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    I f ! PRÉFACE I Un jour viendra — jour prochain^ il faut Tespérer — où Ton s'élonnera qu'en 1 au Je grâce 1S99, il ait encore pu sembler nécessaire de (( présenter » au public français la baronne de Suttner et son œuvre la plus connue : iids les armes f ' La fortune de ce livre, en eilel, a été exceptionnelle, dans tout le monde civilisé. Il est juste de dire, toutefois, qu'il n'évita pas le sort commun à toutes les œuvres qui devancent leur époque: il fut refusé d abord par ! vingt journaux et éditeurs, sous prétexte que Téchec était certain auprès du public alUunand, foncièrement militariste. Enfin, en 189U, il se trouva un éditeur plus courageux et clair.voyant, qui fut récompensé de son audace: 28,000 exemplaires de Tédition en deux volumes, 30,000 de l'édition populaire, enfin* une adaptation illustrée, à Tusage de la jeuDigitized by Google

  
    II FRÉFàG£ nesse, témoignent d'un succès auquel on ne trouve guère de précédent, eu uu pays où le cabinet de lecture nuit beaucoup à la vente des livres nouveaux. En Allemagne, il semé* lait peut-être un certain esprit d'opposition à Taccueil que rencontra ce cri, audacieusement poussé en plein Berlin : Die Waffoi niederl Mais en Autriche même, dans la patrie de M°* de Suttner, le livre, à peine paru, recevait un éioge olticiel vraiment insolite: en pleine séance de la Chambre, le ministre des finances Dunajewski disait, le 18 avril 1890 : « Messieurs, consacrez quelques heures à la lecture de Halles armes l Et quiconque, après cette lecture, pourra encore plaider pour la guerre, — je le plaindrai ! » Quant à Tétranger, son enthousiasme n'a pas été moindre. 11 existe actuellement une quinzaine de traductions de ce roman : en anglais (une édition anglaise et une américaine), en danois, en italien, en magyar, en polonais, en roumain, en russe (cinq versions dillérenles dont une autorisée), en suédois, en tchèque, et jusque dans ce dialecte romanche que parlent 40,000 montagnards de l'Ëngadine. £n Angleterre, M. Slead en a extrait, pour sa Collectim des chefs-d'ceuvre^ une petite bro*chure dont le premier tirage se fit à âSO y 000 exemplaires. Quant aux journaux de Digitized by Google

  
    PRÉFACE m tous pays qui ont donné Bas les armes! en feuilleton, M"* de Suttner elle-mftme serait bien embarrassée d'en laue le compte. Il ne manquait à cette série de consécrations que celle du public français, et Ton peut être assuré qu'elle ne fera pas défaut à l'œuvre. ♦ • Le sous-titre : Une biographie^ que porte l'édition allemande de Bas les annes!, la vraisemblance de Faction, la vie qui anime les personnages du drame, ont fait croire à beaucoup de personnes que ce livre était une histoire vécue, l'histoire de l'auteur. Mais il n'en est rien : Bas les armes ! est une œuvre d'imagination pure, n'empruntant à la réalité que la trame historique qui sert de support à l'action; et rien, dans la vie de l'auteur, ne ressemble aux aventures de Théroine du roman.. Au reste, personne n'était moins prédestiné à écrire un tel ouvrage, et Ton ne saurait invoquer à propos de M""^ de Suttner les lois de 1 atavisme. Née comtesse Kinsky, elle descend célèbre compagnon de Wallenstein. Son père, le feldmaréchal-lieutenant, comte François Kinsky, était cliambellan de Tempereur il'Autricbe et avait deux frères généraux, et

  
    IV PRÉFACE sa mère était née von Kôrner, de la famille de Théroïque soldat-poète de La lyre et ïèpée. C'est donc de tout un long passé aristocratique et guerrier que s'est détachée M°*® de Sutlner pour lancer son retentissant anathème à la guerre, et se rapp roc lier de tous ceux qui souffrent des injustices du sorti ou de lamé' chaiiceté des hommes. En fait, elle a raconté elle-même combien elle était loin jadis de ses idées actuelles. En 4868, à Baden-Baden, elle fut présentée au vieux roi Guillaume 1"^; ce dernier, dont la galanterie chevaleresque était renommée , montra à 1 égard de la jeune et belle comtesse Kinsky un empressement qui resta pendant longtemps le plus beau souvenir de celle qui en avait été Tobjet. Elle ne revit le roi, devenu Fenipereur Guillaume, que de loin, en 1871 : elle assistait^ du haut d'un balcon, à la rentrée triouipliale des Iruupes allemandes à Berlin. Et elle écrivait plus tard, à ce propos, avec un véritable étonnemcnt d'elle-même: <c Ce fut là pour moi une impression grandiose : rentliousiasnie, les drapeaux, les uniformes brillants — et cette pensée : voici un moment historique ! Pas la moindre notion de cette idée que le monde serait plus beau si Ton n'élevait pus Jus arcs de triomphe sur des cadavres : pas même le soupçon qu une telle \ 'i, ■ Digitized by Google

  
    PRÉFACE Y révolution serait possible l La géuéralion actuelle ne sera pas capable d'une pareille mconscience. » * * ^ Bien avant d'acquérir la renommée universelle dont elle jouit aujuurd'liui, M'"*" de Suttner était un écrivain hautement apprécié de ses compatriotes. Née à Pragne en 1843, elle avait reçu de sa mère une culture littéraire qu'elle développa durant de longs séjours en Angleterre, en Italie et en France ; et dès TAgc de quinze aus, «lie s'essayait à la poésie. Mais ce ne fut que bien plus tard, quand sou esprit eut atteint à la pleine maturité, qu'elle se voua, en 1879^ à la carrière littéraire. A l'âge de dix-neuf ans, elle s^était fiancée au prince de Wittgenstein, que la mort lui ravit aussitôt après. Quatorze ans plus tard, elle épousait le baron de Suttner, un peu plus jeune qu'elle; €t, comme leurs iumilles civaient vu cette union d'un mauvais œil, tous deux partirent pour liilis, où, pendant une dizaine d années, ' ils vécurent laborieusement de leur plume. Tandis que son mari écrivait une série bien connue de nouvelles et de romans de mœurs caucasiennes, M"'' de Sutliier Tai �

  
    VI PRÉFACE dail dans la lutte pour l'existence en publiant^ : en 1879, son premier roman : Vinv€ntai?^e \ d'une dme, qu'une vingtaine, d autres ont ! suivi depuis. Ce n est qu'en 1885 que, les ressentimeats soulevés par leur mariage étant enfin apaisés, M. et M^"" de Sutlner rentrèrent dans leur patrie et s^nstallèrentdans la résidence famî- . liale du baron» le ciiàteau de Uarmannsdori'^ : à une soixantaine de kilomètres de Vienne. i C'est là que Bas les armes! fut écrit, eu ; 1889, et que vit désormais ce couple de litté-^ rateurs, heureux: par lui-même, et dont La . seule cause de tristesse est la somme de misères et d'abus qui existent encore en ce monde. Tous deux, en effet, abandonnant presque entièrement la littérature pure après la révélation que constitua pour éux-mèmes 1h/s les anne^ ! se sont voués à la défense des : idéals humanitaires : réconciliation des races et des classes — ou plutôt, destruction de ces idées funestes de race et de classe —, solidarité humaine, liberté de la pensée, émancipation morale et matérielle de tout ce qui pâtit des préjugés et des inégalités de notre société. Le baron — catholique d'origine^ comme sa femme — est le fondateur et le président de la Société autrichienne contre rantisemilisme ; et la bai'onne a fondé et pré- : Digitized by Google

  
    PRÉFACE vu sidc la Société autrichienne des Amis de la paix : « ainsi, écrivait-elle récemment, ils travaillent côte à côte et se président Tun rautre à tour de rôle ; que peut-il résulter de là, sinon la parfaite harmonie ? » L'action de M"* de Suttner sur le mouvement pacifique a été cunsidi'^aL](^ ( Vestelle, on vient de le voir, qui a créé cette agitation en Autriche. Mais, ce qui est plus important de beaucoup, c'est elle qui lui a donné Tocca* • sion de naître en Allemagne. Sau.^ doute, il existait dans ce pays des hommes paciliques, surtout parmi les survivants de 1848. Mais l'ivresse guerrière de 1870 y avait étouffé toute propagande : il semblait impossible de relever en lace du militarisme triomphant le drapeau de la démocratie pacifique, avant que la génération des vainqueurs, et peutêtre même celle de leurs fils , fût couchée au tombeau. Ce sera le grand honneur de M"* de Suttner d'avoir osé vouloir que son livre fût édité dans la capitale du militarisme européen^ plutôt qu'à Vienne : elle a compris qu'il fallait attaq^uer le mal à sa racine. £t certainement cette audace est pour beaucoup dans le succès d'un livre qui aura été, pour la cause pacifique, ce que l'ut La Case de ronde Tom pour Fabolition de l'esclavage.

  
    r Via PRÉFACE Je disais plus haut que Bas les armes! a été une révélation pour rautcur elle-même. Sans cesser en ellet de poursuivre sa carrière de romancière goûtée du public, M"* de Suttner a donné, depuis l'époque où elle préparait ce livre, et à la faveur de la propagande infatigable à laquelle elle se voua depuis sa publication, une attention de plus en plus grande aux divers probiemeb sociaux. Elle y fut amenée é[;alement par la publication de la revue qu elle a fondée en 1892 et qu'elle dirige, sous le titre même du roman. Comment étudier, en effet, les moyens d'abolir la guerre et la paix armée et tout le corlège de misères qui les accompaji,ne, sans rechercher les causes profondes de ces fléaux, et les répercussions Je ces causes sur d'autres misères? Comment. ne pas com{)rendre que la guerre n'est qu'une des manifestations de l'esprit de violence qui gouverne encore les relations entre hommes, et qu'on n'en pourra finir avec elle que quand on aura substitué d'une manière générale l'idée de solidarité humaine, de coUaboraiion pour la vie, à celle d'antagonisme, de lutte pour la vie? M*^** de Suttner fut, dans le mouvement pacilique, une des premières à saisir cet enchaînement logique, dont Tincompréhension a déjà rendu stériles tant d'efforts 'généreux. Ët de plus en Digitized by Google

  
    PK£FÂG£ plus, elle élargit son horizon^ se rend compte que Tabulition de la guerre n'est et ne peut être qu'un détail particulier d'une réforme d'enscmLle, et prend place, enfin, parmi les ^ands écrivains sociaux* Dans cet ordre d'idées, elle a produit deux œuvres capitales, qui complètent en quelque sorte Bas les armes! et qui, sans avoir eu un semblable retentissement, sont peut-être d'une plus haute portée encore. La dernière parue, Éckec à la douleur \ est le récit des méditations d'un prince — hélas, combien imaginaire! — qui se voue à une sorte de croisade conti e la douleur et l'injustice universelles* « Prolétaires de tous paySj unissez-vous ; telle fut », nous dit-il, « la formule magique qui a soulevé une agitation si formidable contre la douleur d'une classe. Et pourquoi ne dirait-on pas aussi : Aristocrates de toutes classes^ unisse z-^vous dans la lutte contre toute douleur — aristocrates étant entendu dans le sens hommes éthinents par la puissance, la fortune, la gloire, le talent, le caractère? Ët je ne parle pas d'union dans le sens d'une société avec statuts et comité directeur, mais d'une union semblable à celle des sectateurs d'une même religion, des i. Schach der Quai. Dresde, Pierson, 1808. Digitized by Google

  
    X , PRÉFACE : fidèles d'un même devoir. » Toutes les min s^res, les bassesses, les hypocrisies de la so-j ciété actuelle sont passées en revue, dans ce livre, et flagellées par un auteur à qui n'ont ! pas manqué les occasions de les étudier. I Mais le plus surprenant des ouvrages de i M°* de Suttner ebt sans contredit Vâge de lm\ nuichine, qu'elle publia quelques mois avant Bas les armes! sous le pseudonyme QuelqtCun (Jemand), et qu'elle eut soin de faire I éditer en Suisse, pour mieux sauvegarder I son incognito K Malgré cette circonstance si défavorable de rauoiiymat, le livre fut haute- ' ment a pprécié ; et il exerça fort la sagacité des I critiques. On l'attribua à Karl Vogt, à Bebel, ' à Carneri, à d'autres encore, et principalement à Max Nurdau; M. Gherbu liez, notamment, lui consacra une longue étude dans la Revue des Dcux-Mo/hIcs^ eii l'appelant « le dernier volume de M. Nordau ». Et, de fait, comment aurait-(m supposé que ce livre de savant et de sociologue audacieux fût Tceuvre d'une romancière dont on ne connaissait alors que de mondains récits d'amour? Làye de la machuœ est une série de a Conférences à venir sur notre époque». Depuis des siècles, notre civilisation est allée rejoindre i. Das MaschinenaUer. Zurich, Schabelitz, 1889; 2'' édition, 1801. Digitized by Google
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    PRÉFACE XI dans la tombe celles des Egyptiens et des Grecs, et un professeur d' « £uropologie » Vexhumc devant des auditeurs auxqiK Is il montre combien les hommes du xix!" siècle, qui se croyaient civilisés, étaient plus éloignés d'eux que des hommes de Tâge de bronze. C est par analogie à cette dernière appellation qu'il nomme notre époque 1 âge de la machine; et pour mieux préciser la période caractérisée par les voies f errces sur lesquelles nous ram* pous misérablement, il nous désigne par un de ces mots expressifs que la langue allemande permet de forger : die Eisenbahnfahrer, les . ruuieurs sur chemins de fer w 1 11 ebl impuà; sible dé mieux faire abstraction de son mi\it\k et de son époque, de mieux s' « extérioi riser » que ne l'a fait M""* de Suttner dans celte , niditresse œuvre. Pour le public, qui juge plutôt d'après les résultats obtenus, elle est et I restera probablement « Tauteur de Bas les I ornes! comme Henriette Beecher-Stowo est I 1 auteur de La casp de l'oncle Tom ; pour le philosophe, elle doit être surtout « lauteur de I l^dge de la inachine »• I ! I Faut-il faire le portrait de cette femme de bien, de Théroïne de « la guerre contre la , guerre »? Ceux qui ont eu le bonheur de l'apDigitized by Google

  
    Xll PRÉFACE è w procher n'en ont pas besoin. De loin, ils revoient dans leur souvenir ce regard intelligent et ouvert, qui fouille la physionomie de rinterloculeur pour reconnuili e par quel point il est possible de faire pénétrer la foi dans sa conscience; ils savent Taménité générale du i visage, le sourire si bon de la bouche aimante et spirituelle; ils entendent cette voix douce et grave, que Témolion étreint au début du discours — car M"* de Suttner, cette femme qui s'exprime avec autant d élégance et de facilité en français, en anglais et en italien qu en allemand, cette femme qui ose rompre en visière à tous les préjugés des castes et des peuples, est, dans toute la (force du terme, une timide — ; puis, ils se souviennent de la chaleur croissante qui élargit le débit : ils ressentent à nouveau Témotion éprouvée en écoutant la femme exquise ([ik^ nos adversaires appellent « la Furie de la Paix », die iriedens/ LU it\ — un iilre dont elle aime à se parer, comme iirent jadis les Gueux des Pays* Bas pour le sobriquet dont on les affublait. Quant à ceux qui ne connaissent pas « notre baronne », comment la leur faire connaître ? Qu'ils lisent son livre, et ils pourront se la représenter telle qu'elle est, car ils Taimerontl Gaston Mogh. Digitized by Google
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    BAS LES ARMES ! • * \ * n. » LIVRE PHEMIEH A dix-sept ans, j'étais une jeune fille très exallée. Si je m'ea souviens encore aujourd'hui, c'est grâce à mon journal où je retrouve les idées extrav.iganles qui nichaient alors dans ma sotte et jolie tète. Jolie, je l'étais, en elTet; mou miroir ne m'en dit plus grand'chose, mais d'anciens portraits me rattesteul. Je puis fort bien me représenter quelle créature enviée dut ètr(^ autrefois, entourée de tout le luxe que donne la fortune, la jeune et charmaule comtesse Martha Althaus. Et pourtant, les pages de mon journal témoignent de plus de mélancolie que de joie. Ai-je vraiment été assez folle pour ne pas apprécier les avantages de ma situation? — ou seulement assez exaltée pour me Oearer que les impressions tristes sont seules dignes d'être inscrites eu prose poétique dans lo joarnal d'une vie? Je ne devais guère être satislaite 1
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    8 BAS LES ARMES! de mon sort à en juger par les lignes, suivantes : « Oh! Jeanne d'Arc, héroïne béniQr4la ciél! que ne puis-je comme toi brandir Tojriflamme, voir couronner mon roi et mouriç' pojir ma patrie bienaimée !» Les circonstances^ de ma vie ne se prêtèrent naturellement pas >'/lk réalisation de ce modeste désir; elles rie ddnnèrent pas davanlatre satisfaction à mes Aspirations au martyre, dont témoigne cette aqtl^e note du 19 septembre 1853 : « Être, comme ! x2nV înartyre chrélienn<', déchirée par un lion dans . ;ua cirque! » J'ai^sanb doute, vivement souffert à la pensée que les grandes actions que je rêvais devait^nt rester dans le domaine des rêves. Ma vie, au iond, était mauquée. Pourquoi n'étais-je pas un garçon? J'anrais pu accomplir de grandes choses. L'héroïsme des femmes? L histoire en offre si peu d'exemples; il est si rare d avoir des Gracques pour fils, on de trouver Toccasion de porter nos maris au delà des portes de Weinsberg, ou encore de nous entendre acclamer par les Magyars bran* dissant leurs épées : <c Vive Harie-Thérése, notre roi! » Un homme? — mais il n'a qu'à ceindre une épée et à se jeter dans la mêlée pour conquérir la gloire, pour gagner un trône comme Gromwell, un empire comme Napoléon. L'idéal de la vie se résumait pour moi dans l'héroïsme guerrier. J'estimais bien un peu les savants, les poètes, les explorateurs; mais les vainqueurs de batailles seuls pouvaient m'inspirer de l'admiration. Ne se dressent-ils pas, ces êtres presque divins, au-dessus du reste des hommes, comme les cimes des Alpes ou de TiliDigitized by Google

  
    BAS LES ARMES l 3 malaya s'élèrent aa-dessos des brins d'herbe et des Heurs de la vallée? Je n'avais cependant pas une nature héroïque; j'étais simplement enthousiaste et ardente ; je me suis naturellement passionnée pour ce que mes lûres d'étude et mon entourage m'ont toujours présenté comme le plus digne d'admiration. Mon père était général dans l'armée autrichienne ; il s'était battu à Custozza, sous les ordres du père Radetzky — un dieu pour lui. Que de récits, d'anecdotes de bataille ai-je entendus! Mon bon père était si fier de sa vie de soldat, il parlait si volontiers de ses canij agncs. que je prenais, malgré moi, en pitié tout homme qui n'avait pas de pareils souvenirs. Quelle infériorité pour la femme d'être f'xclue de toute participation à ces actions si nobles auxquelles les hommes sont poussés par le sentiment du devoir et de Thonneur! Quand j'entendais parler des revendications iéminines, — on s'occupait bien peu de cette question dans ma jeunesse et pour la blâmer et la railler seulement, — je ne comprenais ces désirs d'émancipation que pour conquérir aux femmes le droit de porter des armes ^t de faire la guerre. Que de belles choses dans 1 histoire d'une Sémiramis, d'une Catherine 11! C'est rhistoire qui développe chez la jeunesse celle admiraLion pour la guerre. Dès son jeune âge, elle inculque à l'enfant lldée que le Dieu des armées » décrète les batailles. Elle lui enseigne que la guerre est l'accomplissement d'une loi fatale dont les effets se font, de I temps en temps, sentir comme les tempêtes, les I

  
    4 BAS LES ARMES! tremblements de terre, les inondations, etc. . . Sani doute, la guerre entraîne des horreurs et des désastres, mais bien compensés pour rhumanîtt par rimportance des résultats; pour Tindivida, par la gloire ou par le ^eiiliment du devoir accompli. Sayez-Yous une plus belle mort que la mort au champ d'honneur? une plus noble immortalité que ^immortalité du héros? - ! Tout cela est clairement dit et démontré dansi les livres de classe et de lecture à Tosage de la! jeunesse. L'eniaat ne trouve guère aussi que des j^its d'armes et des actions d'éclat dans les libres de lecture et de poésies. C'est la base du système d'éducation patriotique. L'enfant doit devenir un défenseur de la patrie ; il faut avant tout éveiller son enthousiasme pour ce grand devoir civique, endurcir son esprit contre la répulsion naturelle qu'ins-* pirent les horreurs de la guerre; aussi ne lui parie-t-oû de ces Ilots de sang, de ces horribles boucheries que comme d'une chose toute naturelle, inévitable; on n'insiste que sur le côté grandiose, idéal des batailles; c'est ainsi que l'on arrive à former des générations prêtes à la guerre. Les jeunes filles ne vont pas à la guerre; mais i elles lisent ces livres qui ont pour but de déve- ; lopper les vertus militaires chez les garçons ; il en I résulte pour elles la même conception de la patrie, | qui se traduit chez quelques-unes par le regret de | ne pouvoir partager les dangers et les exploits de î leurs frères ; chez toutes, par Tadmiration pour | l'état militaire. Nous, jeunes filles, qui, dans les autres domaines, sommes exhortées et aaturelleDigitized by Google
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    I I BxVS LES ARMES 1 3 I ment portées à la duui eur, à la bonté, nous lisons arec une indifférence, une insouciance vraiment iDoaîes les scènes horribles de toutes les guerres 'le l'histoire. Ce qu un nous met sous les yeux d*affreases images de bataille depuis les guerres bibliques, médiques, puniques, jusqu'à la guerre de Trente ans et aux campagnes de Napoléon, est tout à fait réjouissant. GrâcQ à cette accumulation d'atrocités, la conscience que ce sont des atrocités ûnit par s'obscurcir et nous n éprouvous plus de répulsion en entendant parler de cités incendiées, de vaincus passés au fil de Tépée. Tout ce qui est inscrit sous la rubrique « Guerre » n'est plus envisagé au point de vue humanitaire et a reçu îHie sorte de consécration à la ioi.^ mystique, liistonqae et politique* Il faut qu'il en soit ainsi; la gaerre est le moyen d'arriver aux plus hautes ^lisnilés, aux plus grands honneurs ; les jeunes liileâ le comprennent fort bien; ce n'est point en vain qu'on leur a fait apprendre par cœur tirades et poèmes glorifiant les exploits guerriers; c'est ainsi que l'on forme les « mères Spartiates » et les « marraines d'étendards ». Je n'ai pas été, comme tant d'autres jeunes filles de mon rang, élevée au couvent. J'avais à la maison liJe gouvernante et des professeurs. Tuute jeune perdis ma mère. Elle fut remplacée auprès de aoos — j'avais deux sœurs et un frère cadet — par uuire tante Marie, vieille dame ch.anoinesse. iNous Digitized by Google
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    6 BAS LLb AUMESl passions Tliiver à Vienne et Télé dans une propriété de iamilief en Basse-Autriche. | Je me souviens que j'étais une élère studieusej donée d'une excellente méiuoire et surtout ambi^ tieuse. A défaut des . victoires que, comme vierge guerrière, j'aurais tant souhaité remporter, je me contentais d'obtenir de bonnes notes et d'exciterj par mon zèle, l'admiration de mon entoarag^e. Je| savais presque à la perfection l'anglais et le fran-i çais; je poussai Fétude des sciences aussi loin quoi le comportent les programmes les plus complets! d'instruction pour les jeunes filles; en liisloirej j'appris plus qu'on ne me demandait. Je dévorais pendant mes heures de loisir de gros volumes d^histoire que je liuuvais dans la bihliulhèque de mon père; je me sentais enrichie chaque lois que ma mémoire avait acquis une date, un nom, un événe* ment de plus. J'ai toujours été rebelle à l'étude du piano, comprise, bien entendu, dans mon éducdtion. Je n'avais aucune disposition musicale et je sentais qu'aucune satislaction d amour-propre ne m était réservée de ce côté* Je suppliai si instamment mon père de ne pas m'obliger a perdre à ce tapotage inutile un temps si précieux pour mes autres études» qu'il me délivra de cette corvée, an grand regret de ma tante, qui n'admettait pas d éducation suus piano. Le 10 mars 1857 je fêtai mon dix-septième anniversaire. Je lis, à cette date, dans mes cahiers : <( Déjà dix-sept ans! » Que de choses signifiait ce « déjà »! Aucun commentaire ne le suit, mais il voulait dire : u El rien encore de fait pour l'immortaDigitized by Google

  
    f. i ' BAS LES ARMES î iiié ! » Ces notes me rendent vraiment grand service pour rédiger mes souvenirs. Elles me permettent de fixer, jusque dans leurs plus petits détails, des événements passés, de reproduire aujourd'hui des conver* sations et des pensées oubliées depuis longtemps. Je devais au carnaval suivant faire mon entrée dans le monde. Je ne ressentais pas à cette perspective le ravissement qu'en éprouvent d'orrlinaire les jeunes filles. Je rôvais mieux que les triomphes d'une salie de bai. Â quoi rèvais-je? J'eusse été bien en peine de le dire. Probablement à l anionr; mais je n'en savais rien. Ces profondes nostalgies, qui, au jour de Tadolescence, remplissent le cœur des jeunes gens et des jeunes filles, ne sont, le plus âou¥ent« qne le premier frisson de Tamour qui s'éveille. L"été, ma tante nremmeua à Marienbad, où elle allait faire une cure. Mon entrée officielle dans le monde ne devait avoir lieu que Thiver suivant; on me conduisit pourtant à quelques bals à Marienbad. C'était pour me former un peu à la danse et à la conversation et me rendre moins timide et moins gauche dans les salons de Vienne. Hais qu'arriva-t-il dés la première âoirée ? Le coup de foudre ! C'était naturellement un lieutenant de hussards. Dans la salle, les civils, mêlés aux mî-* litaires. me semblaient des hannetons à cAté de papillons. De tous les officiers, les hussards étaient de beaucoup les plus brillants. Enfin, entre tous les hussards, le jeune comte Arno Dutzky était, évidemment, le plus beau, haut de six pieds, les dieveiix noirs frisés, la moustache fine, les dents Digitized by Google

  
    I 8 BAS LES ARMES l éblouissantes 9 les yeux pénétrants et doux. Bref, lorsqu'il me demanda : « Comtesse, avez- vous promis le cotillon? » je sentis qu'il est d'autres triomphes aussi enviables que ceux de Jeanne d'Arc assistant au sacre de son roi. Et lui, ce beau, jeune homme de vingt-deux ans, éprouva, j'imagine,, la môme sensation en se sentant emporté clans le tourbillon de la valse avec la plus joUe iille du bal, je puis bien le dire après trente ans. — Mais Martha! Martha I giundii ma tante, lorsque, retombant tout essoufflée sur mon siège,; à côté d'elle, je lui balayai le visage du tulle encore tourbillonnant de ma robe. — Pardon, pardon, chère tante, lui dis-je, en rajustant ma toilette, c'est tout à fait involontaire... — Ce n'est pas cela... 11 s'agit de ta tenue vis-àvis de ce hussard... On ne se serre pas ainsi contre son cavalier; on ne regarde pas non plus un jeune homme de cette façon dans les yeux... . Je rougis beaucoup. Ma conduite avait-elle donc été inconvenante? Mon séduisant cavalier avait-ii conçu une mauvaise opinion de moi? Je fus bientôt délivrée de cette anxiété ; apès le souper, il me murmura à Toreille : — Il faut que vous m' écoutiez... C'est plus fort que moi... Je veux aujourd'hui même vous dire que je vous aime. Ces mots me parurent autrement agréables à entendre que les voix de Jeanne d'Arc. Dans le tourbillon de la danse, il ne m' était pas possible de répondre; il le comprit et se tut; mais dans un coin désert du salon, il reprit : Digitized by Google
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    BAS LES ARMES — Parlez, comtesse, que puis-je espérer? J'eus l'aplomb de répondre : — Mais je ne tous comprends pas ! — Vous ne croyez peut-être pas à l'amour foudroyant! Jusqu'ici je le traitais de fable moi aussi, mais maintenant j'en saisis la réalité. ■ Comme le cœur me battait! Je gardai pourtant le silence. — Je ne résiste pas au destin, reprit-il avec vivacilé. Décidez de ma vie ou de ma mort, car je ne puis, je ne veux vivre sans vous.,. Voulez-vous être à moi? . Une question aussi directe appelait forcément uoe réponse ; j'aurais voulu trouver une phrase diplomatique qui, sans lui enlever tout espoir, ne coiiij ioHiît en rien ma diîrnité. Je cherchai... mais en vain, et je répondis par un. « oui » ému, à peine articulé. — Demain j'aurai Thonneur de demander votre main à madame votre tante et d'écrire au comte Âlthaus. Je répétai mon « oui », uiais d'une voix moins tremblante. — Quelle indicible joie! Toi aussi... un seul regard t'a sufû... Tu m'aimes? Cette fois mes yeux seuls répondirent, mais le jeune Arno Dotzky, ne pouvait souhaiter de réponse plus affirmative. * Mon mariage fut célébré le jour anniversaire de mes dix-huit ans. J'avais fait mon entrée dans le Digitized by Google
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    10 BAS LES ARMES î inoral(j ot j'avais été, comme liaucée, présentée à rimpératrice. Nous fîmes aotre voyage de noces en | Italie, ÂrDO ayant obtenu un congé. Vidée qu'il \ pût quitter le service ne fut jamais soulevée. Nous j avions Tan et l'autre une fortune considérable, mais mon mari aimait sa profession et elle me plai- ' sait autant (|u'a lui. J'étais fière de mon bel officier de hussards* Je savourais d'avance le bonheur de le voir bientôt capitaine, puis colonel et certainement plus tard général en chef. Qui sait même, si i son nom ne brillerait pas, un jour, dans les fastes , de la patrie? i Je regrette iuûniment que mes cahiers présentent justement une lacune durant Theureuse époque de mes fiançailles et de ma lune de miel. Sans doute, même m j'avais noté mes impres-t sions et mes ravissements, ces heures charmantes n'en seraient pas moins envolées: elles auraient, du moins, projeté sur ces pages leur doux reflet. [ Pour mes chagrins et mes angoisses, je n'ai jamais manqué d'expressions navrées. J'ai éprouvé le besoin de dire à mes contemporains et à la postérité toutes mes souffrances ; mais les belles heures de ma vie, j'en ai joui seule et en silence; je n'ai pas eu la vanité de mon bonheur; je n'en ai rien dit aux autres; je ne me le suis pas raconté à moimême daii.> mes cahiers. Peut- être ai-je dit mes malheurs parce que je les considérais comme un mérite* J'ai cependanl i^ardé assez de souvenirs de celte époque de ma vie pour pourvoir aliirmer qu'elle fut radieuse, un véritable conte de fées. Je possédais Digitized by Google
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    BAS LES ABM£Sl il tout ce que peut désir un cœur de jeune femme : la race, la beauté, la richesse, Tamonr. Nous nous aimions passionnément, mon Arno et moi, avec toute la fougue deuotre ardente jeunesse. Le coeur de mon mari était aussi honnête et bon et son esprit aussi distingué que son visage était agréable. Notre bonheur était complet et me fit, pendant longtemps, négliger mon jonrnal. Mais non, pourtant! Voici une note toute de bonheur : mes premières extases au sujet de ma nouvelle dignité maternelle. Le 1*' janrier 1859, il nous naquit un ûls. iSous en fûmes naturellement aussi émerreillés et aussi fiers que si nous eussions été le premier couple auquel pareille chose fût arrivée. Ceci explique la reprise de mon journal. Il fallait bien que la postérité fût instruite de ce fait merveilleux et de l'importance qu'il me conférait. Il est certain aussi que le thème a Jeune mère » est celui, peut-être, qui prête le plus aux développements artistiques et littéraires. Par comliien de peintres et de poètes a-t-il été traité ! Ce fiojet nous dispose aux émotions saintes, aux sentiments naïfs, pathétiques et quelque peu poétiques. Le culte du baby se place dans l'imagination des hommes immédiatement après le culte du héros {ihe hero worsfup of Carlyle), Mes sentiments iarent naturellement à la hauteur de ce culte. Je voyais dans mon Rourou la huitième merveille du lUODcie. Et cepeadant, en regard de mon adoration actuelle pour mon fils grandi, pour mon Rodolphe bien-aimé, qu'était mon sentiment naïf et enfantin d'alors ?

  
    12 BAS L£S AIiM£S! Cette tendresse aveugle et instinctive de la jeune mère poor son merveilleux bébé n'a que les proportions (lu bébé liii-inôme comparé à Tliomme fait. Mon mari n'éprouvait pas moins d'orgueil à la vue de son enfant. Il formait pour lui les plus beaui rêves d'avenir. Qu'on ferons-nous? Celte question s'agitait fréquemment devant le berceau de l'enfant. Nous y répondions toujours tous deux : « Il sera militaire ». Je formulais bien une timide objection : <( Mais s'il allait mourir dans une guerre? » Arno me répondait : « L'homme ne meurt jamais qu'une fois, et quand le veut sa destinée ». Et puis, nous espérions bien que Rourou ne demeurerait pas fils unique. De nos autres garçons, l'un pourrait être diploniale, 1 autre agriculteur, un troisième entrer dans les ordres, mais l'ainé devait suivre Texemple de son péVe et de son grand-pére. De toutes les carrières, celle des armes n'esl-elle pas d'ailleurs la plus belle? Dès 1 âge de deux mois, Rourou fut par nous promu au grade de caporah Les princes du sang sont bien, dès leur naissance, titulaires d'un régiment. Cette façon de jouer au soldat nous amusait infiniment. Arno faisait le salut militaire chaque fois que bébé entrait dans notre chambre. La nounou était passée cantinière ; je laisse à deviner ce qui, chez elle, s'appelait la gamelle; les cris de l'enfant étaient des signaux d'alarme; je ne dirai point ce que signifiait : « Rourou fait l'exercice ». Le 1^'' avril, jour anniversaire de son troisième mois, Rourou passa sergent; mats tout ne fut pas joie i>our moi eu ce jour de promotion; j'éprouvai Digitized by Google
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    BAS LES ARMES l 13 ua serrement de cœur qui meiit ouvrir mes cahiers* Depuis quelque temps il était question d'un point noir i) à l'horizon politique, et les journaux et les conversations ne tarissaient pas de commentaires sur le développement qu'il pourrait prendre. Je n'y avais jusqu alors prêté aucune attention. Mon père, mon mari et plusieurs de leurs collègues avaient souvent répété devant moiquMl se préparait quelque chose contre l'Italie, mais je n'avais ni le temps ni Tenvie de m'occuper de politique. On avait beau parler des rapports tendus entre TÂutri* l'he et le Piémont, des agissements de Napoléon, dont CavoiiT s'était, par sa participation à la guerre de Crimée, assuré l'alliance . je n'y prenais pas garde. Mais le 1*''' avril, mon mari aie dit: — Chérie, cela va bientôt éclater l — Qu'est-ce donc qui va éclater, mon ami? — La guerre avec la Savoioî — liais..* ce. serait affreux!... Tu partirais? — Je l'espère bien! — Comment peux-tu dire: « je Tespère bien », qnaod il s'agit de quitter ta femme et ton enfant? — Quand le devoir m'appelle... ' ^ On peut se soun]etlre, mais espérer, c'est-àdire souhaiter un terrible devoir... — Teiribie? mais non! Cette guerre entreprise avec tant d'élan et d'entrain sera très belle. Tu es femme de soldat... ne l'oublie pas. Je iiic jetai dans ses bras : — 0 mon bien-aimé i sois tranquille, jo serai Taillante; j*ai souvent ressenti aveo les héros et les héroïnes de l'histoire la noble joie c^u'oii doit 2
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    14 BAS L£S AilM£SI éprouver 6Q marchant au combat. Si seulement je pouvais partir avec toi, combattre à tes cèiés, y Viiiiicre ou v mourir î — Bravement parlé, ma petite femme, mais' an peu follement. Ta place est ici, auprès du berceau de notre enfant, douL ta dois faire un défenseur de la patrie. C'est pour prHéger notre ioyer contre l^invasion de l'ennemi, c'est pour conserver la paix à notre pays et à nos femmes que uouâ autres hommes nous allons nous battre* Ces paroles que j'avais si souvent lues et enten» dues avec eniliousiasme me parurent, cette fois, des phrases ». 11 n'y avait pas de foyers menacés, mais une simple tension politique entre deux cabinets. Si mon mari partait avec tant de joie, c'était simplement par goût d'aventures, par amour du changement, surtout par désir d'avancement, de distinction. Eh bien, oui !... c'était de rambition, mais belle et noble! S'il fallait vraiment partir, il avait raison de partir avec cet entrain. Mais rien n'était encore décidé; la guerre n'éclaterait peut* être pas ; dans le cas même où Ton se battrait, le régiment d'Arno pouvait n'être pas désigné* Lei destin voudrait-il anéantir un bonheur i^ull avait? fait si radieux, si complet? ^ Durant cette période, mon journal n'est rempli! que de semblables eûusions. J'ai transcrit aussi bon nombre de réflexions politiques que j'entendais autour de m>i : Louis-, Napoléon est un intrigant... L'Autriche ne saurait demeurer plus longtemps passive... La guerre seri déclarée... Le Piémont cédera et reculera devant la< Digitized by Google "
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    BAS LES AGIMES l •l5 supériorité de nus forces,.. La paix ^era mainteûue... Malgré mon admiration pour les batailles du [>assé, je formais les vœux les plus ardents pour le maintien de la paix. Ârno, lai, en faisait, de tout autres. II n'en parlait pas, mais c'était toujours avee une physionomie rayonnante qu'il me commnniqoait les nouvelles confirmant le développement du « point noir ». Mon père aussi était tout leu et ûamme pour la guerre. Vaincre les Piémontais ne serait que jeu d'tiiiant; à l'appui de cette belle assurance, il nous servait en foule les « anecdotes Radelzky »• Je n'enteadais jamais parler de la future campagne qu'au point de vue stratégique, et au point de vue des avantages matériels; mais la ques* tîon n'était jamais envisagée au point de vue humanitaire ; on ne songeait nullement aux flots de sang et de larmes que coûterait toute bataille perdue ou 2a2:née. Les intérêts de l'État étaient considérés comme tellement supérieurs que les mesquines destinées individuelles ne comptaient plus. Je rou-* gissais de niui-méme lorsque je me surprenais à me dire : La victoire I Mais à quoi sert-elle aux pauvres morts, aux mutilés, aux veuves, aux mères ^K*âoiées? Les dithyrambes de mes livres classiques me répondaient alors : La gloire suffit à dédomma8:er de toutes ces douleurs! — Mais dans le cas où l ennemi serait vainqueur? Il m'arriva un jour de hasarder cette question devant un groupe d'officiers. Elle souleva un toile général. C'est un devoir pour le soldat de se croire invincible.
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    le' BAS LES ARMES 1 Le régiment d'Ar&o était en garnison à Vienne. Notre appartement donnait sur le Prater. Par les • fenêtres ouvertes on respirait déjà les litiJcs bouffées du printemps. La saison était splendide. Nous nous étions offert pour nous promener au Prater une coquette petite voiture; attelée de quatre jolis trotteurs hongrois; nous avions déjà fait quelques promenades pendant ce mois d'avril, mais ce n'était qu'un avant-goût de celles que nous projetions pour le mois de mai. Pourvu que d'ici là la guerre n'aille pas éclater!... Le 19 avril, en rentrant le matin de l'exercice, mon mari me dit : — Grâces à Dieu, plus d'incertitude... ruUimatuiu est envoyé ! Je tressaillis. — Quoi donc?... Commonl ?... One dis-tu?... — Je dis que le dernier mot des négociations diplomatiques a été prononcé. Notre ultimatum exii^e que Ir Piémonl désarme — ce qu'il reliisn a naturellement. Nous franchiions alors la ixontière. — Grand Dieu ! Hais il désarmera peut-être ? — Dans ce cas, ralTaiie b'ai rangerait et la paix ne serait pas troublée. D'un mouvement instinctif et irrésistible, je tombai a i^^'Houx. Sans l'articuler, mais ardente et vive comme un cri de douleur, j'adressai au Ciel cette prière: La paix... la paix!... Ariio me releva : je niejetai en pleurantà son cou. — Marthal Marthai je vais me fâcher, méditDigitized by Google
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    BAS LES ARMES ! 17 iJ, en me grondant; n'es-ta donc plus ma brave petite femme? Oublies-tu que tu es fille de général, lemme d'ofiicier et... mère d'un sergent? ajo&ta-t-il en riant. — Non, non, mon ami... je ne me comiJieuds pins moi-même..* cela n'a été qu'une surprise... j'aime la gloire militaire..* mais je ne sais... lorsque lu m'as dit que d'un oui ou d'un non dépend la vie de tant de milliers de mes semblables qui s'en iraient mourir par ces jours radieux de printemps... j'ai senti qu'il laut absolument que lu parole de paix soit prononcée et je n'ai pu m'em^^ pécher de tomber à genoux... — £t de faire part au bon Dieu de la situation, chère petite folle. J'entendis sonner à la porte de la rue ; je séchai vite mes larmes. Qui pouvait bien arriver à une beure si matinale? C'était mon père; il entra précipitamment. — Ëb bien, mes enfants ! nous dit-il tout haletdot, vous connaissez la grande nouvelle, Tultimalum? — J'en parlais justement à Martha. — Père, qu'eu penses-tu? deniauJai-je avec angoisse ; crois-tu que la guerre puisse être évitée / — Je n'ai jamais vu qu'un ultimatum ait eu pour résultat d'éviter une guerre. 11 serait pourtant plus raisonnable de la part de ces pleutres d'Italiens de céder et de ne pas s'exposer à un second Novare... Alil si le bon père Uadetsky n'était pas niorl Tan dernier, je crois que, malgré ses quatre-vingt-dix aos, il se remettrait à la tète de nos troupes, et 2.
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    BAS L£S ARMES l moi, parbleu I je ferais aussi la campagne avec lui. Noas avons bien fait voir, autrefois, comment on se débarrasse de cette canaille welche. La leçon ne leur a pas sufû; ils en veulent une seconde; eb bien, tant mieux! Notre royaume vénitien s'agrandira au détriment dn territoire piémontais. Je crois déjà assister à rentrée dh nos troupes à Turin. — Mais tu parles, mon père, comme si la guerre était déjà déclarée et comnit* bi tu iCn réjouissais!... Que deviendrai-je si mon mari part?... Et j'avais de nouveau les larmes aux yeux. — 11 partira certainement, Theureux garçon! — Mais... mes angoisses... le danger?... — Âh bah! le danger! On en revient de la guerre; j'en suis une preuve; il était écrit que je ne devais pas mourir et je ne suis pas mort. Toujours ce même fatalisme qui avait présidé au choix de la future carrière de Rourou et qui s'imposait en quelque sorte à moi-même comme un axiome de sagesse I Arno reprit: — Si mon régiment n'était pas appelé... — Mon dernier espoir! m'écriai- je avec joie. — Je demanderai mon changement si c'est possible. — Cela sera très facile, assura mon père; Hess aura le commandemexit en chef, et je suis très lié avec lui. ^ Une horrible an£!:oisse iii'étroisfnait et cependant je ne pouvais qu admirer ces deux hommes. Je me ressaisis... je voulais être à leur hauteur. Il fallait me moulrer digne de ceux que j'aimais, me douner Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 19 tout entière à cette réconfortante pensée : Mon mai i est un héros ! J'allai vers lui, je lui tendis les deux mains en loi disant : — Arno ! je suis fière de toi ! Il porta mes mains à ses lèvres, se retourna vers mon père et d'un air rayonnant : — Yous avez bien élevé votre fille, beau-père! L'ultimatum a été repoussé ! Cette décision a été prise àTurin, le 26 avril* La guerre est déclarée! Depuis une semaine j'étais préparée à Taffreuse nouvelle; elle m'a porté cependant un coup terrible. Lorsque Arao me l'anuouça, je me jetai tout et larmes sur le divan et sanglotai longtemps, la tète enfoncée dans les coussins. Mon mari s'était assis à côté de moi, et essaya de me consoler. — Ma chérie..., du calme, du courage! Ce n'est pas si terrible, après tout... Nous allons bientôt revenir vainqueurs. Nous jouirons alors dûubk'iiiciit de notre bonheur. Ne pleure pns ainsi; cela me déchire le cœur. Tu me ferais presque regretter ma résolution de partir, appelé ou non. Et cependant, Martha, si mes camarades parlent, de quel droit resterais-je ? Tu aurais honte de moi si je restais I II me faut bien passer un jour ou l'autre par le baptême du feu pour être un lionuiie complet et un vériiable soldat. Ët puis, me vois-tu revenant Digitized by Google

  
    20 BAS LES ARMES 1 arec une troisième étoile au collet, et peut-être, la croix (riionneur sur la poitrine ? J'appuyai la tète sur sou épaule et continuai à pleurer. 0ht que j'étais peu héroïque à ce momenti La perspeclivo de voir dix croix sur cette chère poitrine n'eil'açait pas rhorriI)l(3 pensée qu'elle pourrait être traversée par une balle. Ai inj nreiiibrassa sur le front, me repoussa doucement et se leva. — Il faut que j'aille chez mon colonel^ ma chérie; pleure» cela te soulagera! J'ospère, à mon retour, te retrouver plus forte et plus sereine; j -en ai besoin pour ne pas me laisser aller moi-même à de sombres pressentiments. Adieu, mon trésor 1 £t il partit. Je comprenais parfaitement que dans les circonstances actuelles, mon devoir était non seulement de ne pas abattre son courage, mais au contraire de Texciter encore. Nous ne pouvons, nous autres femmes, témoigner autrement de notre patriotisme et participer à cette gloire que nos maris vont conquérir sur les champs de bataille... « Champs de bataille 1 ».Ces mots représentaient encore à mes yeux la patrie, la .gloire des ancêtres, mais ils évoquaient aussi, maintenant, des images brutales, terribles, de carnages, de tueries. Oui, des milliers et des milliers d*hommes vont mourir couverts de blessures, et peut-être parmi eux... Un cri terrible m'échappa à celle infernale vision. Ma femme de chambre m'entendit et accourut tout effrayée. — Que vous arrive-t-il, madame la comtesse? me demanda-l-elle en tremblant. Digitized by Google

  
    BAS LES AIIMES! 21 Je m'aperçus qu'elle avait aussi les yeux rouges. Je compris; elle avait appris la nouvelle, et son fiancé était soldat. J'aurais voulu Tembrasser. — Ce n'est rien, mon enfant, lui dis-je aileclueusement. Ceux qui partent reviendront un jour. — Pas tous, madame la comtesse I répondit-elle en fondant en larmes. Ma tante entra et Betti se retira. — .Mai iha, je viens l'apporter quelques consolalions, me dit-elle en m'embrassant. Je voudrais, dans cette épreuve, t'exborter à la résignation. — Tu sais donc... — Toute la ville connaît déjà la nouvelle ; cette guerre est très populaire; la joie est unanime. — Tu parles de joie,... tante ! — Oui.»* ceux qui ne voient partir aucun des leurs sont ravis. Mais j'ai pensé que toi, tu serais Iriste et je me suis hâtée de venir. Ton père va • venir aussi. 11 est enchanté de ce dénouement et considère le départ d'Arno comme un bonheur. Au fond, il a raison; une guerre est réventualité la plus enviable pour un soldat. Tu devrais comprendre cela. D'ailleurs ce que veut le destin — Oui^ tante, tu as raison; ce que veut le destin, ce qui est inévitable... — Il faut accepter avec résignation les décisions de Dieu. Oui, Martha, soumettons-nous aveuglément aux volontés de la bonne et sainte Providence. L'heure de notre mort est fixée dès notre ûaissance. Et puis, nous prierons avec tant d'ardeur pour nos chers combattants ! Je ne voulus point insister sur la contradiction Digitized by Google
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    22 BAS LES ARMES! que contient l'idée d'un év<^nement tout à la fois immuablement fixé d'avanco et ces prières destinées à le modifier. Je n'étais, du reste^ pas très an clair avec moi-même sur ce point. J'avais conservé, de ^ensemble dr luon éducation, le souvenir qu'il y a des choses qu'il est interdit de raisonner. J'aurais profondément i)lessé mataiiic en manifestant devant elle le moindre doute rationnel sur dts questions religieuses* « S'abstenir de penser » était ponr elle un acte de foi. Dans les circonstances actuelles, je ne demandais pas mieux que de m'y conformer. Je n'essayai pas de discîiter avec ma tante ; je me craiiipoauai ;t la consolation qu elle m'indiquait dans la prière. Oui, pendant Tabsenee d'Arno, j'implorerais le Ciel avec tant d'ardeur qu'il détournerait certainement les ballesdecetie chère poitrine... Les détourner ?... mais dans quelle direction ?... Vers la poitrine d'un autre pour lequel d'aussi ardentes prières seront offertes?. Pour essayer de chasser de mon esprit les contradictions qui b y heurtaient, je répétai à haute Yoix, comme m'adressant à ma tante : — Oui, nous prierons avec tant de ferveur que Dieu nous exaucera. — Tu connaîtras, mon enfant, quel refuge l'âme trouve, aux heures douloureuses, dans la religion. Peut-être Dieu t'envoie-t-il cette épreuve pour te guérir de ta tiédeur habituelle. Que la mésintelligence qui, depuis la guerre de Crimée, régnait entre l'Autriche et le Piémont, que les récentes négociations entre ces deux États, que Digitized by Google
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    BAS LES ARMES I Tenroi de rultimatom et la déclaration de guerre enfin aituit été voulus de Dieu dans le seul but de réchauûer matiédeurreligieuse, j'avais, je le confesse, beaucoup de peine à le croire. Il eiit été inconvenant, toutefois, de le dire à ma tante. Lorsque quelqu'un mêle Dieu, à ses paroles elles en reçoivent du coup comme une indulgence qui leur assure rimniunité. Quant au reproche de tiédeur que m'adressait ma tante, il était justifié. La piété de tante Marie était sincère, taiHiis que la mienne était tout extérieure. Mon père et mon mari étaient complètement indifférents; mon zèle religieux ne trouvait auprès d'eux aucun encouragement. J'allais tous les dimaiicbesà la messe et une fois par an à confesse. J'accomplissais ces actes avec , respect et correction ; mais ce n'était guère, pour moi, qu'une forme d'étiqoette obligatoire à mon rang. Je remplissais mes devoirs religieux comme j'aurais exécuté une figure de lanciers dans un bal ou fait la révérence de Cour à rentrée de Tlmpératrice dans un salon. Le chapelain de Grûmnitz, pas plus que le nonce de Vieuiie, n auraient rien trouvé à me reprocher, mais l obserration de ma tante était cependant fondée. Oui, ma fille, poui suivit-elle, dans le bonheur et la prospérité on oublie bien souvent son Sanvenr; mais quand la maladie ou la mort appro* chent... Elle aurait pu continuer longtemps sur ce ton, loais la porte s'ouvrit et mon père entra brusqueBienl et nous salua d'un « Uurrahl... ça y estl
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    24 BAS LES ARMES! Ils ont enyie de recevoir une ràclée, ils ranronir » Quels jours d'angoisse ! La guerre avait « éclaté » . On oublie, en pareille occurrence, qu'il ne s agit que de deux masses d^hommes lancées Tune contre Tautre. On se représente une troisième personnalité, sorte de puissance supérieure, arbitre de la destinée des nations, qui contraint les peuples à se déti iiire et qui supporte toute la responsabilité du carnage. Je croyais encore à ia mystérieuse, superstition dont la plupart des lioiiiines entourent le^ luUes des peuples; je ne songeais pas alors à me révolter contre la guerre elle-même; mais je souffrais de voir mon mari s'e\poS(U aux daiiîzers pendant qu'il me fnllait, moi, demeurer au foyer, torturée d'inquiétude. Je cherchais à ressaisir mes impressions d'autrefois — du tenq^s où j'aimais si passionnément Thistoire. J'aurais voulu relever mon courage en pensant au devoir, à la gloire. C'était rtiistoire de lavenir que je vivais à ce moment; je devais m'élever à la hauteur des circonstances et songer que les événements qui se préparaient compteraient dans les fastes du monde. On ne parlait que de la guerre dans les salons et dans la rue : les journaux ne s'occupaient que d'elle. Iian5 les églises on priait puur l lieureuse issue de la campagne* Partout on retrouvait des visages enfiévrés, des conversations animées sur les éventualités possibles de la liiUe. Le Uié^itre, les arts, les affaires passaient au second rang. On ne se croyait plus le droit de penser à autre chose qu'au drame historique qui allait se jouer. Les 9 Digitized by Google
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    BAS LES AliM£Sl proclamai i(»as à Tarmée, en annonçant ea phrases sonores la victoire et la gloire, le défilé des troupes, drapeaux au vent, musique en lête, les discours publics^ les articles de journaux débordant du plus pur et da plus ardent patriotisme, ees appels continus à la vertu, à 1 honneur, au devoir, au courage, au 3acrifice, l'assurance que Ton se donne que le Très-Haut appelle votre pays aux plus hautes destinées enfantent une atmosphère d iicroisnie, dans laquelle s'enflamme et s'exaspère rorgaeil national. A coté de ces nobles sentiments, les pliases successives de lu guerre en font éclore de bien moins louables. La soif de conquête, la haine, Fasluce, la cruauté se manifestent dans la lutte; mais, bien entendu, toujours chez « 1 ennemi )>, dont rinfériorité morale est évidente. Sa défaite est un triouipiie pour le Progrès... Ces Italiens!...^ quel peuple fourbe, sensuel, léger, vaniteux! £t ce Napoléon! quel ambitieux... quel intrigant! Lorsque, le 29 avril, parut son manileste de guerre avec le motto : « L'Italie libre jusqu'à TAdriatique », il souleva chez nous un toile d'indignation! Je risquai timidement que c'était cependant une belle idée, absolument désintéressée, qui devait enthousiasmer le patriotisme italien: mais je fus vite réduite au silence. Tant qu'il était u l'ennemi » il ne fallait point toucher à ce dogme : « Louis-Napoléon est lin scélérat. » Un autre doute naquit dans mon esprit. Dans tous les récits de guerre, j'avais toujours remarqué la sympathie et Tadmiration de l'historien pour le peuple qui combat pour su liberté, et, dans le cas présent, il me semblait que . 3 Digitized by Google
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    26 BAb LES ARMES! nous n'avioûs pas le beau rdte. La timide expression de cette pensée souleva des tamaltes; j'aTaîs encore touché à un dogme sacré : la nation dont on fait partie est toujours parfaite et n'impose jamais de joug; ceux qui refusent de se soumettre à sa puissance ur sont pas des patriotes combatUuts pour la liberté, mais de simples rebelles. Dans les premiers jours de mai, le régiment où Arno s'était fait incorporer dut partir! La liuit qui précéda la séparation lut terrible. En toutes circonstances, ce départ m'eût été pénible; dans le cas présent, j'avais peine à m'y résigner. Durant cette nuit cruelle, il me fut impossible de ressaisir la signification glorieuse du mot « guerre ». *Les cruautés, les borreurs qui l'accompagnent se présentèrent seules à mon esprit. Arno s'endormit comme de coutume, la respiration calme, le visage serein. Je n'aurais pu supporter l'obscurité; j'avais allumé et placé derrière un écran une longue bougie. Pour moi, il ne pouvait être question de sommeil pendant cette dernière nuit; je voulais la passer à contempler ce visage chéri... Enveloppée d'un peignoir, je m'étendis sur le lit, le coude sur l'oreiller» le menton dans la main. Les yeux fixés sur mon bîen-aimé. je pleurai en silence : « Que je t*aime... que je t aime... Pourquoi cette cruauté du sort? Comment pourrais-je vivre sans toi?... Pourro que tu me reviennes... 0 Dieu! Dieu bon! Notre père miséricordieux! faites qu'il me revienne bientôt... lui... et tous les autres. Rendez-nous bientôt la paix... Ohl pourquoi la paix n'est-ellc pas éterDigitized by Google
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    BAS LES AHMESI 27 nelle? Nous étions si heureux... Uu]) heureux! iiéias ! il ne peut y avoir de bonheur durable sur terre. Quel ravissement s'il m'était rendu sain et sauf... si je le revoyais aiusi, dormant à mes côtés, délivrée de Thorrible angoisse des adieux... Quel sommeil ealme f Mais comment dormiras-tu là-bas . . . couché sur la terre froide et dure... au ioud d'un lossé... peut-être blessé, loin de tout secours!... » A celle ]>ensée. je crus voir son front ruisselant de sang. Une angoisse m'etreigait; j aurais voulu le prenelre dans mes bras, le serrer sur mon cœur... Mais il ne fallait pas le réveiller... il avaii Ijesoin de sommeil. Encore six heures! lie... tac... tic... tac... Qael mal me faisait ce tic tac monotone! Derrière son écran, la bougie se consumait avec unestupide indifférence. L'imbécile amour de bronze de la pendule en écoutait le tic tac avec la même odieuse impassibilité. Tous ces objets ne comprenaient donc pas que cette nuit était la dernière? Sur le malin, mes pauvres yeux, alourdis par les larmes, finirent par se ferbier; ma tète s'affaissa sur I oreiller, je cédai au sommeil; je ne perdis le sentiment de la réaUté que pour m'égarcr dans le chaos d'un rêve iniorme; je fus bientôt réveillée par une donloareuse contraction du cœur; je rouvris les yeux avec ce sentiment d'angoisse que Ton éprouve lorsqu'on est réveillé par l'appel ; m âu feu ! au feu! i> Le cri d'alarme était, cette fois : « Adieu! adieu! » Je m'endormis et me réveillai ainsi, en sursaut, î'iusieurs fois; puis le jour parut. On frappa à la porte. Digitized by Google

  
    28 BAS LES ARMES! — « Six heiiK ^! mon lieutenant, » cria Tordonnance, qui avait reçu d'Aruo l'ordre de le réveiller de bonne heure. Il se leva... C'était donc Theiire... C'était donc le moment d'articuler ce douloureux u adieu! » Il était décidé que je ne raccompagnerais pas au train. Je ne tenais pas à rendre le public témoin de nos derniers adieux; je préférais échanger notre baiser suprême dans ma chambre afin de pouvoir donner, après, libre cours aux transports de mon désespoir. Arno s'habilla rapidement, tout en ne cessant de m'adresser des consolations : — Du courage, Martha! Tafiaire ne durera pas; avant deux mois je serai de retour. Tu sais bien que sur mille balles une porte à peine?... Et pour- I quoi, serait-ce moi qu'elle atteindrait? Il n'en { manque pas qui sont déjà revenus de la guerre! | Vois donc ton père. D'ailleurs tu n'as pas épousé un officier de hussards pour le voir cultiver des fleurs? ' Je t'écrirai souvent, le plus souvent possible. Je I te raconterai la campagne en détail... S il devait , m'arriver malheur, je ne me sentirais point d'aussi j lit^llé liunieur. Tout cela finira pour moî par une décoration... Prends bien soin de toi et de noire i Rourou. Si j'ai de l'avancement, nous le ferons aussi monter en i^rade!.. Enibrasse-le pour moi... Je m en liens avec lui à Tadieu d'hier. Avec quel | plaisir il m'écoutera lui raconter, un jour, la part, | ♦ qu'en 1859, son père prit aux grandes victoires dltalie! Je Técoutais avidement; sa confiance me faisait Digitized by Goo;
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    BAS LES ARMES l 29 Al bien ; il parlait avec un si bel enthousiasme !' Ma douleur était donc égoïste... Cette peiisée me donnerait la force de la surmonter. Od frappa de nouveau à la porte : — C'est l'heure j mon lieutenant ! — Je suis prêt, je viens... 11 ouvrit les bras : Et maintenant, Martha !..* ma femme ! J'étais sur son cœur* Je demeurais muette. Le mot u adieu » ne put sortir de mes lèvres; i aurais éclaté en sanglots en le prononçant et je ne voulais mêler aucune amertume au ealme, à la îiéréQité de son départ. Je réservais ma douleur l^oar ma solitude. Ce fut lui qui le prononça, le mot déchirant : ' Adieu, ma bien-aimée, adieu ! » Et il pressa tendrement ses lèvres sur les miennes* Nous ne pouvions nous arracher à cet enil)rasselûeiit, peut-être le dernier. Soudain, je sentis ses livres trembler, sa poitrine se soulever; ses bras se détendirent; il se couvrit le visage de ses deux s^as et sanglota. G en était trop pour moi; je crus que j'en deviendrais folle. ^Arnol Arnol m'écriai -je, en l'étreignant, ïft8le, oh reste ! Je savais que je demandais riiijpu>>ible, mais je ^'ea répétais pas moins : Reste 1 reste 1 Mon lieutenant, il est plus que temps! Encore un baiser — le tout dernier — et il partit. Paire de la charpie, lire les journaux, piquer 3.
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    BAS LES AHMËSl des petits drapeaux-épingles sur uae carte du théâtre de la guerre pour suivre la marche des deux armées et essayer d'en prévoir le^ cuiiiijiuaisons stratégiques, implorer la protection du Ciel pour nos bien-aimés et la victoire pour nos armes, causer exclusivement de l'armée, voilà Temploi de mes journées d'alors, de celles de mes parents et de tous nos amis. La vie et toutes ses emoûuus habituelles ètaieiil comme suspendues. Rien, en dehors de la guerre, ne paraissait avoir de réalité. On mangeait, on buvait, on vaquait à ses allalres, maià maciiinalement; seules, les dépêches d'Italie excitaient l'intérêt. Mes meilleurs moments étaient naturellement ceux où je recevais les nouvelles d Arno; elles étaient très brèves, mais elles m'apportaient la bienheureuse assurance qu'il vivait et n'était pas blessé. Elles ne me parveuaient pas régulièrement, les communications étant souvent interrrompues et le service postal suspendu après chaque engagement. Lorsque j'étais ainsi sans nouvelles, avec quelle anxiété je jetais les yeux sur les listes de morts et de blessés. La première fois que je parcourus une de ces listes), je n'avais pas rern de lettres depuis (jiiatro jours. Ne lisant pas le nom d'Arno, je joignis les mains et m'écriai : « Merci, mon Dieu ! » Mais à peine prononcés, je regrettai ces mots. Je repris la liste fatale; ainsi je rendais grâces à Dieu de ce que Adolphe Schmied, Karl MûUer et bien d'autres, mais non Arno Dolzky, étaient restés sur le champ Digitized by Google
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    BAS LES ARMEbr 31 de bataille. Ceux qui tremblaient pour Schmied et ^uur 31iiller auraieût tout aussi légitimement remercié Dieu en ne lisant que le nom de Dotzky. £t pourquoi ma reconnaissance serait-elle plus agréable au Ciel que celle des autres? Oui, j'avais eu tort de remercier Dieu d'avoir brisé le cœur de la iuère de Schmied et de la iiancée de Mùller [dulùt que le mien. Le même jour, je reçus d*Arno la lettre sui-* vaute : « Nous avons eu hier un engagement im^rtaut; malheureusement une défaite; mais console-toi, chère Martha, la première rencontre nous ramènera la victoire. Ç'a été ma première affaire sérieuse, je me suis trouvé au plus épais des balles, — une curieuse impression — je te raconterai cela de vive voix. Il est tout de même terrible de voir toniiier. autour de soi, ces malheureux qu'il faut abandonner malgré leurs gémissements et leors cris de douleurs. Mais « c'est la guerre ! » Au revoir, à bientôt, cher cœur! Quand nous serons à Turin pour y dicter les conditions de paix, tu viendras m'y rejoindre. Tante Marie se chargera bien de notre petit sergent. » Ces lettres seules jetaient quelques rayons de soleil dans mon existence sombre. Les nuits étaient surtout pénibles. Lorsque je me réveillais en sursaut, parfois au milieu d'un réve délicieux, la conscience de relTroyablo réalité me cau.^aii une souffrance intolérable. Je demeurais de longues heures sans pouvoir me rendormir. L'image d'Arno blessé — peut-être agonisant au loud d uu iossé —

  
    32 BAS LES AUMES! m obsédait. Je croyais entendre son râle, son appel désespéré. Je n'arrivais à retrouver un peu de calme que par un violent effort de volonté, en évoquant la scène de son retour — pourtant possible. Oui, il y avait bien des chances pour qu'il revînt; il y en avait même plus que pour... Je le voyais aluis ^e précipitant dans la chambre... je volais vers lui... j'étais sur son cœur... je le conduisais au berceau de Rourou... Je songeais à tout le bon* heur que nous allions de nouveau goûter ensemble. Mon*père était très abattu. Il n'arrivait que de mauvaises nouvelles : d'abord Montebello, puis Magenta. Tout Vienne était consterné. Au début de la campagne, on était certain d'une suite ininterrompue de victoires. Mais c'était à Turin que les maisons se pavoisaient et que les prêtres entonnaient des actions de grâces. — Ne penses-tu pas, demandai- je un jour à mon père, qu'à la première défaite nous demanderions la paix?... Dans ce cas, je souhaiterais bien que... — N'as-tu pas honte de parler ainsi? Plutôt une nouvelle guerre de sept ans... de trente ans... Mais il faut qu'à la fin nous triomphions et que ce soit nous qui imposions les conditions de paix. Crois-tu donc que 1 ou eutreprend une guerre uniquement pour la terminer au plus vite? Il vaudrait mieux, dans ce cas, rester chez soi dès le début. — Cela vaudrait bien mieux, en effet, soupirai-je. — Que les femmes sont donc Iftches! Toi-même, et j'ai pourtant tout lait pour t inculquer Tamour de la patrie et le sentiment de l'honneur, tu préfères Digitized by Google
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    BAS LES ARMES 1 33 ton bonheur personnel à la prospérité, à la gloire Je ton pays. — Si seulement je pouvais ne pas tant aimer Arno!,.. — L'amour conjugal, Tamour de la famille, tout cela est fort beau.., mais ne doit jamais passer iju'en seconde ligne. * — Qu'en seconde ligne? J'avais déjà lu sur les listes officielles des morts le nom de plubieurs officiers que je couuaiàsais, «Blre autres celui du fils d'une vieille dame que je vénérais beaucoup. Bien que cela me fût très pénible, je voulus aller voir cette malheureusemère. Je n'avais pas la prétention de cbercber à la coîiàoler, je voulais seiileinont lui donnée un témoignage de sympathie et pleurer avec elle. Arrivée devant la porte de M""^ de]Hullsmann, j'hésitai longtemps avant de me décider à sonner. La dernière fois que j'élis venue chez elle, c'était pour une petite soirée dansante. La bonne vieille 'lame était pleine d'entfain ; « Marlha, m'avait-elle dit, nous sommes les deux plus heureuses femmes (le Vienne : tu as le plus charmant des maris et moi te plus excellent des fils. » — Et nuiintenant? J'avais bien toujours mon mari... et qui sait même? Les bombes et les obus ne cessent de pleuvoir... Chaque minute peut me rendre veuve... Je commençais à pleurer devant la porte. Je me décidai tuim — rues larmes étaient bien ea^hai moaie avec Digitized by Google
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    U BAS LES ARM£Sl ma visite --^ je seonai, mais on a^ouyrit pas* h sonnai de nouveau. Personne. Quelqu'un, sortant la tète d'une des portes di palier, me dit : — s Inutile de sonner, madame, il u*j a personne . daû:i 1 appartement. — Comment I It^^ de Hullsmann est donc partiel — Depuis trois jours, ou Ta conduite dans mu maison d aliénés; La tête disparut, et la porte se referma. Je demeurai pétrifiée. J'eUvS la vision des souf irances de cette pauvre ieiiime avant que sadouleui ait atteint le paroxysme de la folie. Et mon père admettait qne la f^uerre dura' trente ans, pour le bien du paysl Â quel çhiiïu s'élèverait donc alors le nombre des mères réduites au désespoir comme celle-ci?... Je redescendis Tescalier, profondément navrée Je me décidai à faire une autre visite chez ud< jeune femme de mes amies, dont le mari étai comme le mien en Italie. Je dus passer pour m*y rendre, en suivant la Her* rengasse, devant la Société patriotique de secoun aux blessés. Ni la Convention de Genève, ni li (( Groix-Rooge » n'existaient alors. Cette société recevait les dons de foute nature : argent, linge charpie^ bandes, etc., et les expédiait sur le tbéâ tre de la guerre. Les dons arrivaient en abondance; d'immenses magasins avaient été disposée pour les recevoir; ils se vidaient et se remplissaieol sans cesse. ' J'entrai, désireuse de verser dans la caisse do Digitized by Google
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    BAS LES ARMES l as eomité le contenu de ma boarse; peut-^re cet argent soiilageraît-il un pauvre soldat... lui rendrait même la vie... et sauverait samére. de la folie. Je connaissais le président : « Le prince est-il ici? » demaiidai-je au concierge. « Pas en ee moment; vous ne trouverez que le vice-président, baron S... et il m'indiqua la salle où on recevait les dons en argent. En traversant les pièces qui y coaduisaient. je vis, alignés sur de longues tables, d'innombrables ballots de linge, des tas de bandes, de cigares, de tabac — surtout des niontairnes de charpie : j'en eus le frisson. €eta supposait un nombre effirayant de blessés.** et mon père admettait que pour le bien de la patrie, la guerre durât encore trente ans... Le baron me remercia de mon offrande et me renseigna obligeamment sur le fonctionnement de la société. Il y avait quelque chose de consolant à songer à tout le bien fait par Tintermédiaire de ce comité. Comme je causais avec le baron S..., un employé de la poste annonça deux envois considérables dè province. Je m'assis dans le fond de la pièce pour assister an déchargement des ballots. A ce moment eatrann homme âgé à l'allure militaire. — Permettez-nnoi, monsieur le baron, dit-il, en s'asseyant près de la table, de concourir, pour nne petite' obole, à votre belle oeuvre, — et il remit nn billet de cent florins. Je considère comme des anges de bienfaisance ceux qui la soutiennent de lears libéralités. J'ai été lieutenant feld-maréchal, et je suis à même d'apprécier la valeur immense
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    36 BAS L£S AaM£S I de vos eflorts en faveur des pauyres diables qui se battent là-bas. J'ai fait les campagnes de 1809 et de 1815: il n'y avait pas alors de soci<Més patriotiques; oa n'envoyait pas alors des caisses pleines de charpie et de bandes aux malheureux blessés. Lorsque Irs, jjrovisions du major étaient épuisées, on laissait mourir les hommes sans secours^. Vous faites là une oeuvre bénie* Vous ne savez pas... non, vous ne pouvez paj> savoir tout le bien que vous faites.. • Et je vis deux grosses larmes tomber sur sa moustuciie blanche. Un bruit de voix et de pas s'éleva du dehors; la porte s'ouvrit à deux battants et un garde annonça: — Sa Majesté Tlmpératrice. Le vice-président se précipita pour recevoir au bas de l'escalier la noble visiteuse ; mais elle était dèjk dans la pièce voisine. Je contemplai avec admiration la jeune souveraine qui, dans sa simple toilette de ville, me paraissait encore plus séduisante que dans ses robes de cour. — Je suis venue, dit-elle au baron S. parce que j ai reçu, ce matin, une iellre de l'Empereur qui me dit tout le bien que font les envois de la société de secours. J'ai désiré venir moi-même Vous ap{iorter mes remerciements et me rendre compte de votre organisation» Elle se fit ensuite renseigner sur une foule de détails, examina les dllféreiits objets entassés, et pria le vice-président de raccompagner dans les autres pièces. Elle le félicitait avec une satisfaction Digitizedby Google
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    BAS LES ARMES I 37 i visible et je Tentendis encore dire : « C'est une belle et bien patriotique entreprise, dout nos pauvres soldats*. • » Je n'entendis pas le reste. ; u Pauvres soldats! » Quelle compassion elle avait mis dans ces inots..r Oui, « pauvres! » et Ton ne pourrait jamais faire assez pour eux... Mais il vaudrait infiniment mieux ne pas les envoyer à la boucherie les pauvres soldats?... En quitlant le bureau de la Société, j'entrai daii^ une librairie pour acheter une nouvelle carte du nord de l'Italie, la nôtre étant déjà toute détériorée par les piqûres des petits drapeaux-épingles. 11 y nvait d'autres clients dans le magasin, et tous deman; daient des cartes. I Le libraire me dit : I — Madame désire aussi une carte des opérations militaires? — Vous avez deviné. — Ce n'est pas difficile ; nous ne vendons plus ' que cela. ' Pendant qu'il enveloppait ma carte, il s'adressa à , uQ monsieur à côté de moi : I — Les temps sont durs, monsieur le professeur, pour les auteurs et les éditeurs d'ouvrages littéraires ou scientifiques. Personne n*en demande; depuis le début de la guerre, personne ne s'intéI resse aux choses de l'esprit. — Ces événements sont à tous les points de vue désastreux, répartit le professeur. Ce détachement : *ltî toute préoccupation littéraire abaisse forcément i^mveaQ ifitelloctuel. 4
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    ♦ 38 ■ BAS LES ARMES l « Et mon père Toudrait, peosai-je pour la t. uisième fois.,, que. pour le bien du pays, pendant trente ans... » , ^ , i • , - Vos affaires vont doçc mal? demandai-je au libmrfi. nie inèlai.l à la conversation. - Non seulement les i.àennes, mais tontes oa presque toutes, madame. La guerre est un malheur îom tous les négociants, sauf pour les fourmsseura Le travail des fabriques et celui des champ, sont arrêtes, un grand nombre dWriers sont s«Bi travail et sans pain; le papier-monna.e est en baisse rado monte, aucune entreprise mdusSo'no Bc crée; les maisons les plus soUdes son. en faillite; il n'y a partout que ruine et désolation « Et mon père voudrait... », pensai-je encore ei sortant de la librairie. * • Je trouvai mon amie chez elle. La comtesse Lot Griesbach était, comme moi, fille de général; ell. avTépousé un officier qui, en ce moment, aisa. aussi la campagne; elle avait de plus deux Irère Tla i-erre; mais Lori n'était pas d'un tempéra î!nfà se t:.urmenter. fille se persuadait que ce« qu .lie auiiaU étaient SOUS la P"»t^i«^^^!^«^ d'un saint qu'elle vénérait particulièrement, t elle comptait sur leur retour. Elle me reçut à bras ouverts : ^ ' ^ Que c'est gentil, Marlha, de venif me tmrDigitized by Google
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    ; BAS L£S ARM.ES ! 39 Mais tu me parais pâle et abattue... Tu.a'as pas de maaraises nouvelles — Non, grâce à Dieu, mats il est si triste de... — Oui,,, oui... Tu veux parler de nos delailcsi... mais les premières dépèches peuvent anqoncer une TÎctoire. — Victoire ou déiaite... la guerre est en ellemême une chose si terrible... Ahl s'il pouvait ne plus y avoir de guerres ! -i A quoi serviraient alors les soldats? * , A quoi?... Je réfléchis un instant. — Mais il n'y en aurait plus, voilà tout. — Quelle bêtise! Ce serait joli de ne voir que des civils! J'en frémis, rien que d*y songer. UquT ustinent, c'e.^l impossible. — Impossible? Oui, tu dois avoir raison; car sans cela je ne pourrais comprendre que Ton n'ait pas depuis supprimé la guerre. — Supprimé la guerre? — Certainement... mais héias! c'est comme si je souhiiilais la suppression des tremblements de ierre. Je ne comprends rien à ce que tu veux dire; l'Ourmoi, je suis bien aise de cette guerre parce j'espère que Louis s*y distinguera. C'est aussi un bonheur pour mes frères; on fait vite son chemin à la guerre. ie lui demandai si elle avait reçu depuis peu des nouvelles des siens. — Pas depuis quelque temps, me répondit-elle; l^is tu sais que le service postal est fréquemment interrompu; je comprends aussi qu'aprt^ une Digitized by Google
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    I 40 BAS LES AHMëSî forte journée de marche ou les fatigues d'un engagement, ils doivent n'éprauver aucune envie d'écriro. Mais, je suis bien tranquille : Louis et iner> frères portent des amulettes bénies; maman les leur a elle-même mises au cou... — Mais Lori, te représentes-tu une guerre oïi chaque soldat porterait une semblable amulette ? Penses-tu qu^dprès avoir sifflé à droite et à gauche, les balles s'envoleraient dans les nuages sans faire de maf à personne? • — Je ne te comprends vraiment pas; mais je vois que ta tante Marie a raison de déplorer la tiédeur de ta foi. — Pourquoi ne réponds-tu pas à ma question ? — Parce que je la considère comme une raillerie sur un sujet sacré* — Une raillerie?... Oh certes non ! C'est simplement une suggestion de ma raison. — Tu sais bien que c'est un péché de juger avec sa raison les choses qui lui sont supérieures. — Soit! Lori... Je me tais... mieux vaut peutêtre ne pas réfléchir... approlondir... Depuis quelque temps des doutes naissent dans mon esprit et m'angoissent. Si je perdais la conviction que cette guerre n'est pas absolument indispensable, jamais je ne pourrais pardonner à ceux qui... — Tu veux dire à Louis-Napoléon? Quel intrigant!... — Lui ou un autre, peu m'importe!... Je voudrais croire que personne n'a voulu cette guerre, qu'elle a éclaté d elle-même comme un accès de fièvre. Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 41 — Comme le voilà exaltée, ma chère! sois raisonnable ; cette campagne sera bientôt terminée et Qos maris vont nous revenir décorés. J'espère dé* cider le mien à demander un congé de cinq ou six semaines pour m'accompagner aux eaux ; cela lui fera du bien, après ses fatigues; à moi aussi, après ces fortes cliaieurs et surtout après Tennui et les inquiétudes que j'éprouve. Car, ne crois pas que je ne m'inqu iète point ... Si la volonté de Dieu était que luu des miens ne revînt pas?... J'ai beau savoir que c'est une mort enviable que celle du soldat tombé au champ d'honneur... — Tu parles comme un ordre de jour, ~ Ce serait, cependant, trop terrible pour ma pauvre iiiainan s il arrivait malheur à Gustave ou à Charles. xSe parlons pas de celai... Doue, pour nous remettre de toutes ces émotions, le mieux sera quelque bonne saison d'eau ; je crois que c'est Karlsbad que je préférerais; j'y suis allée une fois, jeune fille, et je m^ suis royaleihent amusée. — Je ne suis allée qu'à Manenbad; c'est là (pie J ai fait la connaissance d'Ârno. Mais pourquoi restons-nous oisives ! N'as-tu pas, sous la main, un peu de toile pour faire de la charpie? Je viens de la société de secours et j'y ai vu... devine. , Un domestique entra, apportant une lettre. — De Gustave! s'écria Lori, en rompant joyeusement le cachet. A peine eut-elle lu quelques lignes qu'elle poussa un cri et laissa échapper la lettre. — Lori! ma chérie..., qu'y a-t-il2 lui demandaije toute tremblante... Ton mari?... 4.
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    42 BAS LES ÂRMEfS! — Mon Dieul... mon Dieu! gémit-elle..* Lis plutôt « Je ramassai la lettre., Je puis la reproduire textuellement parce que, plus tard, je priai Lori de me la prêter pour la transcrire dans mon jouriiiil. — Lis tout haut, je n'ai pu aller jusqu'au bout. Je me coalormai à son desir : « Chère sœur, nous avons eu hier un engagement sérieux... l:i liste des morts sera longue. Afin que tu... que notre pauvre mère n'apprenne pas par cette voie officielle... pour que tu puisses la préparer un peu... annonce lui d'abord qu'il est grièvement blessé... Mais il faut bien que je te dise à toi * que notre frère Charles se trouve au nombre des vaillants tombés pour la iiatrie... Je m'interrompis pour embrasser mon amie. — J'avais lu jiisque-lfu me dit-elle à travers ses sanglots, d'une voix étouffée par les larmes. Je repris la lecture : « Pourquoi n'est-ce point moi que la balle meurtrière a atteint? J*envie à Charles cette mort de héros. Il est tombé au début de la bataille ; la douleur de savoir qu'elle est encore perdue lui a été épargnée. Je Tai vu tomber, car nous combattions côte à côte; je m'élançai pour le relever; il rouvrit une fois les yeux, puis ce fut fini ; la balle doit lui avoir traversé le cœur ou le poumon pour que la mort ait été si foudroyante. La journée a été bien meurtrière. Le terrain est littéralement couvert de morts et de blessés. Que de visages amis n'ai-je pas reconnus parmi les morts; entre autres Digitized by Google
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    BAS LES ARMES î 48 le pauvre — ici Je dus tourner la page — le pauvre Arao DoUky. » J& tcnnbai é?aDOiiie sur le parquet * — G^en est fait, M artka, Sotfèrino en a décidé : nous sommes vaincus ! {^esl atîftsi que m'aborda, un jour, mon père, en me rejoiiînant au jardin. J'étais retournée avec raett petit Rodolphe dans la maison paternelle. Huit jours après la batailte qui m'avait rendue veave^ ma t iiiiille s'était transportée ^ Grfimitz, notre propriété en Basse-Autriehe ^ je Ty avait suivie. Seule, je n'aurais pu supporter mon désespoir. Chacun faisait son possible pour adoucir mon chagrin. Je me sentais traitée avec un certain respect qui m'était affréable^ Mon deuil de veave me conférait, aux yeux dus miens, une sorte de considération. Il me revenait comme un certain mérite de mon chagrin. Les larmes répandues sur Tautel de la patrie par les mères, les épouses et les fiancées, sont, après le sang qu'y versent tes soldats, considérées comme la plus sainte des libations. Un léger sentiment d'orgiieil m'aidait à supporter ma douleur : il me scmUait que la femme qui a perdu son mari sur un champ de bataille est comme revêtue d'une sorte de dignité militaire. Et puis, je n'étais pas la seule. Combien, hélas I combien d'autres pleuraient avec moi un être cher resté sur la terre italienne ! Aucun antre détail ne me parvint alors sur la Digitized by Google

  
    The text on this page is estimated to be only 29.83% accurate
    4* BAS LES AUMES! mort d*Arno ; j appris seulement qu'il avait été trouvé parmi les morts et enterré après identité constatée. Sa dernière pensée a certainement été pour moi et pour son fil^. — Nous sommes battus, répéta mon père, de Fair le plus sombre, en s'asseyant à côté de moi sur le banc. — Ainsi tous ces morts ont été inutilement sacrifiés, soupirai-je. — Leur sort est enviable puisqu'ils ne souffriront pas de la honte qui nous accable. Nais... nous nous ressaisirons... bien qu'on a^isure que la paix va probablement se conclure. — Ah! plaise à Dieu! m'écriai-je... Pour moi, malheureuse ! elle vient trop tard... mais de nouvelles' victimes pourront être épargnées. — Tu ne penses qu'à toi et au bien des individus. C'est de l'Autriche qu'il s'agit. — Mais TAu triche ne se compose-t-elle pas de la masse des individus? — Mon enlant, la vie d'un royaume, d'un État^ est d'une autre durée, d'une autre importance qu€ celle des i>ersonnes; celles-ci disparaissent, taudi^ que rj^tat est appelé à un développement continu Il faut qu'il croisse en puissance, en territoire, ei gloire; s'il s'arrête seulement, il s amoindrit, saf laisse et disparaît. Il faut donc que chaque membr de rÉtat ait pour but suprême la grandeur, li puissauce, la prospérité de son pays. Je transcrivis ces paroles le jour mèïpe dans mej cahiers : elles résumaient parfaitement mes îdéej de jadis anéanties depuis le départ et la mort d'Arooj Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 4S J'essayai bien encore de paiser du courage et des consolations dans la pensée que mon malheur était indispensable à la grandeur delà patrie j mais en vain. Tante Marie clierchait aussi a me consoler à sa manière . . —Ne pleure pas, chère enfant, me disait-elle, lorsqu'elle me trouvait plongée dans mon charnu. Ton mari est maintenant comblé de félicités, parmi . les bienheureux, dans le ciel d'où il te bénit; en« core quelques années de celte vie terrestre, et tu iras le rejoindre dans sa gloire, lies plus belles demeures du Ciel s'ouvrent pour ceux qui tombent sur le champ de bataille. Les mérites du soldat mort au champ d'honneur sont presque aussi grands qae ceux du martyr expirant dans le cirque. — Je devrais alors me réjouir qu'Arno... — Te réjouir.., non, mais supporter ton malheur avec résignation. C'est une épreuve que le Ciel l'envoie pour fortifier ta foi. ^ C'est donc pour fortifier ma foi qu'Ârno... — Nullement! mais qui oserait sonder les voies mjstérieuses de la Providence ? Dans ces conversations avec tante, je discutais parfois ses idées; pourtant je me plaisais souvent u la vision mystique de mon bien-aimé recevant maintenant au ciel la récompense de son sacrifice. J'aimais aussi à penser que son souvenir vivrait m terre, paré de la gloire impérissable de 1 héroïsme. ' La veille de notre départ, j'avais assisté à une Men belle cérémonie dans TÉglise Saint-Etienne
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    46 BAS L£S ARMES l sans 7 . trouver, d'ailleurs, aucun soulagement. C'était un De Profundis en Vhonnexxr de nos soldats morts el enterres là-bas. Au milieu de l'église, se| dressait un catafalque orné d'armes et de drapeaux, entouré de ciorgi s allumés. Le chant si émouvaui du liequiem parlait de la i::rande nef; tous les assistants, parmi lesquels une foule de femmes en deuil, | sanirlotaiimt; chacun pleurait non seulement celui: qu'il avait perdu, mais tous ceux qu'un même et glorieux trépas avait enlevés à la patrie. Tous les officiers et généraux encore à Vienne étaient pré-j sents ; le fond de^i' église était occupé par des soldats; tous attendaient un ordre de départ et étaient 1 prêts à mourir comme leurs camarades,.* sansj hésitation;., sans murmure... sans crainte... Oui,' c'était bien un hommage agréable au Trôs-Hautque \ cette cérémonie dans cette éiiîise, accompagnée de! nuages d'encens, des sons de Torgue et des larmes ' de douleur. Le Dieu des armées ne pouvait quel bénir ceux qui étaient morts pour la patrie. C'était du moins mon opinion à ce moment, si j'en juge par les notes que je relis dans mon journal. Quinze jours environ après la défaite de Solférino, on annonça la signature des préliminaires de Villafranca. Mon père prit une peine infinie à me démontrer que celte paix s'imposait pour des raisons politiques. Je m'évertuais à lui dire combien j'étais heureuse qu'elle arrêtât enfin cette horrible tuerie: il n'en continuait pas moins à vouloir s'excuser. — Ne crois pas, au moins, que nous agissons par lâcheté. Nous paraissons bien faire quelques concesDigitized by Google
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    BAS LES ARMES I 47 sions, mais nous n'acceptons rien d'humiliant pour notre digaiié et savons fort bien jusqu'où nous pouTons aller. S'il ne s'agissait que de nous^ nous n aurions pas abandonné la partie pour ce petit échec de Soiférino... Âhl certes non 1 il aurait suffi d'envoyer un nouveau corps d'armée pour chasser l'enuenii de Milan* Maiscomprends-ie bien, Martha, il se mêle à la question une foule d'intérêts généraux et de questions de principes. Nous renonçons maintenant à la lutte parce que le bandit italien, aidé de son compère français, se jetterait bientôt sur les autres principautés italiennes. Ces vandales se porteraient sur Modène, sur la Toscane, où régnent des dynasties alliées à notre maison impériale. Ils marcheraient sur Rome contre le pape. En abandonnant momentanément la Lombardie, Dous gardons la Vénétie et conservons notre protection au Saint-Siège et aux Etats du Sud. Tu vois que ce n'est que dans Tintérèt de Téquilibre européen que... — Oui, oui, père, je comprends. — Si seuleûient ces motifs avaient pu prévaloir avant Magental Et pour détourner la conVersation : — Regarde, lui dis-je, oe paquet de livres que le libraire nous envoie ; il nous signale surtout l'ouvrage, récemment paru, d'un naturaliste anglais : P Origine des Espèces, Il le reconuiiande à notre attention et le croit appelé à faire époque. — Que ce brave homme me laisse donc tranquille avec ses livres! Au milieu des graves événements actuels, qui pourrait bien s'intéresser à de pareilles niaiseries? En quoi un livre qui traite des plantes
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    4b BAS LES ARMES! et des animaux peut-il faire époquo? Parlo-moi de la confédération italienne, de rhégémoaie de TAulriche, de la constitution de l'Allemagne. Voilà des faits à grande portée qui auront encore leur importance lorsque cet ouvrage anglais sera depuis iongtciiips oublié. Rappelle-toi cela. Je me le suis, eu effet, rappelé» Digitized by Google
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    LIVRE II PÉRIODE DE PAIX I ! Quatre ans plus tard, mes deux sœurs — âgées Uors de dix*sept et dix-huit ans devant être présentées à la Cour, je mô décidai à reairer dans le monde. Le temps avait fait son œuvre, et ma douleur s'était peu à peu calmée. Tout d abord mou desespoir se changea en chagrin ; puis mon chagrin îe?uit de la tristesse; de la tristesse je passai à Hadifférence ; de rindilférence j eu vins à éprouver fie nouveau la joie de vivre. Un- beau matin, je me réveillai avec la conscience qu'en déliiiitive ma situaiioQ était encore fort enviable et que l'avenir pouvait me réserver iine bonne part de bonheur, i vingt-trois ans, j'étais jolie, riche, libre, ïnère d'un cliamant baby, entourée de l'afîection de tous les miens : j'avais tout ce qu'il fallait pour ttre heureuse. Mon mariage me faisait Teffet d'un réve. Certes, j'avais aimé m6n beau hussard ; il m'avait rendue ^^h heureuse ~ sa mort m'avait causée une im! 5
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    50 BAS LES ARMES l mense douleur... Mais tout cela était passé... biei passé. Notre existence commune avait été tn courle pour leudre mon deuil éternel : nous noi étions adorés comme deux amants passionnée mais nous n^avions pu réaliser encore cette unidii parfaite des cœurs et des esprits, qu'alteignei quelques époux privilégiés après de longues aiuié< de peines et de joies communes. — Et puis, durai ces quatre années, j'avais beaucoup élargi le cercl de mes idées; j'avais acquis des connaissances des opinions que je ne soupçonnais pas à l'époqul de mon mariage, et dont Arno n'avait aucune idée] en sorte que s'il m'avait été rendu, il set demeuré presque totalement étranger à ma \ii morale et inteilectueile. Ce fut au bout d'une année de veuvage que sentis mon désespoir — première phase — pass< à l'état de chagrin, mais de chagrin proiond, iatens< Je ne voulus point entendre parler de reprend^ mes relations de société; je pensais que ma vio ii< devait être <l<''sormais consacrée qu'à l'éducation mon petit Rodolphe. ,\r n'appelai plus mon enfaiit ni <( Rourou », ni{ <( Sergent u : il était devenu mon fils Rodolphe Tonique amour, l'espérance, le but de ma vie. Poi lui servir un jour d'institutrice cime faire la com* pagne intellectuelle de ses pensée^» je m'eUori d'acquérir le plus de connaissances possible, lecture devint ma seule distraction ; je puisî dans la bibliothèque du château; et me sentû attirée vers mon ancienne passion : Fhistoire. Li jours douloureux que Ton venait de trayer^ei Digitized by Goo<?l
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    BAS LES AfiMES l ^1 lient considérablement refroidi mon enthoosme de jadis. J'aurais voulu raviver mes senlimis d'autrefois; j'éprouvais par mouieuts une rtaine satisfaction à relire quelqu'une de ces gloications du couraire militaire et des actions roîques dont les historiens sont prodigues. J'ai* ns, parfois, à me figurer que la mort de mon iri et ma douleur de veuve avaient eu leur iuiporice dans le cours des événements actuels, — Je i parfois — car il n'en était pas toujours ainsi. Il était impusbibie souveut de retrouver mes idées kutrefois, du temps où j'aurais tant souhaité être anne d'Are. Bien des mots dans les récits de erre sonnaient faux à mon oreille, lorsque je me présentais les horreurs d'un champ de bataille ; me demandais souvent si la vie, celle perle ècieuse, est payée à son vrai prix par cette fausse mnaie, la gloire. J'eus bientôt épnisô tous les livres d'histoii ^* que Qtenait la bibliothèque de mon père. Je demandai i ouvrage à notre libraire. Il m*expédia VHisioire la Civilisation, de Thomas Buckle. L'envoi était compagné de la note suivante : a L'ouvrage n'est s encore terminé, mais les deux volumes que je us adresse forment un tout complet; leur publition produit un grand effet dans tous les milieux tellectuels du monde entier. Cet ouvrage esti^é^iélement considéré cumuic devant servir de base à le nouvelle conception de Thistoire. Après avoir lu et relu ce livre, j'éprouvai la senlion d'un homme qui, ayant toujours vécu dans 16 étroite vallée, contempl e, pour la première fois,
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    52 BAS LES ARMES 1 du haut d'an sommet voisin, un prestigieux paysage^ Je ne dirai pas qu'il me fut possible de saisir [mié la portée de cet ouvrage; je ne dirai pas qu€,<le la cime élevée où je me trouvai transportée, je $\à apprécier tous les détails du paysage ; mais j( fui éblouie» subjuguée. Je compris que je n'avais aucune notion du monde, que l'histoire de rhumanitè ne consiste point, ainsi qu*on me l avait ensei}![né,i dauâ ies uomeuciatures des faits et gestes des roi^ ou des hommes d'Etat, ni dans les traités qui résul-i tentde l aiiibition des uns ou de Tasluce des autre^^ mais bien dans le développement de Tintelligeace. Les chroniques de cour et de batailles ne retracefii que des manifestations partielles de la culluie| des diiiérentes époques. ()aus Buckle, aucune traça de l'antique admiration pour les conquéraotâ dévastateurs. Il démontre, au contraire, que la prestige dont rhumanitè a entouré le guerrier eal en raison inverse du degré de culture iotellec* tuelle. Plus on remonte vers la barbarie des âge? reculés, plus on retrouve la guerre à Tétat habituel; il est à remarquer que le progrès des sociétés fai( plus rapidement disparaître l amour de la guerii que la guerre elle->méme. Cette idée et bien d'antres de BucMe me charmaient. Le sentiment d*horreoi que m'inspirait maintenant la guerre — et que je croyais auparavant indigne et lâche — n'était qu( récho d'un esprit nouveau qui soufflait sur Fépoquf aciueile. Je n'étais donc pasâeuie à ue pas gloriiiu le carnage. Je trouvai, par conséquent, dans l'œuvre de BuckU tout le contraire de ce que j'y cherchais : mais ^ Digitized by Google
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    BAS LES AAM£S! 5S lecture terminée, je me sentis grandie, calmée^ éclairée. J'essayai, une fois, de causer avec mon père de ces idées, mais C6 fut en vain ; il ne voulut pas me mim sur la montagne ; c'est-à-dire qu'il refusa de lire l'ouvrage. - Ma seconde année de veuvage s'acheva, et, avec elle, la seconde phase de ma douleur. Mon chagrin devint de la mélancolie. Je lus et étudiai avec plus de zèle encore. L'ouvrage de Buckle m'avait appris à 'réfléchir et la réflexion me procurait bien des jouissauces. J abordai 1 étude de ditréreuts ouvrages écrits dans le même esprit ; les lectures contribuétentà ravènenuMit de la quatrième phase : la transformation de ma mélancolie en joie de vivre. Seulement je compris bientôt que mes livres seuls ne pouvaient plus me suffire; que l'ethnologie, Taniliropologie, les mythologies comparées et toutes les « logies » et « graphies » du monde étaient incapables de remplir mon existence; que la vie doit réserver à une jeune femme de ma condition des joies que je n'avais qu'à saisir.... Et voilà comment, dans l'hiver de 1863, je m'utlVis à conduire mes jeunes sœurs dans le monde et ouvris moi-même mes salons à la société de Vienne. — La comtesse Martha Dolzky, jeune et riche veuve, — C'était mon titre sur le programme de la «comédie da grand monde ». Je dois convenir que '« rôle me plaisait; il n'est pas désagréable de i^ecevoir de tous côtés des hommages^ de se voir lètée et choyée par tous, de se lancer, après quatre années de réclusion, dans le tourbillon des plaisirs j
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    S4 BAS LES ARMES 1 de courir de fête en fête et d'dtre partout Tobjet d'une fiatlense aUciition. Mon titre de jeune veuve me valait à lui seul bien des hommages* On était persuadé dans ma famille — et je ne me ruvollais point à cette idée — que je me remarierais. Dans ses homélies, tante Marie ne parlait plus du « bienheureux qui m'atteadait là-haut ». Elle comprenait évidemment que si, durant <( les quelques annéos qui me séparaient de la tombe », je prenais un second mari, le plaisir de revoir mon premier en serait quelque peu amoindri» Tout le monde dans ma famille, excepté moi, paraissait avoir oublié Arno. Les regrets peuvent se calmer — les regrets ne dépendent pas de notre volonté — mais nous sommes maîtres du souvenir. Le silence dont ma famille entourait Arno -me faisait l'effet d'une seconde mort, et je ne toif lais pas m*en rendre complice. Je m'étais fait une loi de parler chaque jour de son père à mon petit Rodolphe. L'enfant répétait tous les soirs, dans sa prière : a Mon Dion, que je sois bon et brave pour Tamour de mon cher papa Arno! » Nous nous amusions beaucoup^ mes soeurs et moi. A vrai dire, c'était bien mon début dans le monde. J y avais bien paru comme fiancée et jeune mariée, mais les adorateurs s'étaient naturellement tenus à dislance, et les adorateurs sont les plus grands attraits de la vie mondaine. Aucun des miens ne produisit sur moi d'impression profonde. 11 y avait entre nous un mur infranchissable élevé par mes trois années de réilexion et d'étude soiiDigitized by Google

  
    BAS LES ARMES I 55 tatres. Sans doute, Us étaient aimables et brillants, mais leur vie tout entière se résumait dans l'amour des sports, du jea, des bals et ils n'avaient pas la moindre idée des grandes théories sociales qne j'avais eutrevues dans mes lectures. J'étais bien décidée à ne pas choisir de mari dans celte catégorie de prétendants, nullement pressée d'ailleurs d'aliéner une liberté qui me plaisait. Je prétendais ne donner mon cœor qu'à un homme vraiiiieiit digne de lui; mais j'étais très disposée, si je le rencontrais, à laire valoir les droits de ma jennesse au bonhenr et à contracter un second mariage. En attendant Tamour et le bonheur, j'étais de fort belle humeur. Je prenais grand plaisir à la danse, au tiiéâtre, à la toilette; je ne négligeai pour cela ni mon fils ni mon propre développement intellectuel. Je me tenais au courant du mouvement des esprits; je me procurais les livres les pins importants ; je lisais régulièrement la Hevue des Denx-Mondes et d'autres revues semblables. Je surélevais ainsi chaque jour le mur qui me séparait de mes adorateurs, mais cela m'était égal. J'eusse volontiers attiré dans mou salon que lques personnalités du monde savant et littéraire; mais c'était impossible. L'élément bourgeois ne pouvait être mêlé à ce qu'on appelle, en Autriche, « la société Cet esprit de caste étroit et intolérant s'est un peu modifié depuis; on admet aujourd'hui dans ses salons les artistes et les savants; mais à cette époque, tout ce qui n'avait pas de titre suffisant pour être présenté à la Cour — c'est-à-dire qui ne
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    I 56 ' BAS LES ARMES 1 ^ pouvait produire seize quartiers de noblesse — était absolument exclu de la « société ». — Permets-irioi, ma chère Martha, — me dit uiii soir mon cousin Conrad ÂUhaus — de te présentei le lieutenant-colonel baron Tilling. Je m inclinaî; Conrad s'éloigaa et le baron demeura muet devant moi. Interprétant son silence comme une invitation à la danse déjà commencée, je me levai, arrondissant mon bras, prête à le poser sur son épaule* — Excusez-moi, comtesse, je ne danse pas. Il accompagna ses paroles d'un sourire qui découvrit ui)e rangée de dents éblouissantes. — Tant mieux... répondis-je en me rassayant, je m'étais retirée dans ce salon pour m'y reposer. ' — Je n'ai recherché Thonneur de vous être pré* senté que pour vous faire une couimuiucation. Je le regardai avec surprise; son visage avait une expression sérieuse ; c'était un homme & Textérieur grave. II n'était plus jeune et paraissait approcher de la quarantaine; quelques lils d'argent se montraient sur ses tempes; en somme, une apparence distinguée et sympathique. Chaque fois que Fon me présentait un jeune homme je me demandais : est-ce un prétendant? L'accepterais-je? Cette fois, j'eus bien vite répondu <t non )> à la première question. Dans Tattitude de mou interlocuteur, il n'y avait rien de cette muetle admiration classique du prétendant. La réponse à la deuxième fut également négative. Je m'étais juré | de ne pas épouser une seconde fois un militaire; non seulement pour ne pas repasser par les angoisses Digitized by Google
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    BAS L£S ARMES I 51 que j'avais déjà traversées, mais surtout parce que mes nouvelles idées sur la guerre ii*auraieot pu s harmuuiser avec les siennes. Le lieutenant-coiouel Tilling refusa de s'asseoir. — Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, comtesse, cetle salle de bal ne saurait conVenir à la communication que j'ai à vous faire; je ne veux, aujourd'hui, que vous demander Thonneur d'ôtre reçu chez vous. Voudriez-vous m indiquer le jour et 1 heure où je puis vous rencontrer? — Je reçois le samedi de deux à quatre. — Ce qui veut dire que le samedi, de deux à quatre, votre salon ressemble à une ruche autour lie laquelle bourdonnent les abeilles, — Et où vous me voyez trônant en reiue ; — le compliment est joli. — Je ne fais jamais de compliment... c'est pour cela que Theure de votre ruche du samedi ne me sied pas; je désire vous trouver seule. — Vous piquez vivement ma curiosité; venez demain mardi, à deux heures ; je ne serai chesp moi que pour vous. Il salua et se retira. Un instant après, apercevant Conrad, je rappelai et, lui demandai des renseignements sur le baron Xilling. — Ah! il t'a donc plu ! Ëh bien oui... tu peux le considérer comme un parti... il n'est pas marié; je Qesais, toutefois, s'il est absolument libre... Ou le dit au mieux avec une certaine dame (Âlthaus me nomma une princesse d'une maison régnante). Son régiment n'étant que depuis peu à Vienne, on ne Ta Digitized by Google

  
    The text on this page is estimated to be only 27.52% accurate
    58 BAS L£S AliM£S I pas eneore beaucoup tu dans le monde; je croîs d'ailleurs qu'il n'aime ni le bal, ni aucune distrac-tioa4e ce genre. J ai lait sa connaissance au cercle de la noblesse où il passe chaque jour quelques heures, mais presque exclusivement dans la salle de lecture, ou absorbé dans une partie d'échecs. J'ai été étonné de le rencontrer ici, mais il est cousin de la maîtresse de maison, c'est ce qui ' explique, sans doute, sa courte apparition. Je l'ai vu se retirer aussitôt après t'avoir saluée. — L*as-iu présenté à d'autres dames? — Non, rien qu'à toi; mais ne t'imagine pas qu'il ait reçu le coup de foudre en te vopnt. II m'a simplement demandé si la comtesse Uotzky, née ÂlthaïUS, qu'il savait être ma parente et avec laquelle il désirait s'entretenir, ne serait pas ici. Si, lui ai-je répondu. La voilà— en robe bleue, — sur le sofa... dans ce coin. — Auriez-vous l'obligeance de me présenter à ullc ? m'a-t-il dit. J'y ni consenti avec empressement sans me douter que j allais compromettre ton repos. — Ne dis donc pas de bêtises, Conrad! mon repos n'est point si facile à troubler. Tilling?... quelle est cette famille? C'est la première fois que j*euten<ls prononcer ce nom. — Ahl ahl... Tu n'en démords pas..* Voilà on homme heureux! Depuis plus de trois mois, j'essaye, en pure perte, de m'insinuer dans tes bonnes grâces, tandis que ce lieutenant-colonel à l'aspect glacial — et je puis l'assurer qu'il est. en effet, tout de glace — est venu, a vu et a vaincu ! Tu veux des renseignements sur la famille Tilling? Je la crois Digitized by Google
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    ( I I BAS LES ARMES! 59 d'origine prassienne; ie père du baron avait déjà , été au service de l'AïUnclie ; sa mère est Prussieune; tu as dù ie remarquer à son accent du Nord. — Oui, il parle un aileuiaaJ délicieux. Naturellement ; tout en lui est charmant. Allhaas se leva. — Je te laisse à tes rèveriesj je vais essayer de caoser avec des femmes qui..« — te trouvent charmant... toi! — Il n'en manque pas. Je me retirai de bonne heure; je n'avais plus enviede danser; je rne senlais latijLruée et désirais la solitude ; ce ne pouvait être afin de penser à, Til* lingl Et qui sait, cependant? A minuit, j'étais encore assise devant mon bureau, occupée à :onsigner sur mou journal ma conversation avec lui, accompagnée des réflexions suivantes: Nature intéressante, ce lilling... la grande dame qui 1 aime pense sans doote à lui en cet instant... peut-être est-il à ses l'ieds... Oh! pouvoir aimer ainsi passionnément I lilling ou un autre, puisque je ue connais pas Tilliag... Je suis jaloux de la princesse parce qu'elle aime, et non parce qu'elle aime Tilling. Ma première pensée, en me réveillant, fut pour Tilling ; c'est aujourd'hui que j'entendrai son importante communication. Depuis longtemps, je n'avais attendu personne avec une telle impatience. A rheure fixée, je donnai ordre de ne recevoir i|le lui. Meâ soeurs étaient allées patiner sous la conduit^ de tante Marie. Habillée d'une jolie robe de velours violet — le violet sied aux blondes — je
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    I t 60 BAS LES ARMES ! m'assis dans mon petit salon, et, un livre à la main, j'attendis. Â deux heures dix, le i^aron ïiiliag entrait. ] — Vous voyez» comtesse 5 dil-il, en me baisa ii( la main, que j'ai ponctuellement profité de votre autorisation. — Heureusement, répuiidis-je en souriant et en lui indiquant un siège, car sans cela je serais morte d'impatience; vous avez excité au plus haut point ma curiusilé. — Je vais donc vous faire part tout de suit«, sans préambule, de ce que j*ai à vous dire; si je n'ai pas cru devoir le faire hier, c'était pour ne pas troubler votre gaieté. — Vous m'effrayez. — Ën un mot, j'ai assisté à la bataille de Magenta.Et vous avez vu mourir Arno! m'écriai-je. — Ouif madame; et je puis vous donner des détails sur sa fin. — Oh! parlez! dis-je toute tremblante. • — Ne tremblez pas, comtesse; si ses derniers moments avaient été douloureux, je ne serais pas venu vous en parler. Rien n'est plus tnsle que de penser aux tortures qui ont accompagné la mort d'un être chéri, mais ce n'est point ici le cas. — Vous me soulagez d'un grand poids. — Je ne vous i*épéterai point la phrase ^creuse et consacrée que Ton prononce d'ordinaire : u II est mort en héros », j'ignore ce que l'on entend par là. La consolation réelle que je puis vous offrir, c'est de vous dire qu'il est mort sans songer à la mort. Digitized by Google
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    BAS LES ARMES.Î 61 Il a toujours été convaincu qu'il no hii arriverait fien. Nous nous sommes souvent lencontrès : il me parlait de son bonheur, de son enfant, de sa charmante femme dun( il me montra le {lortrail. 11 m'avait invité, la campagne terminée, à venir le voir chez lui. Au cours de Thorrible carnage de Magenta, je me trouvai, par hasard, à côte de lui; je vous épargne le détail des scènes qui précédèrent la catastrophe; de telles horreurs ne se racontent pas. — Ceux qui ont vraiment l'àme d'an soldat se sentent, à Todeur de la poudre et $0118 la pluie des balles, saisis d'une telle ivresse qu lis perdent le sentiment de ce qui se passe au^ tour d'eux. Dotzky était de ce nombre : ses yeux élincelaient. Soudain un obus éclata à quelqm*s pas de nous. Dix hommes, parmi lesquels Dotzky, forent renversés ; les malheureux poussèrent d'horribles cris; seul, Dotzky ne cria pas; la mort avait été instantanée. Je m'approchai de lui, il ne respirait déjà plus; le cœur avait cessé de battre; de son coté ouvert, le sang s'échappait avec une telle abondance qu'en cas peu probable d'évanouissement il n'y avait pas [à redouter qu'il pût reprendre connaissance. — A redouter? répétai-je en pleurant* — Oui : à redouter, car il fallait Tabandonner sans secours; devant nous retentissaient de formidables <c hourrah! » qui nous entraînaient au carnage; derrière nous arrivaient, au galop, dos escairoQs qui allaient fouler ces mourants sous le sabat de leurs chevaux. Lorsque, la l^ataille terminée, nous relevâmes, 6
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    4 62 BAS LËS ARMËSl nos morts et nos blessés, je retrou^rai Arno Dotzky à lu même place, dans la môme posilion, avec himèrae expression de calme. J'ai tenu à vous faire part de cela, madame ; j'aurais pu tous le dire depuis longtemps déjà, OQ plutôt vous l'écrire, puisque je n'avais jamais eu Toccasion de vous rencontrer; mais ridée ne m*en est venue qu'hier, en entendant dire à ma cousine qu'elle attendait, parmi ses invités, la jolie veuve d'Ârno Dotzky. £xcusez-moi d'avoir révuill*^ d'aussi douloureux souvenirs; mais je crois vous avoir rendu service en vous délivrant peut-être d'une poignante incertitude. • Il se leva. Je lui tendis la main : — Je vous remercie, baron Tilling, lui dis-je en essuyant més larmes; vous m'avez fait du bien en m'absurant que mon cher Arno n'a pas souffert, en mourant, de tortures physiques et d'angoisses morales... Mais je vous en prie... ne me quittez pas encore...; je voudrais causer un peu avec jous ; votre ton..., vos expressions ont fait vibrer quelque chose en moi..., vous me paraissez détester la guerre? Son visage s'assombrit. — Excusez-moi, madame, de ne pas vous répondre sur ce sujet; je regrette également de ne pouvoir demeurer plus longtemps, mais je suis attendu. C'était la princesse sans doute qui l'attendait. Cette pensée me fut pénible. — Je ne veux point vous retenir, monsieur, lui répondis-je froidement. Il s'inclina et sortit sans même songer à me demander Tautorisation de revenir. Digitized by Google
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    I BAS L£S ARMES l 63 I ' Le carnaval était iiûi; mes deux sœurs Rosa et Lili s'étaient « énormiment amusées ». Chacune d'elles pouvait inscrire à son actif une douzaine do conquêtes, mais parmi lesquelles il n'y avait pas un seul parti sortable» Tant mieux! elles jouiraient ainsi quelques mois ou quelques auuces de plus de leur vie déjeunes filles avant de se mettre sous le joug conjugal. Et moi? Voici comment sont relatées, dans mon joarnal, mes impressions de carnaval : — Je suis bien aise que toutes ces danses soient âûies; cela commençait à devenir monotone: {toujours les mêmes conversations... toujours le même danseur, cai, que ce soit le sous-lieutenant de hussards X*.. ou le lieutenant de dragons Y... ou le capitaine de dragons Z..., ce sont toujours les mêmes révérences... les mêmes lieux communs, les mêmes soupirs... les mêmes regards... Le seul homme... mais il est inutile d'en parler: il est tout à sa princesse... Il va sans dire qu'elle ne peut être |ue très jolie femmel*. mais elle West bien peu sympatliique... Le carnaval terminé, les grands bals et les fêtes cessèrent, mais les petites réunions continut i ( ni : mirées, diners, concerts, le tourbillon lut à peu près le même. On préparait une comédie de salon qui ne devait être représentée qu'à Pâques. Duraut le carême, il fallait montrer une certaine modéralion dans les plaisirs. Tante Marie ne trouvait jamais cette modération assez grande, lille ne me pardonnait pas mon irrégularité aux sermons du carême. Pour se consoler de ma tiédeur, elle
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    BxVb LLS ARMES I traînait Rosa et Lili aux sermons de tous les prédi*| catears célèbres. Celles-ci se laissaient faire volon* tiers; elles retrouvaient tout leur clan à l'Église. Le père Klimkowstrôm était aussi en vogue dans le monde des Jésuites que la Mouskra à TOpéra. Et puis, mes sœurs étaient vraiment assez pieuses. Pendant le carême, je m'abstins autant de soirées que de sermons ; j'avais subitement perdu le goût du monde ; je prélèrais rester seule à la maison pour jouer avec mon fils et, Tenfant endormi, me plonger, au coin du feu, dans quelque bonne i lecture. Mon père venait quelquefois me voir et passait une ou deux heures à causer avec moi* Les mêmes éternels souvenirs de campagne revenaient toujours. Je lui avaib faiL part de la communication du baron ïilling touchant la mqrt d'Arno, mais il n'y avait attaché aucune importance. La souffrance qui accompagne la mort le laissait tout à fait induférent. u Rester sur le champ de bataille » é^tait à ses yeux une chose si belle qu'elle valait toutes les tortures physiques; ce ^< rester » résonnait dans sa bouche comme un son de fanfare, il ne voyait rien de plus glorieux, de plus enviable ^pie cette moi t : « Être blessé » venait immédiatement après dans estime. Il racontait Thistoire de ses blessures de telle sorte qu on ne se doutait même pas qu'elles l'avaient fait souffrir. Quelle différence avec TiUing, quand il parlait des malheureux broyés par l*édal d'une bombe! Je m'étais bien gardée de répéter à mon père les paroles de Tilling : je comprenais instinctivement qu'elles lui auraient paru indignes Digitized by Google
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    BAS LES ARMES 1 65 d'on officier; paui" moi, sa pitié pour ses camalades agoaigauts m'était uiiee droit au cœur. Combien j'aurais aimé parler plus longuement de tout cela avecTiHing! Mais il ne semblait pas lésirer me revoir. Quinze jours s'étaient écoulés depuis sa visite, il ne l'avait pas renouvelée et je ne Tavais rencontré dans aucun salun ; je l'avais seulement aperçu deux ou trois l'ois dans la rue.ou au théâtre ; il m'avait saluée respectueusement ; je lui tvais répojidii par un salut amical; rien de plus... Rien de plus ? mais alors pourquoi, dans ces circonstances insignifiantes, mon cœur avait~il battu plus fort ?... Pourquoi étais-je comme hantée par le souvenir de son salut?... — Mon enfant, j*ai uae prière à l adresser, me dit un jour mon père, en ent^rant chez moi et je t apporte quelque chose, ajouta-t-il en déposant sur la table le paquet qu'il tenait à la main. — Une prière et un cadeau en même temps, dis-je en riant. Tu veux donc me soudoyer? — Ecoute ma requête avant de déballer le cadeau. J'ai aujourd'hui un dîner qui promet d'être assez ennuyeux. —Je comprends: Trois vieux grognards et leurs femmes. — Et deux ministres é'^alement avec leurs épouses. Bref, une réunion très solennelle, très assommai lté. — Tu ne viens pas m'inviter ? — Mais si, précisément, puisque ces dames m'honorent de leur présence... je voudrais que tu leur fisses les honneurs de mon salon. ù. Digitized by Google
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    66 1]AS LES AUMK> l ' — Mais c'est le rôle de tante Marie. — Elle a sa migraine aujourd'hui ; il ne me reste donc plus... — Qu'à sacrifier ta fille... comme plusieurs pères en ont donné Texempie dans, ïmiiqaité.^ Agamemnoii taUe auires. — Je me soumets, puis* qu'il le laut. — Il 7 a aussi, parmi nos invités, un élément plus jeune: le D"" Bresser qui m'a parliculièrement bien soigné pendant ma dernière maladie et auquel je désire faire une politesse... ensuite le lieate-^ nant-colonel Tilliug... mais qu'as-tu... pourquoi rougis-tu ainsi ? — Moi!... mais cVst de curiosité: je Liiile de voir ce que tu m'as apporté.. • Et je me mis à déplier le paquet. — Ce n'est pas pour toi ; j espère que tu ne t'aftendais pas à un collier de perles ? C'est pour Rudi. — Je vois; c'est une boîte de joujoux. Ce sont des soldats de plomb y mais, père, cet enfant n'a que quatre ans, il ne faut pas encore... — A trois ans, je jouais déjà au soldat; mes premiers jouets ont été des sabres, des tambours ; moa jeu favori était de faire Texercice, c^est ainsi qu'où éveille le goût du métier. — Mon fils ne sera pas soldat. « — Mais, Marllia, tu sais cependant que le désir de son père — Arno n'est plus ; Rodolphe m'appartient a moi seule et je ne veux pas que... — Qu'il embrasse la plus belle et la plus noble des carrières ? Digitized by Google
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    BAS L£â AKMËS! 67 — Je ne veux pas que mon ûis amque aille mourir sur on champ de bataille. — J'étais bien fils unique et je n'en ai pas moins été soldat; Ârno n'avait pas de frères, que je &ache; je n'ai pas d'aotres garçons que ton frère Otto et je : ai envoyé à l'École militaire. Nos traditions de lamiile exigent que le rejeton des Dolzky et des Althaus se consacre au service de la patrie. — La patrie a moins besoin de lui que moi. — Ët si toutes les mères raisonnaient ainsi ? — Eh bîea, il n'y aurait pins ni revues, ni parades, ni chair à canon et je ne vois pas où serait le mal. Mon père leva les épaules. — Ah! les femmes! dit-il, d'un Ion de mépris* Ueareusement que l'enfant ne t'en demandera pas la permission; il a du sang de soldat dansles veines. puis, il ne restera pas ûls unique. Tu te remarieras, Martha. Voyons, parmi tes prétendants, n'en est-il pas un qui puisse trouver grâce à tes yeux...? Le rittmeister Olinzky, par exemple, qui t aime à la folie, m'irait très bien comme gendre. — Mais pas du tout à moi conune mari. — Alors le major Millersdorf ? — Tu me présenterais en vain tous les officiers delà garnison. A quelle heure est ton dincr ? ^ A cinq heures ; mais sois là un peu plus tôt. Au revuir ; embrasse pour moi RufJi, ce futur général en chef de l'armée impériale. La réunion de mon père eût été vraiment solen*Lclle et assommante sans le convive dont le nom m'avait fait rougir. Digitized by Google
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    68 BAS LËS ARM£SI baron Tilling arriva juste à l'heure du dîner; nous n'échangeâmes, à ce moment, que quelques mots insiiTiiihauls. A table j'étais placée entre deui, vieux généraux, et Tilling était assis trop loin pouij qu'il pùt se mêler à notre conversation. Il me tardait de relouraer ausaiohoù je comptais Faccaparer et lui faire conter encore le récit terribiei il m'avait déjà iail; j'éprouvais un giand désir d'entendre encore sa voix qui me troublait si pro-j fondément. j Mais, revenus au salon, mes deux vieux gêné-* raux ne me lâchèrent pas. Lorsque je m'assis, après avoir servi le café, il se forma tout de suite un cercle composé de mon père, du D' Brasser, du ministre et de Tilling, et la conversation devint générale. Les autres convives s'étaient groupés dans un coin du salon où l'on ne fuma pas, taodb que dans notre groupe le cigare était permis. J'avais allumé une cii^arette. — Quel sera Tennemi dans la prochaine guerre? demanda un des généraux. — llum!.... répondit l'autre, je pense que casera la Russie 1 — Est'il donc indispensable quUl y ait toujours une guerre? demaudui-je. Mais personne ne parut m'entendre, — Je crois plutôt que ce sera l'Italie, dit moa . père, il laut absolument reconquérir noire Lonihardie. Que je voudrais revoir une nouvelle entrée à Milaiil... comme en 1849 avec le père Kadetzky. — C'était par une belle après-midi de soleil..*» Digitized by
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    aAS L£S ARMES! 69 — Mais, père, nous connaissoos tous Thistoire de rentrée à Milan,.. — Celle aussi du brave Hupiauf? — Cerlaineroent — et je la trouve môme révoltante. — Comment peux-lu en juger? — Racontez-la, AUhaus, nous ne la connaissons pas. Mon père ne se fît pas prier : — Hupfauf, du régiment de chasseurs tyroliens, était le meilleur tireur qu'on pùt iiua^^iicr. Lors de la révolte des Milanais, il demanda l'autorisation de monter avec quatre camarades sur le toit de la cathédrale, pour tirer sur les rebelles : la permission lui fut accordée. Ses quatre camarades, porteurs chacun d^une carabine, ne faisaient que charger leurs armes sans interruption et les passer à liupfauf pour que celui-ci ne perdit pas un instant; il tua quatre-vingts Italiens à la file. — C'est horrible I m'écriai-je ; chacun de ces Italiens avait une mère, une femme^ une fiancée et tenait à hi vie. — Mais, mon enfant, c'étaient des ennemis, ce qui change tout à fait la question. — Tant que la notion actuelle d' ennemi » aura cours parmi les hommes, remarqua Bresser,. les lois de la véritable humanité seront violées. — Qu'en pensez-vous, baron Tilling ? demandai-je. — J'aurais souhaité à ce brave une décoration sur la poitrine et une balle dans le cœur, I J'adressai à Tilling un regai^d de reconnaissance
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    I ■20 BAS LES ARMES l et de syiiipatiue. A Texception du docteur, les autres parurent choquèfi de cette opinion qui pour un instant jeta un froid dans la conversation. — Excellence, demanda le docteur à mon père, avez-YOus entendu parler de l'ouvrage d'un nataralisle anglais du nom de Darwin? — Non. — Mais si^ père^ rappelle*-toi, il y a quatre aiiSi lorsque ce livre parut. Le libraire nous Tcnvovaet tu prédis qu'on n'eu parlerait bientôt plus. — Tu vois bien que je ne m*en souviens plus en effet. ^ — Cet ouvrage lait grand bruit dans le monde, répondit le docteur. On discute partout la nouvelle théorie des Oriijiaes. — Vous voulez parler de la théorie du singe ^ demanda le général à ma droite. On en causait hier au cercle; il faut avouer que iiïessieurs les savants ont parfois de singulières idées. Il parait maintenant que 1 homme a été primitivement un orang-outang. — Evidemment, approuva le ministre. — Qaaad Son Excellence le miaislre comniençait par u évidemment »y on devait s attendre à d'interminables développements. — La chose à Tair comique, mais ce n'est pas une plaisanterie ; c'est une véritable théorie scientifique dont Tauteur ne manque « évidemment » pas de talent. Elle a produit quelque impression, elle a trouvé des défenseurs j il ^^1 encore de mode de discuter Darvrin, mais celant durera pas : avant [hhi, ])ersonne ne prendra plus ses idées au sérieux, D ailleurs, c'est en discutant Digitized by Google
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    BAS LES ARMES l 71 868 élucubrations qu'on donne de Timportance à cet origiiial d'Anglais. Le clergé fulmine contre ces théories qu'il trouve dégradantes, II ne peut admettre une origine aussi humiliante pour Thomme créé à l'image de Dieu. — Il suffit du simple bon sens pour détruire de pareilles bètiscs, inlorrompitmon père qui craignait une longue suite de a évidemment », les réfutations savantes sont inutiles. — Les rérutaliuHS oiU-elles une valeur ai)solue? répartit le docteur ; la nouvelle théorie a beaucoup d*arguments en sa faveur; et les savants auront bien du mal à se mettre d'accord à sou sujet. — Ils n'y parviendront jamais, reprit, de son ton rade et dans son dialecte viennois, le général assis à ma gauche ; ils ne vivent que pour discuter. J'ai bien entendu parler de cette farce de Thomme descendant du singe, mais on perdrait la tùte, vraimentt s'il fallait prêter attention à toutes les diva-ations de tous les savants qui semblent avoir pour mission de nous faire avaler des bourdes. J'ai, du reste, vu le portrait de ce Darwin dans un journal niustré; franchement, il a bien une tète de siuge; je n'ai pas de peine k croire que son grand-père ait été chimpanzé. Le vieux générai accompagna cette boutade d'un gros rire auquel mon père se crut, par politesse^ obligé de faire écho. — Le rire — évidemment — est une arme, reprit le ministre, mais assez faible. Les argu*^ roents sérieux et fondés sur une base scientiiiquc valent mieux- Le système d'un savant sans grande

  
    BAS L£S ARMES ! autorité n'a pas de chance de se maintenir lors^ qu'on peut lui opposer des noms comme ceux de] Linoée, de Cuvier, Agassiz, Quatrefages. D'un autr*' côté, on ne peut nier qii il n'y ait de grandes, analogies euUe i homme et le singe et que... — Cette analogie, interrompit le général, ne prouve rien • Peut-on se représenter un singe inventant le télégraphe? Le langage à lui seul élève rhomme tellement au-dessus de la bête. — Permettez, général, riposta le docteur, Tliomme primitif n'a connu ni le langage ni le télégraphe. Ces progrès ne sont que le résultat d'un lent perfectionnement, d'une évolution... — Oui, oui... je le sais, cher docteur. « ÉtoIutiou » est le mot d'ordre du système; maib jamais une .évolution ne fera sortir un chameau d'un kangourou... - Me tournant vers le baron Tilling : ' — Qu'en pensez-vous? lui demandai-je. Acceptez-vous CCS théories? — J'en ai beaucoup entendu parler, comtesse^ mais je ne puis émettre aucun jugement, n'ayant pas lu Touvrage en question. — Je dois avouer que je ne l'ai pas lu non plus, dit le docteur. — Du reste, moi non plus, avoua le ministre. , — Moi non plus — moi non plus — moi non plus. — Personne ne l'avait lu. ^ — Néanmoins^ continua le minisU^, les- points caractéristiques du système : la lutte po^rda vie — la sélection naturelle — l'évolution, etc.. ont été &i souvent analysée que l'on peut aisément en juger Digitized by Google

  
    BAS LES ARMES t 73 et se ranger parmi ses partisans ou ses adversaires, li ne peut d'ailleurs se trouver parmi les i-remiers que des esprits heureux de bouleverser i ordre de choses; tandis que parmi les seconds se rencontrent les gens froids, sérieux, positifs, qui, par lenrs sens critique, sont natnreliemont amenés a iaire opposition à toute idée nouvelle, opposition que d'ailleurs... — Il n'est peut-être pas facile de défendre lorsqaon ignore les arguments de Tadversaire, dit Tilling. Avant de discuter une idée nouvelle, il faut, avant tout, me semble-t-il, la connaître. Lorsque parut le système de Cbpernic, ceux-là seuls qui prirent la peine de refaire ses calculs purent se convaincre de leur exactitude. Quant aux autres, qui se formèrent un jugement d'après Texcommunication que Rome lança contre le novateur... — J'ai déjà observé, interrompit le ministre, que dans notre siècle, l'exactitude des hypothèses scientifiques ne s'apprécie plus au point de vue de rorlhodoxic, mais bien do la science. — Il arrive souvent pourtant, répondit Tilling, qu'une hypothèse dont l'exactitude finit par être reconnue est d'abord combattue par toutes les vieilles barbes du monde savant. Pas plus aujourd'hui qu'autrefois, les retardataires ne laissent toucher à leurs vieux dogmes et ils les défendent arec des arguments aussi péremptoires que ceux Hue l'Eglise et les astronomes opposèrent à Copernic. — Alors vous voulez soutenir — répliqua mon 7
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    i 14 BAS LES ARMES! général rébarbatif — que la théorie de ce toqo* d'Anglais est aussi juste que celle du juouvemeat de lu terre autour du lioleil? { — Je ne veux rien iiouteiiir, puisque je ne coûoais pas Touvrage ; loais je ma propose de le lire, et si mes eonnaissaeces, hélas! très bornées ea ce8| matières, ne bunt pas trop luisuliisaiites, peut-élre; pourrai-je me former une opinion. Jusque-là, je me contente d'être frappé de l'opposition générale et passionnée que rencontre celte théorie, — et, je l'avoue, cette opposition me parait plaider en sa faveur. « Quel esprit droit, lucide, généreux! » pensai-je en moi-même. Vers huit heures, nos hôtes se levèrent. Mon père essaya 'de les retenir; je me crus obligée d'insister aussi r « Une tasse de thé? » Chacua trouva une excuse et il lallut, sans autant de regret d'ailleurs qu'on semblait en témoigner, les laisser partir. Tilliug et le docteur Bresser prirent congé les derniers. — Et vous deux, leur demanda mon père, voos êtes donc aussi bien pressés de nous quitter? — Moi, non, répondit Tilling en souriant ; mais puisque tous vos convives se retirent, je crois qu'il serait indiscret... — Je le crois aussi, ajouta le docteur. — Eh bien, je ne vous laisse partir ni l'un ai l'autre. Quelques minutes plus tard, mon père et le docteur étaient absorbés dans une partie de piquet* ♦ Digitized by Gopgle
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    BAS LES ARMES l 75 Le baron TiUiiig s'assit à côté de moi auprès de acheminée* — Ennuyeux... assommant.., ce diner? Mais non, raiment ! J'aurais difficilement pa^^sé une plus igréable soirée. — J'ai des reproches à vous faire, monsieur, l'avoir si compiètemeut oublié le chemin de mon lôteL — Mais vous ne m'avez point invité à revenir. — Je croyais vous avoir dit que le samedi... — Ohl oui, entre deux et quatre. Ne m'en renîllez pas, madame, niais vraiment je ne sais rien de plus horrible que ces jours de réception. Entrer dans nn salon plein de monde, s'incliner devant la maîtresse de la maison, entendre les arrivants formuler des considérations qu'ils pensent inédites sur la pluie et le soleil, puis quitter la place au bout de dix minutes ; non vraimeat, comtesse^ cela dépasse la mesure de mes capacités. — Vous me paraissez quelque peu misanthrope? Non, je retire cette èptthète... Je croirais volontiers, au contraire, que vous avez le cœur assez large pour aimer tous les hommes. — J'aime l'humanité ; mais tous les hommes — oh non! 11 y en a de trop vii;^, de tio]) bornés, de trop froidement cruels... ceux-là, je ne puis les aimer, mais je les plains d'avoir manqué de l'éducation qui aurait pu les rendre meilleurs. — L'éducation*?.. Mais ne pensez-vous pas que le caractère est gouverné par des penchants innés? — Ce que vous appelez a penchants innés » Digitized by Google

  
    76 BAS L£S ARMES II n'est, au fond^ que le résultat de transipissions héléditaires. — Vous admettez donc que le méchant est irre^ pensable, et qu41 ne doit, par conséqnenft^ inspire^ aucune aversion? i — Ces prémisses n'entraînent pas cette conclu^ sien. Le méchant n'est pas responsable, soit ! maiii il doit néanmoins nous inspirer de la rép.ulsioul Vous êtes innocente de votre beauté, et on oe rom en admire pas moins. — Baron Tiiling! Nous avons jusqu'ici causé sérieusement ; ai-je donc mérité que vous me traitiez tout d'un coup en vulgaire coquette. — Pardonoez-moi; je ne pensais pas vous blesser; j'ai simplement usé du premier argument qui s*est présenté à mon esprit. Il y eut un moment dé silence, TilUng attacha sur moi ua long regard que je soutins sans baisser les yeux; je sais que j'aurais du, les détourner, mais je ne le ûs point* J'éprouvais un sentiment à la fois plein de douceur et de trouble, comaio une délicieuse conscience de mal faire. Cette sensatiou ne dura qu'une demi-minute; il ne fallait pas qu'elle se prolongeât. D'un mouvement d'éventail, je me cachai le visage et changeai de position. Je repris alors d'un ton indifférent : — Vous avez, tout à Theure, donné une excellente réponse au ministre Evidemment. Tiiling sembla sortir d'un rêve : Moi... tout à Theure?... Je ne me souviens pas... Il me semblait, au contraire, avoir choquétoul le monde. Vous seule m'avez paru approuver marêDigitized by Google

  
    BAS LUS AHMESi 77 ponse; j'ai le sentiment d'avoir blessé Leurs Excellences, et elles sont persuadées que j'ai blasj>hcmé en parlant de la dureté de cœur d'un i^oldat. Ne sait-on pas que les soldats les plus cruels sont, an fond, des natures très douces? Y a-t-il^ dans le * répertoire mélodramatique, une figure plus seulimentale, plus sympathique que celle du vieux ser* irent u au cœur tendre? » Ignore-t-ou qu'un vrtérau à la jambe de bois serait incapable de tuer une mouche? — Pourquoi avez-vous choisi la carrière militaire? — Je vois que vous avez lu au fond de monrœur. Ce n'est pas le baron Tilling, aujourd hui âgé de trente-neuf ans, ayant trois campagnes à son actif, qui a ciioisi cette carrière; mais bien le petit Fritz de douze ans, grandi au milieu des chevaux de bois, des soldats de plomb, jouant avec des fusils, des sabres, des tambours; le petit Fritz, auquel le général son père, tout chamarré de décorations et« son oncle, le jeune lieutenant, si choyé des jeunes &Ues, demandaient : a Que veux-tu devenir? » et qui répondait : « TJn vrai soldat, p)ur avoir un vrai sabre et un vrai chevaL » ic Je ne donnerai pas à mon petit Rodolphe, pensai-je, la boite de soldats que lui a apportée son grand-père. » — Mais pourquoi, lorsque le petit Fritz est devenu le Frédéric d'aujourd'hui, n'avez-vous pas renoncé à une profession que vous détestez? — Détestez? C'est trop dire. Ce que je déteste, c'est Fëtat de choses qui nous impose l'horrible 7. Digrtized by Google
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    I Tf8 BAS LES ARMES! * devoir de la guerre ; mais, pnisqiie cet étal de choses existe, puisqu'il est inévitable, je ne sauraiH haïr ceux qui eu acceptent les obligations et W remplissent de leur mieux. Si j abandonnaAsie se^' vice, y aurait-il moins de guerres? Ce serait \ab autre qui exposerait sa vie à ma place, voilà tout; autant vaut que ce soit moi. — Mais vous pourriez, daçs une autre situatioarvous rendre aussi utile à vos semblables? \ —.Je ne sais. Je n'ai fait d'études sérieuse*^ qu'en ¥ue du métier des armes et partout on peut faire du biiMi. Les occasions ne mont pas maiH^ qué d adoucir la vie de mes subordonnés. Et pois, je ne suis }>as insensible au respect qu'inspire ma prolession; j ai fourni jusqu'ici une carrière très honorable; je me sens aimé de niés camarades i et m eu estime heureux. Je ne possède, d'ailleurs, aucune fortune personnelle, ce qui m'interdirait dans la vie privée toute activité utile. Pourquoi renoncerais-je à mon état? — Par aversion pour l'œuvre de mort. — Dans la bataille, on est en droit de légitime défense, et on n'est plus responsable du meurtre commis. La guerre a été souvent, et à juste titre, qualifiée de meurtre en grand; mais chacun isolément n'est pas meurtrier. La mêlée sanglante m'est odieuse... les eiïroyables scènes d'un chm^ de bataille mïiispu ont une immense douleur... je ne le nie point. C'est une nécessité dont je souffre, mais devant laquelle je ne puis reculer sans lâcheté. — C est vrai; mais la guerre est^elle donc inévitable? Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 79 — Ceci est ime tout autre question. Mais Tindiidu isolé n'a pas le cboiz, il doit marcher : eette «nvictioQ seule lui donne la force de remplir sou levoir. Noqs continuâmes à causer quelque temps ainsi — presque à voix basse. Tilling me racoula encore pielqoes épisodes de batailles dont Thorreur l'avait rappé. Nons échangions sur la guerre des idées lui n'auraient pas charmé le général Althaus» rilling^me dévoilait ses pensées intimes avec nne confiance qui me touchait. Une sorte <le courant tjfmpathique s établissait entre nos deux âmes. — Vous me paraissez bien absorbés dans vos kucliotoments, intervint une fois mon père en odélant ses cartes. Que complotez-vous donc? — Je raconte a madame votre fille des épisodes le campagnes. — Ahl ahl... elle sait ce que c'est; de temps en lemps, je lui un raconte aussi. — Si X piques, docteur^ et une quatrième majeure» Noos reprimes notre conversation à voix basse^ Fout d'un coup, pendant que Tilling me |>arlait, d'un accent d'intime confiance, son regard fixé sur le mien, je pensai soudain à la princesse. J éprouvais comme un coup violent au cœur; je détournai la téte. Tilling s'arrêta au milieu d'une phrase. — Qu'avez-vous, comtesse, me demanda-t-il Mirpris. Vous ai-je inconsciemment déplu ? — Non, non... une pensée péniijle ma traversé l'esprit, voilà tout... continuez. — Je ne sais plus de quoi je parlais... Couliez �

  
    «0 f BAS LES ARMES! moi plutôt cette pensée pénible... Depuis que noi causons, je vous ai parlé à cœur ouvert... l aites i même à mon égai^d* — Il m*est impossible de me confesser à tou — Impossible... ? Faut-il que je devine? Cal pensée vous concerne?. — Non. — Alors... me concernerait-elle ? Je fis un signe de téte affirmatif. — Quelque chose de pénible me conceraaut que vous ne pouvez me dire... Serait-ce?... — Ne cherchez pas. Je refuse tout éclairciss ment. Puis je regardai la pendule et me levant : — Déjà dix heures... Je vais te dire adieu, pèr — Tu as donc une soirée ? — Non» je rentre... je me suis couchée hier tr tard. — Et tu as sommeil? Ce n'est pas flatteur poi vous, Tilling. — Non, non, protestai-je en riant; ce n'est p la faute du baron... notre conversation a été tr intéressaalé. Je pris congé de mon père et du docteur. Tilli me demanda la permission de m^accompagn jusqu'à ma voiture; il nae posa, dans rantichambi mon manteau sur les épaules et m'offrit le br pour descendre l'escalier. Sur le palier, il s'arrêta un instant et me demam d'un ton sérieux : — Encore une fois, comtesse, vous aurais-; blessée? Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! SI — Mais non... sur Thonneur. — Vous me Uanquillisez. Il pressa et porta à ses lèvres la main que jappuyai sur la sienne pour monter en voiture. — Quand pourrai*je me présenter chez vous ? — Le samedi, je... — Vous recevez... je comprends... c'est m inierdire votre porte! Il salua et se retira. Le domestique avait refermé la portière avant que j'eusse pu ajouter un mot. Je m'enfonçai dans un coin de ma voiture; j'aurais voulu pleurer... des larmes de dépit... comme une méchante enfant. J'étais furieuse contre moi-même; comment avais-je pu être si froffle, si impolie..* envers cet homme qui m'inspirait une si profond'e sympathie? C'était cette pniictsse qui en était cause**, oh, comme je la détestais 1 — Mais quoi?..* était-ce de la jalousie? J'eus subitement la conscience de ce qui se passait en moi : j'aimais Tilling!.*. j'aimais Tiiling! « Voici ce que je trouve dans mon journal daté du lendemain : Non. je n aime pas Tiiling; j éprouve iuut au plus un élan de sympathie pour sa noble et belle nature I mais de Tamour? Oh non! Je n'irais pas ainsi jeter mon cœur à un homme qui s'est donné à une aulro. Lui aussi éprouve certainement de la sympathie Digrtized by Google
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    82 BAS LES ARMES l pour moi ; nous nous entendons sor bien des points; peut-être n'a-t-il jamais coaiié à d'autres ses idées sur la guerre; mais il ne s'ensnit pas qu'il m'aime, et je ne dois pas l'aimer (lavaiUage... Cependant après notre intime échange de pensées, il a dù me trouver bien froide et bien dure... An fait, peutêtre vaut-il mieux que je ne le revoie pas maiutenant.*. Dans quelques semaines, les impressioni qui m'ont si profondément troublée seront dissipées; je pourrai alors le rencontrer sans éuioùou et, sachant quHl en aime une autre, ne chercher auprès de lui que des jouissances morales et intellectuelles. 11 est si différent, si complètement différent de tous les hommes que je connais! Je suis ))ien aise de pouvoir écrire tout cela avec tant de calme, car, hier, j'ai pu craindre un instant qoe c'en fût fait (le mon repos... Le même jour, j allai chez Lori Griesbach, Tamiu chez laquelle j'avais appris la mort de mon pauvre Arno. Je la vujais très souvent; nous avions cependant bien peu d'idées communes; que de fois nous n'arrivions même pas à nous comprendre! Â défaut d une véritable amitié — impossible dans de semblables conditions — une enfance commune et des luallieurs semblables nous avaient mpprochées, nos relations avaient pris, de ces circonstances, uu certain charme qui me plaisait. Le terrain snr lequel nous pouviojis nous entendre était très limité. Biea des pensées de ma vie intime lui demeuraient secrètes; je ne lui avais jamais dit un mot de mes nouvelles conceptions du monde et de la guerre; je n'éprouvais aucun besoin de lui en parler. Qu'il Digitized by Google
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    BAS LES ARMES I 83 *^st rare de pouvoir se confier tout entier à ua ami! Mais sur bien des sujets nons pouvions, Lori et moi, nous entretenir des heures entières: nos souvenirs d'enfance, nos enfants, les événements mondains, la toilette, les romans anglais, etc., etc. Xavier, la petit garçon de Lori, était de l'âge do mon fils et son meilleur camarade. 11 était convenu que sa fille Béatrix, alors âgée de dix mois, serait on jour comlesse Rodolphe Dotsky. * — Enfin, on te revoit I s'exclama~t-elle en me recevant. Tu as vécu en ermite ces derniers temps; il y a bien longtemps aussi qûe je n'ai eu Thonneur de voir mon iutur gendre; Béatrix est très froissée... Comment vont Rosaet LillitJ'ai appris hier, par mon mari , qui Ta entendu conter au Cercle, une ciiose très intéressante au sujet de Lilli. Il parait qu'un monsieur que je croyais fort épris de toi lui fait sérieusement la eour... Quelle jolie rofoe tu as!.- C'est de chez Francme, n'est-ce pas ? Tout ce qui sort de ehez elle a un cachet!..» Ton chapeau est de Gindreau. Il le va délicieusement. Quel goût exquis, ce Gindreau I Hier soir, chez les Dietriechstein, — pourquoi n'y es-tu pas venue? — Nini Choteck portait une toilette de chez lui... qui la faisait paraître presque jolie. ^ Je la mis sur le terrain des commérages de société ; je lui demandai, de Tair le plus dégagé du monde: — As-tu entendu parler des relations de la princesse *^ avec un certain baron ïilling? — J'en ai bien ouf dire quelque chose, mais c'est

  
    84 BAS LES ARMES t de rhistoire ancienne. Tout le monde sait que la princesse a aujourd'hui pour amaut un artiste du Théâtre Impérial... Portes-tu quelque intérêt à ce baron Tilling? Il me semble que tu rougis... Pourquoi nier?... Avoue plutôt. Tu ue peux pas persister éternellement dans ton insensibilité... Que je serais contente de te savoir amoureuse! Mais tu trouveras de bien plus brillants partis que Tilling; on dit qu'il n'a aucune fortune, il est yrai que tu en as pour deux. Il est aussi trop âgé... Quel âge aurait maintenant ce pauvre Arno?... Quel coup terri* ble ! Je n'oublierai jamais la lecture de cette lettre... Il est certain que la guerre est pour beaucoup de gens une triste chose... Pour d'autres, au ccnatraire^ c'est une merveilleuse institution. Mon mari désire ardemment une nouvelle campagne; il ne rêve qu'une occasion de se distinguer; je le comprends très bien; si j'étais militaire, je n'aspirerais quà quelque action d'éclat pour avancer rapidement. — Ou pour être tué... ou mutilé? — On ne pense pas à ces choses-là... D'ailleurs^ il est impossible d'éviter le destin... Le destin^ mon cher cœur, avait décidé de faire de toi une jeune veuve. — Alors la guerre n*a été déclarée à l'Italie que pour que mon destin s'accomplisse ? — Certes, et si le destin me réservait à moi d'être la feuime d\\n tout jeune génér;il... — Il faudrait un nouveau conflit international qui permettrait à Griesbach un rapide avancement. Tu as une façon très simple d'envisager les événements. Que voulaiS'tu me dire à propos de Liili? Digitized by Google
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    BAS LES ARMES I 85 — Que son cousin Conrad Taime et qu'il fera bien tut sa demande. — J'en doute y Conrad est trop léger pour songer • au mariai.'e. — Baà! Légers, ils le sont tous, et tous se marient cependant quand leur cœur est pris... Penses* lu qu'il plaise à Lilli? — Je ne sais... je n'ai rien remarqué. — Ce serait un très bon parti; à la mort de son oncle Droiitheim, il héritera de la propriété de Salavetz. ÂJpropos de Drontheim, sais-tu que Jerdi Drontheim. celui qui a niangé sa f(»rlune avec une danseuse, épouse la Hlic d'un riche banquier ? Ils Be seront reçus nulle part... Iras-tu ce soir à l'ambassade d'Angleterre? Toujours non? Au fait, tu as raison. On n'est pas dans son monde dans ces ambassades; on y 'rencontre une foule d'étrangers qu'on ne connaît pas. Je suis sùrc qu'il y aura des bourgeois anglais en voyage, des industriels et fflême des négociants. Pour moi. jo n'aime les Anglais que dans l'édition Tauchnitz. As-tu lu Jane £yre^ C'est charmant, n'est-ce pas! Dès que BéaIrix commencera à parler, je lui donnerai une boane anglaise. Je ne suis pas du tout satisfaite de la bonne française de Xavier... Dernièrement, je la rencontrai dans la rue, à l'heure où elle promenait Xavier, en compagnie d'un jeune homme qui avait Tair d'un commis. Je me plantai soudain devant eux; si tu avais vu leur embarras! Quelle croix que ces domestiques! Ma femme de chambre me quitte pour se marier, et je déteste les visages ûouveaux... Tu^veux déjà partir? s
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    86 BAS LES ARMESI — Oui 9 chère, j'ai eocore quelques visites io<tiâpensables. Lori eut beau iusister, je ne me laissai pas per* suader, bieVi que je n'eusse pas la moindre risite i faire. Jadis j'aurais ecoulè des iieui es eûtières se^ bavardages; mais aujourd'hui, ils m'étaient odieux* Ah! que ue (loaat iciis-je |)our jouir encore d'une ! conversation comme celle d'hier soir. Une transformation s'était produite en moi... Ces intérêts si mesquins dans lesquels s'absorbait mon amie: toilettes..* domestiques... cancans de société*., m'é* cœnraient maintenant. J'étouffais dans ce cerde d'idées, je voulais en sortir, m'élever dans me atmosphère supérieure.*. Tilling était libre. « U princesse a pour amant un acteur. » Peut-être ne Ta-t-il jamais aimée ? Plusieurs jours s'écoulèrent sans que je revisse Tilling. J'allais en vain chaque soir au théâtre oa en soirée pour le rencontrer. J'eus beaucoup do visites le samedi, mais naturellement pas la sienoe^ je ne l'attendais pas, du reste. Après son : « Je comprends : c'est me fermer votre porte », je ne pouvais espérer qu'il se présentât chez moi ua samedi. £fl le qnitlani, chez mon père, je lui avais fait de la peine; il m'évitait certainement. Que faire? voulais â tout prix le revoir, réparer mon impolitesse, et goûter encore le charme de sa converst tien* Digitized by Google
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    t BAS L£S ARMES 1 A dèfaul de Tilling^ je re$us, le samedi suivant, sacoosine, chez laquelle j'avais fait sa eonnatssance. Moo cœur battit; j'allais au moins avoir de ses. Boiivelles. Je n'osai pas eependant adresser une question directe. Je sentais que je ne pourrais proAoucer saa nom sauâ rougir^ j'entretins ma visiteose d'une foule de sujets — du temps, entre autres — sans aborder celui qui me tenait tant au cœur. — A propos, Martha, me dit-elle, j'ai une commiâsion à vausiaire: mon cousin Frédéric m'a ckargè de vous salaer;... il est parti afant^hier. Je me sentir pâlir. — Parti I pour où? Son régiment a-t-il été diangé? — Non, il a demandé un petit congé pour se rendre à Berlin où sa mère est mourante. PauTre Frédéric I Je le plains beaucoup, car il a une vériU]}le idolâtrie pour sa mère. Deux jours après, je reçus une lettre datée de Berlin. Avant môme de regarder la signature, je savais qu'elle était de Tilling. Je la transcris : n Berlin, Friedrichstrasse, 8, 30 mars 1863. « Chère Comtesse! J'ai besoin de confier mon oliagrin à quelqu un. Je ne sais pourquoi je m'adresse à vous. Je n'en ai aucun droit, mais je sens que vous me comprendrez. « Si vous aviez connu celle qui va mourir, vous l'auriez aimée. Quel cœur bon! Quelle intelligence lucide l Une liumeur toujours charmante... une Digitized by Google
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    88 BAS L£S ARM£S douceur... une dignité 1... et songer que tout cela va bientôt êlie eiiglouli dans la tombe!.-. Plu: d'espoir 1 « Je ne Tai pas quittée de la journée et j p pass« auprès d'elle celle nuit qui sera probablement dernière... Elle a beaucoup souffert, mais elle esi calme maintenant; ses forces s'en vont; le pouh bat à peine; sa sœur et le médecin laveillejat avec moi. (( Ah! la mort! quel terrible déchirement! On sait bien qu'elle est inévitable, mais on ne songe jamais qu'elle nous prendra nos bien-aimés. Je n'ai pas de mots pour exprimer ce qu'était, ma mère pour moi. « Elle sait qu'elle va mourir; lorsque je suis arrivé ce matin, elle ma reçu avec un cri de joie : «Je puis donc ie revoir, mon Fritz... je craignais que tu n'arrives trop tard. » <( — Mais tu guériras, mère, lui ai-je répondu. \« — Non, non, c'est impossible, Pas de ces banalités dans la solennité^de mon dernier jour. Disons-nous adieu. « Je m'agenouillai en sangluUai auprès de son lit. « — Tu pleures, Fritz? eh bien ! je ne te dirai point de ne pas pleurer. Je suis heureuse de la douleur que te cause la mort de ta meilleure amie ; elle me dit que tu conserveras longtemps liion souvenir. « — Oh ! mère, aussi longtemps que je vivrai ! « — Conserve aussi le souvenir des joies que tu m'as procurées j tu ne m'as donné que du bonheur, Digitized by Google
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    BAS LES ARxMES I 8^ (u m as aidée à supporter les moments difficiles de l'existence. Sois en béni, mon enfant! » « Puis, de violentes souffrances l'ont reprise; ses gémissements, ses traits décomposés me déchiraient le cœur. Cette agonie me rappelle toutes celles que j'ai vues sur les champs de bataille. £t dire que les hommes sont assez insensés pour s'en* Ir'égorger volontairement. Comment peut-on exiger que la jeunesse, pleine de vie et de forces, se livre sans révolte à cette horrible camarde contre laquelle la vieillesse exténuée et souilntiilc cherche encore à soutenir une lutte désespérée?.*. « Que cette nuit me paraît longue. Si la pauvre malade pou vsÂt seulement dormir; mais ses yeu£ restent toujours ouverts. Je passe de longs moments, immobile à son chevet; puis je reviens écrire quelques mots sur cette feuille et je retourne auprès d'elle. Il est déjà quatre heures* Quelle triste inapression de sentir le temps continuer sa marche monotone et régulière à travers l'éternité, alors que pour un être chéri il va s arrêter pour toujours. <« Au milieu de Findifférence qui entoure nos * afflictions, ou éprouve l'impérieux besoin de se coofler à un cœur ami qui vous comprenne. C'est pourquoi j'ai écrit ces lignes sur la feuille blanche laissée par le docteur, et c'est aussi pourquoi je vous les adresse* « Sept heures. — C'est fini! « — Adieu, mon enfanti ce furent ses dernières paroles... puis elle ferma les yeux et s'endormit « — Adieu, jnère chérie 1 Digrtized by Google
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    «0 3XS LES ARMES I « C'est en plourant, et sous le coup d'uue aiurtelle aiUictioû que je vous baise les mains. Je possède encore cette lettre. La feuille 'est toute froissée et jaunie par vingt-cinq ans d'existence, et par les larmes dont je couvris alors cette chère écriture. J'étais profondément affligée, mais singulièrement heureuse en môme temps. Au lit de mort de sa mère, c'était dans mon ccear et aoa dans celui de la princesse que Tilling avait éprouvé le besoin d'épancher son chagrin, cela sulilsait à dissiper ma jalousie. Le même jour, j'expédiai une couronne mortuaire, composée de cent gros camélia^ blancs auxquels était mêlée une seule rose rouge à demi* épanouie. Saura-t-il comprendre que les pâles fleurs inodores, tristes symboles de deuil, sont à l'adresse de sa mère, et que la petite rose est pour lui. Trois semaines s'étaient écoulées. Conrad Althaus avait demandé la main de ma sœur Lilliet essuyé un refus. Il ne prit point la chose au tragique cl continua à venir nous voir. Je lui exprimai, un jour, mon étonnement de sa persévérante fidélité : — Je suis très heureuse, lui dis-je, de la manière dont tu as pris ta déconvenue ; mais cela me prouve que ton scntimciU pourLiUi n'est poiuLau^si Digitized by Google
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    BAS LES ÂRMES! 91 oient que tu le prétends ; un amour repouBiè se ansforme eu dépit et eu raucuue. —Quelle erreur, chère cousine ; je raffole de LUli ; li d'abord cru que mon cœur Tappartiendrait, aiâtum'as téiaoigué une telle froideur que j'ai iureuseoieat pu étouffer à temps ma passion nais* nie; je me suis ensuite, pendant quelque temps, téressé à Rosa, mais mon inclination s'est mainoaot définitivement' fixée sur Lilli ; et jusqu'à la 1 de ma vie je demeurerai iidèle à ce sentiment* — Cela te ressemUe bien. — Lilli ou personne. ~ Mais puisqu'elle ne veut pas de, toi, mon m?re Conrad? — Je ne serais pas le premier qui ait été agréé la deuxième ou à la troisième tentative. C'est 5sez inexplicable, mais Lilli ne m'aime pas, c'est irtain. 11 ne me déplaît pas qu elle ait résiste à attrait de devenir jeune femme et n'ait point ccepté nn parti avantageux au point de vue niunaia : je ne l'en aime que plus; elle se laissera peu peu toucher par mon attachement et son cœur y t'ijondra; tu iiuiras par devenir ma belle-sœur. Itère Martha; j'espère au moins^ que tu ne me essmiras pas? — Moi! Tout au contraire! la persévérance me •lait Nous ne devrions toutes ne nous laisser séduire lUeparune alTectiou tenace et duralile. Mais nos leaux messieurs ne se donnent, aujourd'hui, plus a peine de conquérir pour aimer ; on ne veut pas uticrpour le bonheur, mais le cueillir au passage, mmeon cueille une fleur sur le bord de la route.

  
    92 BAS LES ARMES! J'appris que Tiiling était de retour à Vienne depuis quiûze jours et ne s'était cependant pas présenté chez moi. Je ne pouvais espérer le rencontrer dans les salons, puisque son deuil Ten tenait éloigné. J'avais supposé qu'il viendrait me voir ou m'écrirait; mais les jours se succédèrent et je ne reçus ni lettre ni visite. — Qu'as-tu donc? me dit un matin tante Marie; je te trouve taciturne, distraite... Tu as tort, grand tort 4e n'agréer aucun des prétendauls qui te recherchent : cette solitude ne te vaut rien ; tu j as gagné le spleen. Dfs-moi : nous voici aux fêtes de Pâques : as-tu rempli tes devoirs religieux? Cela te ferait du bien. — J'estime que se marier comme aller à confesse sont deux choses qui ne devraient se faire que par conviction et non comme remède contre le spleen. Parmi mes prétendauls, aucun ne meplail, et quant à la confession... — Il est grand temps, puisque c'est demain le dimanche des Rameaux... As-tu une carte d'entrée pour la cérémonie du lavement des pieds? — Ouij père m'en a procuré une, mais je ne sais encore si j irai. — Il faut 7 aller! C'est le triomphe deThumilité chrétienne. L'Empereur et l'Impératrice, agenouillés pour laver les pieds à de pauvres vieillards^ quel touchant symbole du néant des grandeurs humaines ! — Un sentiment de supériorité à l'égard de ceux devant lesquels on s'agenouille peut seul donner à l'acte de la génufleiion un caractère Digitized by Gopgle
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    BAS LES ARMKSl 93 d'humilité. Il faut que l'Empereur se dise : Ce que le ûis de Dieu a été vis-à-vis de ses apôtres, je le suis, moi, à l'égard de ces pauvres* Sinon, je ne vois vraïaieat pas ce que rhumiiité yieiil faire làdedans. — Ta as des appréciations bien singulière:^, lailija; pendant ces trois années de solitude, que tu as vécues à la campagne, plongée dans la lecture mauvais livras, [li t'es coinplèlement faussé les idées. — De mauvais livres?... — Oui, mauvais; je maintiens l'expression. Dans ma grande innocence, je parlai dernièrement à Varchevèque d'un ouvrage que j'avais aperçu sur ta table, intitulé : la Vie de Jésus ^ d un certain Slrauls; il. leva les bras au ciel et s'exclama: ^' Dieu tout-puissant! commentun livre aussi impie a-i-il pu vous tomber entre les mains I » Je devins pourpre : je lui jurai que je ne l'avais pas lu, que je l'avais simplement vu ciiez une de mes parentes : <« Au nom de son salut éternel, obtenez de cette jkirenle qu'elle jette ce livre aufL ii! »Je remplis la ^mmission de l'archevêque, Martlia. firùleras tu ce livre ? — Si nous avions vécu deux ou trois siècles plus IM, vous auriez pu goûter la satisfaction de voir brûler le livre et Fauteur avec; c'eût été plus tiieigique et plus eflicace, momentanément, du moins. — Ce n'estpointune réponse. Brûleras-tu le livre? — Non. — C'est tout ce que tu trouves à me répondre? Digrtized by Google
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    94 BAS LES ARMES I — A quoi bon, chère tante, de lon^s discours "^ Sur ce sujet, nous m aous entendrons jamais^ Laisse-moi plutôt te raconter ce qae me fit hier k petit Rodolphe. C'était un thème inépuisable et ne prêtant) entre ma tante et moi, à aucune divergeace d'opinion. Nous étions aussi cosTaincues l'une que l'autre que Rodolphe Dotzky était l'enfant le plus gentil, le plus original^ le plus intelligent qui fât m 0ionde. Le lendemain, je me décidai à aller à la cèréaiftnie du lavement des pieds. Vers dix heures, vèhies de noir, comme il convient durant la Semaine sainte, nous nous rendîmes au Palais, ma soewr Hosa et inoi, et pénétrâmes dans la grande sall(3 des cérémonies. Une estrade était réservée à l'aristocratie et au corps diplomatique ; on était en pays de conuaid:^aiice et on échangeait de petits saluts amicaux. D'autres invités garnissaient la gâterie, mais ils n'appartenaient pas tous à l'aristoLiaiid comme sur notre estrade. C'était encore, à Toccasion de cette cérémonie, « symbole d'humilité », l'étalage des vieux préjugés et de l'esprit de caste irréductible. I Je ne sais si d'autres ressentaient une inipressioo religieuse; pour moi, il me semblait être au théâtre, lorsque, avant le lever du rideau, on échange, de loge à loge, les saluts d'usage. Le décor était déjà en place : je veux dire la longue table à laquelle devaient s'asseoir les douze vieillards et les dom ; vieilles femint^s. Je ne regrettais pasd*être venue: ma curiosité était excitée. J'éèais distraite de ma constante préoccupation, de mon idée fixe. Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! 95 a — Pourquoi Tilling ne se montre-t-il pas? » En ce moment, mon attention était toute absorbée par Tatteiite du couple impérial, des membres de la prébende et des antres acteurs de la représentation. Au moment ou je ne songeais plus à lui, mes yeux tombèrent sur ïiiliug. A Tissue de la messe, les dignitaires de la Cour étaient entrés dans la salle, suivis des généraux et des oiiiciers; je ne jetais qu'un regard indifférent sur ce groupe d'uniformes, quand j'aperçus soudain Tilling, juste en face de notre tribune. J'éprouvai comme une commotion électrique : il ne regardait pas de notre côté; son visage portait les traces du chagrin dont il souffrait d^uis quelques semaines. Que n'auraisje donné ponr pouvoir, d'un serrement de main, lui exprimer toute ma sympathie 1 J'attachai mon regard snr loi, dans Tespoir qu'il se sentirait oontraiuL, comme par une puissauce mai^uétique, à tourner le sien vers moi : ce fut en vain. — Les voilà*., les voilà!... me dit Rosa en me luuchaut du coude; regarde donc... oh! que c'est beau]... quel tableau! Les vieillards et les vieilles femmes entraient vêtus d'un ancien costume national allemand. Ils étaient ridés, courbés, sans dents, je ne comprenais pas ce qui pouvait faire dire à Ro^a : « Oh! que c'est beau! » Elle n'admirait certainement que les costumes : ils s'adaptaient merveilleusement à l'ensemble de la céré* monie toute pénétrée de l'esprit du moyen âge. ^ous formions un anachronisme, nous, les spectateurs, avec nos toilettes et nos idées modernes. Lorsque les douze vieux et les douze vieilles

  
    96 BAS LES ARMES I eurent prirent place à la table, un groupe d'hommes âgés, tout chariKu rcs d'or et de décorations, pénétra dans la salle; c'étaient des conseillers privés, des ' chambellans, des ministres. Venait ensuite le | clergé qui devait officier pendant la cérémonie. Lo défilé des figurants terminé, Tattention du public | était surexcitée. Quant à moi, mon regard cher- ; chait toujours obstinément celui de Tilling. 11 ; m'avait enfin aperçue et reconnue; il me salua. — Martha, te trouves-lu mal? me demanda Rosa, Tu est devenue subitement toute pàle, puis très . rouge... Regarde, regarde... les voilà! C'étaient eux, en effet. Le maître des cérémonies | leva son bâton pour annoncer l'approche du couple : impérial. Leurs Majestés parurent ; elles formaient , assurément un des plus beaux couples de la ville, i La cérémonie commença immédiatement. Des pages : et des écnyers tranchants perlaient des plats que ' TEmpereur et l'Impératrice déposaient sur la table, devant les vieillards. A peine présentés, les mets furent retirés par les archiducs eux-mômes. Puis, la table enlevée, commença la grande scène, ce que les Français appellent a. le clou de la pièce ». On procéda au lavement des pieds — bien entendu un simulacre — de même que le repas n'avait été qu'un semblant de repas. Agenouillé sur le parquet, TEmpereur essuyait avec un linge les pieds des vieillards sur lesquels un prêtre faisait semblant de verser deTeau» De son côté^ Tlmpératrice, si majestueuse d'ordinaire, également a,^onouillé(', ce qui ne lui faisait rien perdre de sa grâce habituelle, procédait Digitized by Google
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    BAS L£S ARMES! 97 de même à 1 égard des douze vieilles femmes. Pendant ce temps, rauinonier lisait l'évangile du jour at remplaçait le chœur, qui, dans les tragédies grec^ ([oes, accompagnait TactioD. J'aurais aimé, pour un instant, être à la place de ces vieillards pour me rendre compte de leur état d'àme au milieu de cette salle, soub les yeux de celte foule brillante, Leurs Majestés à leurs pieds. Ils ne devaient, sans doute, pas éprouver d'impressions bien nettes, mais vivre au milieu d'un rêve conius et éblouissant, leur procurant une double sensation dè joie et de malaise. Il se produisait même probablement une suspension complète de pensée dans ces vieilles tètes affaiblies par l'âge. Ce qui devait liapper le plus ces bons vieux, c'était certainement la bourse de soie rouge, garnie de trente pièces «d'argent qu'ils recevaient de la main des souverains et le panier de provisions qu'on leur remettait au départe La cérémonie terminée, la salle se vida rapidement. Une pensée m'absorba tout entière : « Nous attendra-t-il à la sortie? » Nous ne pûmes quitter la salle aussi rapidement que je Teusse souhaité. Il fallut distribuer bien des poignées de mains, échanger des phrases de politesse : — Bonjour Tini ! — Bonjour Martha! — Âh ! vous êtes aussi là, comtesse ! — Ètes-vous déjà engagée pour le dimanche de Pâques? 9
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    I 98 BAS LËS AliMËâ! — Bonjour Excellence ! n'oubliez pas que noofi vous altenclons lundi soir. — Étiez-vous, hier, ausotmon, cke^^les Dommi-^ cains? Nou j'étais au Sacré-Cœur où ma lille fait une retraite. — N'oubliez pas, baron, que la première répéti-; lion de notre représeutationde charité a lieu mardi, à deux heures ; ne vous faites pas attendre ! — Quel grand air avait aujourd'hui l laipéralrice. — Âs-tu remarqué comme l'archiduc Victor n'a cessé de re^rder la petite Fanny? — Il parait que le mariage de Ferdi ûroutheim se confirme. c'est scandaleux I Auciiui' irace du « symbole d huinilité » en ces propos futiles. Nous pûmes enliu gagner la porte, devant laquelle stationnaient les voitures. Les abords du palais étaient encombrés d'une grandefoule, avide de voir ceux qui avaient vu. • Sur le péristyle nous trouvâmes Tilling : — Permettez-moi, comtesse, de vous remercier encore de la superbe couronne.*. Je lui tendis la main, sans pouvoir articuler uu mot. Notre voiture avançait; Rosa me pressa d'y monter. Déjà Tilling se retirait, lorsque, me penchant à la portière, et d'une voix qui me parut étrange à moi-même : — Je serai chez moi, dimanche, de deux à trois, lui dis-je. Il salua et nous partîmes. — Tu as dù prendre froid, Marlha, me dit ma Digrtized by Google
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    BAS L£S ARM£S l 99 sœur,tu as la voix tout enrouée. Pourquoi ne m'asta pas présenté cet officier mélancolique? Vit-on jamais pareille Irislt^sse? Je ne répondis rien. Au jour et à Theure dits, Tilling se fit annoncer chez moi. J avais, en ratleudant, confié à mon journal le trouble de mon àme : «Je pressens que ce jour sera (îi»cisif;je me sens dans la plus douce et la plus anxieuse attente de quelque chose de solennel. Peut-être les choses jkoût-elles se passer tout autrement que je l'imagine... Peut-être aussi mes pressentiments se réaliseront-ils. Celui que j'attends m'aime assurément ; sa lettre écrite au lit de mort de sa mère m'en est garant et la petite rose de ma couronne a dû lui dire mon aiiionr... Nous allons nous revoir sans témoins, très émus tous deux*.. Il a besoin de consolations... S'il pouvait les tenir de moi... Je crois que nous nous comprendrons aisément et sans beaucoup de paroles... II suffira des larmes qui nous monteront aux veux... <le l'étreinte de n(*.> uiauis tremblantes pour que nous nous sentions lienreux... heureux d'un bonheur doux... recueilli... solennel, bien éloigné de l'insouciance, de la légèreté avec laquelle on dira dans le monde : « Vous ne savez pas ! la comtesse Dotzky est fiancée au baron Tilling... c'est un bieu misérable parti pour elle... » Déjà deux heures cinq; il ne peut plus tarder longtemps... On sonne... Mon cœur bat, et ma main tremble... » Digitized by Google

  
    100 BAS LES ARMES : « Mes prévisions ne se sont point réalisées. Durant sa courte visite, Tiiiing ne se départit point de la plus froide réserve ; il s'excusa même de la hardiesse de sa lettre et me supplia de ne v oir en cet oubli des convenances que Teffet de sa douleur. II me donna quelques détails sur la vie et les derniers jours dfe sa mère. Son attitude m'avait rendue réservée et froide. Lorsqu'il se leva, je n'essayai point de le retenir. » Dès qu il fut parti Je me précipitai vers mon cahier demeuré ouvert : u Je sens que tout est fini et que je me suis affreusement trompée... Il ne m^aime pas et je lui ai laissé croire qu'il m'était tout à fait indillV rent. N'ai-je point agi avec trop de sévèriLc ? Il ne reviendra plus et pourtant, dans le monde entier, il n'y & que lui pour moi! Ah! Frédéric! aucune femme pourra-t-elle t'aimer davantage ? £n tout cas, ce n'est pas cette princesse auprès de laquelle te voilà, sans doute, déjà retourné! — Rodolphe, mou fils, tu seras désormais mon seul refuge, mon cœur ne connaîtra plus quo raniour iiialernel. Si je puis faire de toi un homme semblable à lui, si tu me pleures un jour comme il pleure sa mère, mon but sera atteint ; j'aurai renij)li ma tâche. » Sotte idée que celle d'écrire ses impressions. A retrouver ces variations de mon moi intime, je me sens couverte de confusion. Comment peut-on passer si vite du plus confiant espoir au découragement sans limites? La promenade traditionnelle du lundi de Pâques s'accomplit par une journée radieuse. Je me rapDigitized by Google
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    BA§ LES ARMES î iOl pelle combien Véêlni de ce joar contrastait avec ma tristesse intérieure'. Et, ceiieiidaut, ma tristesse m'était chère. J'épr<wva^3>de l'amour, c'est-à-dire tine plus grande iiilensih de vie. Et mon cœur était empli d'une émotion brûlante dont je no souhaiteTais point qu'il fût allégé. . Je ne m'atleiidais point à renr ralivr Tilling au Prater et mes yeiix, distraits par un rète iattrieur, erraient sans regard sur la foule. ' Tout à coup, un cavalier nous croisa au galop Jè reconnus Tilling et lui adressai de la main un geste irréfléchi et vif. Heureusement Conrad apparut, et Lilli put croire que mon geste s'adressait à lui. Je lui fus obligé de sa brusque apparition et plaidai sa cause auprès de ma sœur. N'aurait-elle point pitié de ce bon garçon ? — Mais, Marlha, il m'est indifférent? — En aimes-tu un autre? 4 — Non, non, je n'aime personne. — Que je le plains ! Nous descendîmes et remontâmes encore deux ou trois fois l'allée, mais je ne revis point celui que mon regard cherchait. Quelques jours après, Tilling entra chez moi une après-midi. Je n'étais i)as seule. Mon père.iante Marie, mes soeurs, Conrad et le ministre se trouvaient au salon. J'eus peine à réprimer une exclamation de surprise et de joie; je m'attendais si.peu à cette visite! Ma satisfaction fut, toutefois, de courte durée. Lorsque Tilling eut salué les personnes présentes et se fut assis, il me dit, d'un ton froid r 9.
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    t(fâ BAS LES ARMES l • ^ — Je viens prendre congé de.vou^, comtesse ; je compte quitter Vieune prochainetaent. Ah I lit mofl père, pp|ir longtemps ? — Pour toujours^ peut-être. J'ai demandé mon chaiii^ement. Je v,ais/en Hongrie. J'eus quelqùè^p^ine à me remettre de mon émotiuu. - ' ^ tme résolution bien subite, dis*je arec l'appgirélîce d'un grand calme. Que vous a donc fait Vieïiûe pour que vous le quittiez avec tant de hàle? — Je trouve Vienne trop brillant et trop gai. Je me sens dans une disposilioû d'esprit qui me fait souhaiter la solitude des Puztas. — Allons donc! répartit Conrad^ plus on se sent triste et plus ou doit recherclier la distraction. Une soirée au Karl-Théàter I Voilà un remède plus sûr contre la mélancolie que de longs jours dans la solitude. — Non, non. Il faudrait pour vous secouer une bonne et joyeuse guerre, mon cher Tilliug, dit moa père. Hélas ! la paix menace de se prolonger. — Quelle singulière association de mots et d'idées, ne pus-je ni enipècher de remarquer: u Une guerre joyeuse I » — « Une paix qui menace ». — On peut toujours compter sur l'imprévu, dit le Ministre, et, ton t en formant des vœux sincères poar le maintien de la paix, ainsi que Texige ma fonction, je comprends très bien les aspirations de Tarmée. * — Pepmeltez-moi, Excellence, l'interrompit Tilliug, de me défendre contre la supposition que je pourrais, pour ma part, souhaiter une guerre et de Digitized by Google
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    t BAS LES ÂRMESI m repousser également l'idée que ie point de Tue militaire peut différer du point de vue humanitaire, y armée n'est faite que pour défendre le pays si Teimemi le menace, de même que le corps des pompiers if a d'autre utilité que d'éteindre l'incendie s'il éclate ; ni le soldat ni le pompier ne sont autorisés à appeler de leurs vœux la guerre ou 1 incendie. Guerre et incendie sont synonymes de malheur ; l'homme ne doit^ en aucun cas, souhaiter le malheur de son seiublabie, — Quelle élévation de pensée l quelle noblesse d'esprit I pensai-je ! Âh ! que je Taime ! soupirai-je tout bas. Tilling continua : — Je sais que sfins l'incendie et la i^uerre, ni le pompier ni le militaire n'ont chance de se distinguer; mais il faut qu'un homme ait le cœur petit ou l'esprit mal fait pour souhaiter un avantage personnel, s'il doit être la conséquence du malheur géné^ ral. Lapaiï est le plus grand des biens, ou mieux, elle est l'absence du plus grand des maux. Ainsi que îotts le disiez rous-méme, elle est la seule condition favui<ilile aux intérêts d une nation, et vous admettriez que 1 armée pùt légitimement souhaiter le retour de la guerre!... Vous vous efforceriez de faire naître ce « légitime » désir et d'en hâter la réalisation !... Vous pousseriez à la guerre pour donner satisfaction à Tarmée... Vous allumeriez volontairement l'incendie pour entretenir Tactivité des pompiers et leur fournir Toccasion de se distinguer! — Votre comparaison n'est pas j uste, monsieur le Digitized by Google
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    104 BAS LES AUMES! Heatenant-colotiel, riposta mon père (II n'avait pas rhabilude, en s'adressaot à Tillinir, de lui donner son titre militaire; peut-être le faisait-il actuellement pour lui mieux faire sentir combien ses sentiments concordaient peu avec sa profession). L'incendie ne cause (|ue des dommages, tandis que la guerre accroît l'étendue et la puissance d'un pays. C'est par des guerres heureuses que les Etats se sont constitués et développés. L'intérêt du soldat n'est pas seul à trouver sa suusraction dans la guerre; Torgueil national, — c'est-à-dire ie patriotisme — y trouve aussi son compte. — C'est-à-dire Tamour du sol natal ? répartil Tilling. Je ne sais vraiment pas pourquoi noas aurions la prétention, nous militaires, d'accaparer ce sentiment qui est inhérent à la nature humaine. Chacun aime le coin de terre où il est né; chacun veut le bien de ses concitoyens j mais il esl d'autres moyens que la guerre pour obtenir la prospérité et la gloire du i>ays; il esl d an 1res actions, d autres succès dont on peut, à bon droit, être aussi fier que du plus brillant fait d'armes et, pour ma part, je m'enorgueillis beaucoup plus de notre grand Ânastasius Grûnn que dii plus illustre général. — Comment peut-on scuiemeut avoir Tidée de comparer un poète à un homme de guerre? | — C'est ce que je me demande aussi; tant le laurier qui n'a pas été souillé de sang me parait 1« plus beau ! l — Mais, cher baron 1 interrompit ma tante, je n'ai jamais entendu un militaire parler commft Digitized by Google
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    BAS LES ARMES l 103 TOUS ! Que faites-vous donc de l'enthousiasme du combat, de l'ardeup belliqueuse?... J'ai connu ces seulimeiits, madame, à Tàge de <lix-aeaf ans, lors de ma première campagne. Mais, quand je me suis trouvé sur un champ de bataille, au milieu du carnage, quand j'ai vu la bestialité humaine déchaînée, mon enthousiasme est tombé tout de suite; ce n'est plus qu'avec résignation que j'ai pris part aux campagnes suivantes. — Eh bien, pour ma part, Tilling, j'ai fait plus de campagnes et j'ai assisté à plus de scènes de carnage que vous; jamais mon ardeur nen fut refroidie. Lorsque, âgé déjà, je dus, en49,marcher avec Radelzky, ce fut avec le même enthousiasme que la première fois. Pardon, Excellence, vous apparteniez à une génération qui possédait à un plus haut degré l'esprit militaire ; à une époque que n'avait pas pénétré un sentiment d'universelle pitié et ce désir croissant d'adoucir les maux dont l'humanité souffre. il y aura toujours des maux et des souffrances sur la terre; on ne saurait pas plus les supprimer i^ue la guerre... C'est la théorie de la résignai ion en face des misères sociales. Pourquoi combattre le mal s il est inévitable, et dans l'ordre de la nature. Aujourd'hui le remords naît avec la compassion devant le malheur des autres. C'est un écho de runiversello réprobation et un reproche de — comment dirai-je — la conscience du siècle. Mon père leva les épaules : Tout cela est trop iort pour moi ; mais j'afDigrtized by Google
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    106 BAS L£S ARMES 1 firme que si l'on demandail aujourd'hui, aux jeunes, aux très jeunes, s'ils marcheraient volontiers, ils Répondraient tous avec élan : en avant! — ' Les Irès jeunes, certainement ; ils sont en* core tout pleins de Fenthousiasme qu'on leur inculque à l'école; — quant aux autres, la plupart ne répondraient : «en avant! » que parce que ropinion estiuAe celte réponse vaillante et virile, tandis que l*expression sincère de leur sentiment ne leur vaudi itit que du mépris. — Âh! dit Lilli, j'aurais bien peur à la guerre; ce doit être terrible de voir les balles pleuvoir^ et la mort vous menacer de tous cotés! — Cette terreur nous est interdite à nous autres hommes; on veut détruire en nous Tinstinctde la conservation: un soldat doit en outre être inaccessible à la pitié, à la sympathie; il lui est défendu de s'attendrir à la pensée des calaiiiités que la guerre va déchaîner. La sentimentalité, rien n'est plus blâmable chez un soldat, après la peur* — Ce que vous dites-là, Tilliug, n'est vrai qu'en temps de guerre. — Oui, oui... Dès qu'il s'agit de la guerre, une sorte de convention s'établit. On décide que les sentiments naturels sont provisoirement abolis. Au terrible jeu de la guerre, doua* i la mort ne siijniiiô plus tuer; le vol n'est plus le vol : c'est la réquisition; la destruction des villages par les flammes ne s'appelle plus <^ incendie » mais « prise de position ». Tant que dure la partie, il est entendu que, articles du code, articles du catéchisme, préceptes de la morale u cela ne compte pas »« Mais quand cesse Digitized by Google
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    BAS LË2i ARMËSI m Tardeur du jea et qu'on voit dans leur réalité bru* taie ces scènes de carnas:e; quand, malgré la conveutLOii| on à aperçoit que cela n'a jamais ce^àc de compter » et qu'on réfléchit à rimmensité de ce îiialhétir et de ce crime, alors, pour se soustraire à rinlolérable douleur qui vous étreiat le cœuri on ne peut sonhaiter qu'une chose : la mort. — En effet, dit tante Marie, d'un air pensif, les préceptes diWns : « Tu ne tueras point. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Pardonnez à vos ennemis. — ... ne:*comptent plus, interrompit Tilling. et les hoiiuiies qui. par leur muiistère, devraient surtout les enseigner, sont les premiers à bénir nos armes et à appeler la faveur du ciel sur Tœuvre de — Ils ne font que leur devoir ! s'écria mon père ; le Dieu de la Bible n'est-il point le Dieu des ]);ilailles? C'est lui qui nous ordonne de ceindre 1 èpée; c'est lui... — ... auquel les honuaes ont toujours fait décréter, comme s'il§ étaient Texpression de sa volonté, les propres désirs de leurs cœurs. Il est aussi censé avoir promulgué des préceptes d'amour et de charité ; mais quand ses enfants veulent jouer au grand jeu du curaagc, ils mettent dans sa bouche leur « cela ne compte pas ». Oui, ce Dieu a toujours été dans Thistoire, Timage de la naïveté, de la brutalité et de Tinconséquence des temp» qui Tout produit. -^-.Veuillez me pardonner, comtesse, ajouta-t-il en se levant, do m'ùlre laissé aller devant vous à une discussion aussi Digrtized by Google

  
    i08 BAS L£S ARMES S fastidieuse, et permettez*moi de prendre congé. Une tempête d'émotions se déchaînait en moi : ses paroles me le rendaient encore plus cher... et il allait partir... Je ne le reverrais peut-être jamais !... Encore quelques froides banalilésd'adieu et tout serait fini!... Non, cela ne se pouvait!... S'il fût ainsi parti, j'aurais éclaté en sanglots. Non... mille fois non... Je me levai : — Un instant, baron ; je voudrais vous montrer celte pliulu^iapiiie dont je vous parlais dernièrement. Il me regarda avec 'étonneiaent : il n'avait jamais été question de photographie entre nous.Àh me suivit dans un autre coin du salon ; on nejpouvait de là nous entendre. J'ouvris un des albums, sur une table. Tilling se pencha pour Texaminer; j'en profitai pour lui dire, très bas, d'une voii étranglée par Témotion: — Je ne vous laisserai point partir ainsi... Je veux... il iaul que je vous parle... — Puisque vous le désirez, madame, j'écoute. — Non, pas maintenant: revenez demain, à la même heure. Il parut hésiter. Je le veux... au nom de celle que j'ai pleurée avec vous. — Oh, Martha I Mon nom ainsi prononcé me fit tressaillir. — Ainsi à demain... à la môme heure.*, lui dis-je mes yeux dans ses yeux. — A la même heure. Digitized by Google
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    BAS LES ARMES I 109 Noos nous étions compris. Je revins vers les aiutves. Tilimg porta ma maiu à ses lèvres, salua et sortit. — Drôle d'homme ! remarqua mon p^re en secouant la tète. Je ne sais trop comment seraient interprétées ses paroles en haut lieu. Le lendemain, je donnai Tordre de ne recevoir personne excepté le lieutenant-colonel Tilliiig. J'éprouvais un sentiment mêlé de douce impatience, d'angoisse passionnée... et d'un certain embarras. Je ne savais pas au juste ce que je voulais lui dire... Si par hasard Tilling me demandait : « — Qa'avez-vous à me dire luadauie ? » Je ne pouvais cependant pas lui répondre : « — Ce que je veux TOUS dire, c'est que je vous aime... ce que je veux, c est que tu restes! » Enfin, nous pourrions nous entendre sans questions et sans réponses aussi catégoriques. L*essentiel était de le revoir. Je voulais, si nous devions être séparés, que nos cœurs, au moins, se fussent dit adieu. Â cette pensée d'un adieu, mes yeux se remplirent de larmes. Tilling entra à ce moment. — Je vous obéis, comtesse, et... maip... qu'avezvous? Vous avez pleuré... vous pleurez encore ?.. — Moil... mais non... C'est la fumée de la pièce à côté... Prenez un ^icge... Je suis bien aise que vous soyez venu«.. Et moi je suis heureux «que vous m'ayez 10 Digrtized by Google
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    110 BAS LES AKMESt demandé de Tenir... que tous me Tayez ordonné, au iiom de ma mère !... Fort de ca souvenir, j'ai pris la résolution de vous dire tout ce que j'ai sur le cœur. Je... Pourquoi vous iiilerrompez-vous? — Je crpyais qu'il était plus facile de parler. — Vous m'avez témoigné tant de coufiance durant cette nuit douloureuse où vous veilliez prés du lit de mort de, votre mére... — Peudant ces heures solennelles, je n étais plus moi-^méme ; depuis, ma timidité habituelle a repris le dessus. J'ai eumpris que j'avais dépas:5t tous mes droits, et, pour éviter une seconde folie, je vous ai fuie... — Il m'a semblé, en effet, que vous m'évitiez, mais je n'ai pu comprendre pourquoi. — Pourquoi ?... Parce que je vous adore... Je no répondis rien; j'étais trop émue. ïilling se taisait aussi. Euiia, je me ressaisis, et, rompant le silence: -rr- Pourquoi voulez-vous quitter Vienne ? — Pour le même motif. — iSe pouvez- vous revenir sur votre décision? — Je le pourrais... à la rigueur... puisque mon changement n'est pas encore officiel. — Restez alors! 4 Il me prit la main : — Martha! C'était la seconde fois qu'il m'appelait par mon nom; j'aurais voulu que ma réponse lui lit comprendre tout mon amour mais je ne pus que dire, en attachant mes yeux sur les siens : Digitized by Google
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    BAS L£S 'ARMES I 111 — Frédéric! En ce moment, la porte s'ouvrit et luun père entra : — Ah! te Toilà! le domestiqae me disait que tu n'étais pas chez toi... — Boujour Tiiling !... Hais, au fait, je suis étonné de vous voir après vos adieui J hier ^ Je m pars plus, Excelieuce, je venais pour... — Pour rendre une visite à ma fille... très bien... C'estune affaire de famille quim amène^Martha. Tiiling se leva : — Ma présence serait indiscrète... — Ma communication n'est pas pressée. J 'aurais yolontiers envoyé m)n père aux antipodes, avec ses affaires de famille ! lillnig n'avait plus qu à se retirer; mais cet éloignement n;était plus une séparation. Nos pensées et nos cœurs resteraient réunis. — Quand vous reverrai- je? me demanda-t-ii tout bas, en me baisant la main. — Demain matin, à neuf heures, au Prater; j y serai à cheval^ lui répondis-je du même ton. Mon père salua le baron assez froidement, et lorsqu'il fut sorti : — Que signifie tout ceci? me dcmanda-t-il d'un ton sévère. Tu me fais consigner ta porte et je te trouve en tète-àrtôte avec cet officier. Je rougis de dépit et d'embarras. — Quelle est l'affaire de famille dont tu voulais m'entretenir?... — Celle-ci précisément. Je voulais éloigner ton adorateur pour pouvoir te donner mon opinion^

  
    112 BAS LES ARM£S! Je n'admets pas que ma ûlle, la comtesse Dotzky. s'expose à coiapromeltre sa réputation. — Cher père, j'ai dans ia personne de mau fils le pins sùr gardien de mon honneur et de ma xéputation ; quant à l'autorité paternelle du comte ÂlthauSt laisse-onoi te rappeler, avec tout le respect que je te dois, qu'en qualité de veuve iiidépenjdante, je n'y suis plus soumise. Je n'ai pas rin.tention de prendre un amant, eomme tu semblés le croire, niais, dans le cas où je songerais à me remarier, je me réserve le droit de ne consulter que mon cœur. — Epouser Tilliug !... mais tu n'y songes pas, ce serait désastreux.*. Je préiérerais encore que tu... non, je ne veux pas dire cela... mais tu ne peux sérieusement pas y songer? — Pourquoi? Tu m'as proposé dernièrement qd lieutenant, un capitaine et un major. Tilling est déjà lieutenant-colonel. — C'est ce que je déplore.. On pourrait, à la rigueur, excuser ses opinions chez un civil ; mais chez un militaire, elles frisent presque la trahison. II donnerait avec plaisir sa démission pour ne pas s'exposer aux dangers d'une nouvelle campagne, dont il redoute les fatigues et les périls. Il est sans fortune, il est tout naliirel qu'il désire faire un riche . mariage; mais j'espère que tu ne serviras pas ses calculs; toi, la fille d'un ancien général qui ne compte plus ses campagnes...; toi, la veuve d'uû brave officier tombé au champ d'honneur! Mon père marchait à grands pas dans le salon; âon visage s'empourprait; sa voix frémissait..* Je Digitized by Google
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    BAS LES ARMES î me sentais burexcitée moi-mèaie. J'étais révoltée ■ par ces phrases de convention, ces mots creux dont il se servait pour dénaturer los sentiments de celui que j'aimais, ei cependant je ne trouvais rien à lui répondre. Puisqu'il avait pu si faussement juger les idées de Tilling, c'est qu'il était absoliiineiit iacapal)le de le comprendre : il n'admettait pasd*aiitre règle morale que la disciplinejinflexible. — Mon Silence put lui donner Tillusion de m avoir confondue et d'avoir étouffé inon projet en germe^ J élais libre heureusement; la désapprobation paVernelle m'aurait affligée, mais ne m'aurait pas empêchée de suivre le penchant de mon cœur, ii'ailleurs, la félicité infinie, qui venait de naitre en moi, était trop vive pour qu'un chagrin sérieux put s'y mêler. J'éprouvais le lendemain, en me réveillant, le même sentiment d'attente, délicieux, indéfinissable, ^|\ie j'avais connu, enfant, à chaque veille de NoéL Il n'était pas encore 'neuf heures lorsque je descendis de voiture, à l'entrée du Prater, pour monter le cheval qu avait amené mon paielrenier» Le temps était doux, Tair embaumé; le soleil ne se montrait pas. 11 avait plu pendant la nuit ; les arbres itaient d'un vert très tendre et des senteurs humides montaient du sol. J'avais à peine fait une centaine do pas que j'entendis derrière moi le trot d'un cheval. — Bonjour, Martha, enchanté de te rencontrer* iO Digrtized by Google
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    114 BAS LES ARMES! C'était Conrad, rinévitable Conrad. Cette fois, il était de trop, li est certain que le Prater n'étant pas ma propriété privée, je ne devais pas être étonnée que, par ces belles matinées de priiH temps, l'allée des cavaliers fût remplie de promeneurs. Comment avais«je pu être assez maladroite pour supposer qu'ici un reaJez-vous ne serait point troublé? Althaus avait fait prendre à son cheval l'allure du mien, et se proposait, évidemment, de m'escorter. Âu même instant j'aperçus Tilling. — Tun'iirnores pas, n'est-ce pas, Conrad, quelle fidèle alliée tu as en moi; tu sais tous mes eilorts pour te gagner le cœur de Lilli? — Je les sais, ô la plus généreuse des cousines! — Je lui faisais, hier soir encore, Ténumératioiz de toutes tes qualités, car tu es yraiment un charmant garçon : complaisant, .discret, plein de tact... — Quel service as-tu à me demander? — De vouloir bien donner un coup de cravache à ton cheval pour qu'il t'emporte un peu plus loin. Tilling était déjà tout près de nous. Le regard de Conrad all;i ilo lui à moi; il rno dit adieu de la tète, sourit et s'éloigna au triple galop* — Encore cet Althaus ! Ce lut avec celte exclamation que m'aborda Tilling. Son ton et sa physionomie trahissaient une certaine jalousie ; j'en éprouvai de la joie. — iist-ce a mon approche qu'il s'est ainsi sauvé| ou son cheval lui a*t-il gagné la main ? 1^ Digrtized by Google
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    BAS LES AilMES I 115 — JeFai reuTuve pour,.. — Comtesse Martba ! poorqaoi faui^il que je tous trouve justement avec cet Allhaus? Igiiorez-TOUS *qu on le dit amoureux de sa eou^ioe? — C'est exact. — Et qu'il cherche à se faire agréer ? — De plus en plus exact. — Et ne désespère pas de réussir? — En eliet. Tilliog se tut. Souriant de bonbeur je le regardai bien en lace. — Vos yeux démentent vos paroles, reprit -il après un instant de silence, car ils scnibK at me dire : Allhaus m aime sans espoir. — Mais il ne m'aime pas du tout; c'est à ma soeur Lilii que s'adressent ses hommages. — Oh! de quel poids vous me délivrez! C'est en partie à cause de cet homme que je voulais quitter Vienne. Je n'aurais pu supporter de le voir... — Quels autres motifs aviez-vous encore? — La crainte de voir graiitlir ma p^ission et de ne pouvoir la dissimuler; je sentais qu'elle me ren* dait malheureux et ridicule à la fois. — Vous sentez-vous malheurenx. aujourd'hui? — Oh! Martha! Je vis depuis hier dans un trouble délicieux. Il me semlilr' que je fais un rêve, el que je vais brusquement retomber dans la douloureuse réalité. Mon amour est, au fond, sans espoir. Qu'ai-je à vous otfrir? Aujourd'hui votre bienveillance me sourit ; demain..*^ un pam pl\]\^ tard, vous me retire** fez cette faveur imméritée pt me plonirerez dans un abime de di^^^^poif^. Je ne me reconnais plus Digrtized by Google
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    t m . BAS LES ARMES! moi-même : tnoi, d'ordinaire' si calme, si terre à terre,., je parle par hyi^erboles... Mais rien ae me parait exagéré quand il s'agit de vous. Il est eo votre |»oLivoir do me rendre le plus heureux ou le plus misérable des hommes... — Si nous parlions aussi un peu de mes propres angoi>ses... Cette princesse?... — Ce commérage est donc venu jusqu'à tous... il n'y a absokimont rien de vrai... — Vous niez?... Vous ne pouvez iaire autrement. — A Tégard de la femme dont il s'agit, Viiomme le plus réservé n'est pas tenu à tant de discrétion. Son cœur appartient maintenant — pour combien de temps, je l'ignore — à un artiste du Burgtheater. £t d'ailleurs, aurais-je quitté Vienne s! ce bruit eût été londé ? — La jalousie résiste à la logique. Vous aurais-je donné rendez-vous ici si j'y étais venue pour rencontrer mon cousin ? — Je dois me faire violence, Martha, pour chevauclier tranquillement à vos côtés... Je voudrais pouvoir porter à mes lèvres votre main adorée. — Cher Frédéric, de telles démonstrations ne sont point nécessaires ; on peut en dire autant avec un simple mot que par un... — Un baiser. A ce mot, nous tressaillîmes tous deux; nos regards se cherchèrent et nous sentîmes que Ton peut aussi s'embrasser des yeux. Tilling reprit le premier : — Depuis quand?... Digitized by Google
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    BAS LES ARMES ! Je compris cette question incomplète. — Depuis ce diuer chez mon père, repoudis*je... et vous ? — Vous?... Ce « vous « est une dissonance. Jo voudrais que votre question me lût autrement lormulée. — Et... toi? — Moi, depuis le même soir ; mais je ne m'en suis rendu compte qu'au lit de mort de ma mère... Comme en ce moment douloureux ma pensée volait vers toi ! — Je Fai bien compris... tandis que loi... tu n'as pas saisi le langage de cette petite rose rouge que j'avais placée parmi les camélias pâles de la couionne mortuaire; sinon, m'aurais-tu évitée de la sorte ? Je ne comprendsi encore ni cette attitude, ni ta résolution de quitter Vienne... — Je voulais te luir, parce que je ne pouvais nourrir Tespoir de te posséder. Lorsqu'au nom du souvenir de ma mère, tu m'as ordonné de venir et de rester, alors, seulement, j'ai senti que je pourrais te consacrer ma vie. — Ce qui revient à dire que si je ne me fusse jetée à ta tète, iu n'aurais jamais parlé ? — Je te voyais entourée d'adorateurs; je n'ai pas voulu me mêler .à cette cohue. . — Tous ces prétendants ne voient en moi que la riche veuve. — Voilà bien la pensée qui me retenait : « la riche veuve! » Et moi, a l'olficier sans f(3rtuno! » J'aurais préléré mourir que d être soupçonné du sentiment que tu prêtes à la foule de tes prétendants^
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    118 BAS LES ARMES 1 — Je ne t'aurais Jamais soupçonné, toi si Her^ si noble... si^ généreux, d'une pareille vilenie. — D'où te vient tant de confiance, alors que tu me connais si peu ? Nous poursuivîmes longtemps cet échange de questions. Je lui avouai Taltrait qu'avaient exercé sur moi ses opinions sur la guerre. Ce que j*avais senti et ]H usé en secret, il Tavait, lui, proclamé avec une pariaite indépendance d'esprit. J'avais compris par là que son cœur s'élevait au-dessus des intérêts de sa profession, que son esprit dépassait les idées de son temps. Oui, cela avait bien été le point de départ de mon amour. Que de « parce que » trouvai-je encore à répondre à ses nombreux « pourquoi? » Parce que son extérieur était si séduisant! Parce que sa voix était en même temps si ferme et si douce ! Parce qu'il s'était montré si bon fils, parce que... — jbiltoi? Pourquoi m'aimes-tu? lui demandaije, interrompant soudain mon énumération. • — Pour mille raisons, et pour une seule. — Voyons d'abord les jnille. — Ton grand cœur... tes beaux yeux... ton intelligence élevée... ton duux sourire... ton esprit étiiicelant... ta main si blanche... la dignité de ton maintien... ta ma^nifiaue... — Assez, assez... inutile d'aller jusqu'au bout... dis-moi plutôt la raison unique. — C'est plus simple, en effet : Je t'aime, Martba, parce que je t'aime. Digitized by Google
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    BAS L£S ARMëSI En quittant le Prater, je me rendis directement chez moapère. Je prévoyais que Tentrevue serait pénible, et je désirais en Unir au plus tôt. Lorsque j'entrai dans sa chambre, mon père était encore assis devant son déjeuner, parcourant les journaux. Tante, auprès de lui, Usait aussi. Mon père, quelque peu surpris de la brusquerie de mon entrée, leva les yeux, et tante Marie posa dur ses genoux son Fremdenblatt. — Te voilà de bien bonne heure... en costume d amazone. ». que signifie? Je les embrassai foos deux, et, me jetant dan^ uu fauteuil : — Cela signifie, dis-je, que je reviens d'une promenade au Prater ou s'est passé un événement que je veux vous communiquer sans délai; vous voyez, je n'ai même pas pris le temps de passer chez moi pour changer de toilette. — Raconte vite, repartit mon père, en allumant an cigare, notre curiosité est excitée. J hésitai un instant; puis, je compris qu'il valait mieni: tout brusquer. — Je suis fiancée. Tante Marie leva les mains an ciel, mon père fronça le sourcil : — J'espère que... Je ne le laissai pas "achever : — Je suis fiancée avec ?iri homme que j'aime, que j estime, auprès duquel je crois pouvoir être
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    m BAS LES ARMES! parfaitement heureuse... avec le baron Frédéric Tilling. Mou père se leva arec vivacité : — Nous y voilà!... Après tout ce que je L'ai dil hier! Tante Marie secoua la tète : — J'aiiicus préféré une autre alliance; le baron Tilling n'est pas un parti pour toi... il doit n'avoir aucune fdrtune... et puis.*, ses principes... ses sentiments. — Ses principes, ses sentiments sont en commanion avec les miens. Quant à rechercher ce qu on appelle un parti, quel besoin en ai-je? Père !... cher petit père ! ne me regarde donc point d'un air si sévère... ne me gâte pas la grainle joie que j'éprouv<^ — Mais, mon enfant, ajouta-t-il d'un ton fort radouci — comme toujours, un peu de càlinerie avait suffi à le désarmer — ce n*est que ton boaheur que je cherche ; à ta place je ne pourrais être heureuse avec un militaire qui ne serait pas militaire dans l ame. ■ — Mais ce n'est pas toi qui épouses Tilling, remarqua judicieusement tante Marie. La qiK^stion militaire serait pour moi bien secondaire, mais je ne puis admettre qu'un homme s'exprime sur le Dieu lie la Bible eu termes aussi peu respectueux que le lit dernièrement Tilling. — Mais, tante, remarque que ce n'est pas toi non pins qui épouse Tilling. — Enfin!... tu es libre... ajouta mon père avec un soupir, en se rasseyant. Tilling duiinem naturellement sa démission 1 Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 121 — Nous n^en avons point, encore parlé. Je le préférerais, mais je crains qu'il n'y veuille consentir. — Qaand je pense que tu as refusé un prince, mnrmura tante Marie, et que tu vas mainteuaut descendre Fécheile sociale 1 — Que vous êtes contrariants fous deux ! Et cependant vous prétendez m'aimer! Je viens à voos en vous disant toute la joie que j'éprouve, et, au lieu de vous en réjouir, vous faites loules :>oi lès d'objections pour empoisonner mon bonheur. Ët quelles objections, grand Dieu.: le militarisme... Jekovah... Téciielie sociale ! Je réussis, au bout d,^une demi-heure^ à amadouer mes vieux parents. Je craignais^ jo l'avoue, une plus longue résistance de la part de mon père*. Il est probable que, devant le fait accompli, il sentit toute opposition luutile. Il se peut aussi que le bonheur qui rayonnait dans mes yeux et vibrait dans ma voix ait triomphé de son mécontentement, et qu!il en eût inconsciemment subi la coatagiou. Bref, lorsque je m'en allai, il m'embrassa affectueusement et me promit de venir chez moi, le soir même, saluer son futur gendre. JVais réuni pour le thé les membres de la iamiUej je présentai à tous les miens Frédéric comme mon fiancé. Rosa et Lilli étaient ravies. Conrad s'écria : — £h! bienyLilli^ prends doue exemple sur ta Quant à mon père, il avait, ou vraimont surmonté son antipathie, ou^ par affection pour moi, il
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    122 BAS LES ARMES! É réussi à la dissimuler» Tante Marie était atteodrie, émue. — Les mariages soot écrits dans le ciel, nous dit-elle. J'espère qu*ayec la bénédiction de Diea le votre tournera à voire plus grand bonheur* J'implorerai le Seigneur chaque jour pour tous. Mon petit Rodolphe fut aussi présenté à son futur u nouveau papa ». Avec quelle profonde et douce émotion je vis celui que j'aimais prendre mon enfant cians ses bras et l'embrasser tendrement, en lui disant : « Nous ferons de toi a& homme, cher petit ! » Dans le courant de la soirée, mon père revint sur ridée de démission qu'il supposait à Tiliing* — Je pense que vous allez abandonner votre carrière. Puisque vous n'êtes pas partisan de la guerre... Frédéric releva ta tète d'un air surpris : — Abandonner ma carrière? Mais je n*en ai pas diantre. Il n'est pas besoin d*être partisan de la guerre pour remplir son devoir militaire..* pas plus qu'un médecin n'est tena d'avoir de goût pour le cancer et uu magistrat pour le vol. — Vous nous avez déjà dit cela, interrompit mou père. — Abandonner ma carrière? Mais pourquoi? — Pour épargner à votre femme, répondit taote Marie, les ennuis de la rie de garnison et, en cas de guerre, les angoisses... qu'il est^ au fond, bien ridicule de se donner, car... — Les motifs que vous indiquez, Madame,- sont d'un grand poids. Mon but unique sera, en effet, Digitized by Gopgle
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    BAS LES ARMES I 123 a eparguer à Martha, les ennuis et les ditûcultés de la rie ; mais les inconvénients de ilnaclion seraient, je crois, plus grands que ceux de la vie de garnison; le danger de voir ma démission attribuée à la paresse ou à la lâcheté serait pire pour moi que les périls d'une campagne. Une pareille pensée lie m'a pas même effleuré l'esprit. Â vous non plu s 5 Martha? — Si j'en faisais cependant, une condition. — Vous ne le ferez point, car vous me forceriez à renoncer à mon bonheur. Vous êtes riche; je ne possède que mon grade ; je ne puis songer à m'en démettre; ce serait contraire à ma dignité, à tous mes principes d'iionneur. — Bravo, Tiiling ! s'écria mon père, me voilà tout à fait réconcilié avec votre mariasse. C'eut été une faute grave d abandonner votre situation; vous allez être nommé colonel; vous arriverez certainement général. Pourquoi môme n'as[)ireriez-vous pas au poste de commandant en chef, et môme de ministre de la guerre? Votre femme n'en serait-elle pas heureuse et Uattée ? Cette perspective n'était point du tout faite pour me séduire; j'aurais infiniment préféré menei, avec celui que j'aimais, une vie retirée dans une campagne. J'approuvais cependant sa résolution.' Elle le mettait à l'abri des soupeuns de mon père, que le monde eût certainement partagés. — Oui, oui, continua mon père, tout à fait réconcilié : . car, je ne vous cacherai pas que j'ai cru tout d'abord que vous visiez surtout à... — ne prenez donc point cet air oilensé — que vous pouviez Digitized by Google
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    42; BAS LES ARMES I aussi souger à démissionner, en quoi vous auriez eu grand tort... Martba ^st iille de militaire, veave de militaire ; je ne pense pas qu'un ci?il aurait pu lui plaire pour de bon. Tiliing ne put s'empêcher de sourire; il répondit à iiioii père : — Je crois, en effet, que c'est de mon uniforme qu'elle est éprise. ♦ Notre mariage fut célébré au mois de septembre. Tiiiiiig avait obtenu pour notre voyage de noce un congé de deux mois. Berlin fut notre première étape. J'avais exprimé le désir d'aller déposer une couronne sur la tombe de la mère de mon mari et de commencer notre nouvelle vie par ce pèlerinage. Après notre course au cimetière, notre première visite, à Berlin, fut pour une tante de Frédéric, one sœur de sa mère, M"*' Cornéiie de Tessow. Je jugeai par son amabilité et sa supériorité intellectuelle de ce qu'avait dû être la mère de Frédéric. Cette tante était veuve d'un général prussien; elle avait un fils unique qui venait d'être nommé Itentenant. Je n'ai jamais vu de plus beau jeune homme qa^ Frédéric de Tessow. L'intimité du fils et de la mère était touchante. Témoia de l'orgueil avec lequel elle contemplait son fils^ et de la tendresse que celai-ci téiiiui^iiait à sia mère, j'entrevoyais l'époque où ■ Digrtized by Google
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    ê BAS LES ARMES I 135 mou petit RûJulphe, devenu grand, me donaerait les mêmes joies. — Mais, comment, demandai-je à mon mari, une mère peut-elle laisser embrasser à son fils unique ane carrière aussi dangereuse que celle des armes? — Il est, ma chère, des réilexioos très simples qui échappent à tout le monde, des faits qui s'imposent, mais dont personne ue tient ( unipte; par exemple, on ne veut pas entendre parler des dangers ' du métier militaire. Il est admis que Ton doit les braver et que » Ton en revient presque toujours »«. D'ailleurs, quelle position plus agréable peut-il y avoir pour un jeune noble prussien que celle d'officier de cavalerie? Je paraissais plaire à tante Cornélie. — Hélas! soupira-t-elie un jour, pourquoi ma pauvre sœur n Vt-elle pas joui du bonheur de posséder une belle-fillo telle que toi et de savoir son Frédéric heureux! Elle désirait tant le voir marié!... Mais il avait un idéal conjugal si élevé... — i^as tant que cela, chère tante, puisqu'il m'a épousée.., — Une pêche aux compliments, coinme dis^Mit les Anglais. Je voudrais bien que mon Gottiried eût une pareille chance. Je suis impatiente de me voir entourée de petits-enfants, et, cependuat, il faut attendre : mon fils n'a que vingt et un ans. — Il tournera encore bien des tôtes et troublera bien des cœurs. J'en doute; c'est un si honnête garçon I II rendra une femme bien heureuse. 11.

  
    The text on this page is estimated to be only 24.75% accurate
    1 126 BAS LES ARMES! — Comme Frédéric, la sienne. — Tu ne peux encore le savoir, ciière nièce; nous en reparlerons dans dix ans. Je n^'entends exprimer par la aucun doute sur votre bonheur, je crois i'ermement qu'il sera durable* Après Berlin nous visitâmes plusieurs villes d'eaux. A part mou petit voyage en Italie avecArno — dont je n'avais, da reste, conservé qu'un très vague souvenir — je n'étais jamais sortie de chex / moi. Je découvrais des pays inconnus, des mœurs, des individus nouveaux. Si je n'avais été séparée de mon petit Rodolphe, j'aurais proposé à Frédéric de prolonger indéfiniment notre voyage. J aurais voulu visiter avec lui le monde entier. Que d'attraits dans cette existence errante ! Quel trésor Je souvenirs n'aurions-nous pas amassé ! Si j'en eusse lait la jiropositiun à Frédéric, il m aurait sans doute répondu que le but de 1 existence ne saurait ètr6 un perpétuel voyage de noce... que son congé ne durait que deux mois... et une foule d'autres choses parfaitement raisonnables. Nous visitâmes Baden-Baden, Homburg et Wîesbad(»n. Au contact des étrangers, je m'aperçus que Frédéric possédait parfaitement le français et langlais. Cela le lit encore monter dans mon estime. Chaque jour, du reste, je lui découvrais de nouvelles qualités : une grande douceur, de la gaîté, une v ive sensibilité devant les beautés de la nature et de Fart : une promenade sur le Rhin le ravissait; au Ihéàlre, lorsqu'un artiste se surpassait, sa physionomie rayonnait de plaisir. Ces deux mois passèrent malheureusement trte Digitized by Google
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    BAS LES AHMES! vite. Frédéric tenta, mais en vain^ d'obtenir une prolongation de congé. La première contrariété que j'éprouvai depuis notre mai iaiie lui 1 arrivée de la ienille ofiicieUe qui nous intimait fort sèchement Tordre de retour. — Est-ce cela qu'on appelle la liberté? m'écriaije en jetant sur la table le fâcheux papier. — Mais, chère « souveraine me répondit Tilling, en souriant, je ne me ligure pas le moins du monde être libre. — Si j'étais vraiment ta souveraine, je t'ordonnerais d'abandonner ta carrière et de ne vivre que pour moi. — Mais il a été entendu... — C'est vrai... J^ài dû me soumettre... èt au iuad je i apjjrouve... mon cher et fier mari! Âu retour de notre voyage nous dûmes nous fixer à Olmùlz, petite ville fortifiée de Mora'.ie, où le régiment de Frédéric était en garnison. ^Nous y vécûmes dans une complète retraite. En dehors de nos heures de service, lui comme lieutenaut-culonel à la caserne de dragons, moi, comme mère auprès de mon petit Rodolphe, nous ne vivions que Tun pour Tautre. J'échangeai avec les femmes d'offîciers les visites obligatoires, mais sans nouer (le relations intimes; je n'avais aucune envie d'entendre les commérages de la ville et les histoires de domestiques. Frédéric, de son côté, n'avait aucun goût pour les parties de cartes du générai ni pour

  
    i28 BAS L£S AUMËSl les libations des officiers. Le monde dans lequel nous vivions — surtout pendant les soirées — était aubsi éloigné du monde social d'Oimutz que la terre du ciel. Nous lisidns surtout des ouvrages scientifiques qui nous <'nseij2:naient les merveilles de la nature, qui nous eutrainaient dans les prolondeurs du globe, nous élevaient dans les espaces célestes, nous dévoilaient les mystères du monde des infiniment petits. Plus Tunivers se révélait grand à nos yeux, plus nous paraissait misérablement petit le ' cercle où vivotait la société d'OIpiùtz. Nos lectures embrassaient aussi d'autres branches de la pensée et de la spéculation humaines. Je repris, par exemple, pour la troisième fois, mon cher Bûckle. Frédéric l'admira autant.que moi. Nous ne négligions pas, non plus, les poètes et les romanciers. C'est ainsi que nous faisions de nos soirées de véritables fêtes de Tesprit, tandis que le reste de notre vie n'était qu une longue fêle ininterrompue du cœur. Notre affection grandissait chaque jour : ce que la passion perdait en violence, notre tendresse et notre estime mutuelles le gagnaient en profondeur. J'étais ravie des rapports qui s'établissaient entre Frédéric et Rodolphe : ils étaient les meilleurs camarades du monde. Frédéric était prèsque le plus enfant des deux. Il prétendait ne pas aimer les enfants, mais Rodolphe était le fils de sa chère Martha ; et puis il câlinait si affectueusement son beau-père! Nous faisions beaucoup de plans pour Tavenir de mon fils : Soldat?... Non certes! il n'y anrait aucune disposition, car notre système d'éducation ne développerait pas chez lui l'amour Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 129 de la gloire iiûlitaire. Dipluiiialt; ? Ppiit-èlre; mais nous en lerioDS plus probablement un agriculteur. Héritier du majorât de la famille Dotzky, qui devait lui revenir à la mort d'un vieil oncle d'Arno, il trouverait une occupation suffisante dans Tadminis* tration de ses domaines ; il épouserait sa petite fiancée Béatrix et pourrait jouir d'un bonheur parfait. Nous nous sentions si heureux que nous aurions voulu pouvoir assurer des trésors de félicité à l'humanité entière et aux générations futures pardessus le marché. Pourtant, nous songions aux maux qui accablent i humanité : la misère, Tignoranee, Toppression et surtout, le plus ttMTible : la guerre. Ah! si nous avions pu contribuer à la iiaire disparaître ! Mais ce beau rêve de voir tout le monde heureux n'était, hélas ! qu'une chimère I A Noël, nous allâmes à Vienne passer les tètes en femille. Mon père était maintenant dans les meilleurs termes avec Frédéric. Sa conviction, comme celle de tante Marie, était bien que je n'avais pas fait un beau mariage, mais ils ne pouvaient mécoanaitre que Frédéric me rendait parfaitement heureuse et ils lui en savaient gré. Conrad Âlthau s était toujours un familier de la maison; il nie parut avoir tût quelques progrès dans les bonnes grâces de Lilli. Notre fête de Noël fui tics ^aio : nous écliaugeàmes une masse de cadeaux; mon petit Rodolphe fut naturellement le roi de la féte; mais personne ne fut oublié. J'oiïris à Frédéric un objet doat la vue lui fit pousser un cri de joie : c'était presse-papier en forme de cigogne; l'oiseau te �
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    130 BAS LES AHMËS l nait dans son bec un papier sur lequel j'avais écrit de ma main : « J'apporterai quelque chose en juillet prochain. » Frédéric m'embrassa avec impétuosité et, sans la prés<Mi(:r^ des autres, il se fût certainement livré à quelque loUe démonstration de joie. * Le même jour toute la famille se trouva de nouveau réunie chez mon pèrej il n'y avait d étrangers que le ministre « Ëridemment » et le docteur Bresser. En rions rrtronvant autour de cette table, je ne pus m'empècher de songer à cette soirée où nous eûmes, Frédéric et moi, la première intuition de notre amour. Le docteur Bresser eut la même pensée. — Vous souvenez-vous, nous dit-il, de ma partie de piquet avec votre père, pendant que vous causiez si intimement? Je paraissais fort absorbé dans iiioii jeu, je n on avais pas moins Toreille tendue de votre côté. Je ne distinguais pas vos paroles, mais, au son des voix, j'eus le pressentiment que j avais devant moi deux futurs époux ; tout à l'heure, en vous contemplant, je me disais que vous étiez et demeureriez un heureux couple. . — J'admire votre perspicacité, docteur. Oui, nous sommes heureux. Le serons-nous toujours?... Cela ne déj>eii»l |>a.s de nous.*. Un danger plane sans cesse sur le bonheur. — Que pouvez-vous craindre? — Lu mort. Digitized by Google
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    BAS LES ARM£S1 131 — Oai... aq fait! Je n'y songeais pas. Ha profes- » sioD me donne cependant mainte occasion de ren:ontrer la commère, mais je ne pense pas à elle. ËUe se tient, d'aillenrd, à distance de ceux qui sont jeunes et vigoureux comme vous. Qae servent au soldat la jeunesse et la santé? — Chassez de semblables idées, chère baronne; il n'y a point de guerre en perspective; n'est-ce pas, Excellence? demanda-t-il en se tournant vers le ministre, il n'y a pas de point noir, à l'hui izon? — Le mot point » est impropre, répondit rtiomme d'Etat; il s'agit plutôt, aujourd'hui, d'un çTûs nuage.,. ^ Je frissonnai jusqu'aux moelles. — Comment? Que voulez-vous dire? — Le Danemark fait par trop des siennes. — Âh! c'est du Danemark qu'il s'agit? Alors le îiuage ne nous menace pas. Il m'est toujours très pénible d'apprendre que l'on va se battre quelque P^rt; je plains, certes, les Danois.., seulement, je suis moins épouvantée. — Mais, remarqua mon père, quand même 'Aatriche prendrait paît an conflit pour défendre ^ôs droits du bciiieswig-Uoisteio nous ne risquerons rien. Une campagne, même malheureuse, û entraînerait pour nous aucune perte territoriale, — Crois-tu, mon père, que si nos troupes devaient Dîareher, je songerais un seul instant au territoire autriehien, aux droits du Schlesvrig, ou aux abus de l^nvoir du Danemark? Je ne verrais qu'une chose ; ^6 danger menaçant ceux que j'aime. Digrtized by Google
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    132 . BAS LES AUMËS! — L'intérêt individuel disparait, ma chère enfant, devant la raison d*Élat. Comme je le le disais, si nous éii venons aux mains avec les Danois, nous ne pouvons qu'y gagner une meilleure position dans la CoiilÏMléralion gerniaïuque. Je rêve de revoir, un jour, sur la tète d'un Habsbourg, cette couronne impériale qui fut si longtemps leur apanage. L'hégémonie nous est assurée, mais cela ne sufût pas. Je regarderais une guerre avec le Danemark comme une excellente occasion de prendre non seulement notre revanche de 1859, mais encore de nous assurer dans la Confédération une situation qui nous dédommagerait de la perte de la Loiiibardie. Qui sait même si notre accroissement dlniluence ne nous permettrait pas, un jour, de reprendre cette province? Je regardai Frédéric; il n'avait pas entendu et causait gaiment avec Lilli. Une douleur aiguë m'avait traversé ràme..* La guerre I... Et lui, mon bien-aimé, mon trésor le plus précieux, de* vrait partir... s'exposer à être muliié... tué! L'enfant que je portais, dont Tespérance lui avait, hier, causé tant de joie, devrait naître orphelin!,.. Détruit... détruit à jamais, noire pauvre bonheur à peine éclosi Et pourquoi? Pour favoriser Taccroissement problématique de rAufriche... mais surtout pour le plaisir de prononcer des phrases ronflantes, dignes tout au plus d'une composition scolaire ou d'une [iroclamation aux troupes! Mais ne pouvait-on prévenir... empêcher ce conflit? Mais, si tous les esprits raisonnables, toutes les consciences droites, tous les cœurs bons se réuDigitized by Google
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    BA^ LES ARMES 1 183 nissaient pour s^opposer à la calamité qui nous menace?... M'adressaiit au ministre : — Dites... les choses eu sont-elles là? Vous, les ministres, les diplomates, tous ne pouviez donc pas prévenir le coullit? — Croyez-Tous, baronne, que notre mission soit de maintenir la paix perpétuelle? Ce serait certes iiienboau, mais c'est impossible. Nous ne sommes là que pour veiller sur l'intérêt de nos dynasties et de nos États respectifs, nous opposera tout amoindrissement de leur puissance, favoriser , au contraire, leur développement, défendre avec un soin JaloQi I honneur du pays, venger les injures qui lui sont faites. Bref, interrompis-je, vous cherchez à nuire le plus possible à l'ennemi — c'est-à-dire aux autres États — et, lorsqu'il survient un conflit', vous alfirmez avec entêtement que vous êtes dans votre ^roit, quand vous savez fort bien avoir tort... C'est lïien cela, n'est-ce pas? — Certainement I — Et vous persistez jusqu'à ce que les deux antagonistes perdent patieuce et en viennent aux lûaiiis... mais c'est biorrible!... Gomment régler autrement les différends entre peuples? Comment règle-t-on les procès entre gens civilisés? — Par un jugement j mais les nations n'accepte^ient pas ce procédé. Pas plus que les sauvages, repartit h' (lecteur vtaant k la rescousse* Donc, dans leurs rapports 12
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    134 BAS LES ARMES l entre eux, les peuples en sont toujours à l'étal de barbarie, et il s'écoulera bien du temps encore avant qu'ils acceptent l'arbitrage international. — Ils ne Taccepteront jamais 1 s écria mon père. Il est des choses qui ne peuvent s'arranger que par les armes : les grandes puissances ne se soumettront pas plus à un tribunal que deux gentil^ hommes ne vont régler un différend en justice. ! — Le duel est aussi une coutume immorale ei, barbare. ^ — Mais que vous ne pouvez changer, docteur, — Âu moins je ne veux pas 1 approuver, Ëxcellence ! — Qu'en pensez-vous? demanda mQu père à [[ II reçu un soufflet, on doit aller devant un tribunal réclamer cinq florins d indemnité? — Je ne le ferais certes pas ! — Vous provoqueriez rinsuUeur? — Évidemment. — Ha! ha! docteur!... ah! ahl Martha 1 Enten^ dez-vous? Tilling, qui n'est évidemment pas un défenseur de la guerre, approuve le duel. — L'approuver'? oli non! J'ai simplement voulu dire que, le cas échéant, je ne reculerais pas devant un duel, et ce ne serait pas mon premier. Jd me battrais, tout comme je repartirais en campagne, s'il le fallait. Je me soumets aux prescrip-j tîons de l'honneur, ce qui nMmplique point que, telles qu'elles sont comprises, eiies répondent à mofl| idéal moral. J'espère que, graduellement, à mesure | que ridéal moral s'élèvera, la notion de l'honneur I Digrtized by Google
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    ,BAS LES ARMES 1 135 se modiiiera. Un jour viendra où l'injure imméritée attirera le mépris sur son auteur et non sur sa victime. Jusque la... — Nous pourrons alteodre longtemps^ inlerrompit mon père. Certainement, tant qu il y aura des nobles... — Mais il n'y en aura pas toujours, répliqua le docteur. — Ohl oh! Vous voulez aussi supprimer la noblesse, monsieur le radical? — La noblesse féodale, certainement. — Il a raison, dit TiUing. Ce qu il faut à 1 avenir, ce sont de nobles coeurs : — Et ces nobles cœurs de l'avenir accepteront les soufflets? — Ils n'en donneront pas. — Ils ne se défendront pas non plus, lorsqu une nation Yoisine les attaquera? — Une nation n'attaquera pas plus alors sa voisine que, de nos jours, les propriétaires des châteaux ne tombent les uns sur les autres. Les châtelains n'ont plus besoin d'entretenir des troupes à leur solde, de môme... — L'État de Tavenir se passera d armée? Et que deviendrez-vous alors, vous, les officiers?..* L'ancienne querelle s'était ravivée. La discussion se prolongea encore quelque temps. J'étais suspendue aux lèvres de Frédéric; j'étais si heureuse de lui entendre défendre avec tant de ferveur la cause d'une moralité supérieure I je lui appliquais en pensée le terme dont il venait de se seryvir : Kobie cœur !
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    LIVRE m 1864 Nous passâmes encore quinze jours à Vienne, mais ce congé n'eut plus de charme pour moi. Cette fatale « guerre possible » qui intéressait tout le monde me préoccupait. Je ne pouvais songer à mon bonheur sans penser, en même temps, au danger dont cette perspective le menaçait. Elles ne manquent déjà pas, sur terre, les chances de catas* irophe ou de mort; pourquoi faut-il que les hommes se créent volontairement des dangers et ajoutent des périls aux périls inévitables qui les entourent? Ils se sont accoutumés à considérer la guerre comm&'UD événement fatal; ils la placent sur la iiièiiie ligne que les éi)idémies, la famine, les tremblements de terre^ mais je ne pouvais pas accepter cette manière de voir, et, à la place de ma résignation de naguère, je ne ressentais plus que colère et révolte. Cette affaire du Schleswig-Holstein et delà Constitution danoise, en qnoi nous regardait-elle? Que le prince du protocole abrogeât ou couiirDigrtized by Google
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    BAS Lh6 AUMESl 137 mât les articles du 13 novembre 1863, qu'est-ce que cela poavaii bien Doas faire ? Je n'éprouvais de soulagement qu'aux rares instants où je parvenais à saisir Tidée de devoir. Nous faison:» partie de la Confédération germanique, ne devons- nous pas, en effet, combattre avec nos tVèr*^s pour l('s droits d autres frères allemands opprimés? Peut-être le prineipe des nationalités doit-il être soutenu par les armes? Si j'avais pu prévoir que cette belle traternité germanique allait, deux ans plus tard, se chauger en une profonde inimitié, que la haine entre la Prusse et l'Autriche serait encore plus terrible que la haine contre le Danemark, j'aurais ^^Hipris, dès lors, que les motifs allégués pour justifier les hostilités ne sont que des phrases... des phrases et des prétextes. Nous passâmes chez mon père la soirée de la SainWSyivestre. Â minuit, il sé leva, et prenant son verre de punch : — Puisse, dit*il, la campagne prochaine Atre glorieuse pour nos armes ! (Je reposai sur la table moa verre déjà levé), et puissent tous ceux que nous aimons nous être conservés, ajouta-t-il. Celte fois, je trinquai. — Martha, pourquoi ue t es-tu pas associée à la première partie de mon toast? — Parce que je ne veux pas faire de vœux pour Guéguerre. Rentrés chez nous, je me jetai au cou de mon mari. — Frédéric!... mon Frédéric!.,.- mon bieu^vmé:... i2.
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    1 138 BAS LES AHMES! — Qn'as-tu Martha?... tu pleures... aujourd'hai? Dans celte nuit du premier de TAu? Ne serais-tu pas heureuse? T'aurais-je fait de la peine? — Toi! Oh non!... Tu nie rends trop heureuse, ^'est ce qui me fait trembler. — Ha Martha serait-elle superstitieuse? Croirait-elle à des dieux jaloux qui se plaisent à détruire le bonheur des mortels? — Ce ne sont pas les dieux que je redoute, ce sont les hommes, assez ious pour courir chercher les malheurs. — Tu S(»iii(es à la iriierre possible? mais elle n'est pas encore déclarée. iNe te tourmente pas à ravance I Nous ne savons ni si elle éclatera, ni si mon régiment partira. Allons, mon amie, me dit-il, en me faisant asseoir à côté de lui, ne pleure pas 'ainsi sur une simple probabilité. — Si je me trouvais en faced une certitude, Frédéric, ce ne seraient pas des larmes silencieuses fie je verserais sur tou tpcuilt^.. je crierais... je sangloterais... Ouil ridée qu'un ordre peut t arracher de mes bras suffit à me rendre folle d'angoisse. — Voyons, Martha; ne songeons qu'au bonheur que m'a annoncé ton cher présent de Noél. Jouissons de la vie sans nous préoccuper de la mort, qui plane sur toute 1 humanité. — Tu parles comme tante Marie, mon ami; tu as Tair de croire que notre sort est fixé d'avance par une volonté supérieure, qu'il ne dépend ni de l'imprévoyance ni de la cruauté, ni de la bêtise humaines... Où est la nécessite inéluctable de cette guerre avec le Danemark? Digitized by Gopgle
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    BAS LES ARMES! 139 9 — Mais nous n'y sommes pas encore; il peut se faire que... — Oui... oui... je sais; d'heureux hasards peuvent encore prévenir le désastre; mais ce n'est pas le hasard, ce oe sont pas les caprices, les rarfennes de la politique, mais la Tolonté des peuples qui devraient 4iécider de cette question. Hélas 1 je ne 'changerai rien à Tordre des choses.», je ne puis qu'en gémir. N'essaye pas di; me consoler par les lieux communs que Ton prodigue eu pareille occasion... Tu n'y crois pas toi-même, je le sais. Je n'éprouverai de soulagement qu'à l'entendre blâmer et maudire ce crime qui pourrait nous rendre, nous et tant d'autres, si malheureux. — Oui, ma bien aimée, si la guerre était certaine, je ne te dissimulerais pas la Jiainc que m'inspire son abominable carnage... Mais aujourd'hui, pourquoi ne pas sourire à la vie? Nous sommes l'un à l'autre. Aucune barrière ne s'élève eotre nos âmes... Jouissons de notre bonheur tant qu'il nous est laissé... jouissons-en de toutes nos iorces... Ne songeons pas à l'avenir. 11 n'est pas de bonheur éternel, chère femme I mais qu'importe \ii leadeuiain, quand le présent est si beau! si beau ! Tout en parlant, il mo serrait dans ses bras et me couvrait de baisers. Sous ses caresses, j'oubliai, pour un moment, les menaces de Tavenir, et savourai la délicieuse ivresse du présent.
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    140 BAS LES ARM£S1 ♦ m Le 10 janvier, nous retournâmes à Olmûtz, Toat le monde y croyait à la guerre. A Vienne, quelques personnes pensaient encore que la questioa du Schleswîg-Holstein pourrait étse résolue par yoie ^diplomatique. A Oiniiitz, dans ce petit milieu exclusivement militaire^ toute éventualité de paix était écartée. Tout le inonde entrevoyait avec joie une occasion de monter en gnade, de satisfaire sa •soif d'activité, ou d'augmenter son traitement. — Une fameuse guerre qui se prépare -là! B^exclama, un soir, le colonel^ chez lequel nous dînions avec quelques officiers et leurs femmes^., une fameuse guerre et qui sera très populaire... L'intégrité du territoire ne peu^-étre entamée.. Nos populations ne souffriront pas puisque nous porterons la guerre chez 1 ennemi. Dans dépareilles conditions, c'est vraiment un. plaisir de se battre. — Ce qui m eulhousîasme, dit un jeune lieutenant, c'est la cause si noble de cette guerre : défendre les droits méconnus de nos frères! Voir les Prussiens marcher avec nous, ou plutôt, marcher nous-mêmes avec eux... non seulement cela nous assure la victoire... mais encore cela resserrera les liens nationaux... Celte idée de nationalité... — N'en parlez pas, interrompit avec une certaine sévérité le colonel. Cette plaisanterie ne sied guère à un Autrichien : c'est parce que j^apoléon III a soutenu le principe de « l'Italie aux Italiehs » que nous avons été vaincus en 185D. D ailleurs, Tchèques, Digrtized by Google

  
    BAS LES AHMËSl ' 141 liougrois, Croates, AutrichieDs, nous ne pouvons Atre unis que par un sentiment commun d'attache^ ment loyal à la même dynastie. Si iiuus devons marcher, ce n'est pas la pensée de combattre pour ou avec les Allemands qui doil nous encourager, mais bien plutôt celle de répoudre à l'appel de notre souverain bien-aimé... Vive TEmpereurl Tout le monde se leva pour trinquer. Je ne pus résister, Je Tavoue, à cette contagion d'enthousiasme, et je sentis s'allumer dans mon cœur, pour un iiistaut, comme un feu bienfaisant. Il y a, en ell'et, quelque chose d'excitant à se voir, en grand nombre, unis dans un mémo amour pour une môme cause ou pour une même personne. Ce sentiment centuple notre capacité de dévouement. C'est lui qui, sous la forme du patriotisme, de Tesprit de corps, de la fidélité au souverain, fait battre tant de cœurs. Il n'est, au fond, qu'une forme deTamour, et si puissante que 1 abominable œuvre de haine à laquelle on marche en son nom nous apparaît encore comme uu devoir imposé par 1 amour, rumour pour la patrie. Mon enthousiasme ne dura pas. Au fond de mon cœur vibrait un amour autrement puissant pour mon mari que pour toutes les patries et pour tous les empereurs du monde. La vie de Frédéric était lout pour moi et, si elle devait être mise en jeu, qull s'agit du Schleswig ou du Japon, je ne pouvais que maudire les événements. Je passai dans une indicible angoisse les semaines qui suivirent. Le 16 janvier, les puissances alliées sommèrent le gouvernement danois d'abroger, Digitized by Google
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    / 142 BAS LES ARMES! dans les vingt-quatre henres, une ici, contre laqoeHe les représentants de la lioblcsse danoise avaient invoqué la protection de la Confédération. Le gOBr vernement refusa : il ne pouvait se soumettre à une injonction formulée de la sorte. Ce refus était prévu : la frontière était déjà garnie de troupes aulrichinnnes et prussiennes qui, le l*^*" février, reçurent Tordre de franchir TElbe. Le sort en était donc jeté : la sanglante partie allait se jouer. Mon père nous écrivit, à ce sujet, i une lettre de félicitations : Réjouissez-vous, nous Jisait-ii, d«' roccasion ([ui M)Ub esL ofl'erte de l eiidre aux Danois les cou[»s qiK' ' nous avons reçus des Italiens. Lorsque nous aurons ' victorieusemeut t( i niiné cette aiïaire dans le rsord, rien ne nous empêchera de nous retourner contre le Sud. Nous conserverons ralliance de la Prusse, nous aurons beau jeu contre ces misérables Italiens et leur intrigant allié, Louis-.NapoIéon... ê Âu grand mécontentement du colonel et des officiers, le régiment de Frédéric ne fut pas envoyé à la frontière. Père nous écrivit une nouvelle lettre, mais de condoléance. ♦ Je regrette sincèrement que TilMng ait la malechance de faire partie d'un régiment qui n'est pas appelé à ouvrir la campagne; mais il peut toujours conserver l'espoir de recevoir d'un moment à Taiitre un ordre de niarche. Je suis bien sur que Martha se réjouit, au fond, de ce hasard qui lui épargne bien des angoisses, et je sais que Frédéric non plus n est pas un chaud partisan de la guerre. Mais je suppose que c*est en théorie seulement. \ i Digrtized by Google
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    * BAS L£S ÀKM£S! 143 Ugtierre déclarée, je suis sûr qu'il sentira se réveiller en lui quelque ardeur belliqueuse. L'armée entière devrait toujours être envoyée à Tennemi : c'est un trop grand mécompte pour un soldat que de ne pouvoir marcher... » — Est-il Traiment bien dur de demeurer auprès de moi? lui demaudui-je, après la lecture de cette lettre. Il me pressa sur son cœur : cette réponse muette me suffit. Mais pourtant, c'en était lait de mon repos. Frédéric pouvait être appelé du joui au lendemain! Je me passionnais à la lecture des journaux : j'étais à Taffùt de tous les renseignements. Je faisais les voeux les plus ardents pour une prompte et décisive yictoire de nos armes; mais je reconnais que ce vœu n'était pas exclusivement patriotique; sans doute je préiérais que nous ayons la victoire; mais, ce que je désirais surtout, c'était la fin de i l guerre avant le départ de mon bieu-aiiné; mes Y(Bux pour mes compatriotes ne venaient qu'en seconde ligne, et les intérêts du Schleswig qu'en tout dernier lieu. J'essayai parfois de me persuader que cette chose mystérieuse qui s'appelle « Raison d'Btat » est un principe supérieur à la raison privée, à la mienne en particulier, un principe sur lequel repose la vie des peuples. Je me mis à étudier avec ardeur Thistoire du Schleswig* Uolstein pour me faire une Digitized by Google
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    i44 BAS LES AHMËS I idée du droit historique que la guerre avait pour but (le défendre. Voici ce que je découvris : Le territoire contesté a été cédé au Danemark en 120 "i. Les J)anois sont donc dans leur droit, le pays leur appartient légitimement... Oui ; mais voici que, deux cents ans plus tard, ce pays est dévolu à une branche cadette de la maison régnante et devient un simple fief danois. Ën 1326, le Schleswig passe au cmnte Gérard de Holstein et la Constitution de Waldemar stipule formellemeot qu'il « ne fera plus jamais retour au Danemark, qu'il formera une principauté indépendante > . te droit est donc bien alors du côté des alliés; nous combattons pour la Constitution de Waldemar. Â quoi serviraient les garanties libellées si on ne les faisait respecter? En 1448, la Constitution de Waldemar est de nouveau confirmée par le roi Christian P^ Donc, complète certitude sur ce point : Le Schleswig doit rester à tout jamais indépendant. Que réclame donc le prince du protocole? Douze ans après, le souverain du Schl'/swij^ meurt sans descendants. Les Etats du pays se réunissent à Ripen. Le roi de Danemark y est proclamé roi de Schleswig; le souverain promet que les deax pays resteront à tout jamais unis..» Gela commence à devenir assez embrouillé; je ne vois de bien net que ces mots « à tout jamais unis ». Â mesure que j^avance, la confusion augmente. En dépit de la foi nuiie : « A tout jamais unis le pays est sans cesse morcelé et partagé entre les fiU Digitized by Google

  
    BAS LES ARMES! 145 du souverain, puis, sous l'un de ses surcosseurs, de nouveau réuoi au Danemark. Voici maïutenant neuf branches noavelles qui se créent : Holstein-Gottorp et Schleswig-Sonderburg, qui, par uue série do croisements, se subdivisent à leur tour en Sonderburg-Au^^ustcnbouro:, Beck-GIficksburg, Sonderburg-Glûcksburg, Holstein-Glûckstadt... je ne m y reconnais plus du tout. Mais voyons toujours : ce n'est peut-être que dans la suite que s'est constitué ce droit historique pour la défense duquel nos maris et nos fils yersent leur sang. Christian IV prend part à la guerre de Trente ans : Suédois et Impériaux envahissent les duchés. Un nouveau traité est alors conclu à Copenhague, en 1658, par lequel la souveraineté du Schlesivig est assurée à la maison IIulsteiii-Gultorp : r'eri est donc bien fini de la suzeraineté du Danemark. Grftce à ce point bien établi, voici qu^^ je mV îvlrouvc... Mais je lis dans les lettres patentes du 22 août ilii : u Les possessions schleswi^^oises de Gollorp seront incorporées au royaume de Danemark. » Le 1*^' juin 1773, le Holstein fait aussi retour à la couronne de Danemark. Le tout no forniera plus qu QDe province danoise. Cette fois, tout change : en définitive, les Danois OQt le droit pour eux. Haïs non, la chose n'est point aussi positive. Voilà le coiii^rùs de Vienne de 1815 qui déclare le Holstein membre de la Goufédêration germanique. Gela déplaît aux Danois. Ils inventent . le. mot 13 Digitized by Google
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    1 I 15C BAS LES AKMES l d'ordre : « Le Danemark jusqu'à TEider», et revendiquent l'entière possession du pays qu'ils appeb lent : Jntland méridional. ' I En Alleina^ue, au contraire, le droit héréditail| du duc d'Augustenbourg sert de mot de ralliemw et provoque des luanilustations nationales. , Ën 184G, par lettre patente, le roi Christian pro» teste, et proi^ose auiç conclusions de la Diète TiiilN grité de TEtat danois dans toute son étendue. Ler pays allemands protestant de leur côté. Deui m\ plus tard, la question de Fintégrité complète ne^ pose plus pour le Danemark; il la déclare fai^ accompli* Là-dessus, les pays allemands se sot^ lèvent, la ijuorrp éclate, la victoire hésite entre les deux adversaires. Puis, la Coalédèration germa* nique intervient. Les Prussiens s'emparent dei hauteurs de Duppel : leur victoire ue met pas ua terme à la lutte. La Prusse s'allie au Danemark; le Schleswigilûlstein, resté seul, est battu à Idstedt. La Confédération force les rebelles à déposer les armes* Les IruujK^^ autrichiennes occupent le Holstein, et les deux duchés sont séparés. Toutefois, la chose n'est pas encore définitÎTenient réglée. Je trouve un protocole de Londres, du 8 mai 1852, qui assure la succession du Scble^ wig-Holstein an prince Christian de Glùckboiirg. C'est l origine de ce nom de u Priuqe du Protocole ». En 1851, chaque duché reçoit une Constilution indépendante, puis ils sont tous deux « daui* sés ». MaiS; en 1858, la ce danisation » du Uolstein Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES I est, de noav^aa, supprimée. Je touche maintenant aux événements conleirj[>urains, mais je n'aperçois pas plus clairement à qui appartiennent légitimement les deux duchés^ ni quelle est la ?raie cause Ue la guerre. Le 18 novembre 1858, la Chambre danoise sanclioane la fameuse loi fondameulale. relative aux affaires communes du iJauemark et du Sclileswig. Le roi meurt deux jours après, et avec lui s'éteint la braoche de IIolstein-Glùckstadt. Dès que son successeur a rati&é le pacte formulé deux jours auparavant, Frédéric d'Augustenbourg entre en scène (une ligue nouvelle que j allais oublier). II fait valoir ses prétentions, et, soutenu par la noblesse, réclame r;îi)[»Lii de la Confédération germanique. Celle-ci lait occuper le Uolsteiu par les troupes saxonnes et hanovriennes. Pourquoi ? L' Autriche et la Prusse ne peuvent arriver à s'entendre au sujet de tout ceci. — Pourquoi? Je ne le comprends pas davantage. On dit qu'il s'agit de faire respecter le protocole de Londres. Pourquoi? Ces protocoles sont-ils donc tellement respectables qu'il faille, pour les faire observer, verser le sang de nos enfants ? Il doit y avoir là-de&sous queUiue mystérieuse « raison d'État ». Il n'y a pas d'ailleurs à toucber au dogme sacré qui veut que les jugements des diplomates autour du tapis vert soient la quintessence de la sagesse. Le protocole de Londres, du 8 mai 1852, est invioliiblc. tandis qu'on exige que l'édit de Copenhague, du 13 janvier soit abrogé dans
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    148 BAS LES ARMES! les vingt-quatre heures ': il y va de rhonneur et de la prospérité do l'Autriche. * Cette affirmation était assez difficile à soutenir; mais, en niatière politique encore plus peut-être qu'en matière religieu^se, les masses se laissent volontiers guider par le principe du quia ahwdum : elles ne cherchent ni à comprendre, ni à s'éclairer. Une fuis Tépée hors du fourreau, il ne s'agit plus que de crier « hourrah! » et de tout faire pour la vicloiie. On implore niùnie le secours du Ciel, comme si Dieu avait un intérêt quelconque au maintien du [trotocole du 8 mai, ou à Tabrogation de la loi du 1^5 janvier. Oh ! stupide et cruelle humanité qui te laisses ainsi berner ! Tel lut le résultat de mes études historiques. * a • On ne recevait que de bonnes nouvelles j les alliés remportaient victoire sur victoire. Dès les premiers engagements, les Danois avaient dû évacuer le Danemark. Le Schleswiget le Jutland, jusqu'à Limford, étaient occupés par nos troupes; l'ennemi ne se maintenait plus que sur les hauteurs de Duppel et d'Âlsen. J'étais très exactement renseignée par les caries toujours étalées sur notre table, où nous marquons avec de petits drapeaux-épingles, les positions et les mouvements de nos troupes, d'après les rapports officiels. Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! — Si « nous > arrivons à forcer les redoutes de Duppel et d'Alsen, se disaient entre eux les bourgeois d'Olniûtz (car nul ne dit plus volontiers <i nous » en temps de guerre que ceux qui n'y prennent aucune part), ce sera fini. Nos Autrichiens montrent une fois de plus leur valeur; ces braves Prussiens se battent aussi joliment bien! iiéuiiies, ces deux armées sont invincibles. A coup sùr, la {•onquête t\ 1 amiexiou du Danemark termineront TalTaire. Personne ne souhaitait plus ardemment que moi i assaut de Duppel, puisque ce coup devait être décisif et mettre ûn à la tuerie avant le départ du régiment de Frédéric. Oh! quelle épée de Damoclèsl Me réveiller chaque matin avec la crainte de m'entendre dire dans la journée : « L'ordre de mobilisation est arrivé I » Frédéric avait pris son parti; il croyait son départ inévitable. — Accoulume-toi à cette idée, me disait-il. Quand même Duppel serait pris^ la guerre ne sera pas terminée. Les deux corps d*armée en^çagés sont insuilisants. Il faudra de nombreux renlorts et mon régiment partira certainement. Le 14 avril, les redoutes de Duppel lurent enfin, enlevées. Cette nouvelle provoqua un enthousiasme fou, comme si derrière ces redoutes ou eût du retrouver le paradis terrestre. On s'embrassait dans les rues: « — Vous savez... Duppel?... Vaillante armée L.. Quel beau fait d'armes !..• Il ne nous reste qu'à remercier Dieu... » Dans toutes les 13. \ * Digitized by Google
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    150 BAS L£S ARMES! églises on chanta des Te Deum,.^ Tons les mosi-l ciens < oiii|iOsèrent îles « marche-assaut de Dup-j pel », (les u galop-charge de Duppel ». | Les officiers d'Olniûtz mêlaient à leur joie le regret d èlre restés ioactiis et de ii avoir pas participé à un pareil triomphe. Je fus ])ien heureuse de cette victoire, car ellel fut iniiuédiatement suivie d'un armistice décrété dans la conférence tenue à Londres. Quel soupir de déiivrauce a ce mut d'armistice ! Quel soulagement pour Thumanité, peasai^je alors, pour la première fois, si elle entendait, d'un bout du monde à l'autre, retentir ce cri : a Bas j les armes! » J*inscrivis ces trois mots sur mon journal; mais à côté, entre parenthèses^ j'ajoutai : Utopie ! J'étais persuadée que le congrès de Londres ter-' minerait la guerre. Les alliés étaient vainqueurs, les redoutes de Duppel enlevées. Comment le Danemai k aurait-il pu son^rer à prolonger la résistance? Cependant les négociations traînaient en lougueur. N'eût été ma ferme attente d'un résultat heureux, j'en aurais éprouvé une vive inquiétude. Mais du moment que les représentants des grandes puissances — personnages sensés, pleins de lionnes intentions — con( erlaient pour arriver à une solution aussi désirable que Ik paix, comment leurs efforts jiuLU raient-ils échouer? Ma déception n'en lut que plus terrible lorsqu'après deux mois de longs débats on apprit que le congrès se séparait sans résultats. Deux jours après, Frédéric reçut sa feuille de Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES 1 151 route* On lui donDait vingt -quatre Jhenres pour faire ses prôparatils et me dire adieu.., El j'étais sar le point de devenir mèrel Dans cet aîireiix iDomenl où la mort la frôle de si près, le plus grand soulageaient pour la femme est de sentir aaprès d'elle celui qu'elle aime. II me faudrait, uioi, demeurer seule, seule avec rhorrible pensée de son départ. C'était le 20 juin, au matin ; tous les détails de cette journée me sont restés proioudément gravés dans la mémoire. Au dehors, la chaleur était étoii liante; les persiennes de ma chambre étaient demeurées closes. Après ane nnit d*insomnie, je m'étais étendue sar ma chaise longue. Sur une petite table, près de moi, se trouvait un vase avec des roses au parfum pénétraiit. J'entendais, par la fenêtre ouverte, le liruil lointain des sonneries de la caserne. Je fermais les yeux, dans un état de demi-sommeil plein d'images confuses, mais sans perdre tout à fait le sentiment de la réalité. Une moitié de mon être seulement, celle que Tangoisse élreîgnait, s'était pour un instant complètement assoupie; j oubiiais le danger de la guerre et celui qui me menaçait moi-même; je sentais seulement que je vivais...; j'avais conscience que mon mari bien-aimé allait entrer d'une minute à l'autre; que, me croyant endormie, il arriverait sur la pointe des pieds pour ne pas. m'éveiller. Ët de fait, quelques minutes après, f entendis ouvrir la porte en face de moi; sans soulever, pour ainsi dire, les paupières, je vis qae c'était lui; je n'essayai pas de sortir de jnoA i I I Digrtized by Google
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    9 152 BAS LES ARMES l engourdissement; j'aurais eraint, en ouvrant les yeux, de voir disparaître la chère vision... j'aimais mieux continuer le rêve qui me le montrait s'approcbaul, s'inclinant pour me baiser au front. Puis il s'agenouilla devant ma chaise longue et demeura ainsi longtemps immobile. Le parfum des roses me pénétrait toujours et la soiiiierie dans le lointain me berçait. . \ — Hartha, dors-tu? Tentendis-je demander tout bas. J'ouvris les yeux. — Qu'y a-l-il, grand Dieu 1 m'écriai-je. épouvantée, en voyanl une profonde tristesse répandue sur son visage . Je compris qu'un malheur était arrivé. Pour toute ré[)onse, il appuya sa tète sur mon sein. Je compris... Tordre de départ!... Je lui jetai les bras autour du cou... Nous res-* tâmes ainsi longtemps, sans prononcer une parole. — Quand ? demandai-je enfin. — Demain malin. — 0 mon Dieu... mon Dieu ! — Du courage, Martha I — Non, non, laisse-moi pleurer... mon désespoir est si grand... — Moi aussi, ma bîen-aimée, je suis profondément malheureux. Te quitter en un pareil moment !«.. — Frédéric... .Frédéric... c'est Uni... nous ne nous reverrons plus... je vais mourir... Ces dernières vingt -quatre heures ne furent qu'un luiig adieu déchirant. C était la seconde fois que je voyais ainsi partir un mari adoré; mais Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 453 cette séparation était beaucoup plus cruelle encore que la première. J'avais considéré, dans le temps, le départ d'Ârno comme une nécessité siipérieare devant dominer mes sentiments personoeb. Il ne voyait, lai-méme, dans la guerre, qu'une chance de sloire et d'avancement. Il était parti avec enthouasme et je l'avais vu partir, sinon sans chagrin, da moins sans révolte. J'étais comme subjuguée par son noble orgueil devant raccoiuplissement de ce grand devoir... Je savais, au contraire, que Frédéric ne se soumettait qu'avec horreur à Fœuvre de mort. Je savais qu'il aimait la vie... Je savais qu'il tenait, par--dessus tout, à sa femme, à sa Martha, qui, dans quelques jours, allait devenir mère. Arno. à son départ, était animé de sentiments qu on ne pouvait que lui envier, tandis que, maintenant, Frédéric et moi nous étions également a plaindre. Oui, notre douleur était profonde, nous ne nous en cachions pas, nous ne cherchions pas à nous trom-^ per mutuellement. Nous ne iaisions pas même d cifort pour dissimuler sous le masque d'un héroïsme ou d'un patriotisme conventionnel, la profond<Mir de notre chagrin. Non, la perspective de tailler et de sabrer les Danois n'offrait à Frédéric aucune compensation à la douleur de me quitter; elle laggravait, au contraire, car tuer et dévaster révolte tout noble cœur. Quant à moi, la pensée d'un grade 'supérieur pour mon bien-aimé n'apportait aucun soulagement à mon désespoir. Dans le cas où cette cruelle absence 'devrait devenir une séparation éternelle, je ne voyais rien ni de noble ni de sacré dans la cause de cette guerre, digne de faire

  
    154 BAS LES AKMËS l contrepoids à ma douleur. 11 n'y a pas de plus saint devoir pour les menil)i'es erune comiiumaulc que de la défendre lorsqu elle est lueuacée. Mais pourquoi ie serment au drapeau oblige-t-il le soldat à l'attaque? S'il est légitime de risquer la vie des hommes en cas de force majeure^ il est criminel de Fexposer pour servir des ambitions. Pourquoi^dans le cas actuel, falIait-il que 1 armée s ej^posàt pour soutenir les droits des Augustembourg..* pourquoi?... Adressée à l'Empereur ou au Pape, celte question est en soi entachée de baute trahison oa de blasphème... parce qu'il est impossible à ces pui&s.aiils d y donner la moindre réponse... Le régiment devait partir le lendemain à dix heures. Nous ne nous couchâmes pas de la nuit pour ne pas perdre une seule des minutes qui nous restaient à demeurer ensemble. Nous avions encore tant de choses à nous dire... et pourtant nous n'échangeâmes que peu de paroles. Nos larmes et nos baisers étaient nos mats d'amour et de chagrin les plus éloquents!... De temps en temps, une parole d'espérance nous montait aux lèvres : « Si tu reviens... Ce n'est pourlaal pas impossible... d'autres sont bien revenus de la guerre,.. » Mais mon imagination ne m'offrait, hélas! que Fima^^e du corps de Frédéric gisant sur ua champ de bataille^ ou du mien, étendu dans sa Lière, un enfant mort entre les bras. Frédéric partageait ces tristes pressentiments; il n'y avait ni sincérité ni eonviction dans son acceat quand il disait : « Si je reviens ». — Ne te remarie pas une troisième fois, Martha; Digitized by Google
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    BAS LES ARMES I n'efiacepas, par les impressions d'un nouvel ainoar, celles de cette radieuse année... N'est-ce pasqa*elle a été bien belle ? Puis, nous invoquions le souvenir d'une foule de menus détails que nous n'avions pas oubliés depuis notre première entrevue. ^ Et mon enfant... mon pauvre enfiint que je ne presserai jamais sur mon cœur... quel nom portera-t-il ? — Frédéric ou Frédériqne. — Non... si c'est une tille, je préfère Mariha ; je veux qu'elle porte le nom que son père aura pro^ nuucé en mourant. — Frédéric!... Frédéric !... pourquoi me parlestu toujours de mourir?... Mais situ reviens?... — Si? me répundait-il. À Taube, mes paupières, alourdies par les larmes, s'appesantirent complètement. Un léger assoupissement nous envahit tous deux. Durant ces cours instants de demi-sommeii, nous demeurâmes enlacés sans perdre la conscience que le moment de la séparation était venu. Soudain, je tressaillis et poussai un gémissement. Frédéric se leva précipitamment. ^Marthal qu'as-tn? serait-ce... mais répondsmoi.,, serait-ce?... Je fis un signe affirmatif. Je ne puis dire si ce fut un cri... une malédiction ou une prière qui s'échappa de ses lèvres. Il se f précipita sur la sonnette. — Le médecin!... la garde!.,, cria-t-il à la femme |-dô chambre accourue en hâte... Puis il se jeta à ; I ■ . ■ I
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    4u6 BAS LES ARMES î geiiuux, à côté do moi, et couvrit de baisers ma maiQ pendante. — Ma femme... ma bicn-aiinée... partir... partir et te laisser ainsi I Je ne pouvais parler; la plus atroce douleur physique me torturait le corps; mais ma souffrance morale était encore plus terrible. La garde et le médecin arrivèrent promptement et se préparèrent à m'assister. Frédéric dut s'occuper de ses derniers préparatifs. Quand ils furent terminés, il rentra dans ma chambre et, s adressant au docteur : — Docteur, n'est-ce pas... vous me le promettez... vous l'en tirerez? Vous me télégraphierez aujourd'hui même à ^"^"^ et à *'^* — et il indiqua les localités par ou son régiment devait passer. Et s'il y avait du dani^iT... Ah! malheureux que je suis!... 6'interrompit-il... De toutes façons, impossible de revenir... — Oui, c est cruel, répondit le médecin... mais soyez sans inquiétude... la patiente est jeune et .robuste... luul sera terminé ce soir et vous recevrez une dépèche complètement satisfaisante. — Eh oui... quoi qu'il arrive, vous m'enverrez toujours de bonnes nouvelles puisqu'il ne servirait à rien de me dire la vérité; mais je veux la savoir; je le veux... entendez-vous, docteur. Donnez-moi votre parole d houjueur de me la dire... quelle qaelle soit... Ce n'est qu'à cette condition que de bonnes nouvelles pourront nie tianquilliser. Docteur, voulez-vous me faire ce serment? Le médecin engagea su j arole d'honneur« Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 157 — Oh! mon paavre, pauvre mari! pensai-je. S'il fallait dans quelques heures t'ioiormer que la femme est mourante... tu ne pourrais même songer à revenir lui fermer les yeux... — Frédéric!!... 11 fut d'un bood à mes cotés. A ce moment, l'iieure sonna; nous n'avions plus que quelques minutes. Mais nous ae pûmes les coubacrer à une dernière étreinte; je fus saisie d'une nouvelle douleur, qui, en guise d'adieux, m'arracha des cris déchirants. — Partez... partez» monsieur, dit le médeciu, une telle excitation peut être dangereuse pour la malade. Un dernier baiser, et il partit précipilammeot, en emportant comme adieux mes gémissements. Dans quelle disposition d'esprit dut-il se mettre en marche? Voici la réponse à cette question donnée le lendemain par la Gazette d'Otmûlz : Hier, le 0* régiment a quitté Olmutz musique en l«^te et bannières déployées : il se rend dans ki péninsule pour y soutenir les droits d'un f>*^n})Ie-frèrc, pour s'y couvrir de gloire el y cueillir de tiuuvL-dux. iauiiers. Nos troupes débordaient (renthousiasme... imo martiale allégresse rayonnait dans les yeux de tous nos soldats... Frédéric avait, avant son départ, télégraphié mou état à tante Marie. Lorsqu'elle arriva, quelques heures plus tard, elle me trouva en plein délire. Durant plusieurs semaines je demeurai suspendue entre la vie et la mort. Mon entant n'avait pas vécu ; la douleur morale ' que m'avait causée le 14
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    158 BAS LES ARMES l dépai l do mon ch»'r mari, m'avait ôté tout ressort et peu s'en tallut que je ne succombn^se. Le médecin télégraphia à Frédéric que son enfant était mort et que j'étais moi-même dans le plus grand danger. Quant aux nouvelles qui arriyèrentde lui, on ne put me les communiquer : je ne reconnaissais persoiuic ; jour et nuit je délirais... lime serait impossible d'exprimer nettement les images que la fièvre fais.iit passer devant mes yeux. Mon accouchement et la guerre se confondaient dans mon imagination. Il me semblait que le chirurgien se servait de iusils et de baionnettes pour me délivrer, et j'éprouvais la sensation très nette de la blessure de ces armes. Je savais mon mari parti; je croyais le voir, cepeudant, mais sous les traits d'Ârno, tandis que je sentais aussi Frédéric à càih (le moi, en costume de ^arde malade, caressant la cigogne d argent posée sur la table. J'attendais à chaque instant l'explosion de la bombe qui devait nous exterminer tous les trois, Arno, Frédéric et moi, afin que pût naître 1 enfant qui allait régner sur le Schleswig, le Holslein et le Danemark. El tout cela uie taisait si lion il)lement, si inutilemeal souffrir! Je sentais qu'il devait y avoir quelque part quelqu'un qui pouvait délivrer moi et riiiimanité de cet ail'reux caucliemar... J'étais dévorée du désir de me jeter aux pieds de cet inconnu et de lui crier : Sauve-uous! au nom de la pitié... ini nom de la justice... sauve-nous 1... Â bas... à bas les armes ! » Ce fut avec ce cri sur les lèvres que je repris connaissance, un matin. J'aperçus, 'au pied démon Digitized by Google

  
    The text on this page is estimated to be only 26.11% accurate
    BAS LES ARM^I 159 kt, mon pore et tante Marie* Celle-ci essayait de me calmer : — Oui... oui... moD eofant... calme-toi... à i)as toutes les armes. Après ce long Uouble de mes facultés mentales» j'éprouvai d'abord une surprise joyeuse à me sentir Tivre ; {mis, par un retour anxieux sur moi-môme» je me demandai : Mais... qui suis-je? Hélas ! la réponse que je me ûs à cette question aie donna conscience de ma situation, et chan2:ea tout à coup en une aitreuse angoisse le plaisir que j'avais d'abord éprouvé à me sentir vivre. J*étais la pauvre Martha Tilliug dont Tenfant était mort et dont le mari était parti pour la guerre... — Yit-il? Y a-t-il déjà des lettres... des dépêches? telle fut ma première question. Il y avait de lui tout un petit paquet de lettres et de dépêches, arrivées pendant ma inaludie. La plupart n étaient que des demandes de nouvelles, avec prière de Tinformer de mon état chaque jour, chaque heure, si }R)SsibIe. On ne voulut pas tout d'abord m autoriser à lire ces lettres; on redoutait pour moi un trop fort éliranlement; on m'assura seulemeiàt que Frédéric n'était pas blessé. Il pensait que la guerre ne pourrait se piuluuger ; Tennemi ne se maintenait plus que dans Àlsen; cette ile en notre pouvoir, nos soldats n'auraient plus qu'à rentrer, couverts de gloire. C'est ainsi que mon père essayait de me consoler et de me calmer. Tante Marie me raconta l'histoire de ma maladie. Plusieurs semaines s'étaient écou �

  
    The text on this page is estimated to be only 27.56% accurate
    IGÛ BAS LES ARMES î Ices depuis le «lépart de Frédéric. C'est à la mort de mon eoiaut que s arrêtaient mes souvenirs; quant à Tarrivée de mon père, aux nonvelle^ reçues de Frédéric... aux diverses phases de ma maladie... je n'en avais plus aucune notion. Frédéric avait été consciencieusement tenu an courant de ma situation. Depuis quelques jours, les médecins ayant reprjs espoir, on ne lui adressait plus que d<»s nouvelles rassur.iiites. — Pourvu que lui-même soit encore vivant? dis-je, un jour, avec un profond soapir. — N olïensc pas le Ciel, Marllia ! me dit taute Marie; ce n'est pas pour te réserver à une aussi crut'lle épreuve que le bon Dieu et les saints foui rendue à nos prières. Ton mari, pour lequel je prie avec ardeur, te sera conservé. Je lui ai même envoyé un scapulaire... oui... oui... ne lève pas les épaules, tu avoueras bien que cela ne peut pas, au moins, lui faire de mal; souvent d'ailleurs refficacité de ces talismaiis s est trouvée miraculeusement démontrée. Toi-même tu étais bien bas, lorsque je me suis adressée à ta patronne sainte Marthe. — Et moi, interrompit mon père, qui, très clérical en politique, ne partageait pas en religion les idées de sa soîui'j j'ai l'ait venir de Vienne le docteur Brosser, et c'est lui qui t'a sauvée. Le lendemain, sur mes instances, on me permit (le lire la correspondance de Frédéric. Ses lettres n'étaient, pour la plupart, que de courtes demandes de nouvelles et de laconiques renseignements : « Hier, un engagement; je ne suis pas blessé; nous marchons sur*** ; adressez vos dépêches à ***.» Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 161 Lfle lettre plus longue portait cette suscriptioa : A remeUre seolement quand tout danger sera écarté. » Ce fut celle que je lus la première. Ma bien-aimée, liras-tn jamais ces lignes ? Les dernières nouvelles que m'a adressées ton médecin disent ; « Forte fièvre, état grave ». « Grave ! » Peut-être trose-t-il pas dire : « désespéiv ». Si jamais tu Jis '"PS mois, lu buuias toul c»' que j'ai souiïert cm me «Ci 1 é>eiitant ma temme adorée, mourante, m appeiaut, me tendant les .bras... N'avoir pu même, eu nous quittant, nous dire un adieu complet!... et cet eofant dont la pensée m*étalt une si douce joie!... Moi-mOme, peut-être demain, frappé d^une balle. Si je savais que tu n'es plus, combien je la bénirais cette I»all< !.., mais, si tu pouvais être sauvée, combien je redou ferais alors la mort !... La sérénité dans la mort rst iiicompatible avec le bonheur! Si tu revenais à la et que la mienne fût épargnée, que de trésors de bonheur nous seraient encore réservés ! Avec quelle effusion nous jouirions de Tavenir, si Tavenir restait ouvert devant nous ! Nous allons, aujourd'iiui, ()Our la première fois, lious battre. .Ius(|u'ici nous n'avons marché qu'en pays conquis, abandonné par les Danois : d(;s villa^^es "^ncore fumants, des moissons piétinées; des armes, des sacs épars sur le sol... des mares de sang, des cadavres de^ chevaux, d'immenses fosses od les morts oat été entassés... voilà l'image des contrées que nous parcourons pour incendier à notre tour de nouveaux viUages, fouler do nouvelles moissons... Cest justement ce que nous venons de luire pour nous rendre maîtres d'une position. J'ai sous les yeux un village en flammes; les habitants Tavaient heureusement a]}andonné; un seul cheval avait été oublié dans une écurie. En Tentendant piaffer et hurler, j*ai fait une chose qui ne me vaudra certainement pas la ciûix ; au lieu de chercher ù tuer quelques Danois de 14.
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    162' BAS LES ARMES 1 * plus, je me suis précipité versTécurie pour délivrer le pauvre animal, mais la crèche était en feu, la paille brûlait sous ses pieds, sa crinière llambait. Je lui ai . loî^^^ dimx balles de revolver daiiîr la (rte; il est tombé, dt'iivié des horribles soulTraiices de la mort par le feu. Puis je suis retourné au combat, rae plonger dans ràcre atmosphère de ia poudre et du sang, dans le tumulte assourdissant des détonations, et de toas lés cris furieux de la mêlée. Presque tous mes camarades étaient fjrisés par Tivresse de la lutte ; seul je gardais un malheurmx san;,'-froid. Aucune haine ne m'animait contre les Danois. ](\ ne pouvais songer qu'à toi : je te voyais étendue sur ton lit mortuaire et j'appelais de tous mes vœux une bienheureuse baUe qui... Puis tout à coup une lueur d'espérance me traversait Tesprit.:. Mais..* si elle était sauvée!... Le carnagti a duré plus de deux heures ; noussommes restés maîlres du champ de bataille: l'ennemi, battu, a pris la fu»te, mais nous ne Tavuns jias poursuivi. A quelijues ceiilainiîs de mètres du ciuunj) de bataille se trouve, à l'abri de l'incendie, une métaiiie isolée, avec de vastes pièces et des écuries : nous y avons transporté nos blessés et nous devons y dormir cette nuit. Demain, à Taube, commencera rinhumation des morts. Il va sans dire que i*on enterrera quelques vivanis avec, car, nen ne ress(înible à la rigidit<' cadavOri(]n(^ comme les craiitpus qui accompa:,'uent certaines blessures. Il va falloir abandonner aussi quelques camarades tombés trop loin ou ensevelis sous les décombres des maisons écroulées. Ils pourront se décomposer à Taise, sHls sont morts; agoniser lentement ou mourir de faim, sMls sont blessés. Quant à nous, hourrah ! nous allons continuer notre j?lorieuse campagne... Le prcmur choc am«*MH'ra ]»rol)al)leinent une bataille st-neuse ; la rencontre de deux corps d'ariut^e considérables. Les morts se compteront, sans doute, par dizaine de mille, car, si le canon est de la partie^ les premiers rangs des deux côtés seront rapidement balayés. Il faut avoder Digitized by Google
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    BAS LES ARMES l 163 que le canon est une belle invention, mais combien inférieur à Tengifi qui détruirait une armée d un ^tiul coup! Ce serait la fin des guerres. Si, par un procédé queJ conque, ou arrivait à munir 1rs adversaires d'une puissance illimiLée de destruction, il. deviendrait alors impossible de réglier par la force une question de droit. Je t'écris tout cela, parce que j*ai soif de vérité et de franchise, parce que je déteste les mensonges de convention et, qu'à cette heure où la mort nous menace tous deux, j'éproave un besoin impérieux de parler ù cœur ouvert. Avant de lievenir la victime de ia guerre, je veux dire toute la haine que je lui porte. Si tous ceux qui pensent comme moi osaient le proclamer, quelle retentissante protestation s'éièTerail un jour! Tous ces hurrahs qui accompagnent maintenant le bruit du canon seraient dominés par ce nouveau cii de ralliement des hommes altérés d'humanité : « Guerre à la guerre ! « « 4 h. 1/2 du matin. — Quand j'eus fini de t' écrire, hier soir, ce qui précède, je m'allongeai sur un sac de paille; j'y ai dormi deux ou trois heiires; j'ajoute quelques mots encore avant de mettre ceci à la poste. Les troupes sont d^']k i.m- pied et nous allons partir. Pauvres iiuiu[n»:» ! si peu de repos après leur diîre et sanglante Leso;^'ne d'hier! Je viens de terminer 1 iiis|)LH> lion de rambulauce que nous laissons ici. J'aurais voulu rendre à quelques-lins de ces pauvres blessés le même service qu'au cheval de Tincendie, c'est-à-dire Jieur loger une balle dans la tête. La mort, seule peut les soulager, mais elle est toujours lente à venir quand on l'appelle en désespéré! M 11 cheval est sellé; il me laut fertner cette lettre. Àdieu, Marthal... adieu... si tu vis encore. Digitized by Google
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    164 BAS LES ARM£S1 * * Heureusement, dans le paquet il y avait des nouvelles plus fraîches. Après la bataille annoncée, Frédéric m avait écrit : — [Nous soniiiK-s vain.iu(Mirs et jt; suis sain et sauf. Voilà (if u\ iMiiiiies nouvelles : la première pour ton la secoudc [)our toi. Mais combien d'aulreâ, hélas 1 ne peuvent se réjouir avec nous! Daus une autre lettre, Frédéric parlait de sou - cousin de Tessow : — Fiiiure-Lui ma surjirise, loiMjue je vis passer, à la tèle d'un détaclieuient, (iollfi ied, le lîls de tante €ornélie. 11 est plein d'ardeur et d'enthousiasme. Faisant partie du même campement, je le lis appeler sous ma lente. — C'est vraiment beau, cousin, me di(*^il en m*abordant, de nous battre côte à côte pour cette noble cause, (juelle chance pour moi que cette puerre ait précisément éclaté Tannée même où j'ai été noiinaé lieutenant ! J'espère gagner la croix. — El ma tante? demaudai-je, comment a-t-elle pris ton départ ? — Gomme toutes les mèr^s : avec des larmes qu'elle essayait de dissimuler pour ne pas m'attendrir. Son chagrin n'était cependant pas sans un certain orgueil et uu l a point empêchée de nraccompagner de ses Lénédicf ions. — Quelle impression as-tu ressentie, lorsque tu t'es vu, pour la première fois, dans la mêlée? — Oh! enivrante... sublime! j — Inutile de feindre, mon garçon; ce n^est pas ici un supérieur qui interroge Tofficier, mais Fami qui s'adresse à l'ami. — Je ne ptub que te répéter: enivrante!... sublime!... horrible aussi... mais c'est si grandiose! Avoir conscience que Ton accomplit la plus grand des Digrtized by Google
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    BAS LES AllMES î 165 devoirs envers le souverain et la patrie! Sentir la mort, ce spectre si redouté d'ordinaire,., roder ainsi Autour de vous... cela vous met dans un état si nouveau... si épique que Ton croit voir planer au-dessus de soi la muse de Thistoire. Elle communique à votre épëe une force invincible. J'éprouve une telle fureur contre ces insolents Danois qui veulent fouler aux |utnLs les droits <le ia nation allemande, i[ue je Jie puis rue tlétendre d'une joie féroce à satisfaire nui liaine. Quelle chose singulière at . mystérieuse de pouvoir, de « devoir » ainsi, en risquant sa propre vie, tuer et massacrer, sans être pour cela an assassin 1 * Gottfried continua longtemps à extravaguer ainsi ^ je n'essayai pas de l'arrêter. J'avais moi-même, à ma première bataille, éprouvé les mêmes impressions. — « Epique >^ oui, il a trouvé le mot juste. Sur les champs de bataille, le bruit du canon, le srinf illement des épées, les cris des combattants font vibrer chez le soldat le souvenir de ces récits homériques par lesquels dans sa jeunesse on a cherché à éveiller en lai les instincts guerriers. L'étrangeté, l'incompréhensible extra-légalité de la situation donne la sensation •l'un autre monde, d'un monde infernal plein d'esprits malfaisants. Chez moi, ce verti^'e n'a ét«'' (|ue passager. J'ai bien vite reconnu rfuf\ loin d'ètie nu sentiment supra-humain, cet enivrement belliqueux est un sentiment inférieut*. C'est un sim[)lé réveil, de la bestialité. Seul, celui qui est capable de s'enivrer jusqu'à la joie sauvage du meurtre, jusqu'à fendre le crâne d'un ennemi désarmé, ressent la «volupté du combat » : mais il tombe au niveau du ' tigre. GotUVied est ravi de nous voir combattre pour tme u juste cause ». Toute cause est juste d;ins une proclamation aux troupes. — Autrichiens et Prussiens, m'a-t-il dit, nous formons un. seul peuple de trères. La guerre de Trente ans et celle de Sept ans l'ont bien prouvé. Il a poursuivi : — Unis et solidaires, nous sommes invincibles. — Et s'il éclatait,
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    166 BAS LES ÂRMËSI demain, nne gnerre entre la Prusse et rAutrichet.. qa*ea penserais-tu, mon garçon? — La chose est inadmissible, maintenaut que le saug des deuxna^ tious a coulé pour la même cause... — Inadmissible! Eu pcjlitique, jjjarde-toi, mou cher aini, de ces expressions. Daus le doinaiiK^ de l'histoire, les alliauces et les haines des peuples sont comme, les éphémères dans Tordj-e des prganismes vivants. Si je Véoris tout ceci, ce n^est pas que je ie croie digne d*intéresser ma pauvre malade» mais j'ai le pressentiment que îe ne reviendrai pas de cette campagne, et Je ue veux pas que mes idées sur la •,'iierre dps(*endent avec moi dans ma tombe. Il peut tjuo d'autres que toi lisent cette lettre; je désire qu'ils y trouvent ma pensée. 11 ne faut pas taire et cacher les opinions auxquelles sont arrivés, même dans Tarmée, quelques esprits réfléchis et humanitaires. « J'ai osé », telle était la devise d'Ulrich de Hiitteu. « Je Tai dit » : c'est avec celte satisiactioQ de conscience que je veux quitter la vie. La dernière de ces lettres, expédiée depuis cinq jours, était arrivée depuis quarante-huit heures. Que de choses terribles peuvent arriver pendant cinq jours de guerre î J'étais dévorée d inquiétude. Pourquoi n'avais-je rien reçu ces deux derniers jours ? Oli! cette attente d'une lettre ou d'une dépèche! Jamais malade brûlant de fièvre n'a soupiré plus ardemment après un peu d'eau pour étancher sa soif. J'étais sauvée; il lui était réservé la grande joie de me retrouver si... Âh! ce malheureux « si» qui compromettait tout mon espoir! Mon père dut repartir ; de pressantes affaires ie rappelaient à Grûmitz; il était tout à fait rassuré sur mon compte. Je devais, dès que j'aurais suflisamment repris mes forces, aller le rejoindre avec Digitized by Google
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    BArS LES ARMES I 167 Rodolphe. Tante Marie ne voulut pas me quitter et préféra ne rentrer à Grûmitz qu'avec moi. Nous ne savions absolument plus ou se trouvait le rée:iment de Frédéric. Impossible de lui adresser Que dépêche, et j aurais voulu lui télégraphier à chaque heure. — Si tu te tourmentes ainsi, grommela mon |»èr0 en partant, tu n'éviteras pas une rechute... Deux jours sans nouvelles?... la belle affaire!... Il n'y a pas de quoi se mettre martel eu lète. Un campa^e, on n'a pas sans cesse sous la main un bureau de poste ou de télégr.tphe, et on n'a pas tous les jours le temps d'écrire. La poste militaire ne fonctionne pas non plus régulièrement. On peut fort bien demeurer quinze jour^s sans nouvelles sans inquiétude. Quand j'étais moi-môme en campagne, j'étais souvent pins longtemps sans écrir»^ à la maison, et Ton ne songeait pas à s en inquiéter comme toi. — Mais qu'en sais-tu, mon père? Je suis sure, au contraire, que les tiens ont tremblé pour toi. N'estce pas, tante ? — Nous avions en Dieu plus de conliance que toi, mon enfant; nous savions que ton père nous re-< viendrait, si telle èlail lu volonté du Tuul-Puissant. . — Et si je n'étais pas revenu ? Vous aviez toutes assez de patriousme pour comprendre que la vie A m soldat n'est rien, en comparaison de la grandeur «le la cause pour laquelle il nirurt. Tu manques de patriotisme, ma lille... mais, pour le moment, je 06 veux pas discuter, yessentiei est que tu te réta �
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    168 BAS LES ÂRMfiSI blisses et te conserves à ton petit Rodolphe pour eo faire, un jour, un vaillant défenseur de la pairie. * » Je ne me rétablis pas aussi vite qu'on lavail espéré : Tabsence prolongée de nouvelles empêcha la disparition complète de la fièvre* Mes nuits étaient agitées de cauchemars elfrayants; pendant le jour, de sombres visions me hantaient. Après une nuit parliculirreiiient troublée par d'horribles cauchemars, une rechute se déclara qui mit, de nouveau, mes jours en danger. Pauvre tante Marie I 8a tâche était rude. Elle cherchuil à me consoler; mais ses arguments, surtout son éternelle « prédestination », avaient le don de m'exaspérer. Au lieu de la laisser tranquillement prêcher, je ripostais par de violentes réfutations, par des récriminations passionnées coulre le sort, par 1 aiiirmation répétée que sa prédestination n'était qu'une absurdité. Ma bonne tante s'en sentait personnellement blessée, mais elle tremblait surtout pour mon àme rebelle, qui, d'un moment à Tautre, pouvait être appelée à comparaître devant sou juge. Une seule chose, parfois, me calmait un instant : la présence de mon petit Rodolphe. Mais il a ai mail pas à demeurer dans cette triste cbaijdjrede malade dont les rideaux étaient toujours baissés; il éprouvait une sorte de malaise à la vue de cette maman, jadis si gaie, qu'il voyait maintenant, toujours uiyiuzcd by Google
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    BAS LES ARMES! 169 ilîtée, les yeux gonflés de larmes, si pâle, si amaigrie. Il en devenait lui-même tout triste et, pour lui épargner cette impression pénible, je ne te retenais jamais longtemps près de moi. Mon père écrivait souvent pour s informer de mon état et me donner des nouvelles. II arait écrit au colonel de Frédéric el à plusieurs autres autorités militaires sans recevoir de réponses. Quand ime liste de morts paraissait, il m'envoyait une aepèche ainsi conçue : » Le nom de Frédéric n'y figure pas ». — Pourvu que vous ne me humpiez pas, dis-je, un jour, à tante Marie. Vous savez peut-élre sa mort depuis longtemps, et vous me la cachez... — Je te jure que non! — Sur ta foi?... sur ton âme? — Sur mon àme ! Ce serment me lit un bien infini ; je me raccrochai de toutes mes forces à Tespérance; j attendais à chaque instant l'arrivée d'une lettre ou d'une dépêche. Au moindré bruit dans la pièce voisine, je me figurais que c'était le courrier. Je n'éprouvai quelque soulagement qu'en apprenant le nouvel armistice, précurseur certain, cette lois, de la paix. Le lendemain du jour où inc parvint cette bonne nouvelle, j'essayai, pour la première fois, de me lever. — La paix!... quelle douce ' l bienfaisante p» iisee! Mais peut-cire vient-elle trop tard pour moi? Je me sentis cependant pénétrée d'un calme infini... Je n'aurais plus, Ju moius. ms cesse^ la vision des scènes de caruage auxquelles Frédéric se trouvait mêlé...
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    t 170 BAS LES AlUlES I — Grâce à Dieu, te voilà presque guérie, me dit un jour tante Marie, en m'aidant à m'allonger sur une chaise longue, devant ia fenêtre ouverte. Nous pourrons bieulul partir pour Gi ùmilz. — Dès que j'en aurai la force*, j'irai à Alaen. — A Alsen î Quelle idée, mon enfant î — Je veux retrouver l'endroit où Frédéric est tombé blessé ou... Je ne pus achever. — Veux-tu que j'appelle Kodolphe? me demanda tante, sachant que sa présence était encore le meilleur moyen d'écarter, pour un instant, mes sombres pensées. — Non. pas maintenant... je préfère être seule; je te serais obli;i:t''(*j cliùre tante, si lu voulais toimême te tenir dans la pièce voisine... je suis si fatiguée... il me semble que je pourrais dormir... — Bien, mon enfant... voilà la sonnette... si ta as besoin de quelque chose, cua sera là tout de suite. — Le facteur est-il déjà passé? — Non, pas encore. — S'il vient, réveilie^-moi. Je m'cilloii^eai et refermai les veux: tante s'éloigna sur la pointe des pieds. Tous les gens de la maison s'étaient habitués, durant ma maladie, à marcher sans bruit. Je n'avais pas Tintentian de dormir, je ne voulais que rester seule avec mes pensées. Je me trouvais dans la morne chambre, sur la même chaise longue que la veille du départ de Frédéric. Comme ce jour-là, la chaleur était accablante ; il y avait un vase de roses sur le guéridon et Ton entendait au loin les sonneries de Texercice. Il m'était aisé de Digitized by Google
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    BAS LES ARMES ! Ht Q6 replacer dans le même état d'àme que ce jour-*là. Si je pou v ais seuiemeut m'assoupir et rôver, comme je cros rêver alors, que la porte s'ouvrait^ qae mo& mari tant aimé s'approchait de moi... Les roses exhalaient toujours leur parfum péné* irant... Le son des' trompettes ribrait dans le lointain. Je perdis, peu à peu, dans un demi-sommeil, ia notion exacte du présent^ et crus revivre cette henre du passé... Je m'absorbai dans la seule penijêeque la porte allait s'ouvrir, que Frédéric allait entrer. Pour l'apercevoir, il me fallait aussi rêver que j'avais les yeux entr ouverts. Dans l'état de somnolence où je me trouvais, Teilort me lut pénible; je parvins pendant à soulever imperceptiblement mes paupières, et, sur le seuil de la porte, j'aperçus, en effet, mon Frédéric. mon mari bien-aimé... J'éclatai en sanglots... ce n'était, hélas! qu'une hallucination... L'éclair de bonheur qui en avait jailli ne me rendait que plus douloureuse la terrible réalité. — 0 mon Frédéric!... cher époux perdu !... — Mariiia! ma bien-aimée! • Hais quoi?... C'était bien réellement une voix... la sienne ! C'étaient bien réellement ses bras qui nvétreiguaieni. iSon, je ne révais pas... Alun Frédéric me pressait sur son cœur I ■ * A l'heure du départ, notre douleur s'était traduite par des baisers et des larmes, il en lut de
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    112 BAS LES ARMES ! | même de notre bonheur au retour. Tremblantt^ d'éiuuiiuii, riant et pleurant tour à tour, je serrai^ dans mes bras cet être si cher, que j'avais cru perda ;j je couvrais de baisers ses mains, sa têle, mu| front. A mon premier cri de joie, tante Marie était accourue; elle ne s'attendait pas plus que moi au retour de Frédéric. — Jésus! Marie! Joseph! s'écria-t-elle en se laissant tomber i^uv un fauteuil. Les premières effusions passées, nous songeâmes à nous questionner réciproqueiiiont. Frédéric nous raconta qu'ayant été blessé, il avait dû, iandiî^ que son régiment marchait,, demeurer alité chez un paysan. Bien que sans gravité, sa blessure avait provoqué une fièvre ardente. Lorsqu'il s'était senti rétabli, Tarmistice était signé et la guem très probableiiieiU terminée, iUen ne l'empèchail de rentrer. Il s'était mis en route, et avait voyagé jour et nuit pour arriver le plus rite possible. Il ignorait si je vivais encore, si j'étais hors de danger. Il n'avait pas cherché à le savoir, prêl'érant conserver, jusqu'au dernier moment, l'espoir ! de me retrouver... £t cet espoir n'avait pas été déçu... Il lavait retrouvée, sa feniiiie chérie et heureuse... heureuse au delà de toute expression... ! Nous nous rendîmes bientôt chez mon père. Frédéric avait obtenu un assez long congé de convalescence. Le médecin lui ayant ordonné le repos et une cure d'air, il ne pouvait être mieux qu'à Grûjnitz. " | Nous y passâmes une délicieuse fin d'été. Ce fut 1' Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! 113 an des plus beaux moments de ma vie. Quand je me rappelais les auguisses dont j'étais dévorée avant le retour de Frédéric, quand je songeais aux halîuci lia lions de mes nuits me le montrant mourant, au iond d'un fossé, dans. les tortures d une horrible agonie, et que je le voyais, maintenant, à mes côtés, illuminant ma vie de sa chère présence, mon cœur débordait d'allégresse. Je sentais mon amour grandi, centuplé. Après m*èlre crue lumbée dans la plus uoire misère, je me voyais riche de trésors de joie. Toute la laiiiille était réunie à Giuinilz. Mnn irère Otto y passait ses vacances avec nous. 11 avait actuellement quinze ans, et devait encore rester trois années à rAcadémie militaire de YiemieNeustadt. C'était un charmant garçon, la joie, et Torgueil de notre père. Rosa, Lilli et lui remplissaient toute la maison de gaieté. Le cousin Conrad, dont le régiment était en garnison dans les environs de Griiniitz, venait à cheval, le plus souTont qu'il pouvait, et prenait part aux ébats de nos jeunes gens. Les vieux, c'est-à-dire tante Marie, mou père tt quelques-uns de ^jcs anciens camarades, en visite au château, formaient un petit cercle à part. Ils jouaient beaucoup aux cartes, taisaient de fréquentes promenades dans le parc, de longues séances à table et politiquaient à perte de vue. Frédéric et moi pouvions ainsi vivre relativement à Técart. Ou nous considérait comme dans une nouvelle phase de la lune de miel. Nous preierions, en effet, le lùte-à-tète, nuu puur roucouler comme on le supposait, — nous n'étions plus 9.
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    174 * BAS L£S ARMES I pour cela d'assez jeunes mariés, — i(pais parce qud notre plus grande satisfaction élait de nous troa?er eiir^omble. Après la dure épreuve que nous renions de traverseri il nous eût été impossible de nous associer aux naïfs ébats de la jennesse, encore moins Je sympaliiiser av^M- les idées et les occu* pations des personnes âgées. Nous passions bien dos heures dans la bibliothèque, et, le soir, lorsque les parties étaient en train, nous préférioDS nous retirer dans notre appartement pour y retrouver, autour do notre table à thè, nos chères conversations intimes. Nous avions toujours une foule de choses à nous dire. Noos aimions surtout à nous redire les angoisses de notre séparation, ce qui ravivait la joie de nous voir de nouveau réunis. Je me lis raconter en détail les souffrances et les dangers de Frédéric, ainsi que les terribles souvenirs qu'il avait rapportés des ambulances et des champs de bataille. J'aimais son accent de çolère et de douleur en parlant de ces choses. Il me semblait, a son récit, entrevoir Taube de cette humanité ennoblie qui, petit à petit, vaincra Tantique barbarie. Mon père et Otto demandaient souvent à Frédéric de leur raconter quelque épisode de la campagne. Il se contentait alors de narrer les mouvements stratégiques des troupes, le résultat des engagements, le nom des villages pris et défendus. 11 racontait quelque scène de campement, quelque propos tenu par un général ou tout autre détail de ce genre. Son auditoire était ravi : mon père écoutait avec satisfaction, Otto avec ravissement, et les vieux généraux avec la gravité de gens iorls exporls. Moi
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    BAS i£S AUM£â 1 175 seule je ne prenais aucun plaisir à cea récits. J'adressai même, an jour, à Frédéric le reproche <le uiMjnjuer, dans ces circoustunces, de boiuie foi, de sincérité».. — Manquer de sincérité!... n'avoir pas le courage de mon opinion! non, ma chérie... tu te trompes; c'est une aifaire de simple convenance. As-tu jamais parlé à personne de notre lète-à-tète en wagon, au début de notre voyage de noces? de notre' première nuit à Prague? As-tu jamais raconté les sentiments, les émotions de cette période enchanteresse I — Certes, noo 1 ce sont des choses que toutes les femmes taisent, \ , — £h bien, vpis-tu, il est des choses que les hommes taisent aussi. Vous ne parleri<'z pas de vos ivresses d amour, nous cachons nos impressions de guerre. En divulguant ces sensations si intimes, vous olVenseriez votre pudeur; nous, nous portelions atteinte à notre courage. Aucune femme, vrai* ment femme, ne dira les délices de sa lune de miel; aucun homme, vraiment homme, ne racontera les défaillances dë son courage sur son premier champ de bataille... Comtiient oserais- tu avouer ce manque de chasteté et moi ce manque de bravoure ? — As-tu vraiment défailli? as-tu tremblé? Tu peux me le dire à moi. Je ne te cache pas les ravissements que m'a fait éprouver ton amour. — J'ai éprouvé la terreur de la mort qu éprouve tout soldat. Par les phrases ronflantes, par les récils épiques dont on nourrit la jeunesse, ou ne lui

  
    The text on this page is estimated to be only 27.04% accurate
    no BAS LES ARMES 1 comuxunîquo qu'un eiitliousiasme factice et ma- i mentanè. Chez les brutes, le plaisir de tuer et de déti'uiie peut, parfois, remporter sur la craiutede la morl; ciiez les vaillants, 1 orgueil peut refouler ' la manifestation extérieure de la peur ; mais la : plupart gémisseul et se désespèrent suas fausse * honte. Combien ai-je vu de regards épouvantés, j de visaires coniractés par la peur! Que de malédic- , tioiis !... que de vaines prières ! — Et tout cela te faisait mal, à toi, si bon, si doux, si humain ! — Horriblement mal; mal à en crier, Martha; mais moiiis cependant que je Feusse pensé, car, ' Join d aviver la pilié, la vue de plusieurs centaines de souffrances semblables Témousse. En tous cas, si Ton ne peut s'élever au-dessus d'un certain degré de commisération, on peut, au moins, évaluer rénorme somme de souffrance que Ton a devant soi. ' — Tu le peux, toi; quelques autres aussi, mais la majorité des hommes ne supporte pas... ne pense pas... — ÎNe pen^ie pas!... répéta-t-il. Voilà bien la <!ause de tous les maux... Le grand nombre ne ; pense pas... I J'avais flni par décider mon mari à quitter le service. Après sa campagne, il était à Tabri de ' • tout soupçon. La paix une fois signée — et les préliminaires étaient fort avancés — on pouvait espérer qu'elle se maintiendrait pendant de lonDigrtized by Google
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    UAS LES AUMES ! gues années. Dans les circonstances actuelles, la retraite de Frédéric était pariaitenieot honorable. Il lui en coûtait cependant de renoncer à sa position et à suu traiteinenl. u Ne plus rieu laire. » — « Ne plus rien être. » — « Ne plus rien posséder », m'objeclaît-il encore; mais son amour l'emporta sur son orgueil, et il liait par céder à mes instances. Je lui affirmai qu'il me serait impossible de supporter une secdinle fois les angoisses que je venais de traverser, et lui-même souhaitait vivement de nous épargner à tous deux, dans Tavenir^ une pareille épreuve. Le sentiment qui, avant notre mariage, l'avait fait reculer devant l'idée de vivre de la fortune de sa femme, n'avait plus de raison d'être aujourd'hui. Nous nous sentions tellement unis qu'une distinction du tien et du mien n'était plus possible entre nous. Di'phis. cette dernière campagne avait beaucoup accru son aversion contre les obligations meurtrières de la guerre. Sa retraite était non seulement une concession iaite à notre bonheur domestique, mais un tribut payé à ses propres convictions. Il me promit de donner sa démission en automae, lorsque la paix serait ùétinitivement conclue. Nous fuiiiiiuns le projet d'acheter, avec les fonds que j avais dans la maison Schmitt et hls, une propriété que Frédéric administrerait. Des trois questions qui le préoccupaient : u Jse rien faire, no rien être, ne rien posséder », la première se trouvait ainsi résolue; je le rassurai, quant aux deux autres : être unoiticier en retraite et surtout être un homme heureiix, n'est-ce point assez? Kt quant
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    0AS LES ARMES i à ne rien posséder: « Ne nous as*iu jms, lui disais-je en Tembrassant, moi, Rudi, et ceux qui poomiit eoeore venir ? » Pour toute réponse, il me serrait tendrement dans ses bras. Nous ne voulûmes pas confier encore nos projets à mon père ni aux autres membres de h famille. On n'eût pas manqué de nous faire des objtîcliuus, de nous donner des conseils, de noua blâmer probablement, ce qui n'eût rien changiéy d'ailleurs, à noire idée. Le moment venu, nous saurions, bien dominer la critique. L opinion d'au'trui n'a pas de prise sur deux esprits unis dans une même voluiité. Rodolphe, qui avait maintenant sept ans, com* mençait à lire et à écrire; j'étais sa seule institutrice. Je n'aurais pas vouln laisser à sa gouvernante le soin de suivre le développement de cette jeune àme et de l'initier aux premières surprises de la science. L'enfant nous accompagnait souvent dans nos promenades; nous ne nous lassions pas de répondre aux questions que lui suggérait sa curiosité. S'il nous en posait d'embarrassantes> auxquelles le savoir humain n'a pas encore répondu, nous lui disions Iranchement ; u Cela, Rudi, personne ne le sait. » Souvent, il ne se contentait pas de cette réponse, et alhiit s adresser à tante Marie, à son ^rand-père ou a sa gouveruautd. Il obtenait toujours, de ce côté, les affîrmatioos les plus catégoriques, et, s'en revenant tiiuinpiiiiiii' vers nous : — Vous ne savez pas Tàge de la lune? Moi, je lesaisi Elle a six mille ans. Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! 179 Noos échangions silencieosemeai, Frédéric et moi, an regard qai contenait tout un mondp de réflexions et de doléances pédagogiques. Les jeax de soldat auxquels mon père et Otto initiaient l'enfant m'étaient particulièrement péaibles* La notion « d'ennemi » et celle de « tailler ^n pièces » lui farent inculquées, je ne sais corn* ment. Nous le vîmes, un jour, une cravache à la main, frapper sans pitié deux jeunes chiens gémissant sous ses coups. « Celui-ci est un méchant Italien, disait-il, et celui-là un insoieut iJaniàs. » — Et toi, un Autrichien sans cœur, lui dit sévè^ rement Frédéric, en lui arrachant la cravache des mains, et en lui administrant quelques coups sur. Vépaule. L'Italien et le Danois détalèrent promptement, et ce fut à l'Autrichien de gémir. — M'en veui-tu, Martha, d'avoir frappé ton ûls? Je n'apprécie pas l'nsage de la verge, mais je ne pois supporter la cruauté envers les bètes. — Je t'approuve complètement. — Alors, ce n est que les hommes que 1 on peut frapper? répliqua Tenfant, au milieu de ses sanglots. — Cerles non, encore moins ! — Mais toi... tu as bien tapé sur les Italiens et sur les Danois? — C'étaient des ennemis. — Alors on peut faire du mal à ses ennemis ? — Et quand je songe, me dit tout bas Frédéric, qu'aujourd'hui... demain... le curé lui dira qu'il faut aimer ses ennemis î Oh! logique ! Puis, s adressant de nouveau à Rodolphe :
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    180 BAS LES xlRMES! I — Ce n^est pas pour leur faire du mal quHI nous est permis de frapper nos ennemis, mais seulement pour nous défendre, quand ils nous attaquent* — Et pourquoi nous attaquent-ils? — Parce qu'ils... parce que nous... iNon, non, s'interrompit Frédéric. Je ne pourrai sortir de ce cercle vicieux. Ya jouer, Rudi; nous le pardoDnons, mais n'y reviens plus. 11 me sembla que Conrad faisait des progrès dans le cœur de Liili. L'idée de ce luai iage me souriait beaucoup. C'était avec plaisir que je remarquais la joie qu'exprimait toujours la physionomie de Lilli, lorsqu'elle distinguait, au loin, le trot du cheval de . Conrad, et sa véritable tristesse à son départ. Il ne lui faisait plus ostensilîlemmil la cour, ne pai lail plus de son amour, mais n'en avait pas moins établi un siège en bonne règle. Il me dit un jour : — 11 y a plusieurs manières de s'emparer d'une forteresse : Tassant, la famine, etc., etc., il est aussi bien des moyens d'amener un cœur de ieuiiue à capituler. Un des plus efficaces est certainement rhabitude. Lilli se laissera gagner par ma constance, par ma persévérance. Il faut que mon absence laisse un vide dans son existence. J'espère qu il arrivera un moment où elle ne pourra plus se passer de moi* — Et combien de fois sept ans comptes-tu servir ainsi pour obtenir la femme de ton choix? — J'attendrai jusqu'à ce qu'elle m'accepte. — Jet-admire; il n'y a donc pas pour toi d'autres femmes au monde que Lilli?
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    BAS LES ARMES! 181 — Non ! Je me suis fourré LiUi en téte. Il y a jusque dans le dessin de sa bouche, jusque dans sa démarche, jusque dans son langage, quelque chose que je ne retrouve chez aucune autre.,. Toi, par exemple, Martha, tu es dix fois plus joUe, lu as infiniment plus d'esprit... — Merci ! — Mais je ne te voudrais pas pour lemme. — Merci ! encore. — Précisément parce que tu as Tesprit trop sérieux..* Tu me regarderais de haut en bas : mon sabre, mes éperons, Tétoile de mon collet ne l en imposent pas du tout. Lilli, au contraire, respecte tout cela ; elle adore le militaire, tandis que toi... — Je me suis cependant mariée deux fois dans Tarmée, Inteirompis-je en riant. * Pendant les repas, mon pére et ses amis donnaient le ton de la conversation. On jiailait surtout politique, c'était le sujet préféré de tous ces vieux messieurs. Les négociations actuelles en. vue le la paix servaient tout naturellement de thème. Par politesse et par une délicate condescendance pour ma faible intelligence de femme, il arrivait, parfois, à un des vieux généraux de dire : — Tout ceci ne doit guère intéresser la baronne Marlha; nous ferions mieux de n'aborJer ces sujets qu entre nousj n est-ce pas, charmante baronne? 16
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    182 . BAS LES ARMES! Je protestais et insistais, au contraire, pour que la coDveibatiou iùt poursuivie. Je preiiais un très grand intérêt aux événements du monde politique et iiiililaire. Je désiiais vivement coimaître la solution de cette question du Schleswig-Uolsteia, dont j'avais^ à Toceasion de la guerre, si laboriensement étudié l'origine et le développement. Je ne mettais pas en doute qu'après nos derniers saccès, le sort dos duchés en litige ne fût enfin décith cependant, jusqu'ici, je ne prévoyais pas dans quel sens. Le duc d'Augustenbourg , ce fameux duc d'Augustenliourg dont les droits, établis de si longue date» avaient provoqué la guerre, allait évidemment être réintégré dans ses possessions. Poiut du tout : un nouveau prétendant entrait ea «cène. Comme si ce n'était pas assez des Glûcks-'j bourg, des Augustenbourg, des Gottorp et do toutes les branches plus ou moins directes ou collatérales ; dont j'avais tant de peine à retenir les noms, voici | que la Russie opposait un membre de la famille des Oldenbourg au duc d' Augustenbourg. Le résultat de la guerre était que, jusqu'ici, les duchés ih» resteraient ni à un Augustenbourg, ni à un Glucksbourg ni à aucun « — bourg », mais bien aux alliés victorieux. Voici ce que j'appris au sujet des négociations : 1^ Le Danemark cède les duchés à la Prusse et à TAutriche. J'approuvai cette clause, certaine que les alliés s'empresseraient de reinettro à qui de droit ce petit pays, qu'ils n avaient jamais eu Tintention de conquérir pour leur propre compte. Digrtized by Google

  
    BAS LES ARMES 1 183 2^ Les frontières seront exactement délimitées. J'en étais également très aise. Si seulement celte limitation ponvait durer, n 3* La dette publique sera répartie au prorata de m population. p ie^ne comprenais rien à cela, n'ayant jamais Uidié les questions d'économie pulaique et de s. La politique ne m'intéressait qu'au point vue guerre et paix. Comme femme et comme iipouse, je n'y voyais qu'une question île cœur. ; i"" Les duchés supporteront les frais de la guerre. ' Ceci, je le compris. Le pays avait été ravagé, ses récoltes détruites, ses enfants massacrés; il avait bien droit à quelques dédommagements ; eh bien I pl supportera les frais de la guerre. — Qu'y a-t-il de nouveau en politique? deman-* dai-je, moi-même, un jour où la question SchleswigHolstein n'avait pas été abordée. — Il y a, me répondit mon pére, que H. de Beust a demandé à la Diète de quel droit les alliés se sont fait concéder les duchés par un roi, que la Confédération n*en reconnaît pas légitime posses* seur. — La remarque est très pensée, répondis-je ; il était entendu que le prince du Protocole ne pouvait être souverain de pays allemands, et c est maintenant de Christian IX que vous — Tu n'y es pas, mon enfant, ce n'est qu'une chicane de la part de M. de Beust* Il est clair que les duchés nous appartiennent puisque nous les avons conquis. — Mais ce n'est pas pour vous, c*est pour le duç Digrtized by Google
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    184 BAS LES AKMES ! d'Âugubleabuurg que vous aliirmiez vouloir les conquérir. — Tu ne comprends toujours pas. Les raisoib que les cabiuets allèguent, avant un^ guerre, ne comptent plus après les batailles. Les victoires, aussi bien que les délaites, amènent des combinaisons nouvelles* Les résultats d'une guerre font surgir des modifications de plans que Ton n'eût pas pu prévoir la veille. — Ce qui revient à dire que les raisons données n'étaient t{ue de simples prétextes. — Des prétextes. mais non l répartit un des généraux, venant au secours de mon père... disons plutôt... des occasions.., des circonstances lavorables... — Si j'avais eu voix au chapitre, reprit mon père, je n aurais, après Duppel et Âlsen, accepté aucune négociation. Rien n'eût été plus facile qoe de conquérir tout le Daneinuik. — Et pourquoi ? — Pour l'incorporer à la Confédération. — Mais, cher père, en quoi cet agrandissemeat de rÂllemagne pourrait-il flatter ton patriotisme d'Autrichien ? — Âs-tu donc oublié que les Habsbourg ont été empereurs d'Allemagne et pourraient le redevenir? — Gela te ferait plaisir? — Tout Autrichien en éprouverait de la joie et de l'orgueil ? — Et si lautre grande puissance allemande nourrissait la même ambition? objecta Frédéric. — La courunue du Saint-Empire sur la tète d ua Digrtized by Google

  
    BAS LES AHMËSl m roitelet protestant K.« mais tous n'y songez pas, Frédéric ! — Pourvu que les deux puissances, intervint Bresser, n'aillent pas maintenant se quereller au sujet Je leur conquête. Il était aisé de prendre les provinces de TËlbe ; mais qu'en faire maintenant ? Ily a là matière à mille complications. Toute guerre coalieut infailliblement le germe d'une guerre nourelle, et c'est naturel. Un acte de violence lèse toujours quelque droit; ce droit lésé réclamo lût ou tard, et provoque, à son tour, uu nouveau conlUt violent, et ainsi de suite, indéfiniment. Quelques jours plus tard, il y eut encore du nouveau : le roi Guillaume de Prusse vint à Schonbrunn, rendre visite à notre Empereur. Réception des plus cordiales, embrassemeats*.'. déploiement des aigles prussiennes... hymnes prussiens joués par toutes les musiques militaires... hourrahs sympathiques... Je fus enchantée de toutes ces démonstrations qui réduisaient à néant les craintes exprimées par Dresser. Mon père se réjouissait aussi des manifestations amicales de Schonbrunn; seulement il n'y voyait pas un gage de paix, mais la promesse d une nouvelle guerre. — Je suis bien salisfail, dit-il un jour, de notre alliance avec la Prusse; elle nous permettra de reprendre la Lombardie tout aussi aisément que BOUS avons conquis les duchés. ^ Napoléon III s'y opposera, et la Prusse no voudra pas se brouiller avec lui, repartit un des généraux. 10. Digrtized by Google
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    186 BAS L£S AKM£S — Je regarde même c >mme ua mauvais signe que Benedetti, Tennemi personnel de rAutriche^ soit noiiiaié ambassadeur à Yieuue. — Mais, messieurs» demandai-je, pourquoi tous les États de l'Europe civilisée ne s'allieraîenl-ils pas entre eux? C'est pourtant ce.quil y aurait de plus simple. Chacun leva les épaules en dissimulant mal un sourire de supériorité ; personne ne répandit. Je venais évidemment de commettre une de eea bévues, comme il en échappe aux femmes, lorsqu'elles s'aventurent sûr le terrain de la haute politique. 4 L'automne était arrivé. Le 30 octobre, la paix fut signée à Vienne; j'allais donc voir se réaliser mon rêve : la démission de Frédéric. Mais Thomme propose et les circonstances disposent. Un événement survint qui mit à néant tous nos projets. La maison Schiiiitt et iil^i i>oiubra et ma fortune personnelle fut perdue. Encore une conséquence de la guerre, cette faillite! Les murailles bombardées entraînent, dans leur chute, maisons de commerce, banques et institutions de crédit. Je ne fus pas, comme d'autres, réduite à la misère : mon père étàit là; mais il ne pouvait plus être question de la démission de Frédéric ; nous n'avions plus une position indépendante. Le traitement de mon mari devenait notre seule ressource personnelle. La rente que mon père allait nous L.iyiuzcd by Google
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    BAS LES ABMESI 181 ervir^ et qui aurait pu nous suffire, était une raison e plus pour que Frédéric ne songeât pas à la Btraile. Je ne ponraîs vraiment plus Ty encouager. Quelle eût été sa situation vis-à-vis de son eao-père ? Il B'y araît pas à hésiter; il fallut se soumettre : Prédestination », aurait dit tante Marie. Je trouve eu de choses au sujet de cette perte d'argent dans :uii journal, cl ma mémoire a été, depuis, affectée ar de trop cruels souvenirs pour avoir conservé me traee bien sensible de cet événement. Je me ouviens seulement quïl ra eu coûta beaucoup de énoncer à notre beau château en Ëspagne. Quant à i perte matérielle, elle ne me touchait que médiorement^ puisque je pouvais, de son viviinf. compter ar mon père et, après lui, sur un héritage suffiaiU. L'avenir de mon fils était également assuré [n côté de la famille Dotzky. Une chose me consoait, d'ailleurs : la paix était signée; il n'y avait pas le guerre en perspective ; on pouvait bien comiilcr ur dix... sur yingt années de paix, et dici-là... Par le traité Ju 30 octobre, le Schleswig-Holstein ^t le Lauenbourg étaient définitivement cédés à la Crusse et à rAntriche, avec faculté d'en disposer ibrement Ces deux États, maintenant les deux neilleurs amis du monde, ne pouvaient qu'être ^atiBfaits de ce résultat de la campagne* Donc, pas e moindre a point noir » à l'horizon. L'échec nfligé à nos armes, en Italie, était si glorieusement compensé par la campagne du Schleswig-Holslein, ju il n'y avait plus lieu, pour Thonneur militaire. Je souhaiter une nouvelle revanche. Une guerre ^ _— ^B_«a» m ^ ¥

  
    188 BAS LES ARMES! si récente me semblait rendre impossible un guerre prochaine. Après la pluie, le beau terap^ et ie beau temps fait oublier la pluie* Âprès u| tremblement de terre, les hommes rebâtissent, d nouveau, sur les ruines, sans songer au péril ton jours imminenL L'oubli entre pour beaucoup dan le courage de vivre. Nous passâmes l'hiver à Vienne. Frédéric avnij un emploi dans les bureaux de la guerre, qu'ij . prélérait de beaucoup au service de caserne. Li carnaval terminé, mes sœurs et tante Marie allèren faire un séjour à Prague. Le régiment de Conra< s'y trouvait en garnison. Etait-ce une simple coïo cidence ou bien fallait-il y chercher le motif d< leur choix? Je ne sais; niais quand j'émis devan elle cette supposition, Lilli rougit et me répondit en haussant les épaules : — Tu sais bien que je ne veux pas de lui. Mon père sHnslialla dans son vieil hôtel de la Herrengasse, et nous proposa de venir iuibiler avec lui Mais nous préférâmes vivre seuls et nous louànie: un petit entresol sur le quai François-Joseph. Lt traitement de Frédéric, et la pension que nous faisait mon père suffisaient amplement à notre modeste train de vie. Nous dûmes, naturellement, renoncer à avoir une loge au Burgtheater, à suivrej les bals de la Cour; en un mot, à « aller dans Kj monde ». Mais il nous en coûta fort peu; noii>! étions môme très heureux de pouvoir justifierj notre retraite par notre situation pécuniaire. Notre j salua resta toujours ouvert à un petit cercle dej parents et d'amis. Digrtized by Google

  
    BAS LES ARM£;S l m Nous avions très souvent — plus souvent que je ne Teusse désiré — la visite de Lori Griesbach, mon amie d'enfance. Sa conversation, que j'avais toujours trouvée très banale, me paraissait maintenant particulièrement insipide. Lori était toujours jolie« vive et coquette. Dans le monde, elle faisait tourner les têtes, et acceptait volontiers qu'on lui fasse la cour. Je remarquai avec un certain ennui que Frédéric lui plaisait beaucoup. Aux œillades qu elle lui décochait, je ne pouvais douter de son intention de conquérir son cœur. Le mari de Lurî. véritable ornement du Jockey-Clult, du turf et des coulisses, lui était sipeuûdèle qu Ou eût facilement excusé une petite vengeance de la part de sa femme; mais il ne me convenait pas du tout que Frédéric pût lui servir d'instrument de revanche. « Jalouse... moi!... serais-je jalouse? » J'étais si sûre do cœur de Frédéric. Il ne pouvait certainuement aimer personne autant que moi... Aimer? Ohl non... non!... mais, à côté de Taifection sé-* rieuse qu'il me portait, une petite amourette d'un jour n'était-elie pas possible? Lori ne me cachait pas le plaisir qu'elle trouvait dans la société de Frédéric : — Tu es vraiment à envier, Martha, d'avoir un aussi charmant mari; surveille^le car toutes les femmes te le disputeront. — Je suis absolument sûre de sa fidélité. — Ah ma chère t que tu es naïve... Crois-tu que ces termes mari et fidélité soient compatibles?».. Allons donc!... Tiens, par exemple, mon mari... Digrtized by Google
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    190 BAS LES ARMES l — Ta es peat-ètre mal renseignée... et pais, tuix:> le> luaris ne se ressembleni pas. — Us se ressemblent tous, au contraire. Croismoi, je n'en connais aucun qui ne... et, parmi tons les hommes qui me font la cour, il y en a beaucoup qui sont mariés. Leur intention n'est pas, je pense, de me faire un cours de fidélité conjugale? — lis lie s'imagment cependant pas que tu vas te rendre à leurs vœux? Ët Frédéric est-il du nombre de tes adorateurs? lui deiiiandai-je en riant. — C'est ce que je ne te dirai pas, chère petite oie. Ne suis-je pas déjà bien assez gentille de t avouer combien il me plait ? Maintenant à toi d'avoir l'œil ouvert. — Uh! je l'ai déjà très grand ouvert, ce qui m*a procuré le désagrément de suprendre, de ta part, certaines manœuvres de coquetterie que... — Je dissimulerai mieux à l'avenir. Nous éclatâmes de rire toutes les deux ; mais, eu réalité, derrière cette jalousie simulée, j'éprouvais bien quelque chose de ce sentiment, de même que, sous la frivolité des propos de Lori, se cachait, au fond, une parcelle de vérité. Le mari de Lori n'avait pas pris part à la campagne du Schleswig-Holstein, ce qui l'avait beaucoup ve.\é. Lori déplorait aussi celte malchance: — Avoir manqué une si belle occasion! Gries^ bach serait eertaiiieniont monté en grade. Je me console en espérant qu à la prochaine guerre... — Quelle idéeî.,. Mais il n'y a pas la 'moindre probabilité de guerre... Pourquoi se baltrmt-uu, maintenant? Digrtized by Google

  
    The text on this page is estimated to be only 22.14% accurate
    BAS L£S AIIM£S I 191 — Pourquoi ? Je u'en sais rien, et cela m'est bien égal... mais une guerre arrive sans qu*on sache comment... Tous les cinq ou six ans survient régulièrement quelque difficulté politique, qui amène la guerre... Il en a toujours été ainsi — Mais encore faut-il des motifs ? — Oui... peut-être... mais qui les connaît, ces motifs? Pas moi, en tout cas, ni hhmi mari. <^ Pourquoi se bat-on là-bas? lui demandai-je, un jour, pendant les dernières hostilités? — Je n'en sais rien et cela m'est complètement indiUerent,m'a-t-il répondu, en levant les épaules. Ce qne je sais, c'est ']a*on se Lat et que je n'y suis pas. » Griesbach est militaire dans Tàme. Le comment et le pourquoi ne regardent pas le soldat, mais les diplomates, ^iuitnt à moi, je ne me suis jamais rompu la tète arec les questions politiques; nous n'y pouvons rien comprendre nous autres femmes. Quant à la guerre, une fois la tourmente déchaînée, nous n'avons plus qu'à prier... — Qu'elle s'abatte sur le voisin et non sur nous: c ast certainement le plus simple. Madame * Un ami... ou peut-être un ennemi, en tout cas quelqu'un de bien renseigné, vous avise que vous êtes trompée. Votre hypocrite de mari et voire évaporée d'amie se rient de vous — pauvre femme àveu«;i;]e ' (il de votre candeur. J'ai mes laisons pour déiuasquer Imr conduite. Je n'agis pas j^ar amitié pour vous, car Je suppose que cette révélation vous causera
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    192 BAS LES ARMES! plus de peine que de joie; peut-être suis-je un adorateur repoussé qui se venge. Il est naturel que tous exigiez une preuve sans laquelle vous ne sauriez ajouter foi à une lettre anonyme : ci-joint un billet perdu par la comlesse Gi iesbach. Je trouvai, un beau ms^tin de printemps, cette singulière lettre sur ndtre table, à déjeuner. Assis en face de inui, Frédéric dépouillait son courrier. Je lus et relus dix fois cette lettre..Le billet mentionné se trouvait à part sous enveloppe cachetée; j hésitais à Fouvrir. Je fixai les yeux sur Frédéric. Bien que plongé • dans sa lecture, il dut sentir quelque chose de rintensité de mon regard, car^ il laissa tomber son journal, et se tournant vers moi avec son sourire habituel : — Qu'y a-t-il, Martha? Pourquoi me regardes* tu ainsi? — Je voudrais savoir situ m'aimes encore? — Assurément, non... et cela depuis longtemps; à vrai dire, je ne t'ai jamais aimée — Quant à cela, je n'en crois rien. — Mais, Martha, tues toute pàle... Une mauvaise nouvelle? J hésitais... lui montrerais-je la lettre? lirais-je d'abord le billet accusateur que je tenais encore fermé? Mes pensées tourbillonnaient dans ma tète. Se pourrait-il?... Mon Frédéric... mon ami... mon mari bien aimé... serait-il infidèle?... Peut-être une surprise momentanée des sens... mais certai-* nement rien de plus. NV aurait-il point assez d'indulgence dans mon cœur pour oublier... pour Digrtized by Google

  
    BAS LE> AliMLS 1 193 pardonner... Oui. mais cette fausseté?... El si vraiment, s'il me préiérait cette sirène de Lori? — Mais parle donc... tu as Fair pétrifiée ; nionlie-iiiui K'ite lettre qui t'a tellement bouleversée. Je lui teodia la feuille^ mais je gardai le billet. Il parcourut les lignes, poussa une iniprécaliou de colère, et, se levant vivement; — Quelle Infamie 1 Où est cette prétendue preuve? — La voilà, encore intacte* Frédéric, dis un seul mot, et je la jette au feu, sans la lire. — Oh, ma bien-aiméel (Il était près de moi, m'enlaçant de ses bras,) toi, mon bien le plus cher!... mais regarde-moi bien dans les yeux; peu.x-tu douter de mai? ma parole ne te suffit-elle pas? . Si ! dis-je, et je jetai le pli dans la cheminée; mais il glissa à côté du iojer. Frédéric s élança et le ramassa. — Non... non!... il ne faut pas anéantir ce document; je suis très désireux de le cpnnaitre.. lisons-le ensemble... Je ne me souviens absolument pas d'avoir rien écrit à ton amie qui ait pu donner le moindre soupçon... — Tu lui plais certainement, Frédéric... et lu Il aurais qu'à répoudre à ses avances.. ^ Vraiment? mais voyons ce billet. En effet, je reconnais mon écriture... Oh! mais ce sont les lignes que tu me dictas pour Lori, il y a quelques semaines, lorsque tu t'étais blessée à la main : « Lori, viens aujourd'hui à cinq heures; je t'atleads avec impatience. Martha (toujours invalide). » Celui qui a trouvé le billet n'a pas compris 11 Digrtized by Google
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    194 BAS L£S ÂRMËSl le sens de la parenthèse qui suit la signature. CeA un quiproquo vraiment comique. Heureusement que ce précieux document n'a pas été brûlé, il proclame mon innocence.. • à moins que tes dootes ne persistent encore. — ils étaient dissipés par ton seul regard, Frédéric... J'aurais été bien malheureuse, mais je t'aorais pardonné... Lori est très jolie... c'est «ne coquette... Dis-moi : ne t'a-t-elle jamais fait d'avances? Tu ino (lis non. C/est ton droit et même ton devoir. Qu'il les ait acceptées ou non, un homme ne peut trahir une femme qui lui a offert ses faveurs. — Ainsi, tu me pardonnerais un petit écart; ta n*es donc pas jalouse? — Oh si! Je le serais affreusement si je pouvais me figurer mon Frédéric aux pieds d'une antre femme, savourant les bais^'rs de ses lèvres, n'avant plus pour moi que de la iroideur... oh! ce serait terrible!... Mais jamais je ne pourrai croire à rexlinction complète de ton amour. Nos deux âmes sont trop unies... et cependant... — Je te comprends... mais, ne crains pas que mon amour se refroidisse : nous sommes encore de trop jeunes mariés. Tout ce qu'il y a encore dans mes quar;iiit(^ ans, d ardeur juvénile, est pour toi. Dans le monde entier, il n'y a pour moi qu'une femme, et c'est toi. Du reste, si je devais jamais rencontrer une tentation, je suis fermement décidé à la repousser. La sainteté du lien qui unit les époux est. à mes yeux, une chose trop belle pour la compromettre en cédant à un entrainemeat
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    BAS LES AHMES I 195 momentané. Tu as fait de moi, Martha, un homme si absolument heureux que je me sens au-dessus de ce qu'on appelle le plaisir, la jouissance, IHvresse. Je SUIS comme un Grésus, je possède Tor et je dédaigne le caiTre. . Je récoutais parler avec volupté! J'étais reconnaissante à l'auteur de la lettre anonyme de m'avoir procuré d'aussi douces émotions. Je transcrivis aussitôt, dans mon journal, les précieuses protestations de l'amour de Frédéric, et je les retrouve, sous la date du avril 1865. Que tout cela est loin ! Frédéric était très monté contre le calomniateur anonyme; il se promit de le découvrir et d*en faire bonne justice. Je sus son nom le jour même et les raisons qui Taraient poussé. Dans Taprès-midi, j'allai trouver Lori. Je voulais l'avertir qu'elle avait un ennemi qui l accusait à tort, et je me proposais de rire ensuite avec elle de la méprise qu'avait fait naitre ce billet, dicté par moi à Frédéric. Elle rit infiniment plus que je ne Taurais cru. ~ Crtie lettre t'a donc vivement effrayée? Horriblement! Et cependant, pour un peu, je brûlais, sans le lire, le billet. — La plaisanterie eut alors été tout à fait mauquée. — Quelle plaisauterie! — Tu aurais peut>étre pu croire que je te trotn-» pais vraiment. Mais, je profite de l'occasion pour te faire un aveu. Chez ton père. . à ce diner où je me trouvais à table à côté de Tiliing, et où j'avais,
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    m BAS LES ARMES ! sans «loule, hn un peu trop de Champagne, je lui ai vraînieat oQeri uioa cœur sur un plateau. — Et lui... qael cas a-t-il fait de ton offre? — Lui ? Il ni a répondu qu'il t'aîmaît par-dessus tout. . qu'il te demeurerait éternellement fidèle. Cette plaisanterie n'avait pour bnt que de le faire eucure mieux apprécier ton phénomène de mari — De quelle plaisanterie me parleMu donc sans cesse? — Mais tu as bien deviné que c'est moi l auteur de la lettre ? — Toi ! niais non... je ne m'en suis pas doutée. — Tu n'as donc pas lu la date au verso de la feuille : l^*" avril? On croirait qu'il est un degré d intimité que deux cœurs, absolument fondus en un seul, peuvent dépasser; et cependant, il suffit, parfois, d'une circonstance extérieure pour les faire s'enlacer, se pénétrer, se confondre plus complètement encore. Telle l'ut pour nous la conséquence du poisson d'avril de Lori. Tel fut aussi le résultai d'une fièvre typhoïde (jui, peu de temps après, me retint environ six semaines au lit. L'épreuve lut douloureuse^ et cependant j'en ai gardé d*heuretti souvenirs. Je ne sais si ce fut la crainte qu'il éprouva de me perdre qui me rendit encore plus chère à mon mari, ni si je vis, dans les soins qu'il me prodigua, comme une maniiestation plu> intense de sa tendresse ; ce qui est certain, c'6Si * Digitized by Google

  
    BAS LES ARMES \ 197 que pendant et après ma convalescence, je me aeiitis piuâ, grandement encore, et plus sûrement aimée. J'avais eu bien peur de mourir. Il in''Mi eût inliniment coûté de renoncer à une vie que je trouvais si belle. Je ne pouvais supporter l'idée de quitter Frédéric, Cette pensée me devenait plus douloureuse •encore quand je songeais à la douleur qu'il éprouverait lui-même, eu me perdant. Non, non, rhonmie heureux ne peut mépriser la mort. Sous l'étreinte de la maladie, pouvais me mettre à la place du. soldat qui entend siffler les balles autour de lui, qui, lui aussif aime la vie, et qui sait que sa mort va désespérer des êtres bien-aimés. — Le soldat, au moms, a le sentiment de faire son devoir, me répondit Frédéric, lorsque je lui corniauiiiqaai un jour cette rénexion; le malade ne Ta pas. Mais quant à mourir avec indiiïérence, et surtout avec sérénité, je suis de ton avis : c'est impossible aux hommes heureux; les désespérés seuls peuvent appeler la mort de tous leurs vœux. Hors de danger, je savourai avec délices ma convalescence et mon rétablissement complet. Notre îoie, à Frédéric et à moi, nous rappelait cdie de notre réunion après la guerre du Sclileswig-llolstein, mais avec un caractère un. peu différent. Le bonheur nous ?vait alors surpris comme un coup de foudre; cette lois, il s'était iniiUré, goutte à goutte, dans nos cœurs. PendaaL nui niiiladie, mon père nfuvail lémoigné beaucoup de sollicitude; il venait me voir tous les jours; je savais, cependant, qu'il n'eût pas été incon17, Digrtized by Google

  
    198 BAS LES AHMES. I solable de ma mort. Il avait plus d'affectioa pour ses deux autres filles que pour moi, et ses pré- ^ dilections étaient pour Otto. Mon second mariage. ^ et surtout mes idées contraires aux siennes, avaient 1 produit comme un refroidissement enb*e nous* Lorsque je lus coriiplètenieDt rétablie, il quitta Vienne pour Grûmitz et m'offrit de Ty suivre avec Rodolphe; niais, Frédéric ne pouvant m'accompagner, je préférai louer dans les environs, à iiietzing, une petite maison de campagne où il viendrait tous les soirs. Toujours sous la conduite de tante Marie, mes sœurs allèrent à Marienbad. Lilli m'avait écrit de Prague : « Je dois t'avouer que Counid ne m'est plus tout à fait antipathique. Si pendant les derniers | cotillons il m'avait posé la grande question, je crois | que jo lui aurais répondu : « Oui »; mais il n'a pas j saisi le moment favorable. A notre départ, il a bien | tenté une nouvelle proposition; mais voilà! j'avais 1 changé d'humeur^t il a encore essuyé un refus. / J'en ai tellement pris l'habitude , qu'à son éter-* i nel : « Lilli, ne veux-tu pas être ma femme? > ma ' langue répond mécaniquement, sans que ma volonté intervienne, : « Non, cela ne me va pas du tout. » Seulement cette fois j'ai ajouté : « Pobe-moi la question de nouveau dans six mois. » Je vais bien me sonder pendant tout Tété. Si je regrette son I absence, si sa pensée, qui me poursuit maintenant | nuit et jour, m'absorbe aussi à Marienbad, si, pendant les chasses d automne, je ne ressens pas le coup de foudre... hé bien! cet entêté de Conrad recueillera le fruit de sa persévérance. » '
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    BAS LES ARMES I 199 fe retrouve, de la iuèaie époque, lu lettre suilie de tante Marie, la seule que j'aie conservée ile: îa chère enfant, cette campagne d'hiver a été tei> ie pour moi. Gomhien je souhaite que LilU et Aosa marient bientôt ! Ce ne sont pas les partis qni tr manquent, puisqu'elles ont bien distribué châtié, pendant le carna\al, une dcmi-douzaiiie de us, l'éternel Conrad non compris, ^es Dii'mes tribulations vont recomnieni «n" à Maiibad. Combien je préfère ni i s rentrer à Grùmitz ou renir auprès de toi; mais, hélas ! il me faut contiler, auprès de mes nièces, ce rôle si pénible et si ;rat de chaperon. h suis bien heureuse de te savoir complètement t'ibiie. Maintenant que le danfier est passé, je i> te dire combien nous avon^ viv int|iuefs. Pendant 'tique temps, les lettres de ton mari étaient désesrées; il craignait, à chaque instant, de te voir mix. Mais, Dieu merci 1 la neuvaine que j*ai faite 6z les Ursulines pour implorer ta guérison n a pas î sans effet. Le bon Dieu te conservera à ton petit >Bdi. Embrasse-le pour moi, et recominaiide-lui, de P'irt de sa vieille tante, d'être bien studieux. Je lui •oie deux livres : V Enfant sage et son anje (jardien un recueil de Récits militaires. On ne saurait Jamais ^pirer assez tôt aux enfants le goût de ces choses' Ion frère Otto avait à peine cinq ans que je lui coDtais déjà les exploits d'Alexandre le Grand, de ïSap et d'autres conquérants fameux; mais aussi, 'm me il a la passion de tout ce qui est héroKpieî J ai appris que tu pas-f:b Tété aux environs de *^nne au lieu d aller à Grùmitz: tu as grand tort; de Griimitz te conviendrait mieux que Tatmoslère poudreuse de Uietzing; et puis, ton pauvre père i«e trouver bien seul, lime semble que tu négliges ^ devoirs envers lui, Tilling pourrait aller, de temps
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    ^00 BAS LES ARMES! en temps, passer une Journée à Grûmîtz, et, d'ai leurs, crois-en mon expérience, il n'est pas bon poo des époux d'f^tro toujours ensemble. Les mariages k plus heureux sont ceux où le mari et la feuinit « huss( lit une certaine liberté. Là-dessus, cidieu; nu nage-toi bien pour éviter une rechute: pèse bien c que je te dis au sujet de Hietzing. Que Dieu te gard ainsi que ton petit Roudi; c^est le vœu sincère de \ tante. P.-S. — Puisque ton mari a des parents en Pniss — heureusement qu'il n'est pas auisi arroi:ant qu ses compaliiotes — demande-lui doue ce qu'on per^ h\-bas de la situation politique. On dit qu elle ei bien grave. Cette lettre me rappela qu'il y a toujours c< nu situation politique ». Depuis plusieurs mois, je 11^ avais plus pensé. Avant et après ma maladie j'avais beaucoup lu les journaux ; mais je passai toujours les articles de fond. Depuis que je n'étai plus hantée par cette terrible inquiétude : « Au rons-nous la guerre? » les commérages de la poli tique extérieure ne m'intéressaient plus. Le post scriptum de ma tante m'invita à me renseigner su la situation politique actuelle. — Dis-moi donc, monsieur le Prussien — puisque tu es Tuuins arrogant que tes compatriotes — , quâigniiie ce u bien grave » de tante Marie ? Y a-t^-i vraiment, actuellement, une situation politique? — Malheareusemeut, oui : il y a toujours uat situation politique, comme il y a toujours une tem< pôralure; et elles sont aussi trompeuses et cbaugéantes Tune que Tautre.

  
    The text on this page is estimated to be only 29.01% accurate
    BAS LËS AHMËS l 201 — Vpyons! explique-moi... s'agit-il toujours de ces fameux duchés? — Oui. La population du Sciileswig-Ilulsleiu veut se débarrasser de ces orgueilleux Prussiens, Dinme elle nous qualifie liiaiiileiianl : « Plutôt Danois que Prussiens! » c'est le mot d'ordre donné par les État3 du centre. Le chant national de la péninsule s'est enrichi de cette variante : Peuples du Schieswig-Holstein Issus d'une même race, Flanquez les Prussiens à la porte ! — Et le duc d'Augustenbourg? Ils Tout toujours pour souverain, j'espère? Frédéric, ne me dis pas qu'ils ne Tont plus... puisque c'est pour soutenir les droits de ce prétendant légitime qu a éclaté la guerre qui aurait pu me rendre veuve! Laisse* moi la consolation de penser que cet indispensable personnage a été réintégré dans ses droits et régne sur la totalité du territoire; j'insiste sur « la totalité », car elle constitue un ancien droit historique, garanti depuis plusieurs siècles, dont 1 origine m'a donné assez de peine à débrouiller. _ — Les revendications liistoriques n'ont plus cours, ma pauvre Martha, me répondit en riant Frédéric. Il n'est question du duc d'Auguslenbourg que dans ses propres manifestes. A partir de ce moment, je recommençai à suivre la politique et voici ce que j'appris : Malgré le protocole signé lors de la paix de Vienne, rien n'était encore décidé. La question du Schleswigilolstein avait passé par toutes sortes de phases, mais

  
    202 BAS LES ARMES! n'était pas encore réglée* Après le désistement di duc de Glûcksbourg, les ducs d'Auguslenbuurg el d'Oldenbourg s'étaient empressés de réclamef auprès de la Diète. Le Lanenbourg avait témoigaé h désir d'être incorporé à la Prusse, et personne d^i savait ce que les alliés allaient faire des duchés. « Ah ça! (|iie veut Jonc maintenant la Prusse Telle était la question, grosse de menaces, que se posaient TAutriche, les États secondaires et les dnciiés. Napoléon 111 conseille, disait-on, à la Prusse, l'annexion des duchés^ sauf la partie nord du Schleswig, où Ton parle danois; mais la Prusse d'v songe pas pour le moiuent. Le lévrier 1865, elle formule ses prétentions : Un corps d'armée prussien continuera à occuper le pays conquis. Hormis un contingent fédéral, les forces de terre et »le mer seront mises à la disposition de la Pmsse; elle prendra possession du port de Kiel ; les postes et télégraphes dépendront de Tadministration pros* sienne et les duchés feront partie du Zollvereis* Notre ministre Meusdorf-Pouilly prend très mal ces exigences. Les États du centre protestent aussi, je ne sais pourquoi, d'ailleurs. Ils demandent, à grandscris, que le duc d'Augustenbourg soit immédiatement mis en possession des duchés. L'' Autriche veut aussi placer son mot, et, sans aucun ménagement pour les prétentions du duc d'Auguâtenbourg, elle admet rétablissement de la Prusse, Kiel, mais elle s'oppose au recrutement des matelots. On continue à discuter sans relâche. La Prusse prétend que ses réclamations ne visent nullement une annexion, bous réserve des conditions iodi �
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    BAS LES ARMES! 203 (liées, le duc d'Augustenbourg peut entrer en jouisaoce de son droit héréditake ; mais si ses légitimas •rétentions sont méconnues: la Prusse déclare, en ;rossissant la voix, qu'elle se trouvera dans la lécessité d'exiger dayantage. On répond à ses melaces par des railleries. En Autriche, et dans les îtats du centre^ Topinion publique se monte contre t Pmsse et surtout contre Bismarck. Le 27 juin, les États du centre proposent une enquête aux grandes puissances ; mais le, pr 3cédé n'est pas dans les usages diplomatiques, les grandes puissances repoussent la motion, et continuent à négocier entre elles. Le roi Guillaume est à Gastein ; Françoisloseph à Ischl; le cuinte Blum<' fait la navette de Tun à l'autre, et Ton iinit par se mettre d accord m certains points : la garnison des duchés sera moitié autrichienne, moitié prussieane; couformémeat à son désir, le Lauenbourg sera incorporé à la Prusse ; comme compensation, l'Autriche recevra deux millions et demi d indemnité. Cette dernière clause ne me causa pas la moindre satisfaction patriotique. Qii;ind bien même — et ce t était pas le cas — cette somme insigniliaute serait partagée entre les trente--six millions d'Autrichiens, quel avantage pourraient-ils en retirer? La part ^ui me reviendrait, par exemple, compeoserait«Be les centaines de mille florins que la guerre avait fmt perdre? Uuel dédommagement ollrirait-elie, surtout, à ceux qui pleurent quelque être * n resté sur un champ de bataille? Cependant, traité signé le 14 août, à Gastein, me iit|plaisir. Ce mot « traité » parait si plein de promesses de
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    BAS LES AUMtS I paix ! Plus lanl, j'ai compris que les traités n'ont vraiment d autres résultats que de faire Daitre Je nouveaux cçsus belli. Un des États trouve toujours roccasiun d'accuser l autre d'avoir violé le pacte, et les épées sortent de nouveau du fourreau. traité de Gastein me rassura complètement. Le dilTérend paraissait arrangé. Le géuéral Gableoz — le beau général Gablenz aimé des femmes — fut nommé gouverneur du Holsteia, et ManteuiTel gouverneur du Schleswig. Je dus renoncer à l'idée que je m'étais faite de rindivisibilité des duchés, reposant sur les garanties données en 1460. Quant au duc d'Augustenbourg, il vint, une fois, dans le pays, se faire acclaruer par ses partisans, mais Manteuffel lui sigaiiia que. s'il s'avisait dS reparaître sans autorisation, il le ferait carrément arrêter. En dépit du traité de Gastein, la situation ne changeait pas. Mise en éveil par la lettre de taiiîe Marie, je lisais maintenant tous les articles de fond des journaux, pour tâcher de me rendre compte du courant de Topinion. Je pus suivre ainsi les différentes phases que subit cette question toujours « pendante» du Schleswig- Holstein. Je ne soupçonnais même pas la moindre possibilité d une guerre : la diplomatie seule pouvait trancher ces points de détail litigieux. Je suivais avec curiosité plutôt qu'avec inquiétude la marche de lailaire. Voici un extrait de mon journal de cette époque :

  
    BAS LES ARMËS! 205 l^'' octobre 1865. La Diète de Francfort décide que le droit de la nation dn Schleswiir-IIolslein de disposerlibrement d'elle-même» demeure entier. Le traité de Gastein est rejeté comme attentatoire à ce droit. Les représentanb du peuple ne devront accorder ni emprunts» ni impôts aux gouverne* uients qui voudraient imposer la politique d'oppression suivie jusqu'ici. 15 octobre. Le syndic de la couronne de Prusse est d'avis que les droits héréditaires du pmieo d Âogustenbourg sont annulés parce que le père de ce prétendant a, moyennant un million et demi d'écus danois, renoncé, pour lui et ses descendants, à toute prétention au trône. Cette opinion prussienne est traitée d'outrecuidance* On ne parle plus que de u l'arrogance prussienne ». i< Le roi Guillaume semble vouloir jouer au Victor-Emmanuel prussien ». u On prêle àTAutriche Tarrière-pensée de vouloir reconquérir la Silésie w. — « La Prusse fait la cour à la France »... et patati et patata... et les cancans et les commérages politiques d'aller leur train de cabinets en ministères, tout comme dans les cercles et les culés de petites villes* Lliiver rassembla de nouveau toute la famille à Vienne. Rosa et Lilli s'étaient beaucoup amubues à Marienbad et en Bohême ; mais ni Tune ni l'autre ne s'était fiancée. Les actions de Conrad étaient décidément en hausse. À Tépoque de la chasse , il étaitvenu à Grûmitz, et, bien qu'aucune parole n'eût été échangée, Liili et lui étaient parfaitement convaincus qu'ils finiraient par s'épouser. is
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    1 206 BAS LES ÀRMESt | Mal^^ré les instances réitérées de mon père, je ' n avais pas paru à Grùmitz pendant la saison de la chasse. Frédéric n'avait pu obtenir de congé, et je n'avais pu me résoudre à me séparer de lui. D ail- ' leurs, je ne tenais pas à laisser trop longtemps Rodolphe en contact avec mon père : fils et petitûls de boidat, il ne laoulrait déjà que trop de disr : positions pour le métier militaire. Dans les ou- i vrages scientifiques que nous lisions, avec plus de j zèle que jamais, j'avais beaucoup appris au sujet < de la puissance de l'hérédité. Les « dispositions innées » ue .>oiil au fond que la tendance à reproduire des habitudes contractées par nos ascea- ^ dants. . A son anniversaire, mon père donna à l'enfant un très beau sabre* — Mais tu sais bien, père, lui dis-je d'un air ' assez contrarié, que Rodolphe ue sera jamais soldat; je te prie sérieusement de... — Tu v(Mix donc on faire une poule mouillée? J espère que tu n'y réussiras pas. Bon sang de soldat ne ment pas. L'enfant choisira lui-même sa carrière, et il n'en est pas déplus belle que celle que tu veux lui interdire. — Marthe redoute pour Rodolphe les dangers de la guerre, ajouta tante Marie; elle oublie que si son fils doit mourir jeune, la mort l'atteindra aussi bien dans son lit qu'au champ d'honneur. — r Tu crois alors, tante, que lorsque cent mille hommes tombent dans une guerre, il en aurait, dans le même temps, pôii lui aussi an J nombre, si la paix n'eut pas été troublée?

  
    BAS LES ARMES! — Ces cent mille hommes étaient précisément destinés à mourir à la guerre. — Mais si les hommes étaient assez sages pour ne plus se battre? La guerre ne peut disparaître! s'écria mon père... Et la discussion recommença sur ce sujet* desouteaais toujours les mêmes principes, appuyés sur les mêmes raisons, et mon père toujours des principes opposés, soutenus par des raisons contraires. Mon père avait ainsi^ en faveur de la guerre, une série d'arguments qu'il était luipo^sible d entamer: La guerre est d'institution divine; voir les Saintes Écritures. 2^ Il y a toujours eu des guerres; donc il y en aura toujours. S"* Sans la guerre, qui décime de temps* en temps la population du globe, celle-ci s'accroîtrait outre mesure. 4"* Une paix continuelle amollirait, énerverait Tbomme; paix éternelle, décadence des mœurs! 5** La guerre est le meilleur niov. n de tremper les caractères, d'entretenir Tesprit de sacrifice, de ra?iver les sentiments héroïques. 11 s'élèvera toujours des contestations entre nations. L'opposition des intérêts amènera toujours des couilits ; Tidée de paix perpétuelle est un nonsens. Aucune de ces affirmations n'est défendable si on les examine de près. Cependant elles servent de retranchement successif au champion de la Digrtized by Google
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    208 B>S L£S ARMES! guerre, quand il se voit obligé d'évacuer uae de ses positions. Par exemple, si le défenseur de la guerre est acculé au point de ne plus pouvoir soutênir le n^4, et d'èlie oblige d'avouer que l'èlat de paix est plus digne de l'humanité, plus favorable à son bonheur, ainsi qu*à sa culture intellectuelle, il tous dira : — Je concède que la guerre est uu mal, mais c'est un mal inévitable, ainsi que le prouve le n"* 1. Si on lui démontre que ce mal peut, au contraire, être évité parla confédération des États, par l'arbi- trage international, etc., etc.... il vous répondra : — Soit! on pourrait révit^r, mais on ne le doit paSf car il y a le n"" 5... Si Tavocat de la paix arrive à convaincre son adversaire que la guerre, au contraire, rend l'homme sauvage et féroce : — Oui, concédera-t-il, mais il y a le n** 3? Cet argument serait meilleur dans la bouche d'adversaires de la guerre, qui cherchent, pourtant, à lui trouver une explication ralioimplle. Le .souci d'éviter à rhumanité future les dangers de la disette n'entre pour rien dans la pensée des amis de la guerre. Si l'homme avait vraiment à se préoccuper de parer à un excès de population, il aurait pour cela des moyens plus directs que la guerre. Cet argu• ment ne porte que parce qu'il a une apparence scienliiique, et semble procéder d'un sentiment très humanitaire. Comme il est beau de se préoccuper de nos chers arrière-neveux qui vivront dans quelques milliers d'années!... L.iyiuzcd by Google

  
    BAS LES ARMESl Ce 3 a souveat embarrassé les partisans de la paix : on cuniiaît si peu les sciences naturelles et i économie sociale, que Toa ignore, généralementi que Téquilibre entre les naissances et les décès se iiiaiatient de lui-même. La nature accroît la fécondité des espèces en raison directe des dangers qui les menacent. Après une guerre, le nombre des naissances augmente précisément pour compenser le surplus des décès. Il est également constaté, qu après une longue périodfî de paix et de prospérité, le chiû're des naissances diminue. En tous cas, il est certain que, dans leurs déclarations de guerre, les rois et les gouvernements ne se préoccupent auUement de cette question d'excès de population. — Accurde ! mais le lï' i ? Et ainsi de suite, de sorte que le débat se poursuit indéfiniment'. Le partisan de la guerre tient toujours bon : son raisonnement se meut dans un cercle où vous pouvez le poursuivre éternellement, sans Tatteindre. A cette époque, je ne me rendais pas aussi exac^ tement compte de tout cela qu'aujourd'hui. Ce n'est jue plus t;n (l que je me suis habituée à suivre le développement d'une idée, dans ma propre tète aassi bien que dans celle des autres. Je sortais de ces discussions avec mon père fatiguée, épuisée; je comprends maintenant que cette fatigue provenait de ce que mon adversaire m'obligeait à tourner toujours dans le cercle, sans pouvoir jamais Tysaiftir. Sa conclasion, accompagnée d'un haussement 'l'épaules dédaigneux, était toujours : « Tu n'y eatends rien« » et, il faut avouer — étant donné le 18.
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    I 210 BAS LES ARMES î suj< t que nous traitions — que dans la bouche d'un général, s'adressaïUà une jeune femme^ cejugèment ' pouvait paraître parfaitement juste* * * 1**' janvier 18G6. La iamille se trouvait de nouveau réunie à la table de mon père, devant le punch et les crêpes tnniitiounels. En même temps que la Saint-Sylvestre, nous célébrâmes, ce soir-^là, les fiançailles de Conrad et de LilH. Au coup de minuit, mon entriprenant cousin passa son bras autour de la taille de Lilli et, lui posant, à mon ^iciiid étonnement, un baiser sur les lèvres, lui demanda : *^ Voudras-tu de moi, en cette année i866? « — Oui, je veux bien, Conrad. Là-dessus, les verres s'entre-choquérent de tous cotés; ce lut un échange sans fin de serrements de mains, d'embrassades, de souhaits de bonheur, de bénédictions : « — Vivent les fiancés 1 — Je bois au bonheur de Cojirad et de Lilli! — Eiilants, que Dieu bénisse votre union 1 Toutes mes félicitations, cher cousin ! — Sois heureuse, chère sœurl » etc., etc.. Chacun cédait à une douce émotion; peut-être n'était-elie pas chez tous exempte d'envie, car Tamour — raniour sanctionne par une union qui va procréer la vie — est le plus heureux, le plus enviable des incidents de Tezistence. Pour moi, je ne pouvais éprouver aucun sentiment de jalousie ; ne possédais-je pas ce bonheur promis aux fiancés? a H Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES l 2ii Uo doute me traversait plutôt Tesprit : — Lilli peuieîlè espérer un bonheur aussi complet que celui que me donne- Frédéric ? Conrad est sans doute charmant, mais il n'y a qu'un Frédéric au monde ! Mon père mit fin à ce tumulte de congratulations en frappant sur son verre, avec la bague qu'il portait au petit doigt, puis, se levant : — Chers enfants 1... cher amis ! L'anuee 186t> commoDce bien pour moi, puisqu'elle m'apporte, à sa première heure, la réalisaLiou d'un désir bien cher: voir Conrad devenir mon gendre. Espérons qu'au cours de cette année Rosa rencontrera aussi celui qu'elle attend, et que la cigogne n'oubliera pas de rendre visite à Frédéric et à Martha. Puisse cette année, cher docteur, vous amener beaucoup de malades, ce qui ne s'accorde guère avec les souhaits de santé si nombreux qui vont se formuler aujouid hui. Et loi, chère Marie, puisses-tu, si toutefois cela concorde avec tes idées de prédestina* . tien, que je respecte absolument, gagner un gros lot à la loterie, obtenir une indulgence plénière ou toute autre chose qui te fasse plaisir. Je te souhaite à toi, Otto, beaucoup de succès dans tes tîxamens, et toutes les vertus militaires et toute la science qui pourront, un jour, faire de toi Torneraent de Tarmée cl 1 uigueil de ton vieux père. Quant à moi — auquel il faut bien aussi souhaiter quelque chose — comme je n'ai rien tant à cœur que la prospérité et la gloire de l'Autriche, puisséje, au cours de cette nouvelle année, éprouver la grande joie de voir la Lombardie nous revenir, ou la Siiésie replacée ^ous notre domination. Et
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    2ii BAS L£S ARMES l qui sait ce qui peut nous être réservé de ce c6té H ii>st point impossible, après tout, que nous reprenioQS à ces arrogants Prussiens cette provioc^ arrachée» jadis» à Marie-^Thérèse t... Je me souviens que cette fin de toast jeta uoj grand froid. La ;:Mlésie? la Lnnibardie? Personndj de nous n'éprouvait le moindre besoin de les Tora incuipurêesà rAutiiche, Le souhait de mon pèm impliquait la guerre avec toutes ses angoisses..» | toutes ses horreurs ; il ne cadrait guère avec IdlJ isealiiueutâ de cette heure que rendait imposantei] rengagement par lequel Conrad et Lilli venaient d( fonder ItMir jeune fuyer. Je me permis de répondre — Mais, père, c'est aussi le premier jour de 1 au pour les Prussiens et les Italiens ; ne leur souhait tons pas de mal. Puissent tous les hommes, pen-l dant cette année 1866, comme pendant les suivantes^ progresser dans l'union et la concorde, afin de vivra ' plii^ heureux. , Mon père haussa les épaules : ' — Toiiiom'> les mêmes chimères ! Frédéric vient à ma rescousse. — Le vœu exprimé par Martha n*a rien de chimérique; sa réalisation nous est, au contraire, mathématiquement garantie. Depuis les âges les plus reculés, les hommes ont toujours progresse dans la concorde et dans le bonheur ; mais, d'une manière si lente, qu'une période de quelques années Jie nous permet pas d'apprécier le progrè^. — Pourquoi alors, si vous croyez au progrès, vos plaintes sur la méchanceté, la folie, la férocité de Thopime, sou retour vers la barbarie ? Digrtized by Google

  
    BAS LES ARMES! 213 — Parce qae... (Frédéric, tirant on crayon de sa poche, traça sur uq morceau de papier une ligne en spirale)... parce que la marche de la civilisation est très bien représentée par cetto figure. Malgré les courbes qu'elle décrit en arrière, cette ligne avance d^une manière certaine. L'année qui comaieuce peut fort bien être figurée par une de ces coorbes rétrogrades^ surtout si, comme on peut le craindre, elle amène une nouvelle guerre. Un pareil accideut fait toujours, au point de vue moral et intellectuel, reculer la civilisation. — Ce n'est pas là le langage d'un militaire, mon cher Tilling. — Je ne parle 'que d'an principe général, cher heau-père; il s'agit de savoir s'il est juste ou faux. Peu importe qu'il convienne ou non à un militaire ; la vérité est u une» partout. Si uu objet est rou«:e, iaudra-t-il, en principe, dire qu'il est bleu parce que Ton porte un uniforme bleu?... ou noir parce que Ton porte une soutane uoire? — Une... quoi? Lorsqu'une discussion ne lui plaisait pas, mon père avait l'habitude d allecter unecertainc surdité; il avait remarqué que peu de gens ont la patience de répéter toute leur phrase et qu'on préfère laisser tomber la conversation. « Dans la nuit, lorsque nous fûmes rentrés chez nous, j*' me mis à questionner niori mari : — Qu'as-tu donc dit à père?... Qu'il est possible que nous ayons eucore la guerre? Je ne te laisserai plus partir... eutends^tu bien... je ne le veux «pas ! Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! ~ Que signifie, ma chère Martha, ce : « Je ne k veux pas! » pasbionué? Plus il y aurait de probibilités de guerre, moins il me serait possible de donner ma dénfiission. Je Taurais pu après le Schleswig-Uolstein... — Quel malheur que la maison Schmidt et fils. .. — Mais, en ce moment, où s'amoncellent tantde nuages... — Tu crois vraiment que... — Je crois que ces nuages se dissiperont. Il est impossible que la Prusse et l'Autriche en viennent aux mains pour ces deux petits duchés; mais il suffit que la menace de guerre existe pour que ma démission puisse être interprétée comme une lâcheté; je suis <iir que tu le comprends. J étais bien forcée de me rendre à ces raisons, mais je me cramponnais de toutes mes forcer à l espoir que « ces nuages » se dissiperaient. A partir de ce moment, je m'intéressai plus wement encore à tous les détails de la politique. Je suivais avec anxiété les manifestations de l'opiaioû publique aussi bien dans les conversations privées que dans les journaux. « Armer, armer » était le mot d'ordre. La Prusse arme sous main — l'Autriche arme sous main. La Prusse prétend que nous armons, mais c'est faux; cest elle qui arme! Elle proteste à son tour. Si nous armons, c'est parce que les autres arment. Qui nous dit, si nous désarmions, qu'ils en feraient autant? Tel était le refrain que j'entendais bourdonner à mes oreilles. — Mais pourquoi tout ce cliquetis d'armes siToD n'a pas rintention d'attaquer? demandai-je unjoor. L-iyaizod by Google
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    BAS L£S ARMES! 215 A quoi mou père me répondit par le vieil adage : — Si vis paeenij para belltm. Nous n'armons oe par précaution» — El les antres? — Oh! eux, c est pour nous tomber dessus. — Us disent également que c'est pour se mettre n garde contre nus agressions. — C'est nn mensonge. — Mais eux aussi prétendent que nous agissous irec fausseté. — C'est UD prétexte qu'ils donnent à leurs armenents. Ainsi toujours le même cercle vicieux. Des deux Miésle même manque de sincérité. Il est impossible jae deux puissances qui désireraient tp^tes deux a paix pratiquent ce système d'armements à ouiranee. Ah ! il n'y a pas que les augures — les diplomates aussi le savent ce qui se cache derrière les tienionies, et sous les discours officiels. Les préparatifs d'armement continuèrent pendant ' 'S premiers mois de l'année. Le 12 mars, mon père arriva tout rayonnant chez moi : — Hurrah! s'écria-t-il, j'apporte de bonnes nouvelles. — On désarme? — Allons donc! au contraire I 11 y a eu hier réunion du grand conseil de guerre... nous possédons un effeclil inouï... Les Prussiens n'ont plus qo à se cacher I Nous pouvons, sur Theure, mettre tOO^OOO hommes sous les armes, et Benedeck, notre tacticien le plus consommé, aura le commandement

  
    216 BAS L£S ARMES ! en chef avec des pouvoirs illimités. Je te le dis en toute confiance, mon enfant : la Silésie est à nous quuiid nous le voudrons, — Grand Dieu! m'écriai-ge avec désespoir, se peut-il que la içuerre éclate de nouveau! Mais qUi peut pousser à ce point rambition*..resprit de couquête... — Calme-toi, mon enfant ; nous ne sommes ni ambitieux ni avides de conquêtes. Nous vouIods. — le gouvernement veut la paix ; il en a maintes fois donné i assurance. Le ciiiilre colossal de nu^ troupes ne peut que tenir en respect les autres puissances. La Prusse, la première, mettra les pouces, et ne le prendra plus de si haut* Nous avons encore, Dieu merci t notre tnot à dire dans Taffaire du Schleswig-llolstein, et nous ne suppoi torons jamais que l'autre grand £tat de la Confédération prenne en Allemagne une position prépondé* rante. 11 y va de u}lre honneur, de notre prestige, peut-être même de notre existence. Tu ne comprends pas cela? Ce n*est,au fond, qu'une luLle pour rbégémonie. iJe fait, nous nous soucions fort peu de ce petit Schleswig. L'important (et c'est ce qu'a mis en lumière le rapport du conseil de guerre), l'important est de savoir qui — du descendant des petits ducs de Brandebourg, ou de celui *des chefs du Saint-Empire — doit prendre le premier rang et dicter des conditions à l'autre. Je crois au maintien de la paix ; mais si, cependant, la Prusse persiste dans ses arrogantes prétentions et rend la guerre inévitable, je suis fermement convaincu que a victoire nous est assurée j nous retirerons de si Digitized by Google

  
    BAS LES AiUMESl 211 grands avantages d'une guerre, qu'il estprçsqueà souhaiter qu'elle éclate. — Tu le souhaites bien certainement, et tout le LuQseil de guerre avec toi Il vaudrait mieuXt alors, ne pas jouer ainsi le peuple et les partisans de la paix, en leur affirmant que ces armements, ces augmentations d'effectifs, ces demandes de cré* dits ne sont faits qu'en rue de la paix. Si tous voulez montrer les dents et serrer les poings, n'ayez pas, au moins, la bouche pleine de paroles menteuses. Si vous êtes si impatients de vous battre, ne vous donnez pas Tair de mettre la main à la garde de votre épée par pure prudence!..* Je conLiiiuai à park'i' ainsi, longtemps, crime voix tremblante, avec une émotion croissante, sans que mon père, stupéfié, essayât même de me répondre. Finalement, je londis en larmes. * Puis, ce furent (1< s alternatives d'espérance et d angoisse. On entendait un jour : u La paix est assurée ; » et le lendemain : « La guerre est inévi* lable.» Cette dernière opinion était la plus générale. L'expérience a prouvé, qu'en pareil cas, lorsque ridée de guerre a, une fois, été émise, elle peut être plus ou moins débattue, mais elle finit toujours par remporter. J'inscrivais soigneusement, dans mon journal,' toutes les phases du débat, ce qui me peunit de bien comprendre les moindres incidents politiques 19
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    218 BAS LES ARMES 1 qui amenèrent celle terrible i^uerre de 4866. S«k ces uoles, je n'aurais pas moi-même mieux compris les événements d'alors, qne les oontemporains ne comprennent, (i^ordiiiauc, un fait historique. La majeure partie d*ua peuple ne sait ni comment, ui pourquoi une guerre arrive. Elle couve, elle éclate et, quand elle est là, on ne songe plus à s'infoiia<^r des menus intérêts ou des simples divergences d'opinions qui ont suffi à la produire. On ne pense fins qu'aux graves événements qu'elle fait surgir. La campagne terminée, on ne se souvient que des angoisses et des deuils qu'elle a coùlus, ou des triomphes et des avantages qu'eUe a procurés. Si, plus tard, quelqu'un désire connaître les raisons politiques qui ont fait naitre le conflit, il lui faut consulter des publications savantes, écrites après coup : la tradition s'éteint vite. Le 24 mars, la Prusse lance une circulaire dans laquelle elle se plaint de nos armements menaçants. Pourquoi donc ne d«''sarnierions-nous pas, si nous n avons pas d'intentions agressives? Mais commeai désarmer lorsque la Prusse met en état de défense toutes les forteresses de la Silésie, ut moi>ilise. le 28 mars, deux corps d'armée? 31 mars^ Dieu soit loué! L'Autriche dément les bruits d armements secrets qui circulent : elle affirme n'avoir aucune intention d'attaquer la Prusse, et demande, en conséquence, que celle-ci arrête ses préparatifs de guerre. La Prusse répond qu'elle ne songe nuUemenlà prendre roifensive contre T Autriche j mais, qu'en face des armements de celle-ci, elle se voit obî^ée
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    BAS L£S ÀHMËS l 219 de prendre elle-même des mesures défeusives. Le dialogae continue sur ce ton : — Tes armements sont olïensifs. — Les miens ne soni que défensifs. — Puisque tu armes, je dois armer. — Armes-tu? Alors j'arme aussi! — Armons donc, armons sans relâche 1 Et les journaux montent les esprits. Les faiseurs d'articles de fond aitisexit le feu, excitent, diffament. On fait paraître de nouvelles publications sur la guerre de Sept ans, dans le but avoué de raviver lancienne iiaine. Echange continu de notes diplomatiques. Le 1 avril, TAutricbe dément toujours, oliiciellement, ses armements, mais reproduit la récente déclaration de Bismarck disant à Karolyi qu' « on ferait, au besoin, fort peu de cas du traité de Gastein ». Que signifient, alors, les traités, si leur observation dépend uniquement du bon vouloir des contractants, et n'est nullement assurée par une autorité sup^ ricare? Le 15 avril, la Prusse répond à celle note que f accusation est dénuée de fondement; elle persiste avoir la justification de ses propres armements dans la façon dont TAutriche a garni ses frontières. Si l'Autriche n'a pas d'intentions agressives, qu'elle prenne riiuliative du désarmement. Le cabinet de Vienne répond : « Nous sommes prêts à procéder au désarmement à partir du 23, la Prusse s'engage à en faire autant, à la même date. » La Prusse y consent. Quel soulagement! Malgré

  
    220 BAS LES AllMES l 'tant de meuaceâ, la paix sera dooc maintenue! Je m'empressai de noter cette bonne noavelle. Trop lût, héla.^! De nouvelles complications se présenieui > l'Autriche déclare qu'elle veut keii désarmer dans le Nord, mais qu'elle ne peut le faire dans le Sud, à cause de l'attitude de Tltalie. Â cela la Prusse répond : « Si TAutriche ne désarme pas complètement, nous demeurons sur le pied de •guerre. » Lltalie intervient à son tour* Elle affirme n'avoir 'pas la inoindre pensée d'agression, mais se voit, après les dernières déclarations de rAulriclxe, dans la nécessité d'armer, elle aussi. Voici donc le chant de défensive entonné à trois voix. Je me laisse, en quelque sorte, assoupir par cette mélodie. Aucune puissance n'osera couimencer, La 'guerre n'est vraiment pas possible* Chacun cherche à se mettre sur ses gardes, mais cela ne peut menacer la paix. Quelle illusion ! En dehors de l'offensive directe, il y a tant de manières d'amener les hostilités! Il y allngérence et les réclamations au sujet d'une province en litige que Ton peut repousser comme injustes, il y a les anciens traités que Ton peut toujours déclarer violés et qu'il faut défendre par les armes. Il y a surtout « l'équilibre européen » qne menacerait Textensiou exagérée de l'un ou Tautrô État, danger qui réclame une intervention énergique. A partir de ce moment, les événements se pré* icipitent : TAutriche prend résolument parti pour L.iyiuzcd by Google

  
    BAS LES ARMES! 221 l'Augustenbourg. La Prusse voit dans cette attitude ane yiolation du traité de Gastein, et une intention formelle d'hostilités. Les armements sont poussés d outrance; la Saxe arme à son tour. L'excitation s'exaspère : la guerre est imminente!... la guerre est imminente! Pour moi, je me sens comme sur aoe mer démontée, sous la menace d'une tempête. Bismarck est actuellement Thomme le plus détesté de i'£urope entière. Le 7 maivil faillit être nctime d'une; tentative d'assassinat. L'auteur, Blind, espérait-il, par ce meurtre, conjurer la tempête? Le succès de sa tentative reùt-il, en eilet, conjurée? Nous reçûmes de Berlin des lettres de tante Cornélie* où elle nous disait qu'en Prusse, on ne souhaitait pas du tout la ^;nerre: le plu- complet «iésarroiy régnait, au contraire, dans la sphère politique et dans Topinion. Bismarck n'était pas moins anlipalhique dans »on propre pays que chez uiius. Le bruit courait que la landwehr refuserait de marcher pour cette « guerre fratricide ».0n assurait que iii reine Augusta se serait jetée aux pieds du Roi pour le supplier de s'y opposer. Combien j'aurais voulu m agenouiller à coté d'elle, et enU alner toutes les femmes d'Autriche! Oh oui!... La paixl... la paix devrait être Tunique but des efforts de toutes les femmes! Ah! si notre noble Impératrice s'était aussi jetée aux genoux de TËmpereur pour le supplier, les mains jointes, et les larmes aux yeux, de désarmer !... Peut-être l'Empereur eùt-il imposé sa volonté de maintenir la paix... Mais la pression de i opinion publique, de cette opinion que façonnent, 19.
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    I 2:ii BAS LES ARMES l dirigent, excitent les hâbleurs, les braillards, les donneurs de conseils, el surtout les journalistes... un homme, fût-*il sur le tr6ne, ne peut, à lui seul, lui résister. * Le 1*^ juin, la Prusse déclare, devant la Diète, qu'elle est prête à désarmer sur-le-champ, si l'Atttriche et la Saxe donnent l'exemple. Par contre, le cabinet de Vienne accuse nettement la Prusse de méditer depuis longtemps une agression contre TAutriche ; il est donc décidé à demander à la Confédération de prendre en main la solution de l'affaire des duchés, et de eouToquer les Elals da Holstein. La Prusse proteste contre cette riolationdu traité de Gastein ; ce serait en revenir au traité de Vienne, c'est-à-dire au régime du condumiiiium. Dans ce cas, en échange du droit qu'elle ne conteste poiikt à TAutriche d'occuper le Scfaleswi^, la Prusse s^arroge celui de prendre possession du iloisteiu, et d'emblée, elle le fait occuper par ses troupes. Le général Gablenz se contente de protester, et se' retire. Bismarck arait, préalablement, lancé une circtlaire, dans laquelle il disait : « Nous n'avons trouvé à Vienne aucun esprit de conciliation. Il est mèfiie revenu aux oreilles du Roi... que le cabinet autrichien veut, à tout prix, la guerre, couiiant qu il est dans la victoire, et espérant, 'au moyen de rindemnité de guerre qu'on imposerait aux Prussiea;3, se Digitized by Google
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    BAS LES ARMES 1 223 * tirer des embarras finaneiers aa milieu desquels il se débat. > Le 9 juin) la Prusse conteste à la Diète le droit de trancher la question du Holstein* Elle présente le projet d uae nouvelle CoDfédératioQ dout seraient exclus les Pays-Bas et TAutriche. La presse se déclare franchement pour la guerre, et, comme l'exige le vrai patriotisme, se déclare eonraincue de la victoire : la possibilité d'une déiaite ne doit même pas effleurer l'esprit de tout lofal sujet que son prince ou la patrie appellent wx armes. Plusieurs articles de journaux parlèrent déjà de rentrée solennelle de Benedeck à Berlin, et du pillage de la ville par les Croates* Certains demandèrent laèiiie que la capiUlt' de la Prusse fût complètement rasée. « Saccager, raser une ville, passer ses habitants au fil de Tépée », autant d'expressions qui jurent avec Tétat actuel de ta conscience de Thumanité. L'enfant, l'adolescent Irouve, d:ms ses livres dlii^luiro, ces énormités, qui, plus tard, reviennent tout naturellement sous sa plume, quand il écrit un livre ou un article. Il n'est pas de mots assez forts pour dire notre mépris de l'ennemi. Les soldats prussiens sont appelés apprentis-tailleurs. On reproduit partout la gasconuade, attribuée au général adjudant comte Grânne. « Noos renverrons ces Prussiens chez eux à cnîips de pied. » C'est la manière de rendre une guerre populaire : ces choses-là fortiûent la confiance nationale. L'Autriche réclame 1 intervenlioa de la Confédération au sujet des procédés de la Prusse dans le Digrtized by Google
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    m BAS LES ARMES l » Uolstein, et la mobilisatian des troupes fédérales. Le 14, celte motion est mise aux voix, et repoussée par neuf voix coutre six. * « C'en est fait 1... Les ambassadeurs ont reçu leurs passeports. Le 16 juin^ la Diète requiert TAutriclie et la Bavière de marcher au secours de la Saxe et du Hanovre attaqués par la Prusse. Le 18, parait le manifeste de la Prusse, en même temps que celui de FEmpereur d'Autriche, et la proclamation de Benedeck à ses troupes. Le 22, le prince Frédéric-Charles lance un ordre du jour; les hostilités sont ouvertes. Voici ces quatre documents : Proclamation du roi Guillaume : Ne pouvant onldier que ses princes ont jadis régiié sur rAUemagne, l'AuLriche ne sait voir dans la jeune I^russe qu'un ennemi et un compétiteur. Elle cherche à la combattre dans toutes ses aspirations, persuadée que les intérêts des deux pays sont contradictoires. L'Autriche veut aujourd'hui affaiblir, anéantir, déshonorer sa rivale : elle viole les traités. Nous nous \oyoiis, en Allemagne, environnés, de tontes parb, d'ennemis, dont le mot d'ordre e^t rhumiliatioii de la Prusse. Jusqu'au dernier moment, j'ai cherché Je.^ voies d'une entente cordiale..* L'Autriche s'est refusée à me suivre dans cette voie. L'empereur François-Joseph dit à son tour : ' Les derniers événements ont montré d'une manière irrciutaLic t^ue la Prusse est décidée à ruui|jlaciii: le
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    BAS LES ARMES! 225 droit par la force; elle par là, rendu inévitable cette guerre néfaste d'Allemands contre Allemands. Qae la responsabilité des malheurs qui vont fondre ï-ur le pays retombe sur ceux qui les auront jirovo<(iiés. Ils ne sauraient oublier <|u'iJ.s aurouL a en rendre compte devant le tribunal de l'histoire et devant le trône du Dieu tout-puissant. C'est toujours l'autre qui souhaite la guerre; c'est toujours l'autre qui substitue la violence à Vèquité! Cette guerre était donc néfaste i»arce que les Âllemands y combattaient contre des Allemands. -(Vest bien ; car voilà déjà un point de vue plus élevé qui place, au-dessus du Prussien et de 1 Autrichien, la coilception plus haute de l'Allemand; encore un pas, et Ton arrive à la notion d*une unité supérieure qui condamnera comme fratricide toute guerre d'homme à homme. Mais le tribunal de Thistoireî Qu'est-ce que cela peut bien signifier? L'histoire nVt-elle pas toujours glorifié le succès? La gent des scribes historiographes ne s'est-elle pas. de tout temps, prosternée devant le vainqueur? Ne Va-t-elle pas toujours acclamé comme Tapôtre d'une idée civilisatrice? En appeler au tribunal du Dieu tout-puissant? Mais ce Dieu nous est l eprésenté comme l'arbitre suprême des batailles 1 C'est sa volonté qui décide des guerres et de leur issue. Contradiction sur contradiction! Il n'en pourrait %e autrement là où la vérité se dissimule sous l'hypocrisie; là où Ton essaye de représenter conmie également saints deux principes inconciliables : la guerre et la justice, la haine nationale et l'amour du prochain. Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! Benedeek s'adresse à nos troupes en ces termes : Nous allons nous trouver en présence d*une forcemilitaire composée de deux élémeots : la troupe de Jigne et la l&ndwehr; la première formée de jeunes gens inaccoutumés aux fatigues et aux privstioas, n^ayant jamais fait de campagnes sérieuses; la seconde coiit^'iiaiit «les éléments peu sûrs. La partie de la pupuJatioii (jui la compose ne cache pas suii niécontenlemeut, et serait plus disposée à renverser sou gouvernement qu'à marcher contre nous. Par suite d'une longue période de paix^ la Prusse n'a pas un général ayant fait ses preuves sur les champs de bataille. Vétérans du Mincio et de Palestre ! je ne doute pas que, sous la conduite de vos vieux chefs expérimentés, vous ne teniez à honneur de ne pas laisser le moindre avanlaize à un tel adversaire. L'ennemi se targue hautement de la supériorité de son fusil à aiguille; mais je veux croire qu'avec vous il n'en retirera pas grand profit* J'espère que nous ne lui laisse•rons pas le temps de s>n servir; nous fondrons sur lui avec la baïonnette et la crosse. Aussitôt qu'avec l'aide do Dieu nous Faurons mis eu dé rouie, nous le poursuivrons Tépée dans les reins, et, en pays oniiemi, vous pourrez vous reposer et recevoir les dédoiumagementâ que mérite une armée victorieuse. Ëniin, le prince Frédéric-Charles disait : Soldats ! La perlide Autriche a, depuis quelque temps déjà, an mépris de l'alliance, et sans aucune déclaration de guerre préalable, violé les frontières de la Prusse dans la Haute-Silésie* J'aurais pu, de mon côté, franchir les frontières de la Bohême, mais je ne' l'ai pas voulu. J'ai fait remettre aujourd'liui la notilicatuui qu'il convient. Aujourd'hui même, nous allons passer sur le le rritoire ennemi, afin d'épargner rinvasion à notre propre pays. Que Dieu nous guide! C'est en lui que nous nous confions, en lui qui rè^ne sur le cœur de Thomme aussi bien que sur le destin Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! 227 des peuples et Tissue des batailles. N'est-il point dit vlans les saintes Ecritures : « Tournez vos cœurs vers Dieu et vos poings vers Tenncmi. » Dans cette guerre, il s^agity vous le savez, des intérêts les plus sacrés de notre chère Prusse, de son existence elle-même. L'ennemi ne cache pas son désir de Fannihiler. Soi ailce en vain que le sang de nos p*'res aur.iit él6 versé sous £ i ' (Italie le Grand et que, tout dernièrement, le lôtre aurait coulé à Duppel et à Aisen? Nous entendons maintenir TintégriCé de la Prusse; et, par nos Tictoîres, rendre notre patrie plus forte et plus puissante. Nous nous montrerons dignes de nos pères« Nons nous confions en ce Dieu qui leur fiit propice, Pnisse-t-il nous favoriser et bénir les aimes de la Prusse! Et maintenant... en avant, avrc notre vieux cri de guerre : Avec Dieu pour le Roi et pour la patrie ! Vive le Uoil »
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    LIVRE IV 1866 Le voilà donc de nouvpuu déchaîné sur le pays, ce fléau, et comme toujours, accueilli avec enthousiasme. Quelque temps avant la déclaration de guerre, Frédéric avait été envoyé en Bohème. A ce moment, je croyais une solution pacifique encore possible. L'adieu déchirant qui précède un départ pour la guerre me fut donc épargné. J'étais déjà senle, de[)iiis (jnelques jours, lorsque mon père m^apporta, . triomphant, la nouvelle : « Nous y voilà 1 » J'attendais cette décision,' comme un criminel attend, dans sa cejlule, la lecture de sa sentence de mort. Je baissai !a tête et ne répondis rien. — Aie hou courage, mon enfant, continua mon père ; la guerre ne se prolongera pas ; dans quelques jours, nous serons à Berlin. De môuic qu'il est revenu du Schieswig-Holstein, ton mari revieodra de Prusse, couvert de nouveaux lauriers. II lai est * peut-être pénible, étant d'origine prussienne, de Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES l se battre contre les Prussiens; mais, depuis qu'il a pris du service en Autriche, il nous appartient corps et âme... Âh 1 ces Prussiens I ces arrogants Prussiens ! ils veulent nous exclure de la Gonfédé-* ration; ils s'en repenlirorit. Lorsque nous aurons repris la Silésie et que les Habsbourg... D'un mouvement de main, j'arrêtai mon père et le priai de me laisser seule. 11 dut croire que j'éprouvais le besoin de pleurer, et, comme il détestait les scènes d'attendrissement, il accéda à mon m désir et sortit. Je ne pleurai pas. Il me semblait avoir reçu un coup violent sur la tète. La respiration saccadée, le regard ûxe, je demeurai, iio instant, immobile ; puis» me dirigeant vers mon bureau, j'ouvris mon journal et j'écrivis : La sentence de mort est prouonoto : des millit rs d'hommes vont mourir. Frédéric sera-t-il du nombre ? dans ce cas, je mourrai aussi... Oh ! qiie ne suis-je déjà morte ! Le même jour, je reçus de Frédéric lés quelques lignes suivantes : Chère femme, sois forte. Nous avons étt' trop heureux! C'est tirii ! Si rarrét prononcé ]»i)ar tant d'a«itres nous atteint aussi, du moms noire boalieiir passé ne peut-il nous être ravi. Nous rencontrerons probablement aujourd'hui les Prussiens. Il ebt possible qiie je reconnaisse parmi eux quelques-uns de mes anciens compaj^nons d'armes de Duppel et d'Alsen; peut-être mon petit cousin Gotlfried. Nous marchons sur Liebnau, avec Favant-^Mnie du comlo Glam-ri.illas. A partir d'aujourd'hui je n auiai plus le loisir de l'écrire, n'attends plus de lettres. Peut-être pourrai20
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    230 BAS Li;S ARMES! je t'adresser encore^ d« (emps en temps, une ligne, mais, n'y compte pas. Je voudrais trouver un mot,., un seul... dans le c«'is où ce dût être le drniier, qui pût contenir et t'exprimer tout mon amour, et je ne trouve que ce mot : « Marthal » Tu sais tout ce qa*il signifie pour rooi. Conrad Allliaus dut aussi marcher. Il rayonnait d'ardeur guerrière et sa haine du Prussien était assez forte pour qu'il partit avec enthoastasme. L'adieu iui fut cependant pénible. Son autorisation de mariage n'était arrivée qae deux jours avant Tordre de départ. — 0 Lillil Lillil lui dit-il d'un ton navré, poor* quoi as-tu tardé si longtemps? qui sait si je reviendrai ! Ma pauvri9 sœur se repentait; elle éprouvait maintenant un amour violent pour celui qu'elle avait si longtemps évincé. Quand il fut parti, elle se jeta en pleurant dans mes bras* — Pourquoi n ai-jepasdit « oui.» plutôt, je serais aujourd'hui sa femme. — La séparation n*en eût été que plus douloureuse pour loi, ma [lauvre Lillil Elle secoua là tète. Je compris mieux qu'elle, p(Mit-ôtre, ce qui se passait dans son cœur. Etre obligés de so séparer, sans certitude de se revoir.., et sans avoir connu l'ivresse suprême... Oui! cela doit rendre encore plus amère la triste3se de l'adieu. Mon père, mes sœurs et tante Marie s'établirent à Grùmitz : ie me décidai aisément à les suivre avec mon fils. Frédéric absent^ mon foyer me semblait Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! mort : il m'eût été impossible d y demeurer seule. Je me sentais aussi veave qoe si la déclaraiioo de guerre eût été la nouTeile de la mort de Frédé* rie* Quelquefois, cependant, une lueur me traversait i esprit : « Il vit cl il poîi i rait revenir! » Mais aussit6t riiorrible yision reprenait le dessus : «4 Sll est frappé mortellement? Peut-être, en cet instant, il râle et se lord liaus d'intoléraliles soulIVances... il agonise dans iin fossé... Des caissons d'artillerie roulent sur sou corps. Les hommes chargés de déblayer le champ de bataille, le découvrant inanimé, raidi, le croient mort, et Tenfouissent, virant^ avec les autres. .. Il revient à lui et... » Je sortais de ces rêveries en poussant un cri. — Qu'est-ce qu'il y a encore, Martha? me demandait alors mon père, d'un ton de reproche* ïu perdras la raison si tu ne chasses pas tes idées ûoires. Pouiquoi toujours ces sottes vi^i<uis? J'avais souvent laissé paraître mes angoisses, et cela révoltait mon père. — C'est coupable, c'est insensé, reprenait-il. Tu iorges des drames à plaisir. On ne laisse pas sur le ehamp de bataille un officier du grade de ton mari. D'ailleurs, il ne iaut pas penser à ces choses-là..» c'est un péché l... c'est profaner la guerre que de :iiarèter ù ces misérables détails, au lieu de ne voir que la grandeur de Tensemble... Oui, oui... ne pas penser, c'est ce que l'homme a toujours iait en face de la souffrance humaine. C'est sur ce principe qu'a toujours reposé la bar* barie.
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    232 BAS LES ARMES! . Le docteur Dresser avait volontairement pris du service daos uûe ambulance. J'avais eu aussi Tidée de partir comme infirmière. Je n'anrais pas hésité si j'eusse été certaine de me trouver à proximikde Frédéric et de pouvoir le soigner, s'il était blessé; mais en soigner d'antres?... Non, j'aurais manqué des forces et du dévouement nécesscires. Voir agoniser et mourir; entendre les gémisseineiils (le niilliers de blessés sans pouvoir les secourir; ail'roûter tant de cris,, de soulirances et d hor* reurs; m'expbser moi-même, sans être sûre de pouvoir assister Frédéric, non, je n en avais pas le courage. Mon père m'assura d'ailleurs que je n'aurais pas été admise, ce service n'étant confié qu'aux ambulanciers ou aux sœurs de charité. — La seule chose que vous puissiez faire, nous dit-il, c'est de confectionner de la charpie et des bandes de pansement pour les sociétés patriotiques de secours aux blessés. Oui, voilà la tâche qui convient à mes iilles : je les prie d'y apporter tout leiir zèle, et je les bénis d'avance pour ce qu'elles auront l'ail. £t ce fut, en effet, à cette occupation que nous consacrâmes bien des heures de nos journées. Rosa | et Lilli s'y livraient avec une douce émotion. A la vue des moelleux paquets de charpie et des sacs de bandes correctement roulées, mes sœurs éprouvaient des sensations de sœurs de charité :. eiies | croyaient entendre les soupirs de soulagement et rencontrer les regards reconnaissants des malheureux soulagés par elles. Elles en arrivaient presque à se faire de Télalde Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES 1 233 blessé une idée qui ne manquait pas de charme. Elles se représentaient les soldats ayant eu la chance de sorvivre au combat, allongés sur de bons lits bien propres, soignés et choyés jusqu'à leur complète guérison; elles les sentaient bercés par un délicieux et inconscient denii-sonimeil dont ils ne se réveillaient que pour saisir la réalité de leur complet rétablissement et de leur prochain retour dans leurs fuvers. Mou père les entretenait, d'ailleurs, dans ces sentiments naïfs. — Bravo, bravo, fillettes I toujours zélées à traTailler pour nos vaillants soldats « Je puis vous parler par expérience du bien que l'ait un bon petit paquet de charpie s»r une blessure... Lorsque je reçus à Palestre cette décharge dans la jambe.., ^tc. etc. Pour moi, je soupirais et ne répondais rien. Je connaissais d*autres histoires de blessures que celles qu'il plaisait à mon père de raconter, et qui ressemblaient à la réalité comme la vie des bergers ressemble aux peintures de Watteau. La Croix-Kouge! Je savais sur quel sentiment d'immense, de douloureuse pitié repose cette institution. J'avais pris un vif intérêt à ses réunions tenues à à Genève; j'avais lu Vécrit de Dunant, qui en a été le point de départ et qui n'est, d'un bout à l'autre, qa*un cri de douleur et de compassion. Ce noble Genevois, après avoir courageusement payé de sa personne . sur le champ de bataille de Solférino, a raconté au monde ce qu*il y a vu : un 20.
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    234 BAS LES ARMES! nombre colossal de blessés abandonnés cinq, six jours, saii^ secours aucun. Il eût voulu les secourir tooSt mais que pouvaitril de¥an( limmensiié de cette détresse? Il a Va des malbeareux auxquels uae goutte d^eau, nn morceau de pain auraient sauvé la vie ; il en aru qui, respiraut encore, furent précipitamment enterrés! Il dénonça aussi l insufûsauce des ressources dont dispose le service des ambulances. L'Auli iche n'avait pas encore adopté la Convention de Genève. Pourquoi ? Parce que toute idée nouvelle, même la plus simple, la plus bienfaisante, doit lutter, toujours, contre Tinertie, la sainte routine I On disait : « Lldée est très belle, mais impraticable. » J avais souvent entendu répéter à mon père cet argument, ^mis par plusieurs délégués, lors de la Conférence de Genève, en 4863 : — Impraticable, car les corps militaires ne peurent accepter de coopération privée sur le clûimp de bataille. Et, d'ailleurs, aurait-on des garanties suliisantes contre 1 espionnage? — Ët la question de dépense? les frais de la guerre ne sont-ils pas déjà assez considérables? Tous ces ambulanciers volontaires seront une charge pour Tintendancef ou, si Ton admet que ce corps d'ambulanciers s'approvisionne directement dans le pays occupé, n'en résultera*t-il pas, pour- Tintendance, une coiiriurence rei;rrltable, un rencbérissement inévitable des denrées? 0 sagesse administrative — si scientifique, si débordante de prudence et — si proiondément bète I Digrtized by Google
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    BAS L£S ARMES 235 La prculièrc rencontre eut lieu le 25 juin à Liebeuau, ea Bohème. Mon père nous apporta cette DOUTelle avec son air triomphant habituel : ' — Voilà un superbe début! On voit que le Ciel est avec nous. Il est bon que ces fanfarons de Prus-. siens aient tout d'abord à lutter contre notre glorieuse te Brigade de fer » ; vous savez : la brigade Poshacher, qui a si vaillamment défendu Kônigs? berg en Silésie... elle leur en fera voir! (On apprit par le courrier suivant qu'après un engagement de cinq heures, cette brigade, qui se trouvait avec Tavant-garde de Clam-Gallas, s'éttiit retirée sur Podol. J'ignorais que Frédéric en Ht partie et je ne sus que plus tard aussi Tattaque de Podol, dans la môme nuit, par le générai Horn et le combat livré au clair de lune.) — Le début (les hostilités, couLiniia mon père, est encore meilleur dans le sud que dans le nord« Noos avons remporté à Gustozza uoe brillante victoire. Je Tai toujours dit : la Lombardie nous reviendra. Je regarde la guerre comme terminée. Maintenant que nous sommes venus à bout des Italiens, qui avaient une armée solide et disciplinée, nons n'aurons pas beaucoup de mal avec ces apprenlis-tciilleurs... Cette landwelir, non, c'est d'une impudence 1... 11 faut vraiment toute la fatuité prussiefiùe pour songer à tenir tète avec cela à de véritables troupes. On arrache à leur métier des geos qui ne sont pas entraînés et ne pourront jamais lutter contre des soldats aguerris! Ecoutez les bonnes nouvelles que donne la Gazette de Vienne, dans sa correspondance du 24 juin :

  
    The text on this page is estimated to be only 29.69% accurate
    236 BAS LES ARMES ! - « Dans la Silésie prussienne, la peste bovine a éclaté et parait sévir avec intensité. » — Peste bovine! intonsit-é de l'épidémie!... Voilà (lis-je, les nouvelles réjouissantes dont ou -'est tenu de se féliciter en temps de guerre ! Il est heureux que la frontière soit dcieuJue par des poteaux limitrophes que la peste, sans doute, ne se permettra pas de franchir! Mon père n entendit pas et continua sa réjouissante lecture : « La fièvre règne parmi les troupes de Neisse; elle est due au misérable campement et aux privations de toutes sortes dont souffrent les divisions entassées dans les villages environnants^ L'Autrichien ne peut se faire une idée de la façon dont est traité le soldat prussien. Les Junkers (hobereaux) se croient tout permis envers leurs hommes : six uiices de viaiule de porc, voilà ce qu'ils donnent à manger, par jour, à un soldat qui n'est habitué ni à la fatigue, ni aux marches forcées... — Du reste, les journaux ne donnent tons que d'excellentes nouvelles. Tout d'abord le récit de la brillante journée de Custozza. Tu devrais garder ces journaux, Martha. Je les ai gardés, en eÉfet; c'est une chose que Ton devrait toujours faire* Quand un nouvean^ conllit iiitoi uaiiuiial surgit, on devrait jeter les yeux sur les feuilles qui datent de la guerre précédente; on apprécierait alors à leur juste valeur les fanfa. roiinades et récits de bonnes nouvelles. J'ai, notés, datés du quartier général de Tarmée
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    BAS LES ARMES 1 237 lu Nord, les détails suîyaats sur le plan de campagne des i'russiens : D'après les dernières nouvelles, le quartier gé aérai prussien a été transporté en Silésie. buivait, en style technique, une longue énumération des mouvements et prises de position projetés par rennerai. L'auteur de Tarticle avait certainement du plan ennemi une conception plus nette que Holtke et Roon eux-mêmes. Il affirmait que les Prussiens avaient rintentioD de prévenir la marche de notre armée sur Berlin, ce qui ne leur réussirait guère, vu les mesures prises par notre état-major (mesures que « ce correspondant » connaissait niieax que Benedeck lui*m6me). ... La Nouvelle Gazette de Francfort racontait l'incident suivant qui s'était produit lors du pas*sage, à Munich, des troupes italiennes : i ... Les régiments de ligne, arrivés récemment à Munie!), y ont été acclamés et fêtés comm»^ tous les l'ifres, dans le jardin d'un café, près de la gare, i^iiacun a constaté la joie des Vénitiens à l'idée de se battre contre les ennemis de l'Autriche. (Chacun eût cependant pmcomprendre qae dfs soldats ivres se laissent facilement enthousiasmer pour n^importe quelle cause.) A WurlzLouri^s la gare a été envahie p'ir un régiment autrichien d'infanlt.'rie de li^ne; il |.';iraissait n'être composé que de Vénitiens. Egalement bien reçues (ce qui signifie : également enivrées), ces troupes ne savaient comment exprimer leur satisfaction de marcher contre les perturbateurs de la paix. Les vivats se prolongèrent indéfiniment. A Trùbau, en lioiicme, le général Benedeck avait donné connaissance à l'armée du iXord des trois
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    238 BAS LES ARMES l bulletins relalaiil la victoire de l arinée du Sud, en j ajoutaDt UD ordre du jour ainsi conçu : Au nom de Tarmée du Nord^ j'envoie à rannée du Sud Je télégramme suivant: « Benedeck et son armée adressent l'expression de leur admiration enthousiaste à l'illustre et sérénissime comnnaiidaiit d*» rarmée du Sud, ainsi c|ue leurs félicitations les plus sincères pour la belle journée de Gustozza. La campagne du Sud, ouverte par cette victoire, ajoute un nouveau rayon à la gloire de l'armée impériale. » Et vous, soldats du Nord! qui apprenez avec allégresse cette heureuse nouvelle, c*est avec un redoublement d'enthousiasme que vous allez marcher au combat, afin (le rehausser aussi, par vos exploits, la gloire de la pairie. Votre vaillance va bientôt me ])erniettre ' d'adresser à 1 Empereur un télégramme de victoire. Cette victoire, votre discipline et votre vaillance vont la remporter au cri de : Vive l'Ëmpereur ! Voici la réponse au télégramme ci -dessus, adressée de Vienne à Trùbau, en Bohême : Bien sincères remerciements de Tarmée du Sud ei de son commandant à leur ancien et bien-aimé général et à ses braves troupes. Certains que nous aurons bientôt à vous féliciter d'une semblable victoire. Certains? certains? — £n lisant cela, ne vous s.entez*-vous pas très-saillir de joie, mes enfants? s'écria mon père absolument ravi. Vous devez avoir des sentiments assez élevés pour que votre patriotisme remporte sur vos intérêts personnels... pour que vous oubliez, toi, Martha, et toi, Lilli,les dangers que courent Frédéric et Conrad; d'ailleurs, ils reviendront; et dusuiyiuzcd by Google
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    BAS LES ARxMES ! 239 mi'ih succomber, c'est un sort glorieux qu'ils partageraient avec bien d'autres enfants de la patrie, n n'est pas un soldat qui, aù cri :« Pour la Patrie! » ae iasse joyeusement le sacrifice de sa vie. — J8 Yondrais bien savoir, répondis-je i mon 3èrp, lorsque, après une bataille perdue, un soldat lemeure étendu sur le champ de bataille, abandonné ou oublié dans un fossé, agonisant des jours ?t nuits, au milieu (Vinexpi iinables souffrances, je voudrais bien savoir s'il meurt joyeusement, en répétant sans cesse ce fameux cri : « Pour la Patrie! » — Mais, Martha, ce que tu dis là est de la dernière inconvenance.., — Oui, oui, la réalité crue, le mot vrai sont inconvenants, criminels; il n'y a de bien, il n'y a de beau que la phrase... ronflante et creuse... Je ie dis francbement, moi, que cet ordre contre eatare : « Mourrez de bon cœur », tout héroïque lu'il paraisse, me fait l'effet d'uu homicide parlé. Plus tard, j'ai retrouvé, dans les papiers de FréJéric, une lettre que je lui adressai à cette époque. Elle traduit Jes sentiments que j éprouvais alors : GruLiiiU, 28 juin 1866. Mon bien-aimé ! Je vis comme le condamné qui attend d'un instant à l'autre son exécution ou sa -n\ce. Mais non, mon Frédéric, cette compaiaisou r^'nd mal ma pensée, car s'il ne s'ai^issait que de ma '•e, combien moindre serait mon angoisse! Mais je tremble pour une existence qui m'est autrement * bère que la mienne. C'est surtout la pensée des tortores possibles de ton agonie qui me déchire Fâme.
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    ^40 BAS LES AHMËS! Oh l si cet affreux cauchemar pouvait finir! Si nos victoires pouvaient rapidement terminer la guerre! Ces lignes te parviendront-elles et, dans ce cas, où et quand? Au camp?... Après une sanglante journée?... T)ans une anibiilance?... Il te sera toujours doux de recevoir (juelques li^ïnes de moi, ne fût-ce que Texpression de ma tristesse lorsque le soleil est voilé par Timmense crêpe hissé « pour la patrie », dont les pHs lugubres retombent sur tout le pays! Oui, ces lignes te réconforteront, Frédéric, car tu m'aimes ; elles te seront comme une caresse de ma main. Je suis toujours avec toi ; ma pensée ne te quitte ni jour ni nuit : ici, dans le cercle de la familU\ je m^» meus, je parle, je vis automatiquement. Mon à me t'accompagne tout le temps. Mon fils seul me rappelle par moments que le monde contient encore pour moi quelque chose qui n*est pas toi. Le cher petit! Si tu savais comme il s'inquiète^ comme il parle de toi! Nous causons sans cesse ensemble de « papa ». Si jeuue qu'il soit, il est déjà un « ami » pour sa mère. Je couimt'ucu a lui [mrler comme s'il était raisonnable et il m'en est reconnaissant. Je suis touchée d^* rafi'ection qu'il te témoigne : il est si rare de voir les enfants aimer leurs beaux-parents ! Il est vrai que toi tu ne pourrais être ni meillear ni plus tendre pour ton |iropre enfant. Tu es bon avant tout d^uoe bonté immense et caressante. Tu justities bien celte paiolc (lu |)Octe : « De même que la voûte du ('iel semble formée d'un seul gros saphir, ainsi la ernîideur morale de Thomme repose sur une seule qualité : la bonté. » Je t'aime, Frédéric. Je t'aime avec abandon et confiance! Quand tu es là, je me repose si doucement sur toi. Ahl si l'orage pouvait étnî apaisé ! Si vous pouviez être déjà à Berlin, et dicter au roi iiuiilaume les conditions dé paix! (( (Juels sentiments éprouveras-tu en ce « pavi enneiui », tou .pays d'orifçine, où tu as encore ties parents, des amis? Te vengeras-tu en rasant la jolie villa de tante Cornélie? « Pays ennemi ! » Voilà encore Digrtized by Google
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    BAS LËS ARMES l 241 me idée fossile deFépoque où la guerre ne craignait pas d'arborer son vrai nom : celui de razzia. Alors le [lays ennemi était logiquement considéré par Thomme de guerre comme la terre promise de la rapine où on 'rouvait le salaire de ses peines. Je me laisse aller à causer avec toi, couiitie penjcint ces heures délicieuses où nous échangions nos réflexions sur les coutradictions qu'offre Tétat actuel de rhum&nité avec les idées de progrès que nous rencontrions dans les ouvrages de nos penseurs I Comme nous nous comprenions, comme nous nous ' oraplétions l'un Tautre ! l.o D"^ Bres^^er était le seul «'Iranger auquel je pusse expi inu r ninn horreur pour la guerre ; mais, il est parti, non ]>uur prendre part à lœuvre de mort, mais pour l'atténuer au contraire. Eucore une de ces absurdités contradictoires : « L'humanité dans la guerre ! » C'est à peu près comme la raison dans la foi. L^'humanité et la guerre» la ra^on et le dofmie sont contradictoires. Une haine sincère et violente pour Tenneuii, et uu coiujdet mépris de la vie humaine, voilà la base de Tesprit guerrier; une soumission absolue de la raison voilà la conddion première de la foi. Nous vivons à une époque de transition. Les vieilles institutions et les idées nouvelles exercent une égale attraction. Ceux qui ne veulent pas rompre brutalement avec le passé ou ne peuvent i assiniiler roruplètement les tendances nouvelles, cherchent à fondre ensemble ces deux «'léinents. De cette fusion est sortie cette conscience IrDnijuée, faussée» pleine de contradictions qui fait souffrir si profondément les âmes altérées de justice, de droiture et de vérité. Mais pourquoi t*écrire tout cela? Gomme si tu pou-* vais, maintenant, t'intéresser à ces considérations abstraites! Hélas! te voilà aux prises avec une terrible et inévitable réalité. Il te vaudinit uiiile fois mieux jjuuvoir l'accepter avec les sentiments du passé, du temps où le soldat souhaitait et aimait la i.'uerre. Kt moi, j'aimerais mieux pouvoir, comme tant d'autres fem �
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    242 BAS LES ARMËS! mes, exciter ton courage, f'adresser des voeux de triomphe et te recommander à la protection di?i&e» Oui, voilà les sentimoiits que devrait exprimer une vraie femme de soldai; mais Je sais que tu ne désires pas lus trouver cliez ta femme, chez celle qui a toujours Hr la compagne de ta pensée, et qui partage ta roiri't' ('outre rrlie antique et aveu^^Ie lolie de I humanité qui s appelle la guerre. Quand je me représente cps deux armées composées d'hommes sensés» pour la plupart bons et doux, fbiidant Tune sur Tautre pour s'anéantir^ et dévastant de pauvres villages, toor à tour perdus et repris... quand je vois toutes les horreurs qu'évoque cette image, je voudrais crier à ce^ deux armées : Mais revenez doue à vous!... ai i tHeivousî El sur ]ps 100,000 individus qui composent l'armée, 90,000 certainement, s'arrêteraient avec bonheur; mais, en tant que masse, il lem^ faut marcher, et i|s marchent ! Assez de réflexions comme cda ! Mieux vaut que je te parle de noas. Tout le monde se porte bien ici. Les événements actuels mettent naturellement mon père dans une excitation extrême. 11 ne parle que de la victoire de Custozza; il en est aussi fier que s'il l'avait remportée lui-m(^me, et la part de gloire qu'il s'en attribue, en qualilù d'Autrichien et de général, renorirueilllt. I.ori, dont le mari est, compte tu le sais, à l'armée du Sud, m'a écrit une lettre triomphante, toujours au sujet de Gusfozza. — Elle m'annonce qu'elle va venir, avec sa petite Béatrix. passer à Griimitz la fin de l'absence de son mari, k n'ai puque l'approuvor, mais j'aurais pr»'deré demeurer seule, seule avec ma pensée toujours dirigée vers toL Personne ici ne peut comprendre mon angoisse. Les vacances d Otto commencent la semaine prochaine. Bans chaque lettre il se lamente de ce que la guerre ait débuté avant le terme de se^ études, mais if espère que la paix ne sera pas signée avant sa soi lie de l'école. « Il espère ! » Pour lui, la paix serait une déception. Voilà les idées que réducali<ui actuelle inculque aux jeunes geusl TauL que la guerre existe, U faut, L.iyiuzcd by Google
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    BAS LES AHMESl 243 naUirellemeiil, déveiopptT cliez la jeunesse des sentifuents militaires; et tant que les sentiments militaires seront développés, il faudra leur donner satisfaction par la guerre. Mais alors./. ? L*humanité ne sortirat-elle jamais de ce cercle vicieux? Si! car l'amour de I l guerre décline visiblement, quelque soin que l'éducation actuelle prenne à rattiser. Te souviens-tu des iuiices de cette décroissance que signale Thomas liiiokle? M us ton cœur, ton noble cœur^ Frédéric, ni en est encore le meilleur garant. Nous recevons des lettres désolées de nos parents et amis de Bohème. Le simple passage des troupes dévaste et épuise le pays. Que serait-ce s*il devenait le théâtre de la guerre? On se tient prêt à la faite; on emballe ce qu'on peut; on cache ce ([u'oii a de plus précieux. Toute vie mondaine est suspendue ; les moissons foulées, les fabriques incendiées ou tout au moins désertées ! (c Quel malheur^ nous écrit-on, d'habiter le voisinage de la frontièrOi et quel malheur atissi que. Benedeck n'ait pas su prendre plus tôt et plus énergiquement roffensive, et porter la guerre en Prusse! » Petit Rodolphe est assis près de moi, pendant que je t'écris; il t'envoie un baiser et ses caresses à Puxl. II nous manque bien, le cher animal ; mais, que seraitil devenu ici, sans son maitre/ll te distraira ; caresse-le, ce bon Pnx]f de notre part à toutes deux ; je lui serre bien la patte droite, et Rudt embrasse sa bonne fri-» mousse noire. Adieu, pour aujourd'hui, mon bien-aimé. * * * — Ces! ijioni 1 Défaite sur défaite ! D'abord le alliage de Podol enlevé d'assaut, de nuit, au clair de la lune et à la laeur des flammes. Ensuite la prise de Gitschin. Ce mauditfusil à aiguille a fauché
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    244 BAS LES AHMES 1 des rangées entières Je nos soltiats. Les corps d'armée du KroDpriaz et du 'prince Frédéric-Charles se sont r joints et marchent sur Mùnchen-grâteTelles sont les nouvelles que mon père, tout désolé, vient de nous commaniquer. Toutefois, sa confiance ne faiblit ]joiaL — Qu ils viennent tous... tous... Qu ils paraissent seulement en Bohème et il n en échappera pas un seul! Ils seront enveloppés, cernés, et la population furieuse nous aidera à les exterminer, 11 n est pas aussi avantageux qu'on le croit de porter la guerre en pays ennemi : on a non seulemeni affaire aux armées, mais aux populations. J'ai vu, en campagne, des gens verser de leurs fenêtres, de Teau et de Thuile bouillante sur nos soldats. Je ne pus retenir une exclamation d'horreur. — Que veux-tu, me dit mou père en haussant les épaules, c'est la guerre ! — Mais alors avoue que la guerre transforme rhomme en tigre... en démon!... De Thuile bouillante... — Mon Dieu, on se défend, on se venge... Penses-tu que les balles des fusils à aiguille prussien^ soient agréables à nos braves? Elles les abattent coiiiine des mouches ; mais nous sommes trop nombreux, trop disciplinés, pour ne pas avoir enUa raison de ces apprentis tailleurs. Je réconnais que lions avons conunis quelques iautes au début. Benedeck aurait du franchir de suite la frontière prussienne. Je commence à douter de sa capacité. H eût peut-être mieux valu lui confier l'armée du Sud. et nommer à sa place l'archiduc Albert. Il n'y a, uiyiuz.ca by Google
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    :bas l£s armes 1 245 b ailleurs, pas lieu de se décourager. Jusqu'ici les engagements n'ont pas eu d'importance; nous allons seuiemeat eu venir aux aiTaires décisives. Nous concentrons plus de 100>0Û0 hommes sur Kouiggralz; c'est là que nous aurons notre Cuslozza du Nord ! C'est aussi là que Frédéric devait se battre. Quelques lignes reçues do lui, le matin, me disaient ; « Nous marchons sur Koniggràtz. » Jusqu à présent, j'avais reçu des nouvelles régulières, bien que, dans sa première lettre, il m'eut prévenu Jes difficultés qu'il aurait à m'écrire. Il avait profité de toutes les occasions pour m'adresser quelques mots, souvent au crayon, à cheval, sous la tente, d'une écriture rapide, sur un feuillet de son carnet. Tai reçu plusieurs de ces billets; d'autres ne me sont parvenus que plus taid, après la ûn des hostilités. J'ai conservé ces souvenirs. Ils ne contiennent aucune description de bataille ni aucun étalage de cette rhétorique belliqueuse qui sert au narrateur à faire admirer son courage, son héroïsme, son patriotisme. En voici quelques-uns : Du Livouac. Un bivouac sans tentes : heureusement la nuit est tiède. Les hommes sont étendus sur le sol, extéuués par la marche. On n'a dressé quelques tentes que pour les officiers d'état-major. 11 y a trois lits de camp dans la mienne; mes deux camarades dorment ; des verres vides encombrent la table sur la2i.
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    246 BAS LES ARMES I quell»', à la lueur vacillai) te d une bougie, je t écris. ' J'ai cuttcbé Puxl sur mon Ut : il n'en pouvait plus le pauvre ami ! IL a*est, pas plus que la landwehr prossienne, habitué aux fatigues et aux privations d*iioe campagne. Il ronfle maintenant; je me figure quil rêve à son ami Rodolphe, comte Dotsky. Kt moi aussi, tout (»veill»'', je rêve à toi, Martha. Par une douce illusion, il iiH' semble t'apereovuir, assise sur uo pliant, dans ce coin obscur de lu tente ; je me sens attiré vers cette chère apparition... mais, hélas! je sais bienque si j'approchais^ Tillusion s'évanouirait. ie viens de sortir un instant de la tente... J'ai vu glisser des ombres sur le sol... ; ce sont des traînards. Ils ont aperçu les feux du bivouac et l'uni rejoint **loj»iii-i lnj)ant. T«)us ne peuvent arriver jusqu'au camp ; plusi»'Ui3 n slés ^nr la route ou dans un fossé. Mais aussi, quelle chaleur pendant cette marchéforcée! L'ardeur du soleil était intolérable. Le poid> de Tarme et le sac écrasaient les épaules meurtries!*.. Plusieurs sont tombés qui n*ont "pu se relever; deux ou trois ont succombé, d'une façon foudroyante. Cette belle nuit de juin est dépouillée de toute sn poésie de nuit d'été; les voix de la nature sunt couvertes par la voix des hommes et le (pas des patrouilles; les senteurs embaumées sont remplacép> par Todeur des cuirs de la cavalerie et par toutes les émanations de caserne. Mais tout ceci n'est rien encore : bientôt on va entendre le croassement des corbeaux, alléchés par l'odeur du sann: la putréfaction des corps enipestea Tair... et tout cela, ad majorera pat rias gloriam* Un groupe de généraux et d'offlciers d'état-major, une longue-vue à la main, sur une hauteur... Voilà, dans le domaine de la guerre, la situation la plu^ favorable aux impressions esthétiques! Du liant (le la colline, on voit se dérouler un tald lu saisissanl el d'une intense poésie guerrière. Le spectacle est grandiose et, à cette distance, smhk
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    BAS LES ARMES! 247 un' véritable décor, d^autant plus saisissant, que Féloi^ gnement ne permet pas d'en saisir les détails horribles et répugna nls. On a sous los yeu\ les grandes lignes de la fialaiile... de superbes efïels de couleurs... de longues colonnes se déroulant sur la route... le dt^ploiemeni, à perle de vue, des régiments d'infanterie et des divisions de cavalerie... puis, ks batteries... le tram des équipages... les voitures et les chevaux réquisitionnés, et, enfln, le gros des bagages. Le tableau grandit encore lorsqu'on peut suivre, non seulement les mouvements des lrou|)es, mais aussi le choc des deux armées : le flamhoit'ineut des épées, les ondulations des drapeaux, le reflet des cuirasses, les ruades des chevaux que voilent de temps à autre de sombres nuages de fumée, et qu'accompagne le grondement, dans k montagne, des décharges d'arliU lerie» dont chaque coup clame dans Tair le mot : Mort ! mort ! mort ! ~ Hé bien, Tiiluit^, me demandait, hier, un des généraux avec lesquels je me trou\ ais sur Térainence occupée par rétat-major : quelle superbe armée ! N'est-ce point vraiment imposant / Qu'en dites-vous? À quoi pensez-vous donc ?... A quoi je pensais... je ne pouvais en faire part à mon supérieur. Je répondis très respectueusement quelque chose qui n'était pas vrai. L'obéissance passive qu'exige la discipline et la vérité n'ont rien à voir ensemble. I.a vérité est fière et se détourne, avec mépris, de tout ce qui est servile. • *■• • •»«'«••••• *>••• Le village est à nous non^ Tennemi Ta repris. Nous nous en emparons de nouveau — une seconde fois Tennemi nous en déloge. Mais qn'il soit à Tun ou àTautre, ce n'est plus un village... c'est un monceau tie ruines fumantes. Les habitants l'avaient abandonné et s'étaient enfuis : heureusementl car un combat livré dans une localité habitée est encore plus affreux. Les balles des deux côtés tombent dans les maisons et y tuent femmes
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    t 248 BAS LES ARMES I 'Cl enfants. Dans ce villa^çe, ainsi pris et repris hier, une famille était restée : deux vieux époux et leur fille eu cniiclies. Le mari sert dans noire régnn< nt. Lorsque nous approchâmes, il me dit : f< Ma leiiirae et ses vieux parents habitent cette maison au toit rouge ;au nom du ciel, mon colonel, ne dirigez pas Tatlaque de ce c6lé. » — Le pauvre diable arriva juste ponr voir mourir Taccouchée et le nouveau-ué. Une bombe venait d'éclater près du lit. J'ignore ce que sont devenus les vieux; ils périrent sans doute sous les décombres; leur maison fut une des pre mières incendiées. Le combat en pleine campairne est horrible, mais il est plus hideux encore au milieu d'une ville ou d*un village. Chaque pan de mur est transformé en retranchement ou en barricade, chaque fenêtre en meurtrière. J'ai vu nos soldats retranchés derrière un amoncellement de cadavres à Tabrî duquel ils continuaient à tirer sur renneiiii. Je rroublierai jauiais celte muraille macabre. Un des corps, qui servaient de base ù l'horrible édiiice, vivait encore et remuait les bras.,. Vivait encore ! Conçoit-on ce qu'une telle situation suppose d*atroces souffrances? Oh! s'il était un ange de miséricorde planant sur les champs de bataille, quelle besogne admirable et terrible s'il voulait <lnmier le coup de pràce à tous ces malheureux — iioiumes et bètes — qui vivent encore! Aujourd hui, nous avons eu un petit engagement -de cavalerie, en rase campagne. Un régiment de Prussiens, arrivant au trot, se déploie et fond sur nous, le sabre à la main. Nous n'avons pas attendu Tattaque, et nous sommes élancés au-devant de l'eniifiiii. Lorsque nous n'avons plus été séparés que lie quelques |»as, de fonuidables hourras se sont éiev<''S des deux côtés. Les deux troupes se sont élancées l'une sur l'autre, poitrail contre poitrail, genoa contre genou. Les sabres sifflaient dans l'air et retombaient sur les têtes. Bientôt la mêlée a été trop
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    BAS LES ARMES! 249 ♦-■paisse pour qu'il fût possible de se servir des armes; les chevaux affolés se cabraient, hennissaient et se précipitaient de tons côtés. Désarçonné, j'ai senti — ce qui n'a rien d'agréable — le sabot d'un cheval me frôler la tempe à une ligne près. ZVouvelle journée de marche, avec un ou deux eniragements. J'ai éprouvé mx grand chagrin. Et pourtanty au milieu des horreurs qui mVnlourent, je ne devrais pas me laisser aUer à une telle impression.*, mais, je n'y peux rien... je suis navré. Puxl, notre pauvre, notre cher et si joyeux PiixL.. ah! que ne l ai-je laissé auprès de son petit maîd e Rodolphe ! 11 iiuiis suivait comme toujours... Tout à coup, il pi)usse un cri de douleur, un obus vient de lui briser les pattes dedevan).; il ne peut plus marcher, il reste en arrière, abandonné et « vivant encore ».î « Mon maître, mon bon maître, gémit-il, n* abandonne' pas le pauvre Puxl!... n Et son i>etit cœur se brise. Je suis surtout désespéré à la pensée que le Adèle anima! a pu, en mourant, m(i iiiéconuciilre. Il m a vu me retourner; il n'ti pu douter que j'aie entendu son cri d'angoisse, et, cependant, je Tai si troidement, si durement abandonné! Il ignore, hélas! le pauvre Puxl, que, lorsqu'on abacdonne les blessés, on ne peut commander « halte! >» pour un petit chien mourant. Il n'a aucune notion de ce devoir supéÂ*ieur auquel j'obéis, et son âme de chien fidèle m'accuse. Bien des gens se demanderaient, (*n haussant ies rpaiiles, commeuL il est possible, au luilicu des cataslroi)hes actuelles, de s'apitoyer sur pareille vétille? Mais toi, non, Marthal Je vois une larme te monter aux yeux à la pensée de notre pauvre Puxl ! Que se passe-l-îl? On commande un peloton d'exécution. Est-ce un espion? Un? Non; en voilà dix-sept ensemble, l.a tèle basse, ils s'avaucfiil sur quatre ranirs, entourés d'un carré de soldats. Suit une charreUe sur laquelle git un corps, et, lié à ce corps, le lils du

  
    The text on this page is estimated to be only 24.07% accurate
    250 BAS LES ARMES l défunt, un enfant de douie ans, également condamné à mort. Je m'éloigne pour ne pas assister à ce drame; mais j'ai entendu les détonations... j'ai vu, derrière un mur, sïJever ia luiiiée. Tous, l'enfant y compris, sont toiiibés. Enfin, nous voici commodément établis, pour la nuit, dans une petite ville* Pauvres habitants! nous venons de leur enlever, en réquisitions, leur tances de plusieûrs mois. « lirquisilioii Qu'il est heureux d'avoir, pour eximuier un acte pareil, un si joli iijot, d'un usage ;ius.si parfaitement sanctionné! J'ai tout de même été bien aise de trouver bon gite et bon souper. Et puis, il faut que je le racoute ceci: J'allais me mettre au lit lorsque mon ordonnance m'annonce qu'un homme de notre régiment m'apporte quelque chose et demande à me parler. Je l'ai renvoyé avec une poignée de main, une bonne ^;ratification et la promesse, si malheur lui arrivait, de iiMuir-resser à ?a feuiiit*' i^i ,i ses enfants, car — (iguretoi uKi joie — ce (jif il m'apportait, c'était mon Puxl, blessé — honorablement blessé — il' est vrai, mais encore vivant et si heureux de retrouver son maître ' Il a dû comprendre, à l'accueil que je lui ai fait, qu'il m'avait, peut-être, accusé injustement de cruauté. Quelle émouvante scène ! Tout d abord, je lui versai de l'eau; il la but avec avidité, et, cependant, s'interruiu[.i( dix lois pour m'ubo^er sa satisraction. Ensuite, je lianiiai sa blessure; je lui présentai un repas savoureux de viande et de fromage et je Fétendis sur mon lit. Nous avons tous deux parfaitement dormi. Le matin, lorsque je me réveillai, il me lécha encore la main, comme pour me remercier, étendit ses petits membres, souffla profondément et... mourut. Pauvre Puxl î Mieux vaut qu'il en soit ainsi. Que de scènes terribles à noter aujourd hui ! En fermant les yeux, j'en revois avec une effroyable netteté tous les détails. Pourquoi tant d'autres rapportent-ils de la guerre de si beaux et fiers souvenirs?
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    BAS LES AUMESI 251 Ceiix-Ià, vois-tu, se iriidissent coiitie la douleur et oucbeat l horreur ot l'effroi qu'ils ont certaineî.n^nt éprouvés. Quand ils racontent ou écrivent, ils ue sondent pas leurs souveuirs, mais cherchent à coufoi mer leurs récits aux descriptions-types en usage; ils s'attachent à ne manifester que des sentiments héroïques. S'ils disent une de ces scènes de carnage qui devraient porter tout être humain au paroxysme (lu dégoût et de riiurreur, ils cherchent à ne rien laisser paraître que froideur et indillV'rence. De la réprobaLiou, de rindii:nation? Jamais de la vie 1 Tout au plus l'ombre d une légère compassion... quelques soupirs émus..* Mais, ils se ressaisissent vite, relèvent flèrement la. té te. Haut les cœurs et sus à lennemil... HurrahL*. J'ai toujours, devant les yeux, ce monticule escarpé <jue cherchent à escalader, sous le feu de l'ennemi, des ciiasseurs à pied. Soudain, plusieurs étendent les bra««, lâchent leurs armes et roulent de rocher en rocher, les membres broyés et déchiquetés. Non loin de moi, une bombe éclate près d'un cavalier; son cheval recule d'ahord et bouscule le mieo, puis s*élance au galop. Le cavalier est encore en selle, maïs un éclat d'obus lui a ouvert le ventre d'où <*échap{)<'nt ses entrailles. Le haut du etu ps ne tient pUis à îa partie inférieur»', que par la colonne vcrlébrale ; des cotes aux caisses, il n'y a plus tju un ^'uorme trou sari^j^lant. Quelques pas plus loin, rhomme tombe de cheval, mais le pied reste pris dans rétrier, et le pauvre corps rebondit sur le sol pierreux. Un nouvel en^^agement a lieu dans la petite ville de Saar. Le t raqaemeut des poutres, l'éboulemr'nt des murs s'ajoutent au fracas de l'artillerie. Une bombe éclate dans une maison. L'explosion est si violente qu'elle lance à une grande hauteur les décombres, qui blessent, en retombant, plusieurs de nos hommes. Je vois voler au-dessus de ma téte une
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    232 > BAS LES ARMES î fenéire dont le volet tient encore; les cheminées roulent des toils et leurs débris remplissent TairclW poussière asphyxiante qui brûle les yeux. Le piaireinentdes chevaux sur les pavés ajoute aux Lmitsdt' la mêlée. Le combat se poursuit de rue en rue Jusque sur la place du Marché. Au milieu de cette place, se dresse une statue en pierre de la Vierge. La mère de Dieu porte son enfant sur un . bras et étend Tautre, dans un geste de bénédiction. C'est là que Tactton devient t(»rrible. Les coups pleuvent autour de moi; je frappe avec fureur sur tous ceux qui m'entourent; j'ighure si j'ai atteint qnpl(|u'un. Dans de pareils moments on perd la t*M,e- Cependant, deux faits restent ^Tavés dans mon esprit, el je crains de gai^der un éternel souvenir de cette place de Saar... Un de nos lieutenants, jeune et pimpant, est désarçonné par un dragon prussieni sorte de Goliath, qui lui fend le crâne aux pieds de la Madone. La douce Sainte fixe sur e»'ite scène sou impassible regard. Un autre <li ai:on ennemi saisit mon voisin et le renverse si violemment qu li lui brise répme dorsale... j'ai entendu le craquemenL Et la Madone, son bras de pierre toujours étendu, continue de bénir* La scène que Télat-major contemple du haut d une colline est des phis variées aujourd'hui. Voici d'abord reirondremenL d un poni, au nionnMit où le iraachissait un convoi de voitures. Les dernières contenaientr-elies» des .blessés?* Je n'ai ■ pu m'en assurer. J'ai seulement constaté que^out^ hommes, voitures, chevaux a été précipité dans le fleuve, très profond et très rapide à cet endroit. Cet incident est, d'ailleurs, heureux, puis(|ue le convoi apparlenait aux Huit <, et que, daîis la partie d'échecs actue1h\ je suis du colé des blancs. Ce n'est ]H)iul forluilcnieiit que le pont s'est écroulé. Sachant que l'adversaire y devait passer, les blancs en avaient sapé les piliers. L.iyiuzcd by Google
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    BAS LES ARMES 1 293 Maintenant, c'est nne bévue des blancs : notre régiment Khevenhiiller, dirigé par nne fausse manœuvre dans uii marais dunl il ne p»^ut se désombourber, est presque coin|dèteiaent extei inirié. Tous ces homnir.s bli-^^es s'an'aissent, enfoncent et étoufient. La vase leur remplit le nez et les oreilles. C'est la faute du colonel; mais la nature humaine est sujette' à erreur. La perte, d'ailleurs, n*est pas considérable, équivalente, à peu près, à celle d'un sinif 11 pion dans une partie d'échecs : un coup heureux réalisé par ntir tour ou par la reine va réparer cela. La vase n'en h menrera pas moins dans le nez, la boTiclie et les j eux des mourants, mais c est tout à fait accessoire. La faute stratégique seule est intéressante. Ma résolution est prise : si je reviens de cette campagne, je donnerai ma démission. La guerre m'inspire, maintenant, une telle horreur, qu'il y aurait ijYpocrisie de ma part à rester dans rai int'e. Tu sais que c'est avec répugnance, et tout en les condamnant, que j'ai pris part aux dernières campagnes. Ma répugnance, mon dégoût sont maintenant si forts que les motifs qui purent autrefois me décider à poursuivre ma carrière n'ont plus la puissance de m'y déterminer. Les idées qui m'ont fait choisir le métier militaire sont toutes mortes chez moi. Mes convictions nouvelles, d'abord vagues et hésitantes, sont aujourd'hui, devenues claires et nettes, et ne me permettent plus de payer mon tribut au culte de la guerre* Une évolution analogue se produit pour bien des .esprits dans le domaine de la foi. Le doute et Tindifférence les travaillent d'abord, sans les empêcher, toutefois, de suivre encore avec respect les cérémonies du culte, mais, quand ils ont rejeté tout mysticisme et ac(iuis la conviction que les rites qu'ils suivent répondent à une idée fausse, et quekjuefois immorale, ils se refusent à s'agenouiller à côté des insensés qui acceptent de semblables folies; ils se 22
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    254 BAS L£S AHM£S ! refusent à tromper le monde et eux-mêmes, et ne fraiichisseiit |jIus le seuil d'un temple, dont ils méprisent la divinité. J'ai suivi tout d'abord rabomioable culte du dieu Mars. Le frisson mystique, enivraot, surhumain, qui saisit les hommes à rapparition de cette divinité, m*a jadis secoué au point de m'obscurctr l'esprit ; mais je ne puis plus réprouver aujourd'huL La liturgie des ordres du jour, les phrases héroïques du rite militaire, me font plus l'effet d'un texte sacré; la sainte voix du canon et Todeur de la poudre-encens n'éveillent plus mon extase. J'assiste, désabusé, aux révoltantes cérémonies de ce culte hideux, et je n'y vois plus que les sacrifices humains, je n*y entends plus que les cris des victimes. VoOi pourquoi cos pages, où je t'exprime mes impression» sur la guerre, ne sont que le rellet des nulle douleurs que j'ai vues et de celle, si profonde, que j 'éprouve. Une bataille a été livrée à Kôniggratz. Encore une défaite! une défaite décisive à ce. qu'il parait. Mon père nuub en a fait part du ton qu'il aurait pris pour nous annoncer la fin du monde. Point de lettre, point de dépêche de Frédéric. Est-il mort? est-il blessé? Conrad a fait savoir à Liiii qu'il était sain et sauf. La liste fatale na pas encore paru. On dit qu'il y a eu quarante mille morts ou blessés. Le dernier billet de Frédéric disait : « Nous marchons sur Kôniggratz ». Et depuis trois jours que Taction a eu lieu, rien.« rien... toujours rien I... Je pleure... je pleure des heures durant... Mon chagrin n'est pas ahsolurneDl sans espoir: si j'avais la certitude que tout est fini, je n'aurais même plus la force de pleurçr. Mon Digitized by Google
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    BAS LES ARMES I m m 1ère est accablé; Otto est affolé de vengeance. On Kt qu'il se forme à Vienne un corps de volontaires tans lequel il veut s'enrôler. La nouvelle circule pie Beuedeck va être relevé de son coiumaadeMent. qui sera donné à Tarchiduc Albert. On espère \m uo:y troupes ne tarderont pas à se ressaisir et ina.nous repousserons rennemi, qui, dans son Krogance, rêve, dit-on, notre anéantissement complet. Le bruit court que les Prussiens sont eu marche m Vienne. Les esprits sont pleins d angoisse et de Wge. Quant à moi, Frédéric est mon unique pensée, et,., aucune... aucune nouvelle!... Quelques jours après la bataille, nous reçûmes une lettre du docteur Dresser, datée de Kôniggriitz. 11 nous disait que Timmensité des souffrances au milieu desquelles il vivait défiait toute imagina* ' iioD. Il s'était joint à un médecin saxon envoyé par son gouvernement sur le théâtre de la guerre pour dresser, de visu, un rapport sur la .-situation. Us attendaient larrivée d'une dame saxonne : M"^^ Simon, une nouvelle miss Nightingale, qui, (lès le début de la guerre, avait pris du service dans les hôpitaux de Dresde, et off rait son concours Bohème, dans les ambulances voisines des cJiamps de bataille. Dresser devait le lendemain, à sept heures du soir, aller attendre, avec le docteur Brauer, cette couraL^tMise leinme à Kôniginhof, <lernière station où les trains arrivaient encore. Le <iocteur nous priait de lui expédier, ce jour-là, à <^ette station, un envoi de bandes, ciiarpie et autres objets de pansement. La leclurc de cette lettre terminée, j'étais décidée Digrtized by Google

  
    256 BAS LES ARMES! à porter moi-même le ballot demandé. Peal-élre Frédéric se trouvait-il dans une des ambulances que voulait visiter M""^ Simon. Je m'attacherais à elle; j<' reiioiivcrais mon uiaii, je le soignerais. Je le sauverais. Quelques heures après la réception de la lettre de Bresser, je quittai Grùmitx, sans commuDiqu^Y mon projet à personne, certaine qu'on s'y serait oppose. Je dis que j'allais à Vienne surveiller remballage des objets demandés par liresser. Je comptais écrire simplement de Vienne à mon père : « Je suis partie pour le théâtre de la guerre. » k n'étais pas, il est vrai) sans inquiétude. D'abord, j'étais inexpérimentée, puis, ia vue dn sang, des plaies et de la mort m a toujours causé une répulsion profonde ; mais, rien ne pouvait, plus m'arrêter; j'étais poussée par une force invincible. Je croyais sentir, fixé sur moi, le regard, à iafois impérieux et suppliant, de mon mari ; il me^semblait que. de son lit de soulTrance, il me lendail les bras et m'appelait. La consternation et Ténervement régnaient dans Vienne. Partout des visages abattus. Je croisai plusieurs voitures pleines de blessés; je cherchai à découvrir si Frédéric n'était pas parmi eux. Je me lis conduire à un hôtel doù je dirigeai la confection du ballot à emporter et expédiai ma lettre pour Grumitz. Je revêtis un costume de voyage et* me rendis à la gare du Nord. Je voulais preodr^^ le premier train pour Kôniginhof: j'agissais sous rcmpire d'une idée fixe. A la gare, quelle agitation! quelle vie!

  
    BAS LES ARMES 1 25T devrais plutôt dire : quelle agitation de mort! Les salles d'attente, les hangars, les quais étaient en* combrés de blessés, dont plusieurs agonisaient. Et quelle cohue! Gardes-malades civils, ambulanciers^ soeurs de charité, médecins, hommes et femmes de tous rangs de la société venus là pour s'enquérir d^un des leurs, ou pour offrir aux blessés quelques douceurs, telles que du vin, des cigrares, etc. Tous les employer de la gare étaient occupés h refouler le public^ envahissant. On voulut aussi me faire reculer. — Que voulez-vous?.*. Place 1... La distribution de comestibles et de boissons est défendue. Adressez-vous au comité; les dons y sont reçus. — Non, non, je veux partir. A quelle heure le premier train? J'eus beaucoup de peine à obtenir une réponse. J'appris, enfin, qur les trains de départ étaient suspendus pour laisser la voie libre aux trains d'arrivée, àmenaat d immenses quantités de blessés. Aucun train de - voyageurs ne devait plus partir de la Journée; il n*y avait plus que deux départs : Tun, pour des troupes de réserve, et l'autre, exclusivement affecté au comité patriotique de secours aux blessés, ne devant prendre, pour les amener dans les environs de Kôniggrâtz, que des médecins, des ambulanciers, des sœurs de charité avec le matériel d'ambulance. — Ne pourrais-je pas être de ce second départ ? — Impossible! Il me semblait toujours entendre la voix de Frédéric. Et je ne pouvais partir; c'était à en devenir folle! 22. Digrtized by Google
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    2S8 BAS LES ARMES 1 J'aperçus, à rentrée du hall, le baron S..., riceprésident de la Société patriotique de secoun, dont j'avais fait la connaissance lors de la guerre de 59. Je courus à lui : — Au noiu de Dieu, venez-moi en aide! vous me reconnaissez? — La baronne Tilling, fille du comte Althaus... certainemtMit..,,très honoré..., en quoi puis-je vous être utile ? — Vous expédiez un convoi en Bohème; permettez-moi d'en faire partie... Mon mari mourant m*appelle... Votre cœur est noble et bon, ne repousr ,sez pas ma d*'mande ! 11 réfléchit, hésita un instant, puis fînit par accéder à ma prière. Il appela un des médecins envoyés par la Société, me recommanda à lui, et me Idim sous sa protection. Le départ ne devait avoir lieu qn\ine heure plus tard. J'aurais voulu entrer dans la salle d attente, mais il y avait partout des blessés. On ne voyait que des corps étendus ou accroupis, des têtes livide et bandées. Je n'avais pas le courage de regarder de prés; je voulais conserver toute mon énergie pour mon voyage et pour mon calvaire ; je voulais tout réserver pour lui, pour lui dont j'entendais toujours le pressant appel. lmpossil)le cependant d'échapper à Thorrible spectacle. Je me réfugiai sur le quai, mais là, quel drame i)lns navrant encore! Un train énorme arrive, bondé do blessés. Ohl le déchargement de ce train 1 Les moins atteints descendent seuls et se traînent comme ils peuvent. 11 faut soutenir et même porter uiyiuzcd by Google
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    BAS LES ARMES! le plus grand nuiiiLic. Les civières disponibles sont aussitôt occupées et les patients atteudeat, albngés par terre, le retour des porteurs. On dépose à mes pieds un maliieureux dont j'entendais le ràle guttural et saccadé. Je me penchai pour lui adresser une parole de sympathie, mais, je reculai d'horreur en me cacliaut le visage dans les deux mains. Ce n'était plus une tète hîimai lie : la mâchoire inférieure était <iaipurtée, un des yeux pendait hors de l'orbite et il se déga* geait de ce pauvre corps une puanteur de sang et d'ordures. M voulus me lever et fuir. Je sentis que j allais me trouyer mal; ma tète alla frapper contre le mur derrière moi. Faible et lâche créature, que ^uiS'je venue faire dans ce lieu cie douleur où je me sens incapable d apporter le moindre secours ! La pensée de Frédéric m'aida seule à me i essaisir. iQuand même je devrais le retrouver dans le mèma ilat que ce malheureux, pour lui je pourrais tout supporter... Je le serrerais dans mes bras... je i embrasserais... Le dégodt, Thorreur^ tout s'effa'Cerait devant la violence de mon amour. Une idée terrible me traversa l'esprit : mais si , ce malheureux... si c'était Frédéric!... Je rassemblai tout mon courage... je regardai : non, ce .n'était pas lui ! " * ' " ♦ * «lente. On avait emporté l'agonisant. J'avais entendu un major dire • « tt^r. i i "««ywr uire . « Ltemltz-Ie sur ce Ijanc,
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    260 BAS LES ARMES! impossible de le transporter maintenani à rhèpi*' lal; il est du reste aux trois quarts mort. Le malheureux entendait encore fort bien, car, à ces paroles, il avait^ dans un geste de désespoir, levé les deux bras vers le ciel! Me voici assise en wagon avec deux médecins et quatre soeurs de charité. La chaleur est étouffante, l'air est imprégné d'une odeur d'hôpital et de sacristie, de phénol et d'encens. J'ai le cœur soulevé, j'apj)uic la tète cuiitie la cloison et je ferme les yeux. Le train s'ébranle. C'est en général rinstantoù le voyageur pense au but de sa course. Je m'étais souvent trouvée sur cette ligne : j'avais alors en perspective une visite dans un château, chez des amis, ou bien un séjour dans une charmante station thermale. Lors de notre voyage de noces, c'étail aii--i cette li^ne que nous avions prise pour nous rendre en Pru^^se, où nous attendait, dans la famille de Frédéric, une réception si affectueuse. — « La Prusse » ! Quel son différent rendait maintenant ce mot I Ët aujourd'hui, mon but... est un champ de bataillé... une ambulance... des lieux de mort, de souiirance et d'épouvante... Je irissonnai. — Madame, me dit un des médecins, vous paraissez souffrante, vous êtrs i>àle? J ouvris les yeux. Mon interlocuteur était jeuiie,| d'une physionomie sympathique. Il devait faire sesj débuts. C'était bien, de sa part, d'accepter comme premier service ce poste si pénible et si douloui reux. J'éprouvais, à Tégard des personnes assise^ avec moi dans le wagon, un sentiment de recou �
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    BAS LEb ARMES 1 201 naissance pour le soulagement qii elles se disposaient à apporter aux victimes de la guerre. J'offrais un sincère tribut d'admiration à l'esprit de sacrilice et (lo vraie charité des sœurs. Il faut qu'elles éprouvent pour tous les hommes cet immense amour que j'éprouve pour mon mari. Si ce malheu* peux, que j'avais vu agoniser à mes pieds, et dont l'aspect m'avait causé une telle nausée, eût été Frédéric, toute répulsion se fût évanouie pour moi. saillies Uileb, au nom de Tamour qu'elles portent au Chrisfc, leur époux d'élection, soignent avec dévouement tous les lioinines, leurs frères. — Non, docteur, répon<lis-je à la bienveillante question du jeune médecin, je ne suis pas malade; je lie SUIS que fatiguée. — J'ai appris du baron S..., me dit le médecin en chef, se mêlant à la conversation, que votre mari a été blessé à Koniggriitz et que vous vous proposez d^aller le soigner; savez-vous exactement où il se trouve? — Hélas non! répondis-je, mon but est Kôni« ginhof. J'y suis attendue par un ami, le docteur liresser. — Je le connais ; nous avons exploré ensemble, il y a trois jours, le champ de bataille. — Exploré le champ de bataille! répétai-jc en frissonnant; oh! racontez*nous... — Oui, monsieur le docteur, dit une des sœurs, faites-nous ce triste récit; nous pourrons être appelées à donner notre concours dans dé semblables explorations. Le docteur commença le récit; je ne puis natu �
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    262 BAS LES ARMES! rellement pas le reprodaire mot à iik>I. Il s'iu* terrompait sonrent et ne le reprenait que sur mes instauces ou 6ur celles aussi pressantes de la scBur. Ces tableaux entrecoupés firent passer défaut mes yeux uue série de scènes d'horreur. Elles se sont gravées si profondémeut dans ma mémoire que je puis encore, aujourd'liui, en évoquer le souvenir. Je me trouvais «lans uu état de Violrnte sureïcktation* Hallucinée par Timage de Frédéric» Je le voyais mêlé à toutes ces lamentables histoires. C'est pour cela qu'elles me sont d^eurées dans Tesprit comme de douloureuses expériences personnelles. Plus tard, j'ai transcrit dans mon journal le récit du major comme si j'avais été moi-même le témoin des faits* L'ambulance est établie derrière une colline. De Tautre côté, le combat fait rage. Le sol est ébranlé; des nuages de luuiée obcurcissent Tair. Le canoD gronde. 11 faut envoyer des patrouilles de brancardiers sur le champ de bataille pour relever les blesses et les transporter à Tambulance. Est-il quelque chose de plus héroïque que de s'exposer ainsi, sous la pluie des balles, a tuas les dangers de Tactiou sans en partager la sauvage ivresse? Certes, c'est une fonction glorieuse entre toutes 1 Eh bien! d'après les préjugés militaires, un jeune homme alerte, vigoureux, qui se respecte, n'entre pas dans le corps des brancardiers, et, quoique le chirurgien militaire ait grade d oUicier supérieur, il ne peut même pas être comparé à un lieutenant de cavalerie. L.iyiuzcd by Google
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    BAS LES AKAIËSI 263 Le caporal brancardier dirige ses gens vers une [letite déclivité de terrain conlre laquelle une batterie Tient (1 uuvrir le feu. Ils marchent à travers on nuage de fumée; les balles s'abattent à leurs pieds et soulèvent devant eux des tourbillons de lerre et de poussière. Au hout de quelques pas, ils rencontrent déjà des blessés, légèrement atteints, \l est vrai, et pouvant, pour la plupart, so traîuer seuls ou s'aider. L'un d'eux s affaissa, non pas à cause de sa blessure, mais d'épuisement. — Nous u'avous rica mangé depuis deux jours; après une- marche forcée de douze heures, à peine arrivés au bivouac..., on a sonné Falarme et... la bataille... Les brancardiers s'éloignent, laissant ces blessés i'oul^uivre leur chemin et secourir, comme ils le pourront, leur camarade exténué. Ils doivent ré^rver leurs secours pour d'autres qui en ont un plus pressant besoin. Us aperçoivent, sur uue peato rocheuse, une masse sanglante : elle est composée dune douzaine de soldats. Laide-major s'arrête &i fait quelques pansements, mais on ne peut em-« porter ces blessés : il faut relever ceux qui tombent àur le champ de bataille ; peut-être pourra-t-ou prendre ceux-là au retour* La patrouille se remet en marche. Le nombre des blessés qu elle rencontre grandit toujours ; ils mncent avec peiné, se soutiennent les uns les autres. On leur*" distribue le coaterm de^ i;uiirdos, on donne quelques soins provisoires aux plaies les plus cuisantes, et on indique le chemin de TambuUûce. Les brancardiers avancent toujours à travers

  
    2G4 BAS LES AUMES ! les cadavres, duiit beaucoup conservent les traces d'une horrible agonie : ils ont les jeux démesurément ouverts, les ongles enfoncés dans la terre, les poils de la barbe hérissés, les dents serrées sous des lèvres distendues. Voici un chemin creux, dans lequel sont amoncelés, péle-nièle, morts et blessés. Ces derniers voient arriver les ambulanciers comme des anges sauveurs. Ils implorent du secours, ou, d'une voix éteinte, demandent à boire. Mais, hélas I les provisions sont déjà épuisées, et que peuvent ces quelques ambulanciers I II leur faudrait cent bras à chacun pour soulager tant de détresse... Cependant, ils font ce qu'ils peuvent. Stmdain, retentit l'appel du corps de santé. Les ambulanciers s arrêtent... « Ne nous abandonnez pas, ne i^ous abandonnez pas! », gémissent les pauvres blessés... Mais le son é du corps se fait entendre de nouveau, aisément reconnaissable au milieu de tous les bruits de la bataille. Un adjudant arrive au galop: « Le service de santé? » — « Présent! », répond le caporal d'ambulance. — <* Suivez-moi. » Certainement quelque général blessé. Il laut obéir et abandonner les autres. — « Courage, patience, camarades, nous allons revenir. » Ceux qui Tentendent, aussi bien qne ceux qui le disent, savent que ce n'est pas vrai. Au pas accéléré, ils suivent Tadjudant, qui leur montre le chemin. Il ne faut plus songer à sWèter, bien que, de droite et de gauche, reteutisseul des cris de souffrance et des appels de secours.il faut avancer malgré les balles qui pleuvent à l'enDigitized by Google

  
    BAS LES ARxMESl 265 our et alteignenl plusieurs braucardiers. Il faut Darcheff toujours marcher, au travers des mon♦eaux d'hommes se tordant et hurlant de douleur. ! en est qui viennent d'êtres broyés sous I< s sabots les chevaux ou sous les roues des canons. Ën aperr L'vaut la })atrouille d'ambulance, ces malheureux font un suprême eit'ort pour se soulever... mais... en avant. en avant !... La relation que nous fit le major de la marche d'une patrouille d'ambulance était remplie d'autres épisodes semblables et pires encore : l'explosion d'obus au milieu d'ambulanciers au travail vient interrompre ou augmenter leur effroyable besogne... Les hasards de la bataille refoulent le combat vers les stations de pansement, jusqu'aux abords des hôpitaux volants...; le personnel de santé, le major, les blessés sont enveloppés dans le tumulte (l'une attaque, d'une poursuite, d'une fuite... Un cheval démonté, dans sa course affolée, renverse Violemment la litière sur laquelle on transporte un mourant. Mais voici plus d'horreur encore. On vient de déposer dans une métairie et de réconforter le mieux possible une centaine de blessés. Les ouvres diables sont presque heureux et expriment leur reconnaissance. Lae bombe éclate, qui met le Èu à cette ambulance. Les cris, ou plutôt les hurments qui s'échappent de ce lieu de désespoir, et, dans leur sauvage violence, dominent tous les litres bruits de la mêlée retentiront éternellei 23 l
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    266 BAS LES ARM£St ment dans le souvenir de ceux qui les ont entendus... Uelas! Pour moi aussi ils sont inoubliabb. car, pendant le récit du major, il me semblait roir Frédéric, mm Frédéric, au nombre des blessés de ce lieu maudit, et entendre ses cris. — Vous TOUS trourez mal, madame? me dit te docteur, eu s interrompant; j'avais trop prê:>uméde vos nerfs. Mais je voulais en entendre davantage. Je Tassarai que ce n'était qu'une faiblesse passagère, conséquence de Textrème chaleur et d'une mauTaise nuit, et le priai de reprendre son récit. Il me semblail que de tous ces cercles de renfer^lesderûieré, les plus épouvantables, n'avaient peut-être pas été décrits. Il est, en effet, quelque chose de plus hideux qu'un champ de bataille pendant Taction : c'est un champ de bataille après Faction. Plus de toanerre d'artillerie, plus d'éclats ilt trompette, plus de roulements de tambour. On n'entend que les frémissements de la soiitlraiice et le ràle de la mort. Sur le terrain défoncé, partout, des mares au miroitement rougeàtre; toutes les maisons dévastées; çà et là, seulement, une pièce de terre couverte d'épis; des villages transformés en un monceau de ruines, les arbres des forêts abattus ou carbonisés, les haies saccagées, sur le sol, des milliers et des milliers dé morts ou de mourants, qui agonisent sans secours. On ne voit plus une seule Heur, un seul bourgeon sur les chemins ni dans les champs; on n'y aperçoit que des sabres, des baïonnettes, des sacs, des manteaux épars, des voitures de munitions renversées,

  
    BAS LES ARMES î 261 caDons aux affûts brisés. C'est auprès des cauoas, dont la gueule esl tuule noire de fumée, que le sol est le plus ensanglanté : c est là que se trouvent m plus grand nombre les morts, les blessés et ceux qui ont été le plus atrocement mutilés. On voit des corps entièrement broyés par les obus, des chevaux au poitrail béant; quelques-uns essayent, mais en vain, de se relever sur les pattes qui leur restent; il en est qui recommencent plusieurs fois cet effort désespéré, puis s'affaissent pour toujours, la tète tendue^ pour pousser leur dernier hennissement, leur cri de mort si pitoyablement lugubre. Voici une ravine comblée de corps. Bon nombre de blessés s'étaient, en se traînant dans la boue, réfugiés jusqu'ici, espérant s'y cacher; mais une batterie leur a passé dessus! Plusieurs vivent encore — masse hideuse, bouillie sanglante — mais « ils vivent encore ». Ëstp-ce tout? Non* Il est encore quelque chose de plus terrible, de plus infernal que tout cela. C'est 1 apparition de cette écume de l'humanité, qui suit les armées en campagne, et qui vient, après la bataille, accomplir son œuvre d'hyène. Ces monstres se glissent dans 1 ombre, se penchent sur les morts et sur les « vivants encore », les dépouillent de leurs vêtements, et, impitoyablement, arrachent les bottes des jambes fracassées et les anneaux des mains broyées. Quelquefois, pour faciliter le larcin, le doigt est simplement coupé. Si la victime essaye de se défendre, les hyènes Tassassinent, ou, pour ne pas s'exposer à être recouiiacs, lui crèvent les yeux. Digrtized by Google

  
    268 BAS LES ARM£SI Aux dernières paroles du docteur, je ne pus retenir un cri. La scène qu'il venait de décrire, je la voyais, et les yeux dans lesquels s'était enfoncé le couleuii du monstre, c elaient les veux de Frédéric... ces yeux si bleus... si doux et tant aimés!... — Pardonnez-moi, madame, mais c'est vous qui avez voulu... — Oui. oui, je veux tout entendre. C'est pendant la nuit qui suit la bataille que se passe ce que i vous venez de raconter ? Ces scènes ont lieu à la lueur des étoiles? I — Et à la lueur des torches. Les patrouilles, envoyées par le vainqueur pour inspecter ïe champ I de bataille, portent des torches et des lanternes; des lanternes rouges sont aussi hissées sur des poteaux i indicateurs, qui désii^nent les points sur lesquels sont établies des ambulances provisoires. I — Et quelle est Timpression du lendemain ? — Plus lamentable encore, si possible. Le con- | traste entre le sourire du jour et la hideuse beso* gne qu'il éclaire est en effet doublement navrant. De nuit, ce tableau a quelque chose de spectral, de fantastique. De jour, c'est Timage même de la | désolation. C'est alors que 4'on peut apprécier la masse énorme des cadavres : sur les routes, dans les champs, dans les fossés, au milieu des décombres, partout... partout des morts. Un graml nombre est dépouillé; plusieurs sont entièrement nus. Mahré le zèle déployé durant la nuit par les corps d'ambulance, bon nombre de blessés giseût encore sur le sol ; leurs visages sont livides, verts, Digitized by Google

  
    BAS LES AilMES : 269 jaunes, leur expression hébéléc. II en est qui, cooTulsés par des souffrances intolérables, supplient ceux qui les approchent de les achever. Des troupes de ^autours s'abattent sur les arbres et se réjouissent à grands cris de ralléchant festin qu'ils ont flairé. Des chiens alïamés viennent, des villages voisins, lécher le sang des plaies. Ou aperçoit encore quelques hyènes se pressant d^achever leur atroce besogne... Voici, maintenant, l'immense enseirelissement. — Par qui est-il effectué? Par le service de santé ? — Il ne suffirait pas à ce gigantesque travail ! II a bien assez à faire à s'occuper des blessés. — Ce sont alors deâ troupes commandées ? — Non ; on utilise pour cela des individus requis ou s'olTrant volontairement : vagabonds, gens du train, qui suivent toujours les cantines et les tourgons de bagages, mêlés par la force des choses aux opérations militaires, chassés péle-mèle avec les habitants des villages, dés métairies. Ce sont eux qui creusent les fosses, de grandes, c'est-à-dire de larges fosses, car il ne saurait être question de les faire profondes; on n'en a pas le temps. On y jette les corps, la tète en haut, la tète eu bas, comme cela se trouve; ou bien, on forme un monceau de corps, sur lequel on répand un uu ileux [)ieds de terre; cela ressemble à un tumulus. Quelques jours après, survient une forte pluie qui enlève ce mince linceul et laisse à découvert ces cadavres décomposés. Mais qu'importe, c'est le moindre souci de ces gais fossoyeurs. Car ce sont de joyeux com23.

  
    210 BAS LES ARMES ! pères. Tout <'n accomplissant leur macabre besogne, on peut les entendre siffler ou fredonner de gais refrains, échanger entre eux des plaisanteries obscènes. On en a vu danser une ronde autour de ces tranchées béantes. Ils s'inquiètent fort peu de . savoir si, dans ces corps enfouis, la yie persiste encore; et cependant, le cas n'est pas rare: uo spasme avec rigidité suit souvent une blessure. Bien des individus, après avoir écbappé au danger d'être enterrés vivants, en ont raconté les angoisses. Mais combien n'ont rien pu dire ! Quand on a quelques pieds de terre sur la bouche, il faut bien se taire. — 0 mon Frédéric... mon Frédéric entendisje gémir dans mon àme. — Voilà ce qui se passe le lendemain d'un jour de bataille, ajouta le major. Voulez-vous savoir ce qui arrive le soir suivant? — Oh I je le sais, docteur, dans l'une ou l'autre capitale des deux États ennemis, on a reçu la nouvelle télégraphique de la glorieuse victoire. Dans la journée, tandis que là-bas, autour des fosses, s'exécute la danse des hyènes, on chante, dans les églises : Nous te louons, Seigneur ! £t le soir, la mère ou la femme de quelque malheureux soldat enterré vivant allume des lampions sur sa ienétre, car la ville doit être illuminée. — Oui, madame, telle est la comédie qui se joue dans la cité ; mais, sur le champ de bataille, la tragédie n'est point terminée au second coucher du soleil. Après ceux que l'on a ensevelis ou transportés dans les ambulanceSt il y a encore tous les
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    .BAS LES ARMES 1 211 DDorts cl les bless»'s qui n'ont pas été relevés, Qactiés derrière d'épais buissons, entre de hauts ^pis, .parmi des décombres, combien ont échappé il Tteil des brancardiers et des fossoyeurs ! Ces QDialheiireox auront à endurer le martyre d une agonie de plusieurs jours et de plusieurs nuits, exposés aux rayons brûlante des midis et aux noirs Crissons des ténèbres, couchés sur des pierres ou des chardons, asphyxiés par les miasmes de putréiactioo qui s échappent des cadavres voisins et de leurs propres blessures..., proie encore frissonnante réservée au lestin des vautours. Quel voyage! Le médecin avait depuis longtemps cf:asé de parier que les images évoquées par son récit défilaient encore devant mes yeux. Pour échapper à leur obsession, j'essayai de regarder le paysage; on y sentait partout la terreur de Fennemi : « Les Prussiens arrivent!... les Prussiens arrivent!... » Ce cri devait retentir connue un signal d'alarme à travers le pays. Abandonnant leurs demeures, chargés de tout ce qu'ils pouvaient emporter, des groupes de paysans se sauvaient. Les routes étaient sillonnées de longues files de chariots remplis de lits, de provisions, d'ustensiles de ménage; sur le môme fourgon, le plus jeune enfant côtoyait de petits pourceaux et des sacs de pommes de terre; à côté, le mari, la (emme et les aînés marchaient la tète basse. Je vis une famille déûler ainsi dans un chemin côtoyant
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    272 BAS L£S AKM£S l le talus de la voie ferrée. Où allaient ces pauvres gens? Us ne savaient peut-être pas eux-mêmes; ils ne songeaient qu'à iuir devant les Prussiens, comme 011 fuit devant l'incendie qui Uambe, devant le Ilot qui monte. Nous croisâmes plusieurs trains remplis de blessés... toujours les mêmes visages blafards... toajours des têtes bandées... toujours des bras en écharpe. Les quais des gares, sur lesquels stalioane habituellement la foule affairée ou insouciante, sont encombrés de corps allongés ou accroupis; ce sont des malheureux relevés sur le champ de bataille ou amenés des hôpitaux environnants qui attendent leur tour d'être transportés à Vienne. Ils attendront peut-être ainsi de longues heures. Qui sait combien de convois de blessés ont déjà passé devant eux! On les a amenés du champ de bataille à la première station de pansement, puis à Tambulance, de l'ambulance à rhôpîtal volant, et ensuite dans une localité quelconque; maintenaut ils ont en perspective le voyage sur Vienne. Une fois arrivés, nouveau transport à rhôpital... et. de là. après tant d'indicibles souffrances, renvoyés au régiment ou portés au cimetière... Oh I... que je les plaignais... que je les plaignais, tous ces pauvres malheureux! J'aurais voulu m'agenouiller à côté de chacun d'eux et leur dire quelques paroles de sympathie ; mais le docteur s'y opposait. Â chaque arrêt du train, il me prenait par le bras et m'obli* geait à entrer dans le bureau de la gare, où il m^ faisait apporter du vin ou tout autre rafraichi^sement.

  
    BAS LES ARMES! 273 Les sœurs commencèrent ici leur œuvre de charité : elles présentaient aux blessés toutes les buissons et tous les vivres qu'elles pouvaient recueillir; mais, le plus sauvent, les provisions des buffets étaient épuisées. Cette agitation dans les gares me plongeait dans un effarement stupide. Ces courses en tous sens, ce brouhaha, ces allées et venues des brancardiers, ces monceaux de soldats sanglants et gémissants, ces femmes sanglotant et se tordant les iaaiii:>, ces cris, ces bagages amoncelés, ces canons, ce matériel de guerre^ et, tout près, des chevaux, do bétail mugissant, la sonnerie constante du télégraphe, le passage continuel de trams arrivant de Vienne, bondés de troupes de réserve, tous ces soldats, entassés dans les compartiments, me troublaient et m'eiiaraient. Lorsqu'un de ces convois traversait la station, on entendait une sorte de uigissement frénétique qui dominait les bruits de la machine* C'était un chant de guerre. Puis le train disparaissait, emportant une partie de son chargement à une mort certaine; oui, certaine, ~ car, si aucun soldat ne pouvait se dire qu'il périrait sûrement, tous allaient au-devant de la mort, qui les attendait dans une proportion déterminée. Il pouvait y avoir, peut-être, autrefois, une certaine beauté dans la marche d'une armée se déroulant à perte de vue sur une grand Voûte ; mais quelle absurdité que de voir le chemin de fer, syiiihule de la culture scientiiique et du rapprochement des nations, favoriser ainsi le déchaînement de la barbarie! Huel non-sens que de voir ce télégraphe, magniiique triomphe de rintelligence humaine, au service
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    274 BAS L£S ARMES! l'aatique, de Todieux principe de la haine et de la guerre 1 Ces pensées, qui bourdonnaient sans cesse dans ma tète, augmentaient mon désespoir. J^enyiais ceux qui, dans la naïveté de leur douleur, pleuraient et se tordaient les mains, mais ne se révoltaient pas contre cette hideuse comédie, et n'accu-: saient personne, pas même ce « dieu des armées », cause de tous leurs malheurs I Il était tard quand j'arrivai à Konigiahof. Mes compagnons de voyage étaient descendus à la star' tion précédente. Je me trouvai seule, tremblante et anxieuse. Que devieiidrais-je si le Dresser n'était; pas là?. J'étais brisée de fatigue, énervée par taot de sensations de terreur et d'angoisse. N'eût été mon ardent désir de retrouver i?rédéric, j aurais souhaité la mort ! Pouvoir se coucher, s'endormir et ne plus se réveiller dans un inonde où se passent des drames aussi affreux et aussi insensés Le train s'arrêta. J'en descendis avec peine, tenant, d'une main, un sac qui contenait mon néces*; saire de voyage, et de l'autre, une petite valise oA: j asais un peu de 1 inge pour moi cL des bandes pour^ pansements. Je ne m'étais pas séparée de me^j objets de toilette, ne pouvant me figurer qu'on pût: se passer de savon, de brosses et de peignes; car, à: mon avis, la propreté est au corps ce qae Thoa* nêteté est à l'àme. J'allais apprendre qu'il est des; temps où il faut savoir s'en priver. C'est, du reste,; très logique : la gnerre étant la négation dapro-»i grès, il est naturel qu elle supprime tous les acquêts; de la civilisation et ramène l'homme à la sanyageria ; Digrtized by Google
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    BA;S les ARMES! 275 primitiYe, et à cette chose si réroitante pour les aatares affinées : la saleté. La caisse que j'avais prise à Yieiuie pour le D*^ Brasser avait été, comme toutes les autres, confiée aux soins du comité lie secours. Qui sait quaad elles arriveraient à destination? Je n'avais avec moi que mes deux colis à main, et, à la ^eîatiire, un petit sac de cuir contenant quelques billets de banque. D'un pas' chancelant, je traversai les rails et gagnai le quai. Mal;;re l'heure avancée, 1*^ tumulte ne cesssait pas ; des blessés, toujours des blessés! Kôniginhof regorgeait de ces malheureux; ils avaient été transportés par fournées à la gare, et pansés d'une façon très sommaire, ils gisaient étendus sur le sol... sur des pierres... La nuit, sans lune, était très sombre; la sceue n était éclairée, que par trois ou quatre lanternes suspendues à des poteaux. ]>puisée de fatiiîue, ivre (le sommeil, je m allaissai sur le coin d un banc et déposai mon bagage par terre. Je n'eus d abord pas le courage de regarder autour de moi pour chercher des yeux Brosser; j'étais persuadée que je ne le rencontrerais pas ; il y avait dix chances contre une pour qu il enl *'lé empêché de venir, ou retardé. Mon train, d ailleurs, avait ou un retard énorme. La régularité — cet autre acquêt de la civilisation — était mise de côté comme tout le reste. Mon entreprise m'apparut alors comme une véritable folie. Cet appel de Frédéric, que j'avais cru entendre, n'était certainement qii'an effet de mou imagination. £t qui sait ? Frédéric était peut* être, Digrtized by Google

  
    The text on this page is estimated to be only 26.49% accurate
    276 UAS LES AllMESl en ce inonient, en route pour Grumitz. J'entendais maintenant l'appel d'une autre voix; je pensais à Roiiulphe (ieinaiidant « maman » avec larmes et cris, ne pouvant s'endormir sans le baiser de chaque soir. Où me diriger si je ne trouvais pas Bresser? L'espoir de le rencontrer était devenu problématique pour moi. J'avais, heureusement, mon portemonnaie bien garni, et l'argent est toujours d'un puissant secours pour se tirer d'embarras. Je portai machinalement la main à l'endroit où pendait moa vSac. Grand Dieu! la courroie qui le soutenait s'était rompue, le sac n'y était plus... je Tavais perdu.«. Quel coup ! Je n'invectivai cependant pas le sort, je UH me plaignis pas. Dans un moment où le malheur pleuvait sur tous, comment oser gémir d'une légère infortune? Je ne redoutais qu'un seul désastre: la mort de Frédéric. J'examinai toutes les personnes présentes; point de D'' lirosscr. Je m informai : — Où puis-je trouver le chef de station? — Le chef de la station médicale, le médecia d'éiat-major S... ? Le voilà là-bas. Ce n'était pas lui que je cherchais, mais peutêtre pourrait-il me renseigner sur Bresser. k m'avançai vers l'endroit indiqué. Le médecinmajor causait avec un monsieur debout a côté de lui : ' — C'est pitié, l'entendis-je dire; des dépôts ont été établis ici et à Turnau. pour les hôpitaux Jts environs du champ de bataille; les dons arrivent en abondance. Mais qu'en faire? Gonîment les dé �
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    BAS L£S ARMES! 211 bailer, les classer, les envoyer à destinatioû?... Nous manquons de mains, nous aurions besoin 'i uiie centaine d'employés actils. J'allais adresser la parole à ce major /lorsque quelqu'un s'avança précipitamment vers lui, et, da^ cette personne, je reconnus Bresser. D'un bond« je lui sautai au cou. — Vou&... vous... baronne Tilliug! mais que faites-vous ici? — Je suis venue pour aider, pour soigner... Frédéric n'est-il pas dans un de vos iiopitaux? — Je ne Tai pas vu. C< tte réponse me fiit-i lie agréable ou pénible? ie ne sais. Il n'était pas ici. Mort ou saui, alors? Mais Bresser ne pouvait avoir vu tous les blessés des environs. Je voulais visiter moi-même toutes les ambulances. — ^Et M'"*' Simon ?demandaî-je. — Elle est ici depuis qu(M(|ues beures... Quelle femme ! Quelle énergie ! Quelle prudence 1 Quelle décision î Elle fait transporter, en ce moment, dans les compartiments libres du train les blessés entassés ici. Elle a appris que c^est à Horonevros, dans les environs, que le secours est le plus nécessaire; elle va s'y rendre, et je raccompagne... — Laissez-moi venir avec vous? — Vous n'y songez pas, madame? Vous, si raffinée, si délicate, si peu habituée à un si dur labeur ! — Que pourrais-je faire d'autre ici? Docteur, vous êtes mon ami, aidez-moi à accomplir mon ()rojet... Je ferai tout ce qu'on me demandera; 24 Digrtized by Google
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    278 BAS LES ARMES! j'accepterai toutes les besognes. Présentez-moi à M"''' Simon comme garde volontaire^ et emmenez* moi avec vous! — Eh bien, que votre volonté soit faite I Voici cette Taillante femme. Venez ! * . Le docteur me conduisit vers M°^° Simon et me présenta comme garde; elle me salua de la tète, puib ise retourna immédiatement pour donuer ud ordre« Dans la pénombre, je ne pas distingner ses traits. Cinq minutes plus tard, nous partions pour Uoronewo's dans un chariot qui venait de transporter des blessés. Nous nous assîmes sur la paille encore sanglante du précédent chargement. Un soldat sar le siège, à côté du cocher, tenait une lanterne dont la lueur tremblante était causée éclairer la route. J'avais, de plu^ en plus, Timpression d*an mauvais rêve. La présence de Dresser était le seul lien qui me rattachât à la réalité; j'avais une maiu posée sur une des siennes ; il me soutenait de soa autre bras : — Appuyez-vous sur moi, pauvre enfant ! mur* mura-t-il. Je m appuyai aussi bien que je pus et cependaat, quelle torture de se sentir cahoter au fond de ce chariot encore liuiiiide de sang! Et je n'étais pas blessée ! Que devaient éprouver, ainsi traînés à travers champs, les malheureuxjdont les membres Digrtized by Google

  
    The text on this page is estimated to be only 29.14% accurate
    BAS L£S ARM£SI 219 étaient broyés et dont les os brisés déciiiraieut la peaa? Mes paupières se fermaient malgré moi] j'étais torturée d'un impérieux besoin de sommeil et ne pouvais cependant dormir, tant le rhariot me secouait, tant mes nerfs étaient surexcités. Je sentais tourbillonner dans mon cerveau des pensées et des images aussi confuses que les rêves de la âèvre. Les scènes effroyables racontées par le major revivaient dans mon esprit; je croyais en entendre encore le récit et mèine les voir; je voyais les fossoyeurs agiter leurs pelles, les byènes se orlisser auprès des morts et des blessés; j'entendais les buriements des victimes de Tincendie de la ferme et des mots bourdonnaient à mes oreilles : vautuars... gens de cantine... patrouille d*ambalance... Gela ne m'empécbait pas d'entendre la conversation à mî-voix de mes compairnons de route... Une partie des troupes en déroute a fui vers Kôniggràtz, racontait Bresser. Les portes étaient formées ; du haut des murs on leur a tiré • <lessuSf sur les Saxons surtout, que, dans le demijour on prenait pour des Prussiens. Des centaines de nos pauvres soldats sont tombés daus les fossés et y sont restés. L'Elbe a arrêté les fuyards. Arrivés sur ses bords, la confusion a été indescriptible. Les ponts étaient tollrin^'nt encombrés de chevaux et de canons que les fantassins, n'y trouV int [dus de place, se sont jetés par milliers dans ie Ueuve... môme les blessés... — Ce doit être affreux à Horonewos, dit M™* Simon : le village et le château ont été abandonnés j

  
    2S0 BAS LES ARMES I rintôneur du cliàleau est dévasté et rempli de blessés... quel soulagement nous allons leor apporter !... Mais combien insuffisant î... — Notre corps médical est beaucoup trop restreint. Il faudrait être ici plus de cent pour suffire au strict nécessaire. Isous manquons d'instruments, de médicaments et encore... en eussions-noas assez, à quel résultat arriverions-nous? Avec une telle masse de blessés, les plus dangereuses épidémies sont inévitables. La première mesure à prendre devrait toujours être d'évacuer, au plus vite, les hôpitaux provisoires: mais, Tétat desmalheureux est le plus souvent si grave qu*aucun médecin consciencieux ne voudrait assumer la responsabilité de leur transport... L'effectuer, cest les tuer... Les laisser, pourtant, c'est courir la chance du typhus. Quelle alternative! Ce que j'ai vu, ces derniers jours, dépasse toute imagination. Attendez-vous au pire, madame! — J'ai du courage et une expérience de plusieurs années; mon énergie croit, heureusement, en propuiiion de la détresse. — Je le sais, votre réputation vous a précédée. Pour moi, au contraire, devant de tels désastres, mou courage faiblit, le cœur me manque. Entendre des centaines, des milliers d'infortunés implorer du secours et ne pouvoir leur en donner... Oh! c'est affreux! Dans les ambulances improvisées, aux abords des champs de bataille* on manquait de tout... d'eau surloul... et de pain. Tout local pourvu d'un toit : église, métairie, château, hutte, est rempli de blessés. Tous les véhicules sont réquisiDigiii^uu L/y Google

  
    BAS LES ARMES l 281 tioanés pour leur transport. Les routes sont sillonnées de ces chariots d'enfer, car, ce qui roule de souffrances dans ces lugubres transports peut bien être qualifié d'infernal. Officiers, sous-officiers, soldats, gisent pèle-mèle, couverts, à en être méconnaissables, de poussière, de crasse, de bang; poussant des gémissements et des cris qui n'ont, parfois, rien d'humain, et encore, ceux qui peuvent crier ne sont-ils pas les plus à plaindre. — Plusieurs meurent en chemin? — Oui, ou bien ils rendent le dernier soupir, après déchargement, dans quelque local encombré, sur le premier tas de paille venu où on les a déposés. Les uns s'éteignent doucement, d'autres après une lutte terrible avec la mort, poussant des imprécations He désespoir... Il est à regretter que de telles imprécations, n'aient pu être recueillies par ce monsieur Twinning, de Londres, qui fit, à h Conférence de Genève, la proposition suivante : Quand 1 état d'un blessé ne laisse plus aucun espoir, ne serait-il pas à désirer que les secours de la religion lui fussent d'abord offerts, qu'on lai laisse, autant que les circonstances le permettent, un moment de recueillement et que Ton essaye, ensuite, de mettre un terme à son agonie de la manière la moins douloureuse possible ? On Vempècherait ainsi de mourir quelques instants plus tard, le cerveau brûlé par la fièvre et peutêtre le blasphème aux lèvres? » — Quels sentiments peu chrétiens i s'écria M°"' Simon. — Le coup de grâce? 24. Digrtized by Google

  
    282 BAS LES AlîMES î — Non, mais Tidée que les blasphèmes proférés sous l'eoipire d'intolérables soulfraDces peuvent mettre en danger l'àme du moribond. Le Dieu des chréliens ne saurait être aussi injuste. Il recevra certainemeut en grâce tout soldat tombé sur le champ de bataille. — Le paradis de Maiiomet est aussi assure a tout musulman qui abat un chrétien, tépondit Bressen Croyez-moi, M"** Simon, toutes ces prétendues divinités, qui, selon Thomme, tiennent en main le sort des batailles, dont le secours et la bénédiction sont assurés aux combattants par les prêtres et le:: chefs d'Ëtat... sont aussi sourdes aux blasphèmes qu'aux prières... Voyez, là-haut, cette étoile de première grandeur, à réclal rougeàtre. On ne la voit flamboyer que tous les deux ans. C'est la planète Mars, dédiée au dieu de -la guerre... à ce dieu si redouté et si vénéré dans l'antiquité qu'il eut infiniment plus de temples que la déesse derAmour. Déjà aux champs de Marathon, dans Tétroit défilé des Thermopyles, cet astre a répandu sa clarté sanglante sur les luttes fratricides de l'honuoiie. Les boldats inournnts Font maudit, tandis qu'inconscient et paisible, alors comme aujourd hui, il accomplissait sa course autour du soleiL De constellations hostiles... il n'y en a pas. L'hominc n'a d'autre ennemi que Thomme — mais celui-là est suffisamment féroce... ni d'autre ami non plus, ajouta Dresser, après un instant de silence. Vous en êtes Tous-mème la preuve, noble femme! Vous êtes • . . — 0 docteur... voyez donc cet éclat de Aammesi Digitized by Google

  
    BAS LES ARMES 1 293 rhorizon.,. c'est certaiûemeût Tiacendie du viltagel J'ouvris les yeux et vis, eu effet, une ^laiide clarté rougeàire. — Non, répondit Bresser, c'est simplement la Inné qui se lève. J essayai de trouver une position moins gênante et de demenrer assise, le buste relevé. Je ne vou* lais plus fermer les yeux, car je tombais alors dans un demi-sommeil qui avivait dans mon cerveau les images effroyables dont j'étais obsédée. Mieux valait prendre part à la conversation de mes deux compagnons. Mais le docteur et H"''' Simon se taisaient maintenant. Au bout de quelque temps, mes paupières s'appesantirent de nouveau: cette fois» c'était vraiment le sommeil. Durant une seconde, j'eus la perception que j 'allais ni'endormir et que le monde^ autour de moi, allait cesser d'exister. J'éprouvai un tel bien-être à cette sensation d anéantissement, que la morl, cette sœur du sommeil, eût été la bienvenue. Je ne sais combien de temps je restai ainsi sans souffrir; mais je fus soudain violemment rappelée à moi par une vapeur intolérable... une bouffée d'air empesté. — Qu'est-ce? Qu'y a-t-il? demandèrent en même temps que moi Dresser et M"*** Simon. La voiture était à un tournant de la route. Un mur blanc, éclairé par la lune — probablement le mur d un cimetière — s'élevait au bord du chemin» 11 avait dû servir de retranchement, car tout à Tentaur gisaient d'innombrables cadavres. J'avais été réveillée par la puanteur qui ^'en exhalait. À Tap^
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    284 BAS LES ARMES! proche de notre véhicule, un noîr essaim de corbeaux et de vautours s envola en poussant des cris, tourbillonna un instant dans l'air, puis s'abattit de nouveau sur sua horrihle pâture. — Frédéric... mon Frédéric!... — Tranquillisez-vous, madame, me dit Dresser pour me consoler. Votre mari n'a pu se trouver ici. Le soldat qui nous conduisait avait poussé ses chevaux pour échapper plus vite à ces miasmes atlVeux. Le cahotement du char, le bruit des roues étaient redoublés par la rapidité de cette course allolue... .le crus les chevaux emportés. Tremblante de peur et d angoisse, je me cramponnai au bras de Bresser, mais, malgré moi, je retournai la tète ijuur regaider en arrière... vers ce mur... Etait-ce un effet de la lumière trompeuse de la lune ou du tournoiement des oiseaux redescendant sur leur proie? Je crus voir s'agiter ce {groupe de morts; il me sembla que ces corps étendaient leurs bras vers nous et s'apprêtaient à nous poursuivre... Je voulus crier... mais aucun son ne s'échappa de mon gosier, contracté par la terreur... * ♦ * Nous tournâmes un autre coin de la route. — Nous sommes arrivés; voici Horonewos, nous dit le docteur en donnant au cocher Tordre d*ar* rèter. ' — Que ferons-nous de madame? demanda M""*" Simon an tlortonr: et je l'enlendis ajouter: elle ne nous sera d aucun secours, mais plutôt un embarras. Digitized by Google
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    BAS LES ARMES I 285 J étais revenue à moi : — NoQt non..., je me seos mieux, je tous aiderai le toutes mes forces. Nous nous Irouvioiià au milieu du village, devant la porte du château. — Voyons d^abord ce qu'il y aurait à faire ici, dît le docteur. Le château, ayant été abaudouué, doit être, depuis la cave jusqu'au grenier^ plein de blessés. Nous descendîmes de voiture. Je pouvais à peine me soutenir; mais je fis les plus grands efforts pour qu'on ne pût s'en apercevoir. — Avançons, dit M""^ Simon ; avons-nous bieu tons nos paquets? J'ai ce qu*il me faut pour plusieurs malades. — J'ai également dans ma valise des cordiaux et des objets de pansement. — Ce sac coQUeut des instruments de chirurgie et des médicaments, ajouta à son tour Bresser. Puis, il donna des ordres aux soldats qui nous accompagnaient : deux d'entre eux devaient rester auprès des chevaux et les autres nous suivre. Nou^ entrâmes... De tous côtés de douloureux gémissements nous saluèrent au milieu d'une profonde obscurité. — De la lumière... avant tout, de la lumière, demanda M""' Simon. Oh malheur! nous avions apporté du chocolat, de l'extrait de viande, des cigares, des bandes... mais personne n'avait songé à prendre une bougie... Impossible de percer les ténèbres profondes dans lesquelles étaient plongés tous ces malbeu �
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    286 BAS LES ARMES! reux. Une boîte d alhimettes, que le docteur avatt sur lui, Dous aida à eatrevoir, peodant qoelqaeà minutes, Thorreur de ces lieux. Â chaque pas le pied glissait sur le sol ruisselant de saxig. Que faire ? nous ne pourjons qu'ajouter notre déseq)oir et nos soupirs à ceux qui remplissaient déjà ce sinistre asile, (iae faire?... que faire? — Je vais essayer de chercher du seconrs eha le curé ou tout autre part dans le village, dit M*^^ Simon; accompagnez-moi, docteur, avec vos allumettes, jusqu'à la route; vous, baronne Tilling, attendez-uuub ici. Rester seule ici, dans Tobscurité, au milieu de ces gémissements, de cette odeur asphyxiante! J eii frémissais jusqu'à la moelle des os, mai^je n'objectai rien. — Oui» répOiiili:s-je, je dcuicure ici jusqu'à votre retour. — Non, non, venez aussi, intervint Brosser, en passant son bras sous le mien; je ne veux pas que vous restiez seule au milieu de ces hommes délirant de fièvre. Que je lus reconnaissante au bon docteur de sou intervention ! Je me cramponnai à son bras. Seule, je serais devenue folle de peur. Ilélas! je n'étais qu'une faible et lâche créature, inférieure à la situation. Pourquoi avais-je quitté Grûmitz? Si poui latit je pouvais retrouver Frédéric 1... Peut-être était-ii justement dans cette salle que nous allions quitter? En sortant, je prononçai plusieurs fois son nom à haute voix; mais les gémissements des malheureux me répondirent seuls. Digitized by Google

  
    BAS LES AilMJib l 281 Nous reUouvàmes Jiolre voiture ; le docteur m'obligea à y remoater. — Demeurez la. me dit-il, taudis que je vais, ivec M""^ Simou, ciiercher du secours au village. J'obéis, car mes pieds ne ponraient plus me porter» Le docteur m'aida à monter et me lit, avec de la paille, un siège aussi confortable que pos-* sible. Deux des soldats demeurèrent auprès de la foiture; les autres suivirent Dresser et M^^ Simon. Ils revinrent au bout d'une demi*beure, mais sans avoir réussi : la maison du curé était vide et dévastée. Impossible de se procurer une bougie. Il âdlait attendre le lever du jour. Combien de ces malheureux, auxquels notre arrivée avait rendu quelque espoir, et qu'un secours immédiat aurait pu sauver, allaient succomber pendant cette nuit! Quelle nuit!... Nous n'avions plus que trois ou qoatre heur^es à attendre le lever du jour^ mais elles nous parurent interminables, sans cesse euirecoupées des lamentables gémissements de tons ces malheureux I Enfin, le jour parut; ou put agir. M"** Simon et Brasser retournèrent au village pour tenter encore d'y découvrir quelques habitants que la peur aurait pu tenir cachés. En effet, quelques paysans finirent par se montrer au milieu des décombres, d'abord revèches et craintifs; maïs, lorsque le docteur leur 6Ut parlé dans leur propre langue et qu'ils eurent entendu la voix douce de M'^'' Simon, ils se laissè*rent persuader de prêter assistance. Il s'a^i^buil dabord. de faire sortir de leurs abris d'autres indigènes et d'obtenir leur concours pour enterrer
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    288 BAS LES AUMES î les morts, déblayer les sources, ramasser les marmites de, campement éparses sur le sol, chercher dans lés sacs des morts et des blessés le linge qui s'y trouvait et pouvait servir pour les pansements. Un médecin d'état-major prussien arriva aussi avec ses gens et des médicaments. On put enfin iprocéder à la ciistributioii des secours. J'allais peutêtre retrouver celui dont Tamour m'avait poussée à entreprendre ce lugubre voyage. Cette pensée ranima un peu mes forces défaillantes. Accompagnée du major prussien, M^^^ SiuMHi revint d'abord au château où se trouvait le plus grand nombre des blessés. Bresser voulut inspecter les autres ambulances du village. Je préférai rester avec cet excellent ami et partir avec lui après que, par une rapide inspection du château, il se fut assuré que Frédéric ne s'y trouvait pas. A peine eûmes-nous fait quelques pas que des gémissements nous arrêtèrent; ils partaient de réglise,dont la porte était ouverte. Nous entrâmes: plus de cent hommes gisaient sur les dalles du pavé, mutilés, grièvement blessés, délirant. Ces malheureux demandaient tous de Teau à craiids cris. Je me sentis flageoler dès les premiers pas: je pus cependant terminer ma redoutable inspection... Frédéric n'était pas là. Pendant que Bresser et ses gens s'occupaient de ces malheureux, je m'appuyai contre un des céfès de Tautel et je contemplai, avec une indicible horreur, cette scène de désolation. Et c'était le temple du Dieu de l'amour infini! Dans les niches et sur les murs> des saints joiDigitized by Google I
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    BAS LES ARMESl 2H9 ^naient pieusement les mains et relevaient leurs lètos, ceintes d'une auréole dorée! — 0 Mère de Diea! sainte Mère de Dieu! gémis;5ait un pauvre âolciiil, aie pitié de moi!... une ^^uuUe d'eau I , Il avait dû, depuis plus d'un jour déjà, adresser vain sa prière à cette sourde image. U pauvres humains insensés! Tant que vous n'obéirez pas à la 4oi d'amour que Dieu a gravée dans vos cœurs, c est en vain que vous implorerez Tamour divin; tant ^ae la cruauté n'aura pas disparu de vos propres âmes, n'espérez rien de la miséricorde du Ciel! * Quelles scènes ai-je dû contempler en cette jour* née! Le plus simple et le moins pénible pour moi serait de ne rien raconter. On ferme les yeux et on détourne la tète quand on voit des choses par trop répugnantes. Quand on ne peut rien changer à Taifreux» à rirrévocable passé, pourquoi se vautrer dans les tourments du souvenir. Pourquoi? Je le dirai plus tard. Pour le moment, qa'il me suffise d'affirmer qu'il le faut. Je ne lerai pas seulement appel à ma mémoire, car ma force de perception fui alors impuissante à saisir l'ensemble des événements; je transcrirai aussi ce que d'autres témoins de ces scènes — M""^ Simon, Brosser et le commandant major saxon, docteur Raundori' — en ont relaté. - Le spectacle d'Uoronewos se renouvelait à Sw eti, 25
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    290 BAS LES ARMES l à Hradeck, à Problus, à Pardubite. Cette derni^e localité, au iiiument où les Prussiens s'en erapaTèrent, contenait plus d'un millier de soldats griè'rement blessés, amputés ou diversement opérés, lion nombre n'avaient que leur ciiemise ensanglantée, ce qui laissait ignorer leur nationalité» Tous ceux qui respiraient encore demandaient à grands cris de l'eau et du paio. Beaucoup se tor^ daient dans Texcès de leurs souffrances et implorâient la mort comme un bieiilait. <( Rosnitz! écrivait alors le docteur Brauer, Rosnitz! dont je conserverai le souvenir jusqu'à ma dernière heure, Rosiiitz! où je fus envoyé par la Société de secours de Saint-Jean, et où, six jours après la bataille, régnait encore la plus immense désolation. J'y tçouvai R... avec six cents blessés étendus dans de misérables granges, sans ancuH soin; plusieurs séjournaient dans leurs ordures; les morts étaient demeurés au milieu des mou-i rants. C'est là, qu'après l'érection du tertre oô repose le commandant F..., je me sentis accablé d'une telle douleur que je m oubliai à répandre les larmes les plus amères. Il me fallut un grand effort mor.al pour me ressaisir. Mais, deux jours après mon arrivée, lorsque j'eus constaté l'imputs* sance absolue de nos efforts en face de rimmensité des besoins, mou courage m'abandonna et je cessai tout pansement. » « ... Dans quel état se trouvaient ces six cents hommes! (C'est le docteur Raundorff qui parlei les mots sont impuissants à le dire : leurs blessures étaient couvertes de mouches, ils ne cesDigitized by Google
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    BAS LES ARMES! 291 saient de demander de l'eau et du pain. Vêtement&f ciiemisef chair et sang ne formaient, chez quelques-uns, qu'une horrible masse engendrant ia vermine. Luc jtuanteur inl'ecte remplissait Tair. Tous ces pauvres êtres étaient couciiés sur ia terre Due ; un petit nombre seulement avaient pu trouver un peu de paille pour étendre leurs naeuibres mutilés; iplusieurs enfonçaient dans l'espèce de marO' <{u avait formée sous eux le sol argileux et détrempé et n avaient pas eu la force de changer de place; d'autres trempaient dans des tas d'ordures. » «... A Hasloved — petit hameau d'une cinquanioe (le feux — huit jours après la bataille, raconta M""*" ISimon, il y avait sept cents blessés absolument abandonnés. Soixante de ces lu.dheiireux étaient entassés dans une seule grange. Faute de soins et de nourriture, toutes les blessures étaient devenues mortelles. Leurs membres broyés ne formaient plus que des morceaux de chair putride. Sur leurs visages maculés de sang coagulé, la bouche ae se dessinail que par une ouverture noire et informe d'où s'échappaient des gémissements. l;iessés et cadavres rongés déjà par les vers gisaient, pèle-mèie» dan^ une ellroyable promiscuité. Ces soixante hommes étaient là, depuis huit jours, sans pansement, à peine nourris, manquant d'eau, étendus sur un mélange putride de sang et d'ordures : cadavres vivants, dans lesquels circulait, à grand peine, un reste de sang empoisonné. » M"** Simon, que Ton appelait « la mère des lazarets », était une véritable héroïne. Elle demeura
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    292 BAS LES ARMES I * I plusieurs semaines dans la contrée, exposée ài tous les daogers et à toutes les privations* £lle; %auva des centaines de malheureux. Jour et nait; elle il availlait, dirigeait, comiiiaiidait ; tantôt rendant aux malades les plus humbles services; tantôt surveillant les transports de blessés ou organisant | les approvisionnements. Elle fit venir de Dresde un envoi considérable qu'elle dirigea, elle-même, à travei^s des difiicaltés infinies, sur les points oà le | secours était le plus urgent.^ Elle entreprit la création et accepta la présidence d'une succursale, en Bohême, de la Société patriotique de secours et y conquit une position égale à celle de Florence Nigbtingale en Grimée. Et moi?... Epuisée, désolée, accablée de douleur et de dégoût, je fus inutile. Dans cette église, notre première étape, je m'affaissai, évanouie, sur les marches de Tautel. Le docteur eut toutes les peines» du monde à me ranimer. Je voulus encore me traîner à ses côtés, un peu plus loin, jusqu'à une grange, qui nous offrit un spectacle encore plus hideux. Dans Téglise, les blessés gisaient au moins à côté | Tun de Tautre, dans un espace relativement vaste; i ici, ils étaieut amoncelés, entassés les uns sur leâ i autres. Dans Tégiise, quelques secours, bien que i tout à fait iusuffisants, avaient été donnés. Icî, oubli complet. On ne voyait qu'une masse grouil- j lante et hurlante de restes humains à moitié ! putréfiés !.... Une nausée nie suiloqua... une douleui intense me contracta le cœur... Je*poussai uu*cri« aigu. C'est le dernier souvenir qui me soit resté de nos explorations. Digitized by Google
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    I BAS LES ARMES! 293 ♦ ♦ • Eq revenant à moi, je me trouvai dans un train en marche, le docteur Bresser assis en face de moi* Lorsqu'il s'aperçut que j'ouvrais les yeux et regardais avec étonaemeat autour de moi, il me prit affectueusement la main : — Oui. oui, baronne, vous êtes bien en chemin de fer... Ce n'est point un rêve; vous êtes ici en compagnie de quelques officiers légèrement blessés et de votre ami le docteur Dresser. Nous retournons à Vienne. Le docteur avait accompagné un convoi de blessés (le Horonewos à Kuninginhor. Là, on 1 avait chargé d'un autre à destination de Vienne. 11 m'avait emportée évanouie, anéantie moralement et physiquement. 11 me ramenait chez moi. Devant toutes ces souffrances, je m'étais montrée aussi incapable qu'inutile. Je n'avais été qu'un obstacle et un embarras. M""® Simon fut très aise qu'on la débar4*assàt de moi. Mais Frédéric? Je ne l'avais pas retrouvé. Que Dieu en soit béni ! Tout espoir n'était donc paâ perdu.*. Si j'avais du le revoir parmi ces monceaux de corps si horriblement défigurés, j'en serais devenue folle de désespoir! Peut-être trouverais-je ane lettre de lui à la maison... Cette pensée était un baume pour mon âme si douloureusement blessée... La souffrance immense, inouïe, dont je venais d'avoir le spectacle, m'avait si cruellement déchiré le cœur qu'il me semblait que je n'en ^lu rirais pas. 2^». Digitized by Google
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    BAS LES ARMËS! Quand même il me serait accordé de retrouver mon bien-aimé, et dussions-nous avoir encore ensemj)le un long avenir (Pamour et de bonheur, je ne pourrais jamais oublier ce que je' venais de voir. Non ! non ! La guerre n'est pas une simple fatalité, mais le plus moDstrueux des crimes. Je dormis presque tout le long du trajet. Le docteur m'avait donné un léger narcotique, espérant, par un sommeil prolongé et profond, rendre uo peu de calme à mes nerfs ébranlés. . Moîi |H4e m'attendait à la gare de Vienne. Le docteur, qui pensait à tout, avait télégraphié à Grûmitz. II ne lui était pas possible do m'y accompagner, puisqu'il devait conduire ses blessés jusqu'à rhôpital et retourner immédiatement en Bohème. Mon père m'embrassa silencieusement; je ne trouvai pas un mot à lui dire. Puis, s'adressani à Bresser : — Comment puis^je vous remercier, car, si vous n'aviez pas pris cette petite folle sous votre protection... Mais, lui pressant la main à la hâte, le docteur répondit : — Je ne puis demeurer, mon service me réclame. Bon voyage jusqu'à Grûmitz!... Cette jeune iomme a besoin de ménagements, Excellence!... Elle a été très ébranlée... Ni reproches, ni questions... Vite au lit, avec des infusions d'oranger... et du ( ..iiiie... xVdieu!... Et il disparut. Mon père prit mon bras sous le sien et me conduisit, à travers la foule, jusqu'à la sortie de la Digitized by Google

  
    BAS LES AHM£Sl 295 *atre. Nous y trouvâmes une longue file de voitures 'ambulance qui nous contraignit à marcher pour *arveuir jusqu'à notre coupé. La question: « Ëst^il* arrivé des nouvelles de iedéric? » me brûlait les lèvres, mais je n'eus las le courage de rarliculer. Cependant, mon père rardaut toujours le silence, au bout d'un certain emps je risquai ma demande. — Jusqu'à hier soir, rien, me répondii41, mais »ent-ôtre qu'aujourd'hui... J'ai quitté Grûmitz, lier, très tard, à l'arrivée du télégramme de lirester. Quel souci tu nous a donné, ma pauvre fille I iller courir ainsi le champ de bataille!... S'exposer à y rencontrer l'ennemi, ces sauvages Prussiens, tout enivrés de leur triomphe**, qu'ils ne ioivent cependant qu'à leurs fameux fusils à liguille... car, en fait de discipline... ces soldats de la landwehr n'en ont aucune... On peut s'attendre le leur part aux actes les plus monstrueux... Et toi, jeune femme, tu t*en vas... Mais le docteur m'a recommandé d'éviter les reproches... — Comment va Rodolphe? — Il pleure .et te demande; il te cherche dans loute la maison, il ne veut pas croire que tu sois partie sans Tembrasser. Ët tu ne t'enquiers pas des autres? Tu ne tHnformes ni de Lilli, nirde Rosa, ni de tante Marie?... tu me parais assez indifférente à... — Comment se portent-ils^ tous? Conrad a-t-il écrit? — Tout le monde va bien et Ton a reçu hier une lettre de Conrad. Il est sain et sauf. Lilli est aux auges. Tu verras que nous aurons aussi de bonnes
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    296 BAS LES ARMES! nouvelles de Tilling; mais, quant à la poUliqae, tout va mal. Tu connais le grand malheur? — Quel grand maliieur? Durant ces derniers joars, je n*ai vu que d'inénarrables malheurs. — La Vénélie, notre belle Yénétie qui nous est enlevée..., offerte sur un plateau à cet intrigant de Luuis-Napoléon, et cela après notre brillante victoire de Custozza! Au lieu de reprendre la Lonibardie, perdre aussi la Yénétie ! Par cette combi* naisoii, iioub sumines, il est vrai. déliMirassés de nos ennemis du sud. Louis-lHapoléon devient notre allié, ce qui nous permettra de reprendre notre revanche de Sadowa, de chasser les Prussiens et dt reconquérir la Silésie. Benedeck a commis de grandes fautes, mais le commandement va ôtre couiié au ieidmarécliai de i armée du Sud..« Tu ne me réponds rien... Bresser a raison : tu as besoin de repos... Après un trajet de deux heures, nous arrivâmes à Grûmitz. Lorsque la voiture entra dans la cour du château, mes sœurs se précipitèrent au-devant de moi: — Martha! Martha! Il est ici^ me crièrent-elles de loin, toutes deux. — 11 est ici f Martha ! me répétèi'ent-eUes à la portière. • - — Qui? — Frédéric! ton lûaril Digm^uù Google

  
    BAS LE^ ARMES! 291 En effet, ramené à Vienne avec un convoi de blessés, Frédéric avait été, la veille au soir, transporté à Grûmitz. Il avait reçu une balle dans la jambe, mais sa blessure ne présentait aucune gravité. L'excès de la joie n'est pas. toujours lacile à supporter. La nouvelle du retour de Frédéric, apprise ainsi, sans préparation ni ménagements, eut sur moi le même effet que les terreurs de la veille : je perdis connaissance. On me porta dans ma chambre et Ton me mit au lit. Je passai quelques heures en proie à un délire entrecoupé de profonds sommeils. Lors<}ue ge re<« vins à moi, en me retrouvant dans mon lit, je crus sortir d*un mauvais rêve et n'avoir jamais quitté Grûmitz. La lettre de Brosser, ma résolution de me rendre en Bohème, les événements dont j'avais été témoin, ma rentrée à Grùmilz, l'annonce du retour de Frédéric, je crus avoir rêvé tout cela. En ouvrant les yeux, je vis ma femme de chambre assise à mon chevet : — Mon bain est-il prêt? lui demandai-je. Je veux me lever. Je vis alors tante Marie sortir d'un coin de la chambre. — Ah! Martha!... Pauvre chérie!... Tu reviens enfin à toi... Dieu soit loué! Oui, oui, lève-toi...
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    m BAS L£S ARMES l prends ton bain... eela te fera da luen après la fatigue dix voyage et toute cette poussière du chemiQ de ier... — Du chemin de fer?... Que veux-tu dire? — Allons! lève-loi vite... Ketti, préparez tout... Frédéric meurt d'impatience de te revoir. — Frédéric!... Mon Frédéric!... Quel cri de joie je poussai ! je venais de comprendre. Non, ce n'était pas un rêve... j*étais vérilablpmeiit partie et j'allais le revoir!... Un quart*d'Jieure après, j'entrais seule dans sa chambre ; j'avais désiré que personne ne m'accompaguât. — Frédéric! — Marthaf Je me précipitai sur sou Ut, je sanglotai sur sa poitrine. • •«••• ' C'était la seconde fois que mon mari m'était ainsi rendu, après avoir échappé aux dangers de la guerre. Oh! Tenivrement... Tineffabie bonheur de le posséder encore! Pourquoi — alors que tant d'autres avaient péri dans ce déluge de calamités — m'avait-il été donné, à moi, d'j échapper et de trouver au port la sécurité et le bonheur? Heureux ceux qui, dans de telles circonstances, peuvent élever un regard de reconnaissance vers le Ciel et loi adresser d ardentes actions de grâces! L'expression de leur gratitude, offerte en toute humilité, soulage leur cœur et leur esprit. Ils ne savent pas toute ia présomption et tout l'orgueil que cachent leurb 4 Digiii^LO by Google

  
    BAS LES ARMES! m prières. Ils croient s'acquitter ainsi, en partie, de la dette que leur impose leur bonheur, qu'ils nomment « grâce et faveur divines ». Quant à moi, lorsque ma pensée se reportait sur les malheureuses mères et femmes dont les bien-aimés avaient suc* combé au milieu de tant de souffrances, je ne pouvais avoir assez d'orgueil pour considérer mon bonheur comme une faveur particulière et prémé* ditée^ ni me croire, par conséquent^ autorisée à en remercier quelqu'ini. NoUj la joie du revoir, si grande qu'elle fût, ne poayait chasser l'angoisse de mon cœur. Je ne Taurais, d'ailleurs, pas voulu. J avais été inuûle, c'est vrai; je n'avais pu ni panser, ni bander, ni soigner comme les sœurs de charité... comme cette vaillante M™* Simon... mes forces physiques ne me 1 avaient pas permis; mais j'avais éprouvé une compassion intense; et, dans l'immensité de mon bonheur, je ne voulais pas... je ne devais pas la laisser s'étemdre. Non, je me défendais d'oublier... Mais si je ne pouvais me réjouir sans réserve... je voulais aimer.. • aimer plus tendrement encore celai qui m'était rendu... Cela du moins m'était bien permis. — 0 Frédéric, Frédéric! répétais-je, au milieu de mes larmes; c'est bien vrai, je te possède encore? ' — Ët tu as voulu me chercher .pour me soigner?... C'était héroïque... mais insensé, chère iemme ! — Oui, c'était insensé; je le comprends maintenant. La voix à laquelle j'obéissais n'élait qu une Digitized by Google
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    BAS LES ARMES ! ihipaèr^ mon imagmatioD... mais héroîqae*.. uh! «K^a! Si In saTmts combien je me sais montrée lÀvhe vir^^A.it toult» cotte détresse! Je n aurais t'U $(M^iii^r ^ute u>i.*« que Uû seul, si je t'a?aîs retroufe dau:«^ U«Mii désolation. Ob! Frédéric, je n'oo* tUerjii \^i;uiî ce que j'ai vu là-bas. Par quelle dêmenci^ l houim^ est-il donc poussé à nourrir ces haines qiù lui font répandre des torrents de larmes s, ~ J vu aussi qnelque chose de bien pénible, MArîh.i! .;i:t^! ;ue ohixseque je ne pourrai, non plus, jAtu4t> i>ubu: r... FiiTure-toi que daus un eugagemeut d<> C3v;iterie^ à Sadowa^ j ai m, se précipitant sor uiou sabre ;iu vlair... Gollfried de Jessow!... — Le ùU de taule Carnèlie ! — Lut< Ultime. Il m'a reconnu à temps et a laissé UnuUer >oa uriue*.* — Il a doue trahi son doToir?.». Epargner un ^nneuù de sou roi et de sa patrie sons prétexte que cV>t ua i^KÀreiU ou ua ami — l^iuvn^ ^rvott! A peine aTait-^il arrêté son b vas q'-. iiu sabre s\\battLt sur sa tète... celui d'un Milicieir qui se trouvait à cdié de moi et qui, voulant protéger son colouel..* Fi e i' rîc se tai et se couvrit le visage de ses deux xuauis. — Tuêl demaudaî-je arec horreur. U me r j^»uJ:t d'un sigue aûirmatif. — Mamaiu maman!*-. Lu [ orle s'ouvrit violemment, et ma sœur Lilli eLiUa, tenant mon petit Kodolphe par la main. Eicas?-m u de troubler ainsi votre téte-iDigitized by Google

  
    BAS LÇS AHMES! 301 tète, mais il demande sa mère avec cris et larmes. Je pressai l'enfant avec passion sur mon cœur. — Pauvre... pauvre tante Goraéiie! Un chirurgien de Vienne, appelé par dépêche, arriva le jour même et nous assura, qu'après un repos absolu de six semaines, le rétablissement de Frédéric serait complet. Il fut absolument arrêté entre mon mari et moi qu'il quiLtcrait le service ; cela n^était possible qu une iois la guerre terminée; mais on pouvait d'ores et déjà la regarder comme finie. Après la renonciation à la Vénétie^ il n> avait plus de conflit possible avec ritalie; Tamitié de Napoléon nous était acquise et allait nous permettre de conclure avec la Prusse une paix acceptable. L'empereur désirait vivement mettre fin à cette malheureuse campagne, et ne pas exposer Vienne à nn siège. Les derniers succès des Prussiens sur diûerents points de rAUemagne, ainsi que leur entrée à Francfort, le 16 juin, les entouraient d'un nimbe de gloire qui — comme toutes les gloires — excitait, même chez le vaincu, une grande admiration. Oû commençait à croire à une sorte de mission historique, providentielle, que la Prusse était ap* pelée à remplir. On parlait « d^armistice ». Le mot paix avait même été prononcé, et l'on pouvait main* tenant tout espérer de ces rumeurs pacifiques, de même qu'aux époques où l'on sent couver des me*
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    302 nXS LES AUMESl uaces de guerre, on peut èlre certam qu'elles se réaliseront à bref délai. Mon père, lui-même, était d'avis que, dans les circuii^lances actuelles, on devait souhaiter une suspension des hostilités. Notre armée était afTaiblie; on ne pouvait méconnaître la supériorité du lusil à aiguille. La marche des Prussiens sur Vienne, le blocus de la capitale, la dévastation de Grûmilz... tout cela fornuiit un ensemble d'éventualités qui ne souriaient pas particulièrement, même à mon valeureux père» Sa coiiiiaiice en l iuvincibililc îles trou[)es autri- ; chiennes avait été quelque peu ébranlée. L'esprit de rhomme incline à croire que les événements iiuuiaiiLs procèdent par série, que le succès suit le succès, et que le malheur appelle le malheur. Mieux valait donc, selon mon père, interrompre une j série noire; le temps de la réparation et de la vengeance se retrouverait bien... / Vengeance... et toujours vengeance!... Toute guerre suppose un vaincu : si celui-ci ne peut trou- ; ver de réparation que dans une nouvelle guerre, celle-ci crée un nouveau vaincu qui ne respire également que réparation et vengeance. Où cela s'arrètera-t-il? Comment triompher des anciennes iniquités si les coaailioiis de l'apaisement resideut toujours dans une nouvelle violation du droit? 11 n'est jamais venu à l'esprit d ua homme sensé d'enlever une tache d'encre avec de l'encre, m une tache d'huile avec de Thuile. Il n'y a que le sang qui SL' lave toujours par le sang. On était préoccupé à Grûmitz. La panique régnait dans le village. Malgré les espérances de paix, on Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 303 entendait répéter : « Les Prussiens arrivent... les Prussiens arrivent ! » Les gens cachaient leurs ob* jets précieux. Au château, tante Marie et M""^ Walter, l'intendante, avaient eu soin de mettre à l'abri Targeaterie de famille. Lilli était inquiète au sujet de Conrad doDt on était sans nouvelles depuis quelques jours. Mon père se trouvait blessé dans son honneur patriotique. Quant à Frédéric et à moi, nous ne [»ouvions nous remettre du douloureux ébranlement qu avaient provoqué en nous les derniers événements. Tous les articles de journaux, toutes les lettres que nous recevions ne contenaient que deuils et lamentations, et ravivaient nos blessures. Nous avions reçu de tante Cornélie, qui ignorait encore 5on malheur, une lettre dans laquelle elle nous parlait, en termes émouvants, de ses angoisses, à la pensée qu'elle pourrait ne pas revoir son fils si pasâionnément chéri! De quelles larmes amères nous^ avons arrosé ses lignes!... Le soir, dans notre cercle de famille, plus de ^^nté. plus de causerie intime, plus de musique, plus de lectures. On ne parlait que de la guerre. Les journaux, que nous lisions seuls, ne traitaient pas d'autres sujets, et Frédéric et moi nous nous contions nos propres impressions. Ma fugue avait été très mal prise par tous les miens ; ils n'en écoutaient pas moins, avec intérêt, les incidents que j'en contais. Dans son enthousiasme pour M""^ Simon, Kosa se promettait, au cas d'une prolongation de la guerre, de se joindre à cette bonne Samaritaine. Mon père protestait contre cette idée :
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    304 • BAS LES ARMES! — A Texception des sœurs et des cantinières, une femme n'a rien à voir sur le théâtre de. la guerre. Vous voyez combien MaHha s'y est montrée incapable. Tu as fait là un coup de tète impardounable^ma pauvre fille; ton mari devrait t'en gronder vertement. — Oui, répondait Frédéric, en me pressant la main, c'était une folie... mais une belle folie. Souvent je fus vivement prise à parti par taule Marie ou par mon père, lorsque, narrant quelque horreur dont j'avais été témoin, il m'arrîvait d'em- j ployer des termes non gazés. ^ Gomment peux-tu raconter de telles abominations? » — Ou bien encore : u N'as-tu pas honte, comme femme — et comme femme du monde — , de dira de pareilles crudités ? » Je parlais un soir des pauvres mutilés, que l'un envoie à la guerre au nom de (outes Us vertus viriles : courage, discipline, honneur... etc., et qui reviennent à jamais privés do leur virilité... w Martha! devant ces jeunes filles... mais tu n'y songes pas ! » gémit tante Marie sur le ton de la plus pudiijiie indignation. La patience m'échappa. — Ah ! foin de votre pruderie, de votre affecta* tion de décence! Vous acceptez raccomplissement de toutes ces horreurs, mais vous ne voulez pas qu'on vous en parle... Les femmes, à vous croire, doivent se contenter de broder les rubans des drapeaux qui flotteront sur les mares du sang paiidu. Oïl veut bien que les jeunes filles promettent à leurs tiaacés leur amour, en récompense de leur courage ; mais on ne veut pas qu'elles sachent Digm^uù Google

  
    BAS LES ARMES! 305 4 qoe cette récompense, ils seront peut-être incapables de la recevoir... La tuerie n'a rien d'immoral pour vous; mais vous vous détournez, en rougissant, à la seule mention des sources de la vie 1 Comprenez donc que c'est une morale absurde : absurde et làcbe, qui perpétue bien des injustices et bien des misères... Si Ton avait le courage de regarder en lace toutes ces abominations, si Ton avait surtout celui de penser à ce qu'on a vul... — Calme-toi... ne t'échauffe pas ainsi, interrompit tante Marie, nous aurions beau penser et réfléchir, nous ne soulagerons pas pour cela le monde des irmux qui le désolent. Cette terre est et restera toujours une vallée de larmes. — Non, non, il n'^en sera pas toujours ainsi, répliquai-je, gardant ainsi le dernier mot. * — Nous sommes sérieusement menacés de la conclusion de la paix, nous dit un jour, avec beaucoup de tristesse, mon frère Otto. Nous étions réunis autour de la table de famille; Frédéric était allongé sur son lit de repos; Tun de nous venait de lire dans un journal que Benedeck se trouvait en Bohème, probablement en vue des préliminaires de paix. Mon petit frère — bien qu'il fVU devenu jeune homme, j'avais conservé Thabitude de rappeler ainsi — mon petit frère redoutait par-dessus tout de voir cesser la guerre avant qu'il lui fût possible 26.
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    306 BAS LES ARMES ! de preiiiii (î part à Texpulsion de Tennemi. A l école militaire de Wiener^Neostadt, le bruit courait que^ si les hostilités eontinnaient après rexameo du 18 août, non seulement les élèves de la dernière, mais plusieurs de Tavant-dernière promotion eaIreraiont de suite dans le service actif. Acetteperss» pective, le jeune héros se sentait pénétré de joie. La guerre immédiatement, à la sortie de Técole ! Quel iMHiheur ! C'est le sentiment qu'éprouve à son premier bal une jeune pensionnaire faisant son entrée dans le monde. Mon père était naturellement ravi de Tardeur militaire de son fils. Lorsqu'il l'entendait se désoler ainsi à la pensée d'une paix prochaine : « Sois tranquille », lui disait-il, en lui tapant aifectueus^ment sar Tépaule : « Tu as une longue vie (ievant loi; si la campagne est terminée pour le moment, il faudra bien recommencer dans quelques années. » Je me taisais; depuis ma dernière sortie contre tante Marie J'avais, sur le conseil de Frédéric, pris et tenu la résolution d*éviter, autant que possible, d inutiles contestations, qui ne pouvaient que faire naître entre nous des sentiments dlrritation. Nous nous entendions parfaitement, Frédéric et moi î il donnerait sa démission. J'étais encore certaine d*une chose : mon fils n'entrerait jamais dans nae école militaire, dans une de ces écoles où on ne cherche à éveiller chez les jeunes gens que l'amour de la gloire et le désir d'accomplir quelque action d'éclat. J'interrogeai, une fois, Olto sur les consi-; dérations qui pouvaient bien leur être servies à Digitized by Google

  
    BAS LES ARMES! 307 rècole, en faveur de la gaerre. Voici, à peu près, ce qui ressortit pour moi de sa réponse : la guerre lear est représentée comme un mal nécessaire, mais aussi comme le moyen le plus propre à développer chez r homme les plus belles vertus : le €ou-< rage, Tesprit de renoncement et de sacrifice* Elle iuit être considérée comme le facteur le plus important de civilisation et de progrès dans tous les domaines. Dans les écoles militaires, les conquérants, les fondateurs d enjpire : Alexandre, César, Napoléon, sont présentés comme les plus beaux t>pes de la grandeur humaine. On met fortement en. lumière ce qu'on appelle « les avantages de la guerre », tandis que ses conséquences inévitables et désastreuses : la dévastation, l'appauvrissement, la dégradation physique et morale sont passés sous silence. Le même système est, du reste, en usage dans Téducation des jeunes filles. Mes enthousiasmes de jeunesse en sont une preuve. Je me rappelle le temps oti je déplorais amèrement de ne pouvoir, comme les garçons, cueillir les lauriers de la gloire. Aussi ne puis-je en vouloir à mon frère de riiupalience avec laquelle il attend la bataille. C'est pourquoi je ne répondis rien aux récriminations d'Otto^et continuai tranquillement ma lecture. Comme toujours, c'était un journal que je Usais, et, naturellement, il était rempli de détails sQf les événements. — * Voici une intéressante correspondance d'un médecin qui a accompagné la retraite de nos troupes... Voulez-vous que je lise à haute voix? Jemandai-je.
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    308 UÂS L£S ARM£S I — Une retraite? s'écria Otto, j'aime mieux ne pas écouter... Ce serait différent si c'était nous (pi poursuivions r*^nnenu. — Je m'étonne même, remarqua Frédéric, qo on ait inséré un semblable rapport dans un journal; ceux qui reculent se taisent, d ordinaire, sur ce douloureux épisode. — Une retraite accomplie en bon ordre n*esl cependant point une iuite, objecta mou père. Une fois, en 49, c'était sous le commandement de Radetzkv... Je connaissais l'histoire et en arrêtai le récit, en m'empressant de dire : — Celte relation est adressée à un journal hebdomadaire de médecine. Écoutez : Et, sans en attendre l'autorisation, voici ce que je lus : A quatre heures, nos troupes commencèrent i se retirer. Nous éiions, nous, les médecins, encore surchargés de besoi?ne^ ave(^ des centaines de blessés à panser. Tuut à coup, un corps de cavalerie fond sur nous et se déploie dans les champs et sur les colliiv^s environnantes. Il est suivi d*un détachement d'artillerïe^ et de train des équipages qui se dirigent sur Kôniggrâtz. Plusieurs caTaliers, désarçonnés, forent broyés sous les pieds des chevaux; des voitures du train écrasèrent des li^nards suivant la même route. Le Ilot nous poussa. On nous criait : Sauvez-vous! Le grondement du canon auiîraenlait le désordre; des obus éclataient au milieu de nous. Nous ne savionî^ où nous allions. J'avais pris, congé de la vie... Tout à coup, nous nous trouvons devant une nappe d'eau; à droite, un remblai de chemin de fer; à gauche, un chemin creux encombré de voitures de réquisition et Digiii^uù by Google
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    BAS LES ARMES! d'ambulance; derrière, à perte de vue, une longue file de cavaliers. Nous dûmes ;L:uéer à travers Véianii. Ordre fut tloimé de couper les Iraits d'allelage pour sauver les clievau i en abandoiinanl 1«'S fourgons. Nous sentions le désespoir nous envahir. Nous parvinmes enfln à une gare dont rentrée élait barri^ cadée. La barricade fui rompue ou escaladée. Je marchais avec quelques milliers d'hommes d'infanterie* Nous rencontrâmes une rivière qu'il fallut de nouveau traverser à gué ; nous dûmes franchir encore des palissades, gravir des hauteurs, nous frayer un chemin à travers drs aibres abattus. A une heure du matin, nous arrivions dans un petit bois, épuis('*s de fatigue et de fièvre. A trois heures, transpercés d'humidité et grelottant de froid, nous repartîmes* Plusieurs ne le purent, et restèrent dans ce bois pour y mourir... Tous les villages étaient abandonnés..* nous n^avions ni vivres ni eau potable ; Tair était empesté, les champs de blé piétines, couverts de cadavres qu'on eût dit carbonisés, les yeux sortant de leurs orbites... — Assez I... assez! s'écrièrent mes sœurs. . — La censure devrait interdire de pareils articles, obj>erva mon père; ils ne peuvent qu énerver le courage du soldat. — Et surtout refroidir Tenthousiasme pour lu guerre, ce qui serait vraiment dommage, ne pus-je m'empécher d'ajouter à demi-voix. Mon père reprit : — Ceux qui ont pris part à une retraite devraient se taire, car, il est fort peu honorable d'être conn pris soi-même dans une déroute. On devrait fusiller sur-le-champ celui qui, par le cri : Sauve qui peut! donne le premier signal de la fuite. Un lâche donne 1 exemple, et un millier de braves se Digitized by Google

  
    310 BAS LES ARMES î laisse démoraliser et tourne le dos à rennemi. — ËD effet, répliqua Frédéric; mais, lorsqaun brave crie : En avant ! un miUjer de poltrons se laisse entraîner, pris d'une ardeur moaieiitané^ Il est impossible de distinguer rigoureusement les vaillants dos lâches : chacun a ses moments de faiblesse. Dans les masses, l'état moral de Tindivid^ dépend beaucoup de celui de son voisin. Quand an mouton saute, tout le troupeau saute. Lorsqu'un hourra donne Télan, la troupe suit en criant : hourra! Lorsqu*un soldat jette son fusil poar mieux courir, les autres fout de même et le suivent dans sa fuite. Dans le'premier cas, on prodigue de bruyants éloges; dans le second, on impose le blâme, et ce sont cependant les mêmes hommes, oui, absolument les mêmes, que vous qualifiez de lâches ou de vaillants, et qui n'ont fait qu'obéir à la logique des masses. La vaillance et la lâcheté ne sont pas des qualités inhérentes à Tindividu, mais bien des états d'âme comme la joie et la tristesse. Lors de ma première campagne, je me suis trouvé pris dans une débandade. Je vois encore cet affole-* ment, cette confusioa inénarrables : les soldats jetant armes, gibernes^ shakos, manteaux... n'écoutaient aucun commandement. Nos bataillons fuyaient haletants, hurlants, ivres de désespoir, ne songeant qu*à échapper aux projectiles ennemis— Pai mi toutes lesliorrear.^ de la guerre, une déroute est bien la plus hideuse. Les adversaires, se trouvent dans la situation réciproque du chasseur et du gibier : l'un emporté par le démon du carnaire, l'autre par la crainte folle de la mort. Dans sa Digm^uù Google
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    BAS LES ARMES I 311 * panique, le foyard est comme pris de délire. Amour de la patrie, ambition, désir de gloire... tout ce 'qui, durant Taction, anime le soldat, n'existe plus pour lui; Tinstinct le plus puissant qui puisse dominer 1 être vivant, l instmct de la conservation, le dirige seul. Cet instinct s'exaspère arec le dani^er; il atteint un paroxysme eiTrayaiit. Celui qui n a jamais vécu ces angoisses peut, touteiois — s'il connaît les extases de Tamour — , s'en donner une idée. Ce que l'instant suprême de la volupté donne à Tliomme, il l'éprouve, à l'autre extrémité de Téchelle des sensations^ an moment où, gibier épuisé, il tombe sous les coups de la meule euuemie... — Mais, Tillingî interrompit tante Marie d'un ton plein de reproche, devant ces jeunes filles..* le oiot de volup...! — Et devant un jeune liomme, ajuula mon père, devant un iutur officier, parler de la crainte de la mort! Frédéric haussa les épaules : — Effacez donc du dictionnaire le mot « nature » ! ♦ é La convalescence de Frédéric fit de rapides progrès. Ponr la nation enfiévrée, la ^^'uérison semblait prochaine aussi. 11 était de plus en plus question de paix. Rien ne s'opposait d'ailleurs à la marche des Prussiens. Après avoir traversé Brùnn, dont le bourgmestre avait remis les clés au roi

  
    The text on this page is estimated to be only 29.55% accurate
    312 BAS L£S AHM£S 1 Guillaume, ils s'avauçaieut tranquillement sur Vienne. Cette marche ressemblait plutAt à une promenade militaire qu^à un mouvement stralegique. Le 26 juillet, un armistice fut conclu à Nicoisboarg et Ton commença à discuter les préliminaires de paix. La nouvelle de la victoire de l'amiral Te gethoff, à Lissa, donna une grande joie à mon père : des vaisseaux ilaliens coulés à pic, Y Affundaiore détruit, quelle satisfaction I II me fut impossible de partager ce ravissement. Mais mon père ne fut pas le seul à se réjouir de ces événetnents : tous les journaux de Vienne faisaient chorus : le préjugé séculaire donne tant d'éclat à la victoire qu à la nouvelle d'un succès militaire, chaque citoyen s'attribue une part de gloire. • • Un autre événement politique de celte époque fut i'adlicsion de 'Autriche à la Convention de Genève. — Eh bien! me demanda mon père, à la lecture de cette nouvelle, n'es-tu pas satisfaite? Ne vois-iu pas, maintenant, combien la guerre, que ta traites toujours de barbare, devient plus humaine à mesure que la civilisation progresse? J'approuve complètement ces procédés : il est bon de donner aux blessés tous les soins et tous les adoucissemeatâ possibles... ne fût-ce qu'au point de vue militaire, le plus important, en définitive, dès qu'il s'agit de guerre. Bien soignés, les blessés se rétablissent plus promptement et peuvent reprendre plus rite leur place dans les rangs. — Tu as raison, mon père ; Tessentiel est de reconstituer le plus vite possible le matériel uliliDigitized by Google

  
    BAS LES ARMES! 313 sablOf mais après ce que j'ai tu^ je crois qu'il n'est pas de Croix-Rouge qui puisse suffire, disposâl-elle de dix fois plus de monde et de matériel, à conjurer ni à réparer les désastres d'une bataille. — A conjurer, non ; mais à adoucir. On peut, au moins, clierclier à atténuer ce qu'on ne saurait empêcher* — L'expérience démontre qu'on ne peut arriver à une atténuation sérieuse. Mais qu on renverse la proposition et qu'on empêche ce qu'on ne peut réparer ! u II faut que la guerre disparaisse ! » Cette pensée devenait chez moi idée fixe. Il faut, me disaisJe, que, dans la mesure de ses forces, tout être hamain aide ses congénères à se rapprocher de ce but. Je ne pouvais chasser Je mon es])rit mes souvenirs de Bohême. La nuit surtout, lorsque je me ré?eillais en sursaut, j'éprouvais au cœur une douleur aiguë, en même temps qu'une voix intérieure médisait ; Emj^ôchel préviens 1... opposetoi! Mais, lorsque, complètement réveillée, je réfléchissais à ce que j'étais... à ce que je pouvais... je me sentais accablée par le sentiment de mon impuissance. Que pouvais-je prévenir, empêcher? Pouvais-je arrêter la tempête? calmer la mer en furie? Puis, au bruit calme de la respiration de mon mari, un profond sentiment de joie succédait en moi à ces douloureuses pensées Tu m'es rendu... je te possède encore, mon Frédéric!... et je me plongeais dans Textaso de ce bonheur... Voici les projets que nous formions, pour 1 avenir : la guerre terminée, Frédéric quitterait le ser27
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    314 BAS LES ARMES l vice- et nous nous retirerioas dans une modeste propriété où i>a peiisioQ de colonel, jointe à mon . petit revenu, suffirait à nos besoins. La perspective de cette vie d'indépendance ét d'intimité noas réjouissait comme un jeune couple d'amoureux. Rodolphe, cela va aans dire, était compris dans ce piograninie. Son éducation devait être notre tâche principale; nous n'eiii<^ndions pas mener une existence oisive et sans but ; nous avions déjà dressé la liste des études que nous voulions poursuivre ensemble. C'était surtout le droit, et spécialement le droit international, que se proposait d'aborder Frédéric. 11 voukuL, en dehors de tonte thcurie sentimentale et utopique, étudier le côté pratique de la question de paix et d'arbitrage. Par la lecture de liùckle, par l'initiation aux dernières découvertes dans les sciences naturelles , il avait acquis la conviction qu'une nouvelle phase de développement allait s'ouvrir pour le monde. Sinitier sans cesse aux mystères de la science et goûter les joies du foyer lui semblaient suffisants pour remplir 1 existence. Mon père, qui ne savait rien de nos plans d'avenir, en formait pour nous de bien difl'èrents. — Te voilà colonel bien jeune^ Tilling! Dans dix ans, tu seras général. D'ici là, nous aurons certainement une autre guerre, et tu peux être appelé au commandement d'un corps d' armée.*. Qui sait nièuie si le grade de généralissime...? Peut-être t*est-il réservé de rendre à TAutricbe sa gloire militaire momentanément obscurcie... Quand nous aurons le fusil à aiguille, ou quelque autre système Digitized by Google
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    BAS LES ARMES ! 315 plos perfectionné encore, nous saurons bien remettre à leur place messieurs les Prussiens. — Qui sait? ne pus*jd m'empècher de dire; peut-être c(jnclaroDS<nous avec eux iine alliance? Mon père haussa les épaules : — Si seulement les femmes voulaient bien ne pas faire de politique ! Après ce qui s'est passé, nous ne pouvons que châtier Tarrogance prussienne. H faut que nous aidions les Ëtats annexés, c'est-àdire « volés »5 à reconquérir leurs droits mécouûus. Kotre honneur Texige tout autant que notre position dans le -concert européen. Une alliance avec ces bandits? jamais!... à aioms qu'ils ne l'implorent humblement. — Et dans ce cas, remarqua Frédéric, on ne se gênerait pas pour leur mettre le pied sur la nuque. On ne conclut d'alliance qu'avec ceux qui nous Timposent ou peuvent nous prêter main-forte contre un ennemi commun. Eu politique, le premier principe, c'est Fégoîsme. — Oui, répondit mon père, mais quand TEgo s'appelle Patrie et représente cette entité, à laquelle tout doit être sacrifié, tout ce qui peut servir les intérêts de cet Ëgo est non seulement permis mais ordonné. — Il serait fort à désirer, rcpiit Frédi'ric, que dans les relations entre peuples on arrivât à ce degré de culture supérieure qui a banni le culte barbare du moi dans les rapports entre individus. Quand donc les nations comprendront-elles que leurs intérêts particuliers n'exigent point la violation de ceux de leurs voisins, mais ne peuvent que
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    316 BAS L£S ARM£Sl gagner, au contraire, au respect et à la sauvegarde des intérêts généraux ? — Coinmeut?... Que dis-tu? demanda mon père en portant la main à Toreille. Frédéric laissa tomber la discussion. i i< J'arrive demain une heure à Griimitz. — Conrad. » On se représente aisément la joie dont cette dépêchf» remplit le cœur de Lilli. Aucun hôte ne sera jamais lèté- comme celui qui revient de la guerre. Sans doute Conrad ne revenait pas en vainqueur, mais l'enthousiasme de Lilli n'en était pas refroidi pour cela. Je ne nse même pas que, s'il se fût emparé de Berlin, Lilli eût pu Taccueillir avec plus de tendresse et de bonheur. 11 eût naturellement préféré revenir h la tète des troupes victorieuses, après avoir aidé son Empereur à conquérir la Silésie. Toutefois, le fait de s'être battu est en soi mi honneur pour le soldat, même s'il est vaincu, et surtout s'il est tué 1 Cette dernière éventualité est particulièrement glorieuse! A Técole militaire de Vienne-Neustadt, on inscrit sur des tablettes d'honneur le nom des ancieas élèves qui ont eu le privilège de tomber au champ d'honneur. Plus une l'amilie compte d'a'ieux tués dans les batailles, plus le descendant d'une telle lignée attache de valeur à son nom et moins il lai est permis d'en attaclier à la vie. Pour se montrer digne de semblables héros un jeune homme bien 1 Digitized by Google

  
    BAS LES ARMES! 311 pensant ne peut qu'être ravi de participer à la ^iaiide boucherie, pour y tuer ou pour y mourir. Au fait^ aussi longtemps que la guerre subsistera, il vaut mieux qu'elle inspire cette belle allégresse à quelques-uns. Cependant, le nombre de ces eothousiastes diminue de jour en jour, tandis que le nombre des soldats augmente effroyablement..» A quoi cela aboulira-t-il? A rimpossibilitô de maiiiteair le statu quo, £t que résultera-t-il de cette impossibilité?... Conrad ne regardait pas si loin. 11 pensait simplement, comme le lieutenant de /a Dame blan-che : « Ah! quel plaisir d'être -soldat î... » A entendre ses récits, on eût pu être jaloux de la campagne qu'il venait de faire. Cette jalousie, Otto l'éprouvait en effet.. 'Coinbien il enviait à Conrad ce baptême de feu et de sang qu'il venait de recevoir! — Je dois avouer, dit Conrad, que la campagne a été malheureuse, mais j'en ai cependant rapporté quelques beaux souvenirs 1 — Raconte, raconte... demandèrent avec em[^ressement Lilli et Otto. — Il m'est difficile de vous en faire un récit très précis... tout cela est encore bien confus pour moi*.. La poudre vous monte singulièrement à la téte..* Cette ivresse... cette fièvre... vous saisissent dès le dé[>art; l'heuie des adieux est pénible et vous met au cœur un sentiment de tendresse douloureuse; mais, une fois parti, lorsqu'on se retrouve entre camarades, on se dit ; nous voici maintenant en face du plus grand devoir que la vie puisse imposer à un homme : défendre sa patrie ! Pour moi, 27.
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    348 BAS LES ARMES! lorsque la musique joua la marche de Radetïky, et que nos drapeaux déployés flottèrent au vent, faurais pu que je n'aurais pas voulu retourner même dans les bras de ma fiancée.«« Je sentis alors que je ne pouvais être complète nient digue de son amour qu'après avoir accompli mon devoir. Mous étions certains de marcher à la Yictoire; nous ne connais* sions pas leurs horribles balles pointues. Ce sont ces maudits projectiles qui ont causé notre défaite... je vous affirme Qu'ils tombaient dans nos rangs dru couiuio grêle... Et puis, nous avons été si mal commandés. Vous verrez que fienedeck sera traduit devant un conseil de guerre... Noas aurions dû attaquer.- prévenir, fondre sur le pays ennemi... il n'y a que cela... mais l'Emperear ne m ayant pas confié le commandement de ses troupes, je ne suis pas coupable des erreurs de tactique qui ont été commises. C'est aux généraux à s'arranij:er avec leur chef suprême et avec leur conscience. Nous autres, officiers et soldats, avons fait notre devoir; il ne s'agissait pour nous que de nous battre, et nous nous sommes battus. Que d'étranges et nobles sensations on éprouve sur qb ' champ de bataille! L'attente... Tanxiété à Fappiocbe de rennemi! La conscience de se sentir acteur dans un épisode de i'histoire universelle... lorgueil, la joie de son propre courairr... (^i puis... à droite... à gauche... partout, la mort, cette grande mystérieuse que Ton défie avec virilité ! — Tout comme ce pauvre Gottfried de Tessow, murmura Frédéric. Oui, c'e^t bien la môme école' Conrad continua avec chaleur : Digitized by Google

  
    BAS LES AUMES 1 319 — Le cœur bat plus fort... plus vite.*. On sent s'éveiller en soi la haine de Tennemi en même temps qu'un plus intense amour pour la patrie menacée. La rage vous possède, et, dans Texcitation du combat, se transforme vraiment en volupté. On se croirait dans un autre monde où les sentiments, les appréciations ordinaires n^ont plus cours; on n'attache plus de prix è la vie... tuer devient un devoir... rheioisine devient une loi... Ajoutez à cela lodeur de la poudre, les cris do combat.... Oui, c'est vraiment un état d'âme unique. Tout au plus, le même entraînement peut-il être ressenti par le chasseur de tigre ou de lion, lorsqu'il se sent aux prises avec l'animal exaspéré et que... — Oui, Conrad a raison, interrompit Frédéric. Toute lutte avec un ennemi qui nous menace de mort éveille en nous 1 ardent et suprême dcsir de le vaincre ; et avec ce désir, quelque chose de cette volupté — pardon, tante Marie! — au moyen de laquelle la nature assure la propagation de la vie. Âux époques primitives et barbares, tant que i liumiiic , menacé par de sau\aii:es adversaires, hommes ou bêtes, dut les combattre pour assurer sa propre existence, le combat fut pour lui une source de délices. Ce n'est qu'en vertu de réminiscences inconscientes de ces temps primitifs que nous éprouvons encore cet entraînement, au milieu du déchaînement de la -guerre. Mais comme il n'y a plus, en Europe, ni sauvages ni bètes féroces, nous nous sommes forgé des enneinis conventionnels. On nous dit : a Ecoutez bien! Vous avez des habits bleus; les autres, là-bas, en ont de rouges.

  
    ^20 BAS LES AUMES I Dès que les dipluinates auront frappé trois lois dans leurs mains, pour vous les habits rouges seront métamorphosés en tigres, et vous deviendrez pour eux craulres bètes féroces! Attention! un... deux..* trois... Âllez-y gaiement!... Massacrezvous... Dévorez-vous I » Et\ lorsque dans les plaines de X..., dix mille ou cent mille de ces tigrés artiii, ciels se sont exterminés réciproquement, cette belle tuerie est pompeusement enregistrée dans les fastes de rhistoire sous le nom de bataille de X... Alors^ les diplomates se réunissent de nouV(^aii on congrès, dans la ville de Y... et, autour d'un tapis vert, ils fixent une nouvelle délimitation de frontières, débattent le montant de Tindemnité de guerre, apposent leur signalure sur un papier qui est étiqueté, parmi les documents d'Etat, sous le nom de traité de Y... Puis ils frappent de nouveau trois coups et disent, aux habits bleus et aux habits rouges : « Ëmbrassez-vous, hommes frères! » ♦ Les troupes prussiennes étaient installées dans tous les environs : Gruniitz allait être obligé d'en recevoir. Bien que l'armistice fût accepté, la paix presque assurée, la population était toujours sous le coup de 1 angoisse et de la méfiance. Les trois derniers coups, frappés à Nicolsbourg, autour du tapis vert, n'avaient pu effacer l'effet des trois précédents, signal de la déclaration de guerre : ils n'aDigitized by Google

  
    BAS LES ARMES! 321 valent pas encore eu le pouvoir de transformer les Prussiens en hommes frères. Les gens du pays tremblèrent comme devant une bande de loups, (juafid iin (|iiai tier-maître prussien vint réclamer logement pour un détachement de troupes. Chez plusieurs, la haine se manifestait en même temps que la crainte ; bon nombre s'imaginaient remplir un devoir patriotique en faisant le plus de mal possible aux envahisseurs, en envoyant, par exemple, sournoisement, une balle à (I rennemî »« Quand le coupable était pris, il était nalurellement exécuté sans autre forme de procès. Quelques exemples de ce genre calmèrent les indigènes qni reçurent sans résistance les soldats qu'on leur imposait. Puis ils s'aperçurent, à leur grand étonnement, que a Tennemi » n'était composé, en somme, que de braves gens qui payaient honnêtement leurs consommations. Un matin des premiers jours d'août, assise devant une fenêtre ouverte, je jouissais de la belle yue qui s'étend au loin sur toute la contrée. Je distinguai bientôt une troupe de cavaliers, qui s'avançaient dans la direction du château. « Une réquisition de logement », telle fut ma première pensée Je pris une longue-vue que j'avais sous la lAain, et un groupe d'environ dix soldats, portant, au bout de leurs lances, de petits drapeaux blancs et noirs : au milieu d^eux, un homme, en costume de chasse, marchait entre les chevaux, comme un prisonnier; la lunette n'était pas assez forte pour me permettre de distinguer si le prisonnier supposé nY'tait pas quelqu'un de nos forestiers.
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    mi m BAS LES ARM£S Je voûtas ayertir les habitants du chàteao de ce qui nous menaçait, et allai rejoiadre tante Marie et mon père dans le salon. — Les Prussiens arrivent ! les Prussiens ai i ivenl! criai-je de loin. On a toujours du plaisir à annoncer le premier une nouvelle imporlaute. — Que le diable les emporte ! répondit très peu | hospitalièrement mon p^re, tandis que tante Marie, bien plus pratique, nous dit : — Je vais donner à M"'*' Walter les ordres nécesI saires. — Où est Otto? demandai-je; il faut lui reeom* naander de ne se laisser aller à aucune manifesta- j tion contre les Prussiens, d'être poli, au contraire, ; avec nos hôtes. ! — Otto n'est pas au château; il est en cbasse | depuis ce matin. J'aurais aimé que tu visses com- j hiea son costume de chasse lui va bien... ce garçou flatte mon amour*propre de père!.«. Nous entendîmes, soudain^ un lumulte de pas et ■ de voix. — Les voilà déjà, ces fanfarons! soupira mon ; père La porte s'ouvrit brusquement, et Franz, le valet de ciiambre, se précipita on criant : « Les Prussiens I les Prussiens I » comme il aurait crié : « Au feul au feu. » — J'espère qu'il ne nous mangeront pas, lui répliqua mon père., en grommelant. — Mais ils amènent avec eux quelqu'un de
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    BAS LES ARMES! 823 Srûmitz — je ne sais qui — quelqu'un qui a tiré sur eux et dont ralTaire sera vite réglée. Ëntendaut distinctement le bruit des rois mêlées \n piétinement des chevaux, nous nous approchâmes d'uue des fenêtres du vestibule, donnant iirectement sur la cour ; au même instant, les ahiaiis y entraient et. au milieu d'eux, pàlo, mais tiautaiHy mon frère Otto. ifon père poussa un cri et descendit précipitam-laent Fescalior; mon cœur se contracta. Si Olto avait, en effet, tiré sur les Prussiens! et il en était bien capable... Ma pensée terrifiée ne put aller plus iom... Je n'eus pas le courage de suivre mon père; c'était toujours auprès de Frédéric que je cherchais torce et consolation dans toutes mes angoisses. Au moment où j'entrais dans sa chambre, je vis reve<nir mon père, suivi d'Otto. A l'expression de leur visage, je compris que le danger était conjuré. Voici ce qui s'était passé : le coup était parti sans inteation. Voyant de loin une troupe de cavaliers s'approcher, Otto, pour les voir de plus près, avait couru à travers champs. Il avait bronché dans un iossé, au bord de la route, et, dans sa chute, avait ftressé sur la détenté. Au premier moment, on avait «iuuté de sa parole et on l'avait ramoné prisonnier au château. Lorsqu'on apprit qu'il était ûls du gér néral Althaus, et élève de Técole de Neustadt, sa justification fut acceptée. « Le fils d'un, ancien soldat, futur soldat luimême, usera de ses armes contre l'ennemi dans un combat loyal, mais ne tirera jamais eu embus �
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    m BAS L£S AAMESI cade peDdant un armistice. » Sur ces paroles de mon pèt e, l'officier prussien avait renda la liberté au jeune iiomme. — Es-tu vraiment innocent? demandai-je à Otto. Avec ta haine contre leai Prussiens, il ne me paraît pas impossible que... . Il fit un signe négatif : — Non, non. J'espère bien trouver 1 occasion de leur tirer dessus, mais face à face. — Bravo ! s'écria mon père, ravi de ces paroles. Jo no pouvais partager ce ravissement. Toutes ces phrases où Ton fait si bon marché de sa vie et de celle des autres me sonnaient faux à Toreille. Je n'en étais pas muins très heureuse que la chu:»! se fût terminée ainsi. Si ces gens n*eassent rien voulu entendre, qu'il eût été terrible pour mon père de voir appliquer à sou fils la loi martiale dans toute sa rigueur! Notre maison, jusque-là épargnée par la guerre, lui eût ainsi payé un bien lourd tribut. Le détachement de uhlans venait préparer le logenKMit (le quelques officiers. Le château de Grùmilz avait été désigné pour deux colonels et six officiers Les hommes devaient coucher dans le village. Deux soldats furent placés eu sentinelle dans la cour du château. Quelques heures après cette avant-garde arrivèrent nos hôtes imposés. Depuis plusieurs jours, nous nous y attendions, et.M°^ Walter avait pris ses mesures pour que les chambres fussent prêtes. Le cuisinier s'était procuré d'abondantes provisions, et la cave contenait un nombre imposant de barils Digitized by Google

  
    BAS LES ARMES! 325 i de bouteilles de vieux vins. Rien ne manquait fraimeat chez nous à messieurs les Prussiens. Le salon était tout resplendissant d'éclat et d'ani* mation. Les iiomim^s — à rexcoption du ministre <* Evidemment » qui se trouvait alors chez nous — étaient en grand uniforme et les dames en irrande toiley^e. C'était la première fois, depuis longtemps^ que nous avions l'occasion de nous produire ainsi. Lori surtout, la coquette Lori, arrivée du matin, apprenant la présence d officiers étrangers, n'avait rien négligé pour se faire aussi belle que possible: elle s'était même parée de roses naturelles. Elle avait évidemment le dessein de tourner ia téte aux représentants de Tarmée ennemie. Lilli, rheureuse fiancée, portait une robe bleu clair. Rosa — très heureuse aussi, je suppose, de se trouver dans la société de jeunes officiers — était en mousseline blanche. Quant à moi, dominée par la pensée que la guerre est toujours un temps de deuil, j'avais mis uuc toilette de dentelles noires. Je n'oublierai jamais IMmpression que je res.^L'iilis en entrant dans le salon à la vue de ce luxe, de cette gaité, de l'élégance des femmes et de léclat des uniformes. Quel contraste avec les scènes récentes de lamentations, d'horreur, de saleté dont j'avais encore T esprit obsédé! Et penser que ce sont ces mômes hommes, si distingués, si joyeux, si brillants qui accomplissent, de plein gré, 28
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    1 32$ BAS LES ARMES t ees choses horribles..* qui ne veulent rien tenter pour faire cesser cette désolation... qui la glorifient, au contraire, et, par leur galons et leurs décorations, témoignent de Torgueil qu'ils ressentent à en ètr«^ les défenseurs et les soutiens! Mon entrée interrompit la conversation des divers groupes. On me présenta nos hôtes prussiens; la plupart portaient des noms bien ronflants en <( ow » et en «c witz »• Il y avait même un prince lloury, je ne sais plus lequel, de la maison de Keuss. Voilà donc nos ennemis : ces gentlemen parfaits, aux manières si raffinées. On sait bien qu'on n'a plus affaira aujourd'hui à des Huns ni à des Van* dales. Il serait cependant plus naturel et plus agréable de se figurer renuemi comme une horde de sauvages. Il faut un certain effort pour se représenter, sous ce nom, les habitants d'un État aussi civilisé que le nôtre. « 0 Dieu ! toi qui châties les contempteurs de ceux qui se confient en toi, exauce-nous! Nous implorons ta proteçtion, afin qu après avoir, par ton pnissant secours, réprimé la fureur de nos ennemis sanirninaires, nous puissions t'en bénir jusque dans les siècles des siècles I » C'est ainsi qu'avait prié chaque dimanche le curé de Grômilz. Nos nobles botes ne répojidaient nullement à l'idée que la paroisse devait se faire de n Tennemi sanjruinaire ». Les gens de Grûmitz ne pouvaient se représenter l'adversaire sous la forme de ces galants offiiciers, offrant maintenant le bras aux dames pour les conduire à table. De plus, c'était la Digitized by Google

  
    BAS LES ARMES I 327 prière des autres que Dieu avait exaucée et noire fureur à nous qu'il avait réprimée par son secours puissant, qui avait pris, cette fois, la forme de fusils à aiguille. On passa dans la salle à inan^er. La table était somptueusement décorée de tleurs et de riclies pièces d^argenterie. L'argenterie de famille avait l té, par ordre du maître, retirée de sa cachette. J'étais assise entre un superbe colonel en <c ow » et un élégant lieutenant en « itz ». Lilli était naturel-* Itiment à côté de son flancé. Rosa avait le bras du prince Henry, et cette méchante Lori avait encore la chance d'avoir Frédéric pour voisin. Mais je ne risque plus d'être jalouse; il est bien trop à moi*.. On causa beaucoup et gaiement. Les « Prussiens » étaient visiblement enchantés, après tant de fatigues et de privations, de se trouver en bonne compagnie, devant une table bien servie. Le sentiment Je leur victoire agissait très avantageusement sur leur humeur. Quant à nous, les vaincus, nous ne laissions rien paraître de notre haine ni de notre honte ; nous nous efforcions de remplir de notre mieux le rôle que nous imposait cette hospitalité forcée. Le moment devait être dur pour mon père, et je n en admirais que plus la parfaite courtoisie dont il ne se dépçirtit pas un seul instant. Otto avait de la peine à se maiiiteiiir à la hauteur des circonstances* Âvec sa haine violente contre les Prussiens et son excessif désir de les chasser du pays, il eût été plus disposé, et cela se voyait, à les transpercer à coups de baïonnette qu'à leur offrir poliment le pàin et le sel. Nous évitâmes de parler de la guerre. Nos hôtes, de leur côté, mirent tous
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    328 BAS LES ARMES! lenrs soins à ne pas nous faire sentir qu^ils étaient là oa vainqueurs. Mou vuisiii de table» ie jeune lieutenant, chercha même à me faire un brin de cour. 11 me jura, sur Thonneur, qu'il n'était pa^, pour lui, de pays plus agréable que TAutriclie : c'était bien là qu'on trouvait les plus charmantes leiiiines du moiule. Je ne puis nier avoir répondu avec une certaine coquetterie aux avances de ce beau fils de Mars mais simplement pour prouver à Lori et à sou voisin que je saurais, au besoin, me venger. Mais, mon Frédéric demeura aussi calme, que je Tétais au fond du cœur. Il eût été plus avantageux pour m)n lieutenant et plus ialelligent do sa part d'adresser à Lori ses œillades meurtrières. Conrad et IJUi, usant Je leurs prérogatives d»' iiancés, échangeaient les regards et les propos leâ plus amoureux, choquaient leurs verres à la dérobée (^t se livraient à toutes sortes de petits manèges à Tusagede tourtereaux de salon. Je crus surprendre un troisième flirt ; Henry — le je ne sais combien — causait de la façon la plus empressée avec ma sœur Rosa, et ne pouvait dissimuler l'admiration qu't'lli' lui iiispirail. Le diner terminé, on retourna au salon. Les portes de la terrasse étaien^ ouvertes; j'en profilai pour sortir et jouir un instant de la fraîcheur du soir. La lune inondait de clarté celte belle nuit embaumée d'été, et les étoiles se reflétaient dans les eaux (le l'étang. Etait-ce bien la même lune qui j avait éclairé ce mur de cimetière et ce monceau de cadavres, au-dessus duquel tourbillonnait un vol àe corbeaux croassants?... Ën ce moment, un des ofUDigitizeo uy v^oogle

  
    BAS LES ARMES! 32^ ciers prussiens jouait au piano une romance sans paroles de Mendelssohn. £taieat-ce bien ces mêmes hommes, qui. le sabre en main, frappaient de tous côtés, fendant et fracassant des crânes humains? Bientôt le prince Henry et Rosa sorlirent aussi sur la terrasse. Ils passèrent à côté de moi sans m'apercevoir. Du coin obscur où je me trouvais, je les vis bien près Tun de lautre, appuyés sur la balustrade. Je crois môme que le jeune Prussien — notre ennemi — pressait la main de ma sœur dans la sienne. Ils parlaient à mi-voix; quelques-unes de leurs paroles arrivèrent cependant jusqu'à moi : « Délicieuse jeune ûile... passion soudaine et irrésistible... aspiration vers les joies du foyer... le sort en est jeté... par pitié, que ce ne soit pas non... vous inspirerais-je de la répulsion?... » Rosa le rassura d'un mouvement de téte. Il lui prit la main, la porta à ses lèvres et chercha à lui passer le bras autour de la taille ; mais, en jeune fille bien élevée, elle se déroba. — Oh! c'est toi, Martha? Rosa venait de m'apercevoir, très confuse d'abord à l'idée que quelqu'un eût éléténioiji de cette scène, mais satisfaite, d'autre part, que ce ne fût que moi. La confusion et l'embarras du prince étaient extrêmes. Il s'avança vers moi. — Je viens d offrir ma main à votre sœur, madame, soyez assez bonne pour plaider ma cause. Vous dryrï. toutes deux m'accuser d'un peu trop de précipitation et de hardiesse. En d'autres temps, je me serais imposé plus de retenue et de circonspection ; mais, durant ces dernières semaines, j'ai 28. Digitized by Google
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    330 BAS LES AHMESl dù agir avec décision, presque avec témérité. Ce qae j'ai pratiqué à la guerre, je Tiens, lovolontaire» ment, de le pratiquer en amour... Pardonnez^moi, baroauej me retuserez-vous votre appui?... EIyouâ mademoiselle, tous tous taisez?.. • — Ma SdMir nf* peut, cependant, so décider aussi rapidement, répondis-je, pour venir au secours de Rosa qui, très émue, se contentait de détourner la tète. Mon père donnera-t-il son consentement à c*^ mariage avec « un ennemi » ? Rosa répondra-t-elle à une aussi soudaine inclination? Qui pourrait le dire aujourd'hui? — Moi!... répondit-elle en tendant les deux mains au jeune honinie. II la serra passionnément sur son cœur. — Folie... enfantillage! leur dis-je, en reculant jusqu'à la |)orte du salon, pour empêcher que personne ne sortit juste à ce moment. Les iiançailles furent célébrées le lendemain : mon père n'y fit aucune opposition ; je pensais qae sa haine du 1^'ussien lui aurait interdit d'accepter comme gendre un de ces vainqueurs ennemis. Peut-être se laissa**t-il convaincre par ce sophisme abburde : « Je hais cette nation, mais pas du tout les individus. » C'est comme si Ton disait : a Je déteste le vin, mais j'en déiste chaque goutte avec plaisir. » Peut-être aussi iut-il flatté d'une alliance avec la maison de Reuss, ou bien touché de Tamonr Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! « 331 Bi soudam et si romanesque de ces jeunes gens; en tout cas, on n'eut pas de peine à obtenir de lui un « OUI » suffisamment empressé. Tante Marie ne fu); pas aussi commode : « Impossible! » fut sa première exclamation; « le prince est protestant 1 » Elle se résigna ensuite, en se persuadant que Rosa réussirait probablement à convertir son man. Otto fut le plus récalcitrant. « Comment voulez-rous, disait-il, que je m'expose à être ol)li;:é dt^ chasser mon beaa-^frère du pays, lorsque la guerre éclatera le nouveau ? » Mais, on lui énonça la fameuse théorie de la différence entre la nation et l'individu, ot, à mon grand étonnement, — car je ne Tai, pour mon compte, jamaià comprise, — il la saisit parfair lement. Avec quelle promptitude et quelle facilité on oublie, dans le bonheur présent, les malheurs passés I Deux couples d'amoureux... je devrais dire trois, car, bien que mariés depuis quatre ans, nous n'étions, Frédéric et moi, pas moins épris l'un de Tautre que nos heureux fiancés, deux couples, dis-je, ensoh'illaient Gnimitz. Le château devint 4in lieu de gaieté et de plaisir. Je sentis moimèHie mes douloureux sonvenirs s'atténuer. Ce ne fut pas sans remords que je vis faiblir Tardente compassion dont tant d'horreurs avaient ému mon cœur. Et cependant, de bien tristes nouvelles nous parvenaient encore à Giùmitz : lamentations de ceux qui avaient été ruinés par la guerre ou qui pleuraient un des leurs resté sur le champ de bataille; annoni:e de nouvelles catastrophes ûnan-çières ofl de menaces d épidémie. On disait que
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    332 BAS LES ARMES! plusieurs cas de choléra avaient éclaté dans rarmé»^ prussienne; un cas fut même signalé dans notre yillage, un cas douteux il est vrai. On se rassura en pensant que ce ne serait que la dysenterie dont on parle toujours plus ou moins, chaque été; on s'appliquait et on réussissait in chasser ces sombres idées et ces angoisses. . — Vois-tu, Martha, me dit un jour Rosa, celte guerre a été vraiment désastreuse/et cependant je ne puis que la bénir. Sans elle, serais-je aujourd'hui heureuse comme je le suis?... Àurais-je jamais eu Toccasion de connaître Henry?... El lui. eùt-il jamais rencoulré une (lancée aussi aimante? — Soit, Rosa; j'accepte ta manière de voir. Puisse le Loulieur qui remplit vos cœurs contrebalancer la douleur de tant d'autres cœurs si douloureusement brisés... — Il ne s agit paji seulement de nous. D une manière générale, la guerre a pour le vainqueur de sérieux avantages. Il faut l'entendre dire à Henry! 11 ne tarit pas sur la grandeur actuelle de la Prusse, sur la joie délirante de l'armée, sur la reconnaissance et ralTeclion enthousiaste qu'elle porte aux chefs qui l'ont conduite à la victoire. 11 m'a parlé des progrès qui en résultent pour le cununerce... les mœurs... et la prospérité générale de rAUemagne... Je ne sais plus au juste... C'est, à ce qu'il parait, la mission historique, civilisatrice... Enfin, je voudrais que tu l'entendisses... — Pourquoi ton fiancé ne te parle-t-il pas plotùt d'amour que de politique? — Oh! nous parlons de tout, et tout ce qu'il mo Digitized by Google

  
    BAS LES ARMESl 333 dit me charme... Je le comprends si bien quand il m'exprime comljieQ il est lieureux et fier d'avoir combattu pour son roi et pour sa patrie. Son futur gendre plaisait de plus en plus à mon père; à qui, d'ailleurs, ce ciiarmant jeune iiomme n'auraiMl pas plu? Hais il ne lui accordait sa sympathie et sa bénédiction que sous toutes réserves. — Comme homme, comme soldat et comme prince, je vous tiens en très particulière estime, mon cher iieuss, répétait-il sans cesse à Ilenry; mais, comme officier prussien, je ne puis que vous haïr. Je me réserve le droit de souhaiter de tout mon cœur une nouvelle guerre par laquelle TAutriche vous fera payer chèrement la surprise dont elle vient d'ètxe victime. La question p4)litique est, entre nous, tout à fait distincte de la question de famille. Mon fils marchera un jour contre la Prusse, et, puisse Dieu permettre que je le voie ! Moi-même, si je n'étais, hélas! trop vieux, je serais heureux de reprendre mon coniinandeinent pour conduire nos troupes contre Guillaume 1"', et surtout contre votre insolent Bismarck ! Je reconnais d'ailleurs les vertus militaires de l'armée prussienne et le talent stratégique de ses chefs. Je trouverais même très naturel de vous voir, dans la première campagne, à la tète d'un bataillon, tenter 1 assaut de notre capitale et incendier la maison qu'habite votre beau-père. En définitive... — 7 En définitive, m'écriai-je pour couper court, la confusion des sentiments est telle que les oppositions s'y dévorent réciproquement comme les infu^ires dans une goutte d'eau. 11 ne saurait en Digitized by Google
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    334 BASLESARMESl être autrement lorsqu'on veut faire habiter dans le même cerveau des notions absulumcnt cuotradictoiras. Les sentiments d'un chef des Botokudes sont infiniment plus logiques* Ne tenant pour rien « l'individu » chez la ti ibu ennemie, il n'éprouve naturellement que le seul désir de le scalper* — Mais, Marthal une telle férocité de sentimeûts n'est plus compatible avec le degré de culture morale auquel notre époque est parvenue ! — Dis plutôt que ce reste de sauvagerie, la guerre, qui persiste encore dans Thumanité comme un débri des époques primitives, ne correspond plus au (iegré de culture de notre siècle. Lorsque nous t entendons, dans la même phrase, assurer au prince Henry, d'un côté, ton affection comme père et de l'antro, la liaiae comme Autrichien; lorsque tu lui dis Testimer comme homme, mais Texécrer comme Prussien; quand tu lui accordes, en même temps que ta bénédicUon, le droit de te tirer dessus, à Toccasion, je t'en demande bien pardon, mon ciier père, mais j*ai peine à croire que tu puisses soutenir que de pareilles absurdités aient le sens commun... — Que dij>-tu ?... Je a'M pas entendu un seul mot... Je compris que mon père jugeait à propos d éprouver un accès de son intermittente surdité. Grfimitz était rentré dans le calme : les officiers iogés^ che'Â nous étalent repartis, Conrad avait

  
    BAS LES ARMES! 335 rejoint' son régiment. Lori Griesbach et le ministre nous avaient quittés les premiers. Les mariages de mes deux sœurs étaient fixés au mois d'octobre; ils devaient avoir lieu à Gi unùtz. Le prince Henry se proposait.de quitter le service. Après rayancement qu'il avait mérité dans cette glorieuse campagne, la chose lui était facile; il désirait se reposer sur ses lauriers et dans ses terres. -L adieu des deux couples lut, à la fois, plein de tristesse et de douceur. On se promit de s'écrire journellenuMit. et la perspectiv»^ si prochaine d'uft bonheur assuré enleva toute amertume à ta séparation. Un bonheur assuré? Il n eu existe pas et moins que jamais aux époques de guerre. Le malheur plane alors dans l'air comme les nuées de sauterelles dans certains pays, et 1 oa a bien peu do chance de se trouver juste sur un coin de terre que le fléau épargnera. La guerre était, il est vrai, terminée, c'est-à-dire que la paix avait été annoncée officiellement. Mais, si un mol sullit à déchaîner toutes ces horreurs, un mot n'arrête pas Tanimosité, ne détruit pas le germe des guerres futures et ne supprime pas la dévastation, la misère, les épidémies. 11 ne servait plus de rien de le nier et de n'y pas penser : le choléra ravageait le pays. C'était le 8 août, au matin ; nous étions tous réunis sous la véranda, autour de la table, chacun lisant son courrier que le facteur venait d'apporter. Mes sœurs^s'étaient promptement saisies
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    BAS L£S ARM£S1 des lettres de leurs fiancés. Eu par( curant les journaux, j V lus ceci aux nourelles do Vienne : Les cas de choléra se multiplient sensiblement, non seulement dans l(-s hôpitaux militaires, mais parmi la population civile; on a déjà sign.dé de nombreux cas de choléra asiati(|iie. Les mesures les énergiques sont prises pour enrayer la propagation du lléau. Je m'apprêtais à donner lecture à haute voix de cet article, lorsque tante Marie, qui tenait à la main une I élire écrite par une de ses amies, d'uu château voisin^ s'écria tout épouvantée : — C'est allVeux! Betsy m'écrit que deux personnes sont mortes chez elle du choléra et que son mari vient de tomber malade. — Excellence ! le maître d'école du village désire vous parler. Le personnage annoncé entrait, pâle et troublé, derrière le domestique. — Monsieur le comte, je viens respectueusement vous dire que j'ai dû fermer Técole : deux entants, tombés malades hier, sont morts aujourd'hui. — Dn choléra? demandàiaes-nous tous à la fois. — Je crois qu'il vaut mieux appeler la chose par son nom. La soi-disant dysenterie, à laquelle vingt hommes out succombé, était pariuitement le choléra. Une grande panique règne dans le village; le docteur, arrivé de la ville, a constaté la présence de Tépidémie à Grïimilz. — Qu'est-ce? demandai-je, en prêtant loreille. Je crois cuteudre la cloche de l'église. Digitized by Google
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    BAS L£8 ARMES! 337 — C'est la cloehe des agonisants, madame la baronne; voilà de nouveau quelqu'un qui lueurt. Le docteur a raconte qu'en ville cette cloche des agonisants ne s'arrête pas. Pâles et muets, nous nous regardions à la ronde. De nouveau la mort nous menaçait. — Il faut fuir, proposa tante Marie. — Fuir!... mais où? répliqua le maitre d'école; l épidémie sévit partout, aux environs. - — Allons plus loin... au delà de h fro ntière ! — On a déjà, sans doute, établi un cordon sanitaire qu'il serait impossible de franchir. — Mais ce serait affreux! un ne |)eut cependant empêcher les gens de quitter un pays contaminé! — C'est, en eflet, terrible ; mais, il est naturel loe les autres pays cherchent à se préserver de la lOQtagion. — Que faire... que faire? gémit tante Marie. — Attendre la volonté de Dieu, répondit mon père avec un profond soupir. Tu crois si fermementaux décrets delà Providence, Marie, que je ne comprends pas ton désir de fuir : le sort réservé à chacun l'atteint où qu'il soit... Mais cependant, je préfère, enfants, que vous partiez, — et toi, Otto, abstiens-toi dorénavant de Iruit. ^Je vais de suite écrire à Bresser, dit Frédéric, qu'il nous envoie des désinfectants... * Nous étions tous sous le coup de Tangoisse et' de la terreur. Et vraiment il y avait de quoi. Le coorage consiste surtout à ne pas penser au danger, mais, dans un cas comme celui-là, c^st impossible. 29

  
    m BAS LES ARMES! Fuir» . cette idée m'était aussi venue pour mettre mon petit Rodolphe en sûreté. Malgré sou fatalisme, mon père insistait beaucoup pour que tous les membres de la famille partissent : il fixait le départ au lendemain. Quant à lui, il voulait demeurer pour ne pas abandonner, dans ce danger, les gens de sa maison et les habitants du village. Frédéric déclara de la Taron la plus formelle qull resterait; moi, j'étais décidée à ne jamais me séparer volontairement de mon mari. Tante Marie, mes deux sœurs, Otto et Rodolphe devaient partir au plus vite. Pour où? Ce n'éHit point encore décidé. Tout d*abord on se rendrait en Hongrie,., aussi loin que possible... Les fiancées ne firent aucune résistance et aidèrent, avec beaucoup d'ardeur, à la confection des malles. Mourir, lorsqu'on se sent si près du suprême bonheur... lorsque le rêve réalisé de Tamour va décupler l'ivresse de la vie... ce serait mourir dix lois! On apporta les malles dans la salle à manger, afin que^ chacun aidant, elles pussent être terminées sans relard. J'entrai, portant sur le bras ua paquet de vêtements de Rodolphe. — Pourquoi ne laisses-tu pas faire cela à ta feninn; de chambre? me demanda mon père. — Je ne sais où est Netty... J'ai sonné plusieurs fois, et, comme elle n'est pas venue, je me sers moimême. — Tu gâtes tes gens, me dit mon père, avec humeur; il donna à un domestique présent Tordre de chercher partout Netty, et de me renvoyer tout de suite.
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    BAS LSS ARHESl 339 Un instant après, le domestique revint la mine bouierersee. — Netty est dans sa chambre... couchée... elle est,., elle a... elle est... , — Ne peux-tu t expliquer? lui demanda mou père impatienté. Qu'est-elle? — Déjà toute noire. Un cri s'échappa à la fois de toutes les bouches. Il était donc là — le spectre terrible — dans notre propre maison... Que faire? PouvaitH>n laisser mourir sans secours cette pauvre fille? S'approcher d'elle, c'était aller chercher la mort, non seulement pour soi, mais pour les autres. — Coiir^ de suite chercher le médecin, ordonna mon père au domestique; et vous, enfants, activez votre départ. — Le docteur est reparti depuis une heure pour la ville, répondit le domestique à mon père. — Ohl que je me sens mal !... dit en ce moment Lilli, pâlissant affreusement et se crampouuant au dossier d'une chaise. Noos nous précipitâmes vers elle : — Uu'as-tu?... pas d eaiantiliage... c'est la peur..* . , Ce n était point la peur; c'était... 11 n'y avait pas de doute ; nous portâmes la malheureuse sur son lit; elle fut immédiatement prise de vomissements et de tous les autres symptùnies. Ce que cette pauvre sœur soutfrit... ce lut horrible ! Et point de docteur ! Frédéric le remplaça tant bien que mal. Il prescrivit les premiers reDigitized by Google
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    340 BAS LES ARMESl mèdes : des cataplasmes brûlants, de la moutarde sur l'estomac et sur les jauibes; Ju Champagne el des morceaux de glace dans la bouche. Rieo n'y fil. Ces moyens, quelquefois siiftisauL^ iJaiis des cas légers, lurent tout à lait impuissants. Ils donoèreot, du moins, à la malade et à nous-mêmes la satisfaction (le penser que quelque chose avait été tenté. Après les accès de vomissements survinrent les crampes, ces contorsions du corps si violentes que l'on entend craquer les os. La malheureuse voulait crier, mais la voix ne sortait plus de soa gosier contraclé... La peau devint d'un bleu noirâtre... le souffle s'arrêta. Mon père marchait dans la chambre en se tordant les mains. Me plaçant devant lui : — C'est la guerre, mon père I Ne la maudiras-tu pas? . 11 me repoussa sans me répondre. Après dix heures de souffrances, Lilli avait ceâsé de vivre. Netty, mafemmede chambre, était niorteun peu avant, seule dans sa chambre, tous les membres de la famille étant occupés auprès de Lilli. Parmi les domestiques, aiicim n'avait voulu s'approcher de la malade u déjà toute noire ». Sur ces entrefaites, le D*" Brosser était arrive, apportant luî-méme les médicaments demandés. Lorsque je le vis entrer, j'éprouvai une forte enyie ,de lui sauter au cou. il prit tout de suite la direction de la maison, fit immédiatement transporter les deux corps dahs une pièce éloignée, ferma les deux chambres où les décès avaient eu lieu, et i Digiii^uù by Google

  
    BAS LES ARMES! 341 BOUS soumit tous à une désinfection énergique. Une forte odeur de phénol se répandit dans tout le château. Aujourd'hui encore, dès que je sens cette odeuFy elle évoque chez moi ces horribles souvenirs. ' Le départ dut encore être différé une seconde fois. Dès le lendemain de la mort de LilU, la voilure qui devait emmener taule Marie, Rosa, Otto et mon petit Rodolphe, stationnait devant la porte, lorsque le cocher, atteint à son tour par lïnvisible lueurUier, dut descendre de son siège. — Ëh bien ! c'est moi qui vais vous conduire, dit mon père. Aiiuiis, vite, êtes-vous prêts?... Rosa s avança, défaillante : — Partez... je ne puis... je vais rejoindre LilU... Elle disait vrai... À l'agrore suivante ^ notre seconde fiancée fut portée dans la pièce où les autres corps avaient été déposés. . Naturellement f dans Témoi de cette nouvelle catastrophe, le départ des autres n'avait pu s'effectuer. Oh! dans ma douleur, dans mon désespoir, de quel accès de rage ne l"us-je pi^ saisie contre cette monstrueuse folie : la guerre, instrument de ces horreurs, que Thomme déchaîne volontairement! . Au moment où Ton emportait le corps de Rosa, mon père était tombé à genoux. M'avançant vers lui et le relevant : — Mon père ! lui dis-je, c'est la guerre ! Il ne répondit rien. . 29*
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    342 BA&LES ARMESI . — Ëotends-tu, moa père ? Maintenaiit oa jamais, ne la maudiras-tu pas? Mais lui : — Tu me rappelles, mon enfant, que je dois supporter ce nouveau malheur avec le courage du soldat.». C'est à la patrie tout entière qu'ont été imposés ces sacrifices de larmes et de sang« — El de quel profit ta jïouiirauce est-elle doii^ pour la patrie? Â quoi lui sert la mort de ces deux enfants?... Oh père! donne-moi cette satisfaction!... que je t'entende maudire la guerre!... Regarde, ajoutai-je en Tentrainant vers la fenêtre et en hii niuuUanl, dans la cour, le cercueil que 1 on apportait, celui-ci est pour Liili; dans quelques heures, un second ya arrirer pour Rasa; demain peut-être, un troisième... Et pourquoi?... pourquoi?... ' — Parce que DieurTa voulu, mon enfant. — Dieu!... Dieu!... toujouis Dieu!.,. Toutes les violences, toutes les iblies... toutes les férocités.. « vous les couvrez de cette égide : La volonté de Dieu î — Ne blasphème pas, Marthat Ne hlasphème pas, muu enfant, au moment où la main puiisbaule du Très Haut s'abat... Un domestique entra : — Excellence, le menuisier ne veut pas porter lui-même le cercueil dans la chambre mortuaire e) personne du château ne veut y entrer. — Ni toi non plus, lâche? — Je ne puis à moi seul... — Eii bien, je t'aiderai.

  
    BAS LES ARMES! 343 Et, se dirigeant vers la porte : — Je veux moi-iaèiue mettre ma fille.,. ArrièreJ me cria-t-il) voyant que je le suivais. Je te défends de venir... je ne veux pas te perdre aussi«.« songe à ton eniant! J'iiésitai* Où est le devoir dans ces cruelles altoniatives? En rendant aux malades les soins, et aux morts les devoirs que nous leur devons, nous nous exposons à propager le fléau autour de nous. On se sacriiierait volontiers soi-même, mais on irémit à la pensée d'entrainer les siens dans son sacrifice. 11 u y a qu'une issue à un pareil dilemme : c'est d accepter l'idée que tout le monde y passera et qu'il iaut s'assister réciproquemeiil dans les soufirances de l'agonie. Ensemble! voilà le seul mot d'ordre possible. Sur un vaisseau qui coule, il n'y a de salut pour personne. Tenons-nous enlacés jusqu'au dernier moment et... adieu, joies de la viel A'ous en étions arrivés à ce degré de résignation; on avait renoncé au départ; on n'évitait plus les malades ni même les cadavres. La présence de liresser, ^on action énergique et constante soutenaient seules nos forces. Grâce à lui, notre vais-* seau, en sombrant, n'était pas, du muias, sang capitaine. Âh! cette semaine de choléra à Grûmitz! Plus de vingt années se sont écoulées depuis, et, quand j y pense, j'en frémis encore! J'entends toujours le tintement de la cloche des agonisants; je vois les convois funèbres passer sans cesse. Je me sou �
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    344 BAS LES ARMES! Tiens de notre Yie .terrible* On mangeait debout et n*importe quoi. On s'assoupissait un instant, vers le matitty sur un siège quelconque.^ Au dehors, eomme si ta nature indifférente se moquait de nous, la canipagoe souriait de tout le boalieur de Tété. Âu village, la mort frappait sans interruption : pas od seul des Prussiens demeurés en logement n'avait survécu. . — J'ai rencontré le cocher du corbillard, raconlci 1 rail/., le valet de chambre. Quelques-uns de plus d'enterrés? lui ai -je dit. Oui, mVt-il répondu, encore six ou sept; c'est comme ça tons les jours. Quelquefois l'un d'eux se trémousse encore dans ma voiture, mais je le flanque tout de même dans la fosse, le sale Prussien! Le lendemain, ce monstre mourait lui-même. La poste nous apportait de terribles nott?elles sur les progrès de Tépidèmie... et des lettres d Vimour aussi — lettres d'amour qui resteront éternellement sans réponse... — du prince Henry, qui ignorait tout encore. Pour préparer Conrad à son jnalkeur, je lui avais télégraphié : « Lilli très mal ». Il ne put arriver que quatre jours après. Le malheureux entra daus le château comme un fou, en criant ; Lilli ?... est-ce vrai? En route, il avait appris la vérité. 11 ne versa pas de larmes el affecta un calme qui nous faisait mal. « Je Taimais depuis si longtemps! » ,dii-ii toul h'd<j cuniaie se parlant a lui-même. Pui^, élevant la voix : — Où repose-t-elle? Je veux allersur sa tombe... adieu... elle m'attend...

  
    BAS LES ARMES! m — Veux-tu que je t'accompagne î lui demanda l'un de nous. — Non, je préfère aller seul. H alla — nous ne le vîmes pas revenir. Sur la tombe de sa iiancée, il s'était logé uxie balle dans la tète. A tout autre moment, cet événement tragique Qûus eût atterrés. Et à riostant même où nous rapprenions, un nouveau malheur frappait notre maison et portait notre douleur au paroxysme : le choléra venait s'abattre sur Otto, sur ce ûls unique adoré de mon père. Ses soulfrances durèrent toute la nuit et tout le jour suivant; nous passâmes par toutes les alternail ves de Tespoir et du découragemeut j à jiept heures du soir, tout était fini. Mon père se jeta sur le corps en poussant un cri 3i terrible que toute la maison en fut ébranlée. Nous eûmes de la peine à Tarracher de ce lit de uiurt. L'expression de sa douleur fut navrante, J enteuds encore ses cris, ses jiauglots. Son Otto... était mort... son fils... son orgueil... son tout! A cette explosion succéda une prostration subite et absolue. 11 ne put assister à Tenterrement de cet enfant tant aimé. Il était étendu sur un divan, sans mouvement, presque sans connaissance. Bresser ordonna de le déshabiller et de le porter luns son lit. Au bout d'une heure, il parut se ranimer. Tante Marie, Frédéric et moi étions près de son Ut. Il se souleva sur son séant, essaya de parler, iiiais ne put rien articuler; le souflle semblait lui manquer. Il faisait de pénibles ellorts pour respirer.
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    . 346 BAS LES ARMES! Enfin, il parvint à prononcer mon nom : — Marlha! Je tombai à genoux devant son lit. — Cher père!... Pauvre père!... il posa sa maiQ sur ma tôte» — Que... ton... désir.*., murmura-t-il, soit exaucé... je mau... je maudis... il ne put achever, et retomba sur ses coussins. Bresser venait d'entrer ; à nos questions anxieoseï, il répondit que mou père avait succombé à m convulsion. — Le plus lerrible, dit eu soupirant taateMaiie, au retour de l'enterrement; est de Tavoir vu mourir une malédiction sur les lèvres! — 0 tante! ne t'en chagrine pas..* Si cette malédiction pouvait seulement sortir des lèvres de tous... ce serait pour Thumanilé entière la plus graii<le des bénédictions! En huit jours, dix habitants du chàteaii avaient succombé : mon père, Lilli, Kosa, Otto, ma feouQtî de chambre Netty, le cuisinier, le cocher et deoi garçons d'écurie. Dans le village, plus de quatrevingts personnes étaient mortes. Dans le pays, Grûmitz ne fut pas la seule localité aussi rudement frappée. En relisant les journaui de l'époque, on y retrouvait bien d'autres exemples de TeHroyahle mortalité qui désola notre contrée, par exemple le château de Stockern, près de Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 347 a petite ville de llorn. Du 9 au 1:î aoiit 18(')G, [ualre membres de la lamiile succombèrent à l'épilémie : Rodolphe, jeune homme de vingt ans ; ses iL-ax sœurs Emilie et Berthe et leur oncle Caniide; plus cinq domestiques. La plus jeune fille, Pauline de Engelshofen, fut seule épargnée; elle ipousa^ plus tard, un baron de Suliner. Elle ne )arl6 qu'en frémissant de cette semaine de choléra i Stockern. Tant de coups m'avaient si proiondément abattue jne je m'attendais, avec une morne résignation, à ♦ oir, d'un jour à l'antre, la mort lu uileiudre moicQéme ou m arracher mon entant ou mon mari. Je croyais la voir, cette caraarde, qui, depuis deux oiois, frappait à coups redoublés sur le pays, étendre sa main glacée sur ceux qui me restaient. Je les pleurais par avance. Mais pourtant, au plus profond de ma^doulaur, il était encore pour moi des moments bien doux ; c^étaient ceux où, dans les ijias de mon mari, serrée cuiitre sa poitrine, j'épanchais mon chagrin sur son cœur. Quelle dou« ceur dans ses paroles de sympathie et d'amour! luii cœur se réchauilait au jcontact du sien. xVprès tout, me disais-je, le monde n'est ni mauvais ni cruel puisque tant d'amour et tant de pitié s'y rencontrent. Je sais bien que ces senliinenls sont encore Tapanage de quelques âmes d élite ; qu'ils u'cxistcnt pas en tant que loi universelle. Mai^s ils parviendront, un jour, à un développement général et complet; et alors ils inspireront et régleront les i ^ppurts de la famille humaine. Oui, Tavenir appartient à la* Bonté.

  
    3à8 B.AS LES ARMËSl * * * Nous passâmes le reste de l'été dans les enriroos de Genève. L'insistance dnD' Brasser avait fini par nous décider à uous éloigner. Tout d'abord, je n'avais pu accepter lldëe d'abandonner si prompte* ment les tombes des miens. J'étais tombée dans une telle prostration que je ne voyais pas la nécessité de fuir Tépidémie. Dresser finit par l'emporter* en me représentant qu'il était de mon devoir de tout .essayer pour soustraire mon enfant au danger. Ce futTrédéric qui choisit la Suisse comme résidence : il souhaitait d'entrer ea relations avec les fondateurs de la Croix-Rouge; il voulait se' renseigner à Genève même sur les dernières conférences et sur les développements que Ton se proposait de donner à l'œuvre de la Convention. II avait envoyé sa démission, et, en attendant son acceptation officielle, avait obtenu un congé de six mois. Maintenant, j'étais riche, très riche, la mort de mon père, de mon frère et de mes sœurs ayant réuni sur ma tète toute la fortune de la famille. — Que dirais-tu, Frédéric, lui demandai-Je ua jour, si tu m'entendais louer la guerre parce que je lui dois des avantages matériels si considérables? — Je dirais que tu n'es plus ma Martlia! Mais je te comprends, et ton idée est très juste. Cet égoisme révoltant qui peut se réjouir du gain matériel acquis au prix de la ruine des autres, ces sentiments que l'individu — assez vil pour les ..uù by Google

  
    BAS LES ARMES! 349 éprouver — s'eilurce au inoiiis do cacher, les nations et les dynasties s'en font gloire : des milliers et des milliers d'hommes sont morts, blessés, ruinés; mais leurs souiirauces nous oui valu un agrandissement de territoire et de puissance : louons et bénissons Dieu de Theureuse. issue de cette guerre!... Nous trouTÎmes dans une petite ville, sur les bords du lac, le calme et la solitude dont nous avions beroin. Je désirais éviter toute société. Frédéric respectait ma tristesse et ne me proposa jamais le lemècle banal de la distraction. Sa délicatesse lui fit comprendre et respecter le& larmes que je vou-lais donner à latnémoîre des miens. Il se rendait souvent à Genève pour y étudier la question de la Croix-Rouge. Je ne me rappelle rien de bien précis sur le résultat de ses études à celte époque. J avais interrompu mon journal, en sorte que j'ai oublié la plupart des événements. Je n'ai garde de souvenirs bien précis que de Timpression d'ensemble que me lit ce beau pays de . Suisse, et du calme, de la simplicité, de Tactivité sereine de ses babitants. Aucun écho de la dernière guerre n'arrivait jusqu'à nous ; tout au plus en parlait-on comme d'un fait divers, à ajouter aux bavardages européens. Cet affreux grondement du canon sur la terre de Bohême n'avait pas produit, ici, plus d'impression qu'un nouvel opéra de Wagner. Le 'sôuvenir de la guerre allait, du reste, s'afifaibUssant, s'éteignant chtv. tout le monde. Les journaux n'en parlaient plus. Je lisais surtout alors des 33
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    3S0 BASLËSAKMËSl feuilles françaises. LHntérèt général se portait sor les préparatifs de l'Exposition de 1867, sur les réceptions de la Cour de Compiegae, sur^ le;s aouvelles personnalités littéraires, — Flanbert, Zola, dont le talent naissant était l objt^t des jueemei!(s les plus diverSi — sur les œuvres théâtrales : ua opéra récent de Gounod, un nouveau rôle très brillant écrit par Olïeiibach pour Horteuse Schneider Devant toutes ces actualités^ le petit duel entre TAutriche et la Prusse, là*bas... en Bohême, avait beaucoup perdu de son importaoca: c'était déjà dt' rbistoire ancienne... Hélas! ce qui est vieux de trois mois ou éloisrné de trente lieues, ce qui se passe en dehors du lieu et du temps les plus voisins, échappe absolument à la mémoire et au cœur humain. Nous quittâmes la Suisse vers la mi-octobre pour nous rendre à Vienne, où ma présence était nécessaire pour le règlement de ma succobsion. -Nou> avions l'intention de nous établir ensuite à Paris pour ua assez lon^^ temps. Frédéric nourrîssâft toujours le désir de se consacrer à la propagation de ses idées par la formation d'une ligue de la paix. Paris lui paraissait un centre excellent pour y réunir tous les amis de la paix; il croyait paiement qu'un principe international avait plus cha&ce de s'y développer qu autre part. — J'ai donné ma démission, disait-il, sous Tempiie d'une conviction anjuise précisément pendant la guerre. Je veux maintenant m'enrùler daui Tarmée de la paix. C'est encore une bien petite armée, dont les comballanls n'ont d'autres armes

  
    BAS L£S ARMES! que le sentimeat du droit et l amour de rhumanité. Mais qu'importe : ceux qui combattent pour le droit ou la vérité triomphent toujours tut ou lard. — Hélasl lui répondis-je en soupirant, que , peax-tii, seul, contre une institution aussi ancienne, aussi puissante et soutenue par des millions et des millions d'hommes? — Pouvoir quelque chose, moi?... Je ne suis vraiment pas assez insensé pour le croire. Je n'ai d'autre prétention, je le répète, que de m'enrôler dans l'armée de la paix. Lorsque j'ai combatlu dans l'armée du pays, ai-je jamais espéré à moi seul sauver la patrie ou conquérir une province? Non, certes ! L'individu iboié ne peut que Servir; mais : Il doit servir. Il doit^ s'il le faut, sacrifier sa vie à ses idées, quand il les croît bonnes et vraies. Ce nest pas l'Etat seulement qui vous impose des obligations. Une conviction personnelle, lorsqu'elle va jusqu'à l'enthousiasme, nous contraint aussi au service obligatoire. — Oui, tu as raison : si des millions de partisans de la paix s'enrôlent sous son drapeau, il faudra bien que 1 antique ^lorteresse, abandonnée par ses anciens défenseurs, succombe sous les efforts de la nouvelle armée. De Vienne, je fis un pèlerinage à Grûmitz. Je n*entrai pas dans le château ; je me rendis directement au cimetière, où je déposai mes quatre couronnes, et je repris la route de Vienne. Lorsque mes affaires les plus pressantes lurent teri^iuées, Frédéric me proposa un petit voyage à Berlin pour revoir nôtre pauvre tante Cornélie.
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    3o2 BAS LES ARMES! J'acceptai volontiers. Durant cette courte absence, je me proposais de laisser mon fils aux soins de tante Marie. Les derniers événements de Grûmit^ l'avaient coiaplèlenieni accablée. Toute son affection s était reportée sur mon petit Rodolphe ; j'espérais que la présence de Tenfant chez elle la distrairait et lu remonterait. Nous quittâmes Vienne le 1*' novembre et nous nous arrrètàmes à Prague pour y coucher. Le jour suivant, nous uous détournâmes de notre roule pour accomplir un nouveau pèlerinage. — C'est aujourd'hui le jour des borts, remarquai-je eu jetant les yeux sur la date du journal qu'on venait de nous apporter avec notre déjeuner. Le jour d»'S morts! répéta Frédéric. Combien de pauvres morts resteront oubliés dans cette fêle des tombes î... parce qu'ils n'ont point de tombe!... Qui h's visitera?... Je le regardai un instant en silence; puis, à mivoix : — Veux-tu ? Nous nous étions compris. Une heure après, nous étions sur la route de Chlum et de Koniggrâtz. Quel spectacle! Une élégie de Fiedge me revint en mémoire : iju*M si)Gciacleî Regarde, ô maître delà nation! lit devant ces ossements putrides Jure d'être doux à lou peuple Et pour le monde un messager de paix. Regarde! Et quand la gloire te fascinera Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! 353 Compte ces crânes, ô conductenr des peuples! Refîarde cette mort qui, l'enlevant ta couronne, Te couchera aussi dans le froid du tombeau. Sois à jamais hanté par le gémissement de ceux Qui ont ici péri dans cette sombre horreur, ï a-t-il doue taat d ailraits à inscrire son nom Bans I histoire, avec du sang et des ruines?* Le jour commençait à baisser lorsque nous arrivâmes à Chlom ; c'est de là que, frissonnant, Dous nous rendimes en silence sur le ciiamp de bataille^ très voisin. Nous étions enveloppés d'un brouillard auquel se mêlaient quelques flocons de ueige.Les branches dénudées se courbaient sous le sifflement plaintif d'un vent glacé. Partout il y avait des tombeaux, des fosses communes, l'n cimetière? Un champ de repos? JSoa. Ce n'étaient pas des pèlerins fatigués du* voyage de la vie qu^on avait couchés là. dans leur repos, unis déjeunes hommes pleins de vie, de vigueur et d'espérance. Nous ne trouvâmes pas la solitude dans ce champ de mort : beaucoup... beaucoup de malheureux Autrichiens et Prussiens étaient venus s'agenouiller à la placo où étaient tombés leurs bien-aimés. Le train qui nous avait amenés n'était rempli que de gens en deuil. Depuis plusieurs heures je ne voyais autour de moi que des larmes, je n'entendais que des gémissements de douleur : ^ Trois dis... trois fils... tous plus beaux... plus parfaits... plus aimants Tua que Tautri:... j'ai perdu trois fils à SadowaI » nous dU un vieillard» dont le chagrin serrait le cœur. D'autres mêlèrent leurs plaintes à celles de cet inlortuné; mais aucune ne m'émut 30.

  
    354 BAS LES ARUflES! autant que le désespoir sans larmes de ce paavre père, répétant toujours : Trois fils!... trois fils!... trois iilsl... Sur le ckamp de bataille même, on voyait une loule considérable circuler et s agenouiller. Des malheureux se traînaient avec peine; d'autres s'affaissaient en sanglotant. Peu de tombes particulières ; peu de croix ou de pierres portant quelque inscription. Nous cherchâmes à lire quelques-uns des rares noms gravés sur cçs modestes monuments. — Major de Reuss, du 2* régiment des gardes prussiennes. — Peut-être un parent du fiancé de notre pauvre Rosa^ remarquai-je. — Comte Grùnne, blessé le 3 juin, mort le 5 juin. — Qu'il a dù souffrir pendant ces trois jours! C'est peut-être le fils de ce comte Gràone, qui disait, lors de la déclaration de guerre : c< Nom les chasserons à coups de pied, ces Prussiens! » Combien la l'olie de ces propos vous impressionne douloureusement lorsqu'on se les rappelle en pareil lieu! Des mots... des mots vides et creux... des paroles de iorfanterie... de menace*., de mépris... c'est avec cela qu'ils ont ensemencé ce champ de carnage. Parmi les affligés qui nous entouraient, il j avait un grand nombre d'officiers et de soldats. Ds avaient, sans doute, pris part à la journée de Kuniggrâtz et rendaient, aujourd'hui, un hommage aux camarades tombés à côté d'eux. Digitized by Google
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    BAS LES ARMES! m Nous étions parvenus à l'endroit où la plus grande masse de corps, amis et ennemis, avaient été en* terrés cote à côte; ce Ueu était eutoure d nm grille. C'est sur ce point que se portaient surtout les visiteurs; ils s'agenouillaient autour de la grille et y suspendaieut leurs couronnes. Enveloppé dans un mantean de général^ un homme, jeune encore, grand, élancé, de tournure distinguée, s'approcha du tumulus. Chacun se retira respectueusement et j^entendis chuchoter : — L'Empereur î En effet, c'était François-Joseph ; c'était le chef de l'Etat et de l'année, qui, en ce jour des morts, avait voulu venir, lui aussi, prier sur le champ de bataille pour tous ces enfants du pays, pour ses braves soldats. Il se tenait là, découvert, la tète inclinée, rempli d'un douloureux respect pour la majesté de la mort. Longtemi)S, bien longtemps, il demeura iniinobile. Je ne pouvais le quitter des yeux. Quels sentiments pouvaient bien s'agiter dans ce cerveau et dans ce cœur que je savais tendre et ijon? Il me sembla con^prendre les pensées qui se heurtaient, en ce moment, dans cette téte si tristement inclinée* Tant de mes pauvres braves étendus là..« morts et pourquoi?... Hélas ! nous n'avons pu vaincre... Ma belle Venise perdue... Vos jeunes vies perdues aussi! Vous les avez si noblement sacri« fiées... pour moi... Oh! si je pouvais vous les rendre!... — Mes eniants! ce n'est pas pour moi que j'ai demandé ce sacrifice*.. C'est pour vousmêmes... pour le pays qu'il a fallu marcher.*.
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    336 . BASLESAUMËS! N'ai-je poiul, héïdsl été coulraiut à cette guerre? Ce n'est pas pour disposer à mon gré de mes sujets que j'occupe le trône; c'est pour eux, pour lenr bien auquel je suis prôt à sacrifier ma viç... Oh! si j'avais pu suivre Tentrainement de mon cœur et ne dire jaiuais « oui », quand tous criaient autour de moi : u La guerre ! la guerre ! » Dieu m'e&t témoin que je n'ai pu m'y opposer... Ce qui m*a poussé... ce qui m'a eutraiué... je ne le sais plus bien nettement aujourd'hui... C'était une pression irrésistible du peuple... C'était votre propre désir... Oh! mes pauvres soldats! Quelles soullrances oui été les vôtres!*.. Maintenant, vous voilà conehés en ce lieu funèbre, clières victimes I... Oh! si j'avais pu dire non ! Tu m'en avais prié toute en larmes Elisabeth! Oh pourquoi ne t'ai-je pas écoutée?... Celte pensée m'est intolérable... Que ce monde est misérable!... C'en esttrop» par trop de douleurs!... J^en étais là de ses pensées lorsque je le vis se -couvrir le visage de ses deux maius, et éclater eu sanglots. Telle lut. au jour des morts, le 2 novembre 1866, notre visite au champ de bataille de Sadowa.

  
    I LIVRE V PÉRIODE OE PAIX « Nous trouvâmes Berlin au comble de Tallégresse. L'attitude du moindre employé de mai;a.^ifi, ilu plus humble commissionnaire de rue exprimait l'orgueil de la victoire. Toutefois^'dans les familles que nous eûmes Toccasion de voir, on rencontrait des mines moins triomphantes; ceux qui avaient perdu un des leurs dans cette campagne ne parvenaient guère à se réjouir. Je redoutais notre entrevue avec tante Cornélie. Je savais que son Gotlfried était son idole ; il m'était aisé de mesurer réleuduo de sa douleur; je n'avais qu'à me représenter mon petit Rodolphe à Tàge de Gottfried, et, comme lui... Non, je n'en pouvais môme supporter la seule pensée... Nous nous fimes annoncer chez M"''' de Tessow^ Le cœur me battait en entrant. Le deuil de la ujaison vous saisissait dès l'antichambre, où l'on était reçu par un domestique en livrée toute noire. Dans le salon, point de feu, tou.-î les meubles sous leurs housses; les glaces et les tableaux recouverts de
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    358 BAS LES ARMES! crépe. Du salon on entrait- directement dans la chaïubre de tante Cornélie. Tante Cornélie s'y tenaiî toujours; elle n*en sorta^ que pour se rendre toas les dimanches à Téglise et aller chaque jour passer une heure dans la pièce qui avait été le cabinet de travail de Gottfried. Dans cette pièce^ tout était denieui c tel que son fils Tavait laissé le jour de son départ. Elle nous y conduisit au cours de notre visite et nous fit lire une lettre, qu'au mooient de partir il avait déposée sur son bureau : ML*re chérie, je sais que tu viendras ici après mon départ; je veux que tu y trouves ceci qui te sera comme un peu de moi-même.,, une petite surprise après la séparation. Je pense que tu seras heureuse d'entendre encore un dernier mot de moi, un mot de joie et d'espérance. Aie confiance! Je reviendrai! j Le destin ne peut vouloir séparer deux cœurs aussi | unis que les nôtres. J'ai la chance d'être appelé a i faire une glorieuse campa^'ue où' je vais gagner mes j étoiles et la croix. Après cela... je te ferai grand'mère. Je te baise les mains... je baise ton front si douxt à la plus adorée de toutes les mères chéries! i Ton GOTTPRIEO. Lorsque nous entrâmes chez elle, taute Cornélie n'était pas seule; un grand monsieur en habit noir, un pasteur, à n'en pas douter, était assis en face d'elle. ^ I Tante se leva pour venir vers nous ; le pasteur aussi quitta son siège, mais se retira à Tarrière- 1 plan. ! Naturellement, lorsque j'embrassai la paurre ; femme, nous éclatâmes toutes deux en sanglots. Frédéric ne put, non plus, retenir ses larmes lor^Digitized by Google

  
    The text on this page is estimated to be only 28.26% accurate
    BAS L£S ARHËSl 359 qu'il pressa cette mère désolée sur son cœur. Durant les premières minutes, oous n'échange&mes pas une seule parole. Dans un pareil moment, les larmes seules peuvent exprimer ce que Ton a à se dire. Elle BOUS oilrit des sièges à côté du sien, puis, s'essuyant les yeux : — Mon neireu, colonel baron Tillin^ et sa femme — M. Mœsler, conseiller coûsistorial, aumônier en chef... Echange de muettes salutations. — Mon amit mou conseiller spirituel, continua ma tante, qai reut bien me soutenir dans mon chagrin* — Mais qui n'a point encore réussi, ma digne amie, à tous amener à la résignation... à la joie avec laquelle le chrétien doit porter sa croix... Cet accès de larmes, dont je viens d'être témoin, ne me le prouve que'trop. — Pardonnez-moi I La dernière fois que j'eus le plaisir de voir mon neveu et sa chère femme, mon Gottiried était là. Elle ne put en dire davantage. § — Votre fils, chère amie, était, dans ce monde de péché, exposé à toutes les tentations, et à tous les dangers de la chair, il est maintenant retourné dans le sein.de Dieu... C'est par la mort la plus glorieuse, la plus enviable... que les portes du Ciel lui ont été ouvertes! Monsieur le colonel, dira certainement comme moi à cette mère affligée que le sort de son ûis est vraiment digne d'envie. Vous devez, monsieur, savoir avec quelle
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    360 BAS L£b AH.MESI joyeuse abnégation le soldat accepte la pensée de la mort. La noble résolution de faire, s'il le faot, le sacrifice de sa vie sur l'autel de la patrie, adoucit pour lui i amertume des adieux, et lorsqu'il tombe ; danfi la mêlée, il sait que c'est pour se relever dans' les rangs de l'armée du Très-Haut. Pour vous, , mon colonel, il voua a été donné de revenir avec tous ceux auxquels la divine Providence a accordé une juste victoire... — Pardon, monsieur Taumônier, c'est an service de TAulriche que je me suis battu. — Ah! je croyais... Ah! vraiment?... Une belle et noble armée aussi, Tarmée autrichienne... 11 se leva : — Je ne voudrais pas être importun, continuat-il, vous avez sans doute à causer d'affaires de .famille. Adieu, chère madame; je reviendrai dans quelques jours.. Tenez, jusque-là, vos pensées toujours élevées vers celui dont les compassions sont inlinies. Rappelez-vous qu'il fait tourner toutes choses au bien de ceux qui Taiment ; tout, même répreuve, la souffrance, la mort. J'ai Thonneur de vous saluer. ^ Ma tante lui serra la main : — J'espère vous revoir bientôt. Bientôt, n'est-ce pas? Il s'inclina devant nous et allait se diriger vers la ^jorle. Frédéric le retint : — Monsieur, . pourrais-je vous adresser une requête? — Parlez, colonel. — Je crois pouvoir conclure de votre conversaDigitized by Google

  
    BAS L£8 ÂHMËSÎ 361 tion qae vous êtes animé de sentiments aussi militaires que religieux; vous pourriez, peut-être, à ce titre, me rendre un grand service. J'écoutais, très intriguée^ ne comprenant pa& eù voulait en venir Frédéric. — Ma temme que voici, coutinua-t-il, est tourmentée de doutes et de scrupules; elle prétend qu'au point de vue chrétien la guerre ne peut se justifier. Pour pioi, au contraire, rien ne se concilie mieux el ne se soutient réciproquement davantage que le sabre et le goupillon; mais Je n'ai pas Téloqaence suffisante pour convaincre ma femme. Anriez-vous l'obligeance de nous accorder, demain ou après-demain, une heure d'entretien pour... — Très volontiers; voulez-vous me donner votre adresse? Frédéric lui remit sa carte, et le jour et Theure (le la visite furent fixés. Nous restâmes alors seuls avec notre tante. — Les exhortations de ce pasteur t'apportentelles vraiment quelque consoialion? lui demanda Frédéric. — De consolation, il n^en est point pour moi icibas; mais il parle si bien des choses que j'écoute le plus volontiers : du deuil, de la mort, de la croix^ du sacrifice, du renoncement, il dépeint si éloquemment comme une vallée de douleurs, de larmes et de péché ce monde qu'a quitté mon pauvre Gottfried que j'en viens quelquefois à penser qu'il est peut-être bon pour mon enfant d'avoir élé prématurément rappelé. Il est maintenant au Ciel, tandis que, sur celte terre... 31
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    362 BAS LES ARMESl — Tandis que, sur cette terre, les puissances de renier sont parfois déchaînées, ainsi qoe noos venons de le voir, interrompit Frédéric, avec une douloureuse gravité. Tante Cornélie lui fit ensuite une foule de questions sur les deux dernières campagnes dont il avait fait, 1 une avec, et l'autre contre Gottfried. Il dut lui raconter mille détails et put donner à cette mère si éprouvée la môme consolation qu'il m avait jadis apportée après la guerre dltalie : la précieuse assurance que celui qu elle pleurait avait été enlevé par une mort prompte et sans souffrances. 11 m« fallut aussi conter ma course en Bohême, et notre terrible semaine de choléra à Grûmitz. Enfin, nous prîmes congé et remontâmes dans notre voiture, qui nous attendait devant la villa de M**deTessow. — Explique -moi, maintenant, demandai*-je à Frédéric, pourquoi tu as prié Taumônier de... — Te donner une conférence? Je compte y puiser des matériaux pour mes études. Je veux encore entendre — et cette fois noter — les arguments que le clergé invoque en faveur du meurtre interDational. G est toi que j ai mise en avant pour la discussion, parce qu'il sied mieux à une jeune femme qii à un officier d'exprimer des doutes, au point ëe vue chrétien, sur la légitimité de la guerre. — Mais tu sais bien que ce n est qu'au point de vue humanitaire, et pas du tout au point de vue religieux, que nos doutes... — Mais, nous n'allons pas présenter la chose ainsi à raumùnier. 11 y a une contradictioi Digitized by Google

  
    La t BA&L£SAE^£Sl m |Aagrante entre les préceptes de l'amour chrétien pt les loiB du principe militaire. C'est cette contra-* 'diction que je voudrais entendre expliquer par ua ^repréâentaot du christianisme militaire. L'ecclésiastique fut exact. Il était visiblement heureux à 1 idée du petit discours qui devait me convertir. Quant à moi, la perspective de cette conversation m'était plutôt désagréable; je n*airaais guère le rôle assez faux que j allais jouer. Je. m'y prêtai, cependant^ pour le bien de la cause que servait Frédéric et me consuha par la maxime Jésuitique : la &n justifie les moyens. Après réchange de salutations, nous nous assîmes et l'aumônier preuant la parole : — Permettez-moi, madame, d'aborder directement notre sujet. J'espère qu'il me sera aisé de bannir de votre àme certains scrupules qui, malgré leur appacente justesse, ne sont, au fond, que des sophismes faciles à réi'uler. Il nous semble, |)ar exemple, que le commandQmeat du Christ : u Âimez W8 ennemis » et son affirmation : « Celui qui tirera Tépée périra par l'épée », sont en cuiili.tUii tiou Absolue avec le devois du soldat, placé dans la fiécessité de nuire et de tuer? ' — Certainement, monsieur 1 aumônier, la conIradiction me parait évidente. Il y a aussi le commandement du Décalogue: « Tu ne tueras point... » - — Gui, madame, il y a là une certaine dillicuité apparente; mais, allez au fond des choses et tout Digitized by Google

  
    364 BÂb LES AHM£Sl S éclaire. Quant à Tordre du Décaiogue, il vaut mieax user de Texpression adoptée dans la traduction anglaise de la Bible : « Tu n'assassineras pas ». Tuer, ea cas de légitime défense, n'est pas un meurtre, et la guerre n*est qu'un cas de légitime défense. Nous devons nous cuniormer au commandement du Rédempteur et aimer nos ennemis; mais, il ne s'ensuit pas que nous devions subir l'injustice et la violence. — Hais cela en revient toujours à démontrer que les guerres défensives seules sont légitimes. Si l'adversaire adopte le même principe, comment la lutte peut-elle commencer? Dans la dernière guerre, c'est votre armée, monsieur raumùnier, qui a, la première, franchi la frontière et«.. — Il est naturel, madame, de chercher à prévenir l'ennemi : c'est le plus élémentaire des droits. Nous sommes autorisés à ne pas attendre que l'ennemi vienne nous attaquer chez nous. Il est des circonstances où un gouvernement a pour devoir de s'opposer à Tinjustice par la force et de prévenir la violence par la violence. Il se constitue ainsi le serviteur et le vengeur de l'Eternel, en frappant de Tépée celui qui a tiré l'épée contre lui. — Ceci cache quelque sophisme, dis-je, ces raisons ne sont pas bonnes pour les deux partis. — Quant à croire, continua mon interlocuteur, — sans tenir compte de ma remarque, — que la guerre ne peut être approuvée de Dieu, c'est inadmissible pour le chrétien ferré sur les Saintes Ecritures. Elles nous montrent que le Dieu d'Israël a souvent ordonné à son peuple de faire la guerre. Digitized by Google

  
    BAS L£S ARMES! 365 Elles nous disent que c est la fidèle exécution de cet ordre qui mérila à Israël la victoire et la bénédiction de sou Dieu. Au livre de Moïse (Nombres, XXI, 14), il est parlé Des guerres de TËiernel ». Dans les Psaumes, il est souvent Ait mention du secours que, dans telle ou telle guerre, le Seigaeur a accordé à son peuple. Salomon ne dit-il pas dans les Proverbes (XXI, 31) : « Le coursier est prêt pour le jour de la bataille; mais c'est TÉternel qui donne la victoire »? Au Psaume XLIV, David remercie le Seigneur, qui prépare ses mains pour le combat et ses poings pour la bataille. — Il y a donc contradiction entre T Ancien et le Nouveaa Testament : le Dieu des Hébreux était un Dieu guerrier, tandis que le doux Jésus e^t venu apporter un message de paix en nous enjoignant d'aimer nos ennemis. — Dans le Nouveau Testament, dans la parabole (Luc, XIV, 31)^ Jésus parle d'un roi qui part en guerre contre un roi. Saint Paul emprunte souvent ses images à la vie guerrière. Il dit, Romains (XIII, 4) : <x Si le prince est muni de Tépée, c'est en qualité de serviteur, de vengeur de rÉternel. » . La contradiction {que je remarque existe donc aussi dans le Nouveau Testament. — Notre pauvre et faible raison ne devrait pas se permettre de juger la parole de Dieu. La contradiction est, en soi, quelque chose d iiaparfait, de non divin. Le fait seul que certaines paroles se trouvent dans la Bible établit, péremptoirement^ qu elles ne peuvent contenir de contradiction. — A moins que la contradiction ne prouve^ au 31.
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    366 liAS LES ARMESI <*oiihaire, qu on ne saurait attribuer une origine divine aux passages eu quesUou. Je n'osai pas énoncer cette réplique pour ne pas — Tenez, monsieur 1 aum6nier, intervint Fré^ déric, un chef d^armée do dix-septième siècle a démontré avec plus de iorce encore que vous, en s'appuyant sur la Bible, la légitimité de la guerre. Je me suis procuré ce document pour le lire à ma femme; mais elle n'a pu accepter ces arguments: j'aimerais avoir rotre opinion. Permetteat-moi de vous soumettre ce passaire. Il alla prendre une brochure dans un tiroir, rouvrit et lut : , « Dieu lui-même a institué la guerre et l'a enseignée aux hommes. C'est lui qui, pour en interdire rentrée au premier rebelle — Adam — ^ plaça à la porte du Paradis le premier soldat armé d'une épée. Dans le Deutéronome, nous lisons que, par la voix de Moïse. Dieu encouragea son peuple ao eombat. et lui promit la victoire en lui donnant ses prêtres comme avant-^garde. La première ruse de guerre fut cinployée contre la ville dllaï. Afin de donner à Israël le temps de parachever sa victoire le soleil demeura deux jours entiers sans se coq* cher. <( Toutes les horreurs de la guerre sont voulues de Dieu, car les pages des Saintes Ecritures ea sont pleines. Tout homme pieux peut donc se battre, tailler en pièces, tuer ses ennemis sans pécher. Dieu a autorisé les plus cruels procédés à Tégard . de r ennemi: déplacer complètement le débat. Digitized by Google

  
    BASL£SARM£S1 367 « La prophétesse Déborah crucifia, la tète en bas, le chef ennemi Sisara. Gédéon, établi par Dieu conducteur du peuple, se vengea, à Senhot, des autorités de la Yiile, qui lui avaient refusé des vivres, en les faisaiU iiioiirir soos les déchirures d'un fouet d'épines, ce qui parut très juste aux yeux de rÉterneL David, le roi-prophète, inventa les plus horribles supplices pour faire périr les enfants d'Âmmon vaincus : il les fit taillader à coups de sabre, puis écraser sous des chariots de fer ; il les pétrissait ensuite comme de i argiie dont on fait des briques; puis il... » * — C'est abominable!... interrompit Taumônier. Un grossier mercenaire, à Tépoque de la guerre de Trente ans, peut seul avoir eu l'idée de tirer de la Bible de pareils exemples, pour justiiier ses cruautés^ Nous enseignons aujourd'hui, que, s'il est permis de tuer en f^erre, c'est à seule fin d'empêcher 1 ennemi de nous nuire. Aujourd'hui, la guerre ne doane pas le droit de tuer pour tuer, d'être inutilement cruel envers l'ennemi désarmé. Les idées de votre auteur étaient acceptables du temps des lansquenets mercenaires, mais, aujourd'hui^ on ne fait plus la guerre que pour défendre les biens les plus précieux de l'humanité : la liberté, l'indépendance, la patrie, le droit, la foi, Thonneur... — Sans doute, monsieur l'aumônier, lui dis-je, sans doute ^ mais c'est bien toujours du même Jèhova que se réclament, aujourd'hui encore, les partisans de la guerre. Cette remarque me valut un petit sermon sur mon manque de respect pour la parole de Dieu.

  
    368 BAS LES ARMESl Je ramenai la conYersation sur le sujet qui doos intéressait. Le pasteui commença une longue dissertation sur resprit ctirétien et l'esprit militaire. Il parla de la consécration religieuse attachée à la prestatiou de serment au drapeau. 11 nous dépeignit la majesté de cette cérémonie, l'entrée des étendards dans l'église^ au son de la musique militaire, sous Fescorte xle soldats et d'officierSi le sabre ao poing. Il nous parla de Témotion du jeune conscrit. Il nous rappela la prière liturgique du diaiancliê : « Seigneur! protège l'armée et tous les fidèles serviteurs du roi et de la patrie; enseigne-leur à se souvenir^ en vrais chrétiens, de leur serment, et bénis leur service pour la gloire et le bien de la patrie. » « Avec l'aide de Dieu I » Telle est la devise inscrite sur la boucle de ceinturon du fantassia. Elle inspire confiance au soldat, car, si Dieu est pour nouSi qui sera contre nous? Elle exalte son courage, et lui fait accepter joyeusement le sacrifice de sa viel Oui, lorsque son roi Tappelle au combat, c'esi sans crainte qu'il obéit. Gomme autrefois Israël, c'est sur rÉteriiel qu'il se repose, sur I Éternel, qui lui donnera la victoire. On saisit aisément le rapport qui existe entre la piété et l'héroïsme. Quelle pensée est plus capable de faire accepter joyeusement la .mort au soldat, que Tassarance, s'il tombe au champ d'honneur, de trourét griee devant le souverain juge? » Et il continua longtemps ainsi — tantôt sur un toa de douceur onctueuse, la tète inclinée, ne parlant Digitized by Google
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    BAS LES ARMESt 369 qoe d'amour, de ciel, d'humilité, de petits enfants, de salut et de ciioses précieuses — taulot d'une Yùix de commandement, le buste fièrement cambré, la tête haute, louant la sévérité des mœurs niililaires, Tinflexibilité de la discipline, Tœuvre de Fépée et de la mitraille. Le mot « joie » revenait toujours accolé à Tidée d<' uiort, île combat, de sacrifice de la vie. On aurait dit que, pour lui, tuer et être tué étaient les seules joies parfaites de la vie. li nous liéciama aussi des vers, d abord ceux de Théodore Koerner : 0 Père, conduis-moi A la victoire ou à la mort ! J'accepte, 6 Dieu, ta volonté; (]onduis-moi où tu veux : Je me rends à ta volonté! Puis, ce fut le vieux chant populaire de la guerre de Trente ans : Pas de mort plus belle en ce monde, ' * Qu'un coup murtel de Tennemi, Qui vous abat sous le beau ciel. Là, point de cris ni de sanglots Sortis du cœur de faibles femmes, Comme autour d'un lit mortuaire D*oiî Tàme prend congé du monde. On y tombe avec ses amis Comme brins d'herbe, au mois de mail Puis ce fut. la chanson de Lenau, le poète armu* rier : La paix laisse dépérir en Thomme Ses plus belles qualités; Digitized by Google
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    370 BAS LES ARMES! Tandis qa'eUe exerce sa vile influence» Tout dans la vie et dans lliistoire * Se coutre de fils d'araignées. Mais voici venir la guerre : Le sang coule... les plaies suppurent! î/hoiume n'a plus le loisir de bâiller. Balaillc et mort vont rtjuouveler la sève humaine! Le mot de Luther lut eniiD cité : Quand je considère la guerre comme ayant pour but de protéger la femme, J enfant, le foyer, les biens et l'honneur, comme produisant et consolidant la paix, je ne puis m*empécher d'y voir une bien excellente chose. En effet, pensai-je; si je me représente la panthère comme une tourterelle, la panthère est une fort jolie et fort douce petite bète. Si je les avais eu prél ats à la mémoire, j'aurais répondu aux citations de mon contradicteur parier vers de Bodenstedt : Vantez tant ({u'il vous plaît et la t^uerre et la gloire, Mais ne pai le/. plus aloi s de votre christianisme Prêché à coups de canons... Hépandez le sang à flots Mais taisez>vous, alors, sur le nom du Sauveur. Je hais l'hypocrisie Des Nazaréens guerriers Lorsque notre Nazaréen guerrier prit congé de nous, ce fut avec la conviction de nr avoir convaincue de l'excellence de la guerre et de sa légitimité devant le christianisme. Il était visiblement Diyuizeo by GoOgI
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    BAS LES ARMES! 311 satisfait d'avoir, par le saccès de sa parole, si heu* reuseineiit re mpli un des devoirs do son ministère. Kous a'en pûmes douter lorsqu'au moment de nous quitter, répondant aux remerciements que nous lui adressions, il nous dit : — C'est à moi de vous exprimer combien J'ai été heureux de votre invitation, puisqu'elle a permis à ma laible éloquence, en s appuyant sur la parole de Dieo, source de toute vérité de chasser de votre esprit des doutes qui devaient être, madame, aussi pénibles pour la chrétieuae que pour la lemme d'officier. La paix soit avec vous! — Ah! m'ccriai-je, quand il fut parti. Ce que j'ai souffert! — Oui, moi aussi j'ai souffert, me répondit Frédéric; j'étais affreusement gêné par la petite comédie que nous avons jouée p )ur obtenir du pauvre homme ce déploiement d'éloquence. J'ai cru, un mstant, que j allais lui dire : « Arrêtez, mon digne monsieur, je partage les idées de ma femme sur la |s:nerre, et toutes vos paroles ne serviront qu'à iaire ressortir la faiblesse de vos arguments. » Mais je me suis tu. A quoi bon blesser les convictions d'un honnête homme — surtout lorsque sa vocation repose sur ses convictions? — Ses convictions? En es-tu bien sùr? Se peut-il vraiment qu'il croie dire la vérité? N'est-ce pas plutôt pour fasciner les soldats qu'il leur promet la victoire au nom de ce Dieu qu'il sait invoqué par Tennemi avec la inèine conliance ? Ces paroles pouvaient se comprendre à une époque où risolement absolu pouvait, à la rigueur, laisser Digitized by Google

  
    m BAS I^£S ARMES! croire un peuple à son droit exclusif à l'existence et à la faveur divine... Mais aujourd'hui...? — Et ces récompenses promises dans le Ciel pour obtenir plus facilement, ici-bas, le sacrifice de la vie... Et toutes ces cérémonies : consécration... serment... calculées pour éveiller dans Tàme du malheureux soldat envoyé à la guerre cette joie de la mort (je frémis devant cet horriblr^ accouplement de mots; que l'on vante et admire tant... Qu'est-ce que tout cela? — Martha, dans ce monde, on peut tout envisager sous un double aspect : c'est parce que nous abhor* rons la guerre que tout ce qui Texcuse et en voile les horreurs nous paraît détestable. A juste titre, puisque cela la perpétue*. — Ce n'est point cela seulement qui la perpétue: les anciennes institutions adhèrent à I humanité par d'innombrables et fortes racines. Aussi longtemps que dure une instituiion, il faut conserver lef^ idées et les sentiments qui la soutiennent. Combieu de pauvres diables cette fameuse « joie de la mort v n'a-t-elle pas aidés à supporter les affres de Tago^ niel Combien d'âmes vraiment pieuses ont été soutenues, sur le champ de bataille, par leur parfaite contiance dans le secours divin ! Que d'innocentes vanités, que d'inoifensifs orgueils ont été satisfaits par ces cérémonies! Que de cœurs ont battu plus fort aux accords de la musique militaire ! Do la liste des maux que la guerre a déversés sur rhumanité. il faut, en bonno justice, retrancher ceux que, par leurs chants et leurs mensonges, les poètes et les prédicateurs ont réussi à supprimer. Digitized by Google

  
    BAS LES AKMESl m Nous dûmes sabitemont quitter Berlin, rappelés par une dépèche: tante Marie, très gravement malade, désirait nous revoir. Les médecins nous déclarèrent que son état était désespéré. — C'est maintenant mon luur, nous dit-elle ; je m'en vais, du reste, volontiers. Depuis que j'ai vu [•artir mon panvre frère avec ses trois enfants, ce monde n'a plus d'attrait pour moi... Je vais les retrouver là-haot... Conrad et Lilii y sont maintenant unis... J'ai la consolation de te laisser heureuse, ma chère Martha*.. ton mari est revenu sain et sauf de deux campagnes... le choléra vous a épargnés; il est certain que vous êtes destinés à atteindre ensemble une heureuse vieillesse... Efforce-toi frélever ton fils en bon cnrétien et en bon soldat, pour qu il devienne pour sou grand-pèfe un nouveau sujet de joie... Je ne répondis rien, fermonieat résolue que j'étais à ne jamais faire de mon fils un militaire. — Je ne cesserai de prier pour vous, afin que vous viviez longtemps et heureux... J'insistai auprès de la malade pour qu'elle ne se fatiguât point à parler, et cherchai à la distraire en lui racontant des détails de notre séjour eu Suisse et à Berlin. Je lui dis notre rencontre avec le prince Henry, et lui parlai du polit inoiiiiment en marbre qu'il faisait élever dans le parc de sou chà32
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    374 BAS LES ARMES! loau. eo souvenir de cette fiancée aussi promptement perdue que conquise. Trois jours après, calme et résignée, munie des 9 sacrements de l'Eglise qu'elle avait désirés et dévotemeut reçus, tante Marie s'endormit. Maintenant, tous les miens, tous ceux m milieu desquels j'avais grandi, avaieul quitté ce monde. Ma tante léguait, par testament, toute sa fortune à mon fils Rodolphe, et lui donnait pour tuteur le ministre <« É\ideninient Cette circonstance me remit en rapports fréquents avec cet ancien ami de mon père; il était à peu près 1. >eui avec lequel auu^ eussions conservé des relations. Il avait récemment donné ou reçu sa démission — je n'ai jamais pn tirer la chose au clair. Mais il aimait toujours à se mêler de politique. 11 ramenait constamment la conversation sur son thème favori, et nous lui doiitiions volontiers la réplique. Monsieur « Évidemment » dînait avec nous deux fois par semaine. Après le dîner, Tex-miniàtre et Fré* déric entamaient une conversation politique que mon mari s'ettorçait de ne pas laisser dégénérer en vulgaires commérages, mais de ramener aux ciioses d'intérêt général. Monsieur « Évidemment ne pouvait pas évidemment toujours suivre Fré* déric. A titre de diplomate et de bureaucrate incorrigible, il ne connaissait guère que la politique pratique, c'est-à-dire celle qui ne dépasso pas les intérêts privés les plus étroits, et qui ignore toutes les questions théoriques de la science sociale. Une broderie à la main, j*écootais Tentretien Digrtized by Google
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    BAS LES AHMES! 375 sans y prendre part. Notre ami était ( oiivaincu que je pea^iais à toute autre chose, tandis que j étais, au contraire, très attentive, parce que je désirais consigner daiid mon journal quelques noteâ sur ces conversations* — J'ai une intéressante nouvelle à vous commua tiiijuer, Tilliog, dit uu soir le nniiistre, *riiii ;iir triomphant ; on parle en haut lieu, c'est-à-dire au ministère de la guerre, d'introduire chez nons le service niilitaire oh liira Loire pour tous. — Comment! on adopterait ce système, tant raillé avant la guerre cette armée composée d*apprentis tailleurs? — Evidemment, nous n avions que de coupables préventions contre cette organisation militaire; les Prussiens nous en ont démontré les avantages. Àu point de vue moral^ social et démocratique qui vous intéresse, n'est--il point juste, beau, de voir tous les fils du pays — sans distinction de naissance, de fortune ou déducation — remplir le même devoir patriotique ? Au point de vue militaire, il est bien certain sans sa landwehr, la petite Prusse u aurait jamais couau les triomplies qui Tenivrent aujourd'hui et, qu'avec une landwehr, nous n'aurions jamais été vaincus. — Croyez-vous ? Lorsque la landwehr sera introduite partOQty elle ne constituera plus de supériorité pour personne. Il y aura plus de figures sur leckiquier, mais le succès dépendra toujours de la chance et de l'adresse des joueurs. En supposant jae toutes les puissances européennes adoptassent le régime en question, la relation de leurs forces
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    316 BAS LES ÀRM£S! respecUres Q*en serait pas changée; le seal résultat de ce système serait de sacrifter des millions d hommes, au lieu de quelques centaines de mille. — Troarez^vous jnste qu'une partie de la population se sacriGe pour défendre les biens de Tautre? Ce fâcheux étut de choses cessera avec la nouvelle loi ; il n'y aura plus de remplaçants, tout le monde servira. Ce sont précisément les plus instruits, les hommes d étude qui peuvent fournir à Tarmée le plus d'éléments d'intelligence, et, partant, de victoire. — Ces éléments sont les mêmes dans toutes les armées, ce sont les sous-oificiers instruits ; il n en résultera de supériorité pour aucune. Par contre, cet excès de militarisme entraînera un abaissemeot considérable du niveau intellectuel. Il transformerai en chair à canon les savaiUs et les artistes qui auraient contribué au développement et à la prospérité générale de leur pays. ! — Les œuvres artistiques ou Tétude des ancieus crânes n'ont jamais augmenté d une once la puissance d'un État. — Hum î — Que dites-vous? — Oh ! rien; continuez, je tous prie. — J'estime qu'il restera toujours assez de temps pour ces bagatelles. On ne demande pas aux ch toyeus de servir toute leur vie. Quelques annéeij d'une bonne discipline, d'ailleurs, ne peuvent que fair<3 beaucoup de bien k l'esprit des. jeunes gensk Ënfin, puisque cette dette du sang doit être payées il est bon qu'elle soit réparlie entre tous. Digitized by GoogTe

  
    BAS LES ARMES! 377 — Si cette répartition diminuait la part de chacnn, elle serait désirable; mais la dette du sang ne serait pas partagée, mais augmentée. J'espère que ee projet ne se réalisera pas. On ne peut prévoir où il nous conduirait. Giiaque puissance chercherait, naturellement, à surpasser sa voisine Bientôt on n'aaraît plus d*armée8, mais des nations armées ; on augmenterait sans cesse les effectifs, la durée du service et, par conséquent, les dépenses d armements, qui se solderaient par de nouveaux impôts, écrasants pour le pays. Ces préparatifs ruineraient les nations, sans qu'elles aient besoin d'en venir aux mains. — Vous voyez les malheurs de trop loin, mon cher Tiliing 1 — Il faut oser regarder jusqu'au bout les conséquences de ses actes. Nous comparions, tout à l'heure, la guerre au jeu d'échecs; la politique n'est pas autre chose non plus, Excellence l' On y fait peu de cas des joueurs qui ne préparent qu'un seul coup à la fois. Poussons jusqu'à l'extrême Thypothése d*on service militaire obligatoire et d'un armement coûteux. Qu'arriverait-il si, après avoir appelé la totalité des hommes valides, et reculé, jusqu'à Tin* vraisemblance, la limite d'âge, une nation s'avisait de constituer aussi des régiments de femmes? Les autres nations s'empresseraient de l'imiter* Et si elle créait ensuite des régiments d'enfants ? Toujours, pour les pays rivaux, nécessité d'en faire autant. A quelle limite alors s'arrêtera 1 aberration de l'humanité courant à Tablme? — Calmez-vous, mon cher Tiliing; votre iniagi32.
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    378 BAS L£S ARMES! nation vous emporte. Comme il n'est pas possible de supprimer la guerre, il faut que les nations s y pi epareat de leur mieux, et s'assurent le ptas de chances possibles dans l'inévitable lutte pour rexistence — c'est bien ainsi, n'est-ce pas, que s'exprime l'école darwiniste ? — Si je vous exposais les moyens capables de supprimer la guerre, c'est alors que vous me croiriez la tète détruquée par l'utopie humanitaire i> — c'est ainsi, je crois, que s*exprime le parti de la guerre? — Je ne pourrais m'empêcher, en effet, de fous faire remarquer qu'il n'existe aucune base pratique pour la réaliser votre idéal. Les causes des conflits sont éternelles : les passions humaines, les rivalités, Topposition des intérêts, Timpossibilité de s'entendre sur une foule de questions, etc. — Il ne s'agit pas de s'entendre sur toutes les questions, mais de régler les différends an moyen d'un tribunal international! — Mais, ni les souverains ni les peuples n accepteront ce tribunal. — Les souverains? Non. Mais le peuple? Qu'on rinterroge 1 Le peuple a soif de paix. Si robligatioa do service militaire devait s'accroître, le dégoût de ia guerre augmenterait en proportion. Sans doute, il existe dans l'Etat une classe de militaires, passionnés pour leur profession. Leur situation spéciale, qu'ils lienaeut pour glorieuse, leur est olVerte comme dédommagement aux sacrifices qu'elle comporte; mais, si l'exception cesse, la distinction qu'elle conière et l'attrait qu'elle exerce dijjparaiDigitized by Google
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    BAS LES AUMES: 319 tront. Lorsqup tous marcheront, la reconnaissance patriotique de ceux qui restent au foyer à 1 égard de eeox qui parteot pour la défeose du pays s'éteindra également. Quels suul aujouril hui les plus chauds partisans des exploits et des dangers de la guerre? Ceux qui en sont le plus à Tabri : les diplomates, les proresseur:5, les politiciens de cabinet, le chœur des vieillards, comme dans Faust. S'ils ne se sentaient plus en sûreté, on verrait s'éteindre leur noble ardeur. Si le service miliLiir*» n'était pas surtout fourui par ceux qui raiment, mais par la masse du peuple, elle ne le subirait qu'avec dégoût, et ses grandes voix : poètes, philajitbropes, ^ens au cœur doux ou craintif, s'uuiraieat pour maudire Texécrable besogne qn'on leur aurait imposée. — A moins qu'ils ne préfèrent se taire pour ue pas s'exposer à passer pour lâches. — Us ne se tairaient pas toujours. Quand Tidée sera mûre, elle trouvera des voix pour l'acclamer. Ce n'est qu à quarante ans que j'ai senti ma conviction assez forte pour oser la manifester. Il faudra, peut-être, aux masses deux ou trois générations; mais elles finiront par parier. * Premier de Tan 1867 ! Nous célébrâmes seuls, Frédéric et moi, la SaintSylvestre. Lorsque minuit sonna : — Te souviens-tu, lui demandai-je, avec un soupir, àxL toast que mon pauvre pére portait, Tan derDigrtized by Google
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    380 BAS LES ARMES! nier^ à pareille heure? Je ne puis formoler, en ee Tni)[iient, aucun vœu de bonheur; l'avenir nous réserve, peut-être, tant de deuils terribles et inallendasl — Au lien de sonder ravenir, Martha, profitons de ce terme de Tannée pour revenir sur les douloureux événements qui Tont si cruellement rem-* plie, et dont tu as tant souffert, chère et vaillante petite femmel... Privée de tous les tiens!... Et puis, ces jours d'horreur et d'angoisses sur les champs de bataille!... — Je ne regrette pas d'avoir été témoin de ceâ horreurs; j' puis mieux m'associer ainsi à tes propres efforts. — Nous élèverons ton... notre Rodolphe dans des sentiments qui puissent faire de lui le continnatenr de notre œuvre. Peut-être atteiiidra-t-il le but que nous n'aurons aperçu que de loin..* Quel bruit dans la rue ! Avec quelle joie on acclame la nouvelle année!... Et dire que celle qui vient de finir avait été saluée des mêmes acclamations! Ohl que les hommes sont oublieux I — Ne soyons pas trop sévères pour cette apparente légèreté... Il me semble aussi que ma souffrance passée perd de son acuité^ et que son soavenir ira toujoui s eu s'effaçant. Ce que je ressens surtout, actuellement, c'est le bonheur de ta présence, c'est la joie de te posséder, mon bien-aimé! D'ailleurs, j'ai coniiaiice en Tavenir : rii^hes, indépendants^ unis par une si puissante affection... que de belles jouissances la vie peut nous donner encore! Nous voyagerons, nous apprendrons à coflDiyuizeo by GoOgle

  
    I t J BAS L£S ARMESl m ûaitre le inonde; nous pouvona maintenant espérer que la paix durera de longues années; d'ailleurs, la guerre éclaterait-elle que tu en serais à l'abri; Rodolphe ne serait pas menacé, non plus, puisqu'il ne sera jamais soldat... - — Mais si le service nulitaire devient obli^^atuire, comoie le pense le ministre « Évidemment » ? — Allons donc! C'est impossible... Nous ferons de Rodolphe un homme modèle... nous poursuivrons notre propagande de paix et nous — nous aimerons I — 0 ma chérie !... Il me serra contre son co&ur et me tint étroitement embrassée. . C*était la première fois, depuis les heures de séparation, d'horreur et de deuil que l'amour mêlait à son affection un élan passionné. Tout mon être y répondit... Tout fut oublié : la guerre... le choiera... le jour des morts... en cette bienheureuse nuit de la Saint-Sylvestre... et nous avons donné le nom de Sylvia à notre petite fille» née le l*-* octobre 1867. Le carnaval de cette nouvelle année ramena les balfi, *les soirées : naturellement, mon deuil me tenait éloignée du monde. Je m'étonnais que la vie mondaine eût repris si vite : les familles en deuil étaient si nombreuses! Cela ne parut pas un motif suffisant pour s abstenir de danser. Quelques salons restèrent fermés, mais bien peu. Les danseurs les pins appréciés furent naturellement les jeunes officiers qui avaient pris part à la guerre d'Italie et à la campagne de Bohème; les plus fêtés furent encore les officiers de marine, ceux du combat de Digrtized by Google
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    382 BAS L£S ARMESl Lissa. Après la gaerre da Schleswig-HolsteiA, le sexe féminin avait eu la tète tournée par le bean général Gubieiiz; toutes les femmes étaient mamtenant folies do ^eune amiral Tégethoif . Costom et Lissa revenaient, constamment, dans les conversations, qui roulaient toujours sur les dernières guerres. Il n'était qae^ioa que de fusil à aiguille et de landwehr, arme et institution qu'il fallait se hâter d'adopter, et qui donneraient la victoire dans ravenir. La victoire! Quand? et contre qui? On ne s'expliquait pas, mais Tidée de revanche qui s'attache à toute partie perdue, planait sur tous les discours politiques, sur toutes les causeries de société. Peut-être, sans marchernous^mèraes contre la Pru^sse, serions-nous vengés. La France paraissait regarder de travers nos vainqueurs, et pourrait bien leur faire expier une partie du mal qu'ils nous avaient fait. Ce fut au commencement du printemps que parut, | de nouveau, à l'horizon, un point noir, ce que l'on | appellt' « une question ». L'annonce des armements français entretenait les diplomates dans Fagréable perspective d'une guerre imminent^. U était, cette fois, question du Luxembourg. Le Luxembourg? Quelle importance européenne pouvait-il bien avoir? Je voulus, comme autrefois pour le Holstein, approiondir la question. Je n ea connaissais le nom que par let GaU Compagnont^ de Suppé, où il est question d'un comte de Luxembourg « qui dépense tout son argent eu toilette*., lette lette ». Voici quel fut le résultat de mes recherches ; Digrtized by Google
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    i I BAS LES ARMES! 383* D après les traités de 1M4 et de 4816, le Luxembourg appartenait au roi des i'ays-Bas, tout ea iaisant également partie de la Gonfédératioa germanique. La Prusse avait droit de garnison dans sa capitale; mais, ou se demandait si ce droit devait être maintenu, puisqu'elle s'était, eo juin 1866, détachée de la Confédération. La paix de Prague avait établi un nouvel état de choses en Alleinague, qui semblait interdire les relations du Luxembourg avec la Prusse. Pourquoi donc les Prussiens laient-ils maintenir leur droit de garnison? C'était « évidemment » une affaire assez compliquée, et, le moyen le plus simple de la débrouiller était n érideminent » de iaire massacrer quelques centaines de mille hommes. La Hollande n'a jamais beaucoup tenu à la possession de ce duché de Luxembourg ; le roi Guillaume III pas davantage, et il l'aurait Tolontiers cédé à la France moyennant une somme à verser dans sa cassette privée. Alors, commen- , cèrent des négociatiuus secrètes entre le roi des Pays-Bas et le cabinet français. Ce ne fut qu'à la fin de mars que le roi Guillaume donna sa réponse oUiciellc. Le jour où il télégraphiait à Paris son acceptation, Tambassa* deur prussien en était informé à La Haye. Vinrent ensuite les négociations avec la Prusse; celle-ci invoqiaa les garanties des traités de 18ô9 qui servent de fondement au royaume des Pays-Bas. En Prusse, l'opinion publique — que doit-on entendre par opinion publique? — est indignée de cette dislocation de Tancien Reichsland allemand. Le i^*^ avril, de violentes interpellations se font entendre au Digitizeo by GoOgle
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    381 BASLËSARM£Sl Reichstag de l'AUemagoe du Nord, Bismarck pro- ^ fite de roccasion pour armer contre la France, ce qui provoque ualurellement, de la part de celle-ci, des représailles d'armements. Je tremblais qu'une 1 nouvelle conflagration n'éclatftt en Europe. Il ne , manquait pas de gens pour Talliser; à Paris : Cassagnac, Emile de Girardin, à Berlin : Menzel et Henri Iao. Ces provocateurs ont-ils le moindre sentiment de leur immense responsabilité? J'ai peine à le croire. C'est à cette époque — je ne l'ai appris que bien des années plus tard — que le professeur Simon s'exprimait en ces termes devant le prince Frédéric de Prusse : — Si la France et la Hollande en sont déjà à un arrangement, c est ia guerre. Le prince lui répondit^ torut bouleversé. — Vous ne connaissez donc pas la guerre? Si vous laviez \ui\ vous n en parleriez pas aussi tranquillement. Je l'ai vue, et je vous dis que le plus grand des devoirs est de tout faire pour l'évîten Et, pour cette lois, elle fut évitée. Le 11 mai, >o tint à Londres une conférence qui eut pour lieureui i résultat de maintenir la paix. Le Luxembourg fut 1 neutralisé, et la Prusse retira ses troupes. Les amis | de la paix respirèrent l L'empereur Napoléon était j du nombre. Mais, en France, le parti de la guerre I ne lut pas satislait. En Allemagne, des voix s'éle- \ vèrent pour blâmer la Prusse de cette « coudes- 4 cendauce rf^ssemblant fort à de la peur ». L'heu- l reux résultat qu'eut ici la conférence de Londres 4 pourrait toujours être obtenu dans un litige inier- ' nulionai. Les diplomates, s'ils en avaient la term« V Digrtized by Google
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    BAS L£S AUMESl 385 volonté, pourraient toujours conjurer la iruerre, et réaliser ce que le prince Frédéric — Frédéric le Noble — appelait « le plus graud des devoirs ». En mai, nous nous rendioies à Paris, pour visiter l'Exposition. Je ne coiiiiaissais pas cette capitale du iiiunde ; je fus éblouie de son éclat et de sa vie. L'Empire était à son apogée ; plusieurs têtes couronnées de TEurupe se trouvaient à Paris. Cette viiie brillait alors d'une splendeur sans égale, et rien ne faisait pressentir la tourmente de Farenir. Tous les peuples de la terre s'étaient duiin«j rendez-vous an palais du Cbamp-de-Mars pour cette noble rivalité de l'industrie : rivalité bénie, puisqu'elle porte toujours à créer et jamais à détruire. Que d'œuvres d'art! On se sentait fier d'appartenir à une époque si féconde en progrès obtenus et en promesses de progrès iuturs. En même temps que ce légitiiiie orgueil, on éprouvait le désir de ne voir jamais une guerre arrêter ou compromettre ce magnifique développement de la civilisation. Ces rois, ces princes, si magnifiquement reçus par l'impératrice, ne pou-* valent, semblait-il, jamais songer à échanger avec leurs Ilotes, ou entre eux, des coups de en non. Je voyais dans cette splendide fête comme le gage d'ane ère de paix. Je fus confirmée dans celle espérance par la nouveiio d'un projet de désarmement général que caressait 1 empereur. Oui, c était une idée de Napoléon III. IJ n'attendait que Toccasion 33 Digrtized by Google
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    386 BAS LES ARMESl favorable pour proposer aux puissances européennes de réduire à un minimum leurs effectif militaires. La mise en pratique de ce projet eût été • la réalisation de la pensée de Kant, formulée au paragraphe 3 des « Articles préliminaires de ia Paix perpétuelle » : • Avec le temps, les armées permanenles [miles 2iei'i>ciuus) (lisparailroiiL Elles sont pour les Etats une menace coiislante de cucitp en ce qu'i'Ilos les forcent à paraître toujours prê ts à la faire ; elles provociueni les Elats à se surpasser les uns les autres dans lonrs armements, en sorte qu'ils ne connaitroal bientôt plus de limites. ^ Le fait seul de cette paix armée, plus ruineuse qu^une courte guerre, portera les gouvernements à se lancer dans des guerres oETensives, car ils espéreront sa débarrasser ainsi de ces charges intolérables. » Quel gouvernement pourrait, sans démasquer des intentions belliqueuses, repousser la proposition que méditait Napoléon III ? Quel peuple ne u révolterait contre un tel refus? Ce projet devait réussir. Frédéric ne partageait pas ma confiance : — Je doute fort, disait-il, que ce désir soit bien sincère chez Napoléon; et, le fùt-il, la pression ou parti militaire le ferait échouer. Les rots sont généralement détournés par leur entourage de e«s grands eiloris de volonté individuelle qui les affranchiraient de la routine gouvernementale. Ët pois, on ne commande pas ainsi, tout bonnement, à no organisme vivant de cesser d'exister. li ne se laisse pas anéantir sans se défendre. — De quel organisme vivant veux-tu parler ? Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! 387 — De rarmée; c^est un corps qui poj^sède un rohust»' principe de vitalité et une force irrésistible d'expaosion. Il va peuUètre eDcore être vivifié, par l'adoption du nouveau système de service obligatoire; je le crois appelé à un puissant développement. — Et tu veux cependant le combattre? — Oui; mais pas dan> une lutte corps à corps. Je ne puis songer qu'à me consacrer à la propagation de la nouvelle conception de la vie sociale et des rapports internationaux. Ces principes nouveaux se fortifieront tous les Jours, et finiront par triompher des conceptions anciennes. Si je te parle ainsi par métaphores scientifiques, c'est un peu la faute, Martha; c'est toi qui m'as poussé à étudier les ouvrages des naturalistes modernes, et ce sont eux qui m'ont enseigné que les phénomènes de la vie sociale ne peuvent être compris dans leur origine et dans leurs développements que lorsqu'on les conçoit comme soumis à des lois immuables. C'est précisément ce dont les politiciens et les gens an pouvoir ne paraissent pas se douter^ les soldats moins encore que tous les au in '5. Nous logions au Grand Hôtel ; nous n'y trouvâmes pas beaucoup de compatriotes. L'Autrichien n'a pas le goût des voyages. Nous ne recherchions, du reste, pas les relations ; j'étais encore en grand deuil et n'éprouvais aucun besoin de distractions. Rodolphe était naturellement avec nous; il avait alors huit ans; c'était un petit homme fort développé pour son âge. Nous lui avions donné un jeune Anglais comme précepteur. Durant nos longues stations à l'Exposi �

  
    388 BASLESARMESl tion, comme daas nos excursions aux environs de Paris, nous ne pouvions toujours prendre Fenfant avec nous : Je temps des éludes était d'ailleurs venu pour lui. Le monde nouveau et animé qui m'entourait m'étourdissait. Malgré le plaisir que me dounaienl ces impressions étranges et puissantes, j'épromai bientôt le désir de retrouver *roon existence calme et tranquille avec Frédéric et mou enfant.,, ou plutôt mes enfants, car j'allais éprouver de nouyeau les joies de la maternité. Nous ne fréquentâmes pas la société moudaine; nous nous bornâmes à une visite à notre ambassadeur, le prince de Metternich, et lui expliquâmes qu'à cause de notre deuil, nous ne désirions être présentés ni à la Cour ni dans les salons. Nous cherchâmes seulement â voir quelques personnalités politiques et littéraires marquantes, par goût personnel, et dans l'intérêt de la cause à laquelle se consacrait Frédéric. Mon mari ne s'attendait nullement à un résultat immédiat et tangible, mais il ne perdait jamais son but de vue. Il se mit en relation avec plusieurs personnes influentes dont il pouvait espérer le concours. Nous conçûmes à cette époque le plan d*un petit livre que nous intitulâmes : c tocole de la Paix n, dans lequel nous inscrivions tout, articles, notices, nouvelles, etc..., ayant traita notre sujet. L'histoire du développement de l'idée de paix fut tracée dans notre « Protocole ». Nous notâmes aussi tuut ce qu'ont écrit sur « la Guerre et la Paix » les philosophes, les poètes, les juristes, les penseurs et écrivains de toutes les écoles. Digrtized by Google

  
    BAS L£S ARMESl 389 Nous rédigeâmes ainsi, très rapidement, un premier petit Tolume; j*ai continué cette œuvre jus- ' qn^aujourd'hui, et possède un grand nombre de volumes semblables. Maisliéias! Si Ton voulait établir une comparaison entre ces quelques pauvres petits travaux et le nombre infini d'ouvrages consacrés à las tratégie, à Thistoire et à la glorification de la guerre, à la tactique, à l'instruction des recrues, combien la comparaison serait humiliante, décourageante î Mais n'oublions pas qu un grain de semence contient en soi le germe de toute line forêt qui étouffera un jour les masses de mauvaises herbes qui envahissent le sol. L'idée est dans l'ordre intellectuel ce que la semence est dans le monde végétal* Aussi on peut être tranquille sur son avenir et ne pas se décourager parce que Thistoire de son développement tient tout entière dans un petit vo* lume. Je veux donner ici quelques citations de notre <i Protocole de paix » au point où il en était en 1867 * A la première page se lisait un rapide résumé historique : Quatre cents ans avant le Christ, Aristophane écrivait une comédie intitulée : La Paix, dans laquelle apparaît déjà le principe humanitaire. « La philosophie grecque, transplantée plus tard à Rome, accuse une tendance marquée vers Tunité humaine, depuis Socrale, qui se dit « citoyen du monde », jusqu'à Térence, auquel « rien de ce qui est humain ne reste étranger », et Cicéron, pour qui « l'amour de rhumauité » est lu plus haute expression de la perfection morale*
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    390 BAS LES ÂUMESI « Âa premier siècle de notre ère, Virgile, dans sa fameuse ê^loiriie, préHit au mon•l^^ une paix universelle, sous la lorme mythologique du retour de 1 âge d'or. « Au mnvon âge, les papes s'efforcent, quelquefois, bien qu'iouiiiement, de s'ioterpoâer entre les souToraios comme médiateurs. « Au quinzième siècle. Georges Podiebrad de Bohème projette de former une Ligue de la pais, alla de mettre un terme à la lutte entre les empereurs et les papes. Il s'adresse dans ce but à Louis XI. roi de France, qui repousse la proposition. Â la fin du seizième siècle, le roi de France, Henri IV, forme le plan d une confédération des Etats de TEurope. Lorsqu il eut délivré son pays des guerres de religionJil s'efforça d'assnrer le règne de la paix et de la tuleraiice. Il désirait voir les seize Etats de l Europe (la Turquie et la Russie se rattachaient alors à TAsie) unis dans une confédération ; chacun de ces Etats aurait eu le droit d'envoyer deux représentants à une Diète européenne, et la mission de cette Diète, ainsi constituée par ces trente représentants, aurait été de maintenir la paix religieuse' et de prévenir tout conflit international. Si tous les Etats avaient voulu prendre rengagement de se soumettre aux décision- de ce tribunal, toute cause de guerre eût été définitivement écartée. Le roi communiqua ce projet à son ministre Sully, qui l approuva complètement, et entama, sur-le-champ, des négociations avec les autres États. Ëlisabeth d'Angleterre, le pape, la Hollande et plosieors autres pays adhérèrent à celle proposition. Seule la Digitized by Google
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    BASLËSAHMËS! m m maison d'Autriche s'y opposa, refusant d'accorder certaioes concessions territoriales qu'on lai demandait. Une campagne eût été nécessaire pour vaincre cette résistance ; la France aurait en à fournir le 'plus fort contingent de troopes et à renoncer an préalable à loule extension territoriale. L'unique but de ia campagne et la seule condition de paix imposée è TAutriche eût été son entrée dans la Confédéraliou européenne. « Les préparatifs de cette guerre étaient déjà terminés et Henri IV se disposait à prendre en personne le commandement des troupes, lorsqu il tomba, le 13 mai, sous le poignard de Ravaiilac « Personne n'a repris ce projet si glorieux dont la réalisation eût assuré le bonheur des peuples ; mais les penseùrs de tous pays ont repris Tidée de Henri lY. « Au commencement du dix-huitième siècle, paraît le fameux lirre de Tabbé de Saint-Pierre^ la Paix perpétuelle. L'idée est également développée par un landgrai de Hesse, et Leibnitz j ajoute un commentaire favorable. « Voltaire s'écrie : « Toute guerre européenne est une guerre civile. » Dans la mémorable séance do 25 août 1790, Mirabeau prononce les paroles suivantes : « Le moment n'est peut-être pas éloigné « où la Liberté, cette souveraine incontestée, « accomplira le vœu des philosophes, en libérant << riiumanitt' du crime de la guerre, et en étahlissant la paix universelle. Le bonheur des peuples « sera alors le seul but des législateurs, comme « la seule gloire des nations. »
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    392 BAS L£S AKM£S1 c< En 179ày un des plus grands penseurs de tous les lemps, EmmaDuel KanI, écrit son traité sur la Paix perpétuelle. Le piihiiciste anglais Bentham se joint, avec enthousiasme, au nombre toujours croissant des défenseurs de la paix : Foorier^ S^atSimon et autres. Béranj^er écrit sa poésie : la Sainte alliance des peuples et Lamartine la Mnr^ êeillaisn de la paix, A Génère, le comte GeUon fonde le Club de la Paix et entretient avec tous les gouvernements de l'Europe une correspondance de propagande* M [)«' 1*1 j al de Massachusetts, en Amérique, le savant lurgeron EliUu Burrit vient en Europe, où il répand, par millions, les exemplaires de ses FeuUles d* olivier et de ses Etincelles de V enclume. Il préside en 1849 la conférence anglaise des amis de la paix* Dans le congrès de Paris qui termina la guerre de Cr iiuée, l'idée de la paix pénètre dans la diplomatie par une clause, ajoutée au traité, portant ^ue, pour les conflits à veoir, les puissances s*engageaient à recourir d'abord à une médiation, C esl la reconnaissance du principe de l'arbitrage. Malheureusement, on n*en tient pas compte. « En 18G3, le gouvernement français propose la convocation d'un congrès pour arriver aux préliminaires d*un désarmement général et aux moyens d'éviter la guerre à Tavenir; mais les cabinets font la sourde oreille. » Jusqu'à cette époque, j'avais eu peu de choses à inscrire dans notre protocole. Ce peu prouve cependant que la possibilité d'une paix générale avait déjà germé dans quelques esprits. Solitaires d'abord^ Digitizeo ffy Google

  
    BAS LES ARMES! 393 et séparées par de longs intervalles, quelques Toix s'élèvent dans le passé, puis s'éteignent sans trouver d'écào, sans môme être entendues. Toutes les décoQYertes, tous les développements, tous les progrès commencent ainsi : Le printemps approche; Vous t nteiulez de-ci de-là Quelques gazouillements. Dès qu'il est arrivé, Le chœur résonne avec puissance. Ainsi au cours des siècles Quelques murmures se font entendre, Puis, quand les temps sont arrivés, Tous élèvent la voix. MiERZBOT. * * J'approchais maintenant de Theure d'angoisse. Mais, que les circonstances étaient différentes de celles où Frédéric avait dû me laisser pour aller se battre pour les Augastembourg ! II était, cette lois, à mes côtés, adoucissant, par sa sympathie, les souffrances de sa femme. Le sentiment de cette chère présence me rendit si heureuse et si calme que j'en oubliai presque les douleurs physiques. Une ûlle ! Ce fut l'accomplissement de tous nos vœux. Je n'essayerai pas de raconter combien, penchés sur ce berceau, nous redevînmes enfauts nousmêmes, à quels enfantillages nous nous livrâmes : des parents passionnés, ayant vécu ces moments, peuvent seuls les comprendi e. .
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    394 BAS LES ARMËSl Que te bonheur reiiil é^oisteî îNous» traversâmes alors ane époqve de léliciié qui noas fit oablier le m>m1e eitérîeiir. Les souvenirs de la terrible seuiaïue de choiera à Grûmitz prirent, dans ma mém ^ire« les formes vagues i*nn mauvais rdre qui sVvanouit. L'ardeur de Frédéric à toiiibattre pour la paix > attiedii un peu. il était, il est vrai, découra^reant de voir qu à toutes les portes où Ton frappait au nom do celte œuvre, on n'était reçu qu'avec un >ourire de pitié, un haussement d'épaules, ou même un rappel à la raison. On dirait que le monde prend plaisir, non seulement à èlre trompé, mai- à se tromper lui-môme. Frédéric pourtant continuait ses études de droit inlernatiiHKil ; il t/tiiretenail une correspondance sui>ie avec Biimlscbli et d autres savants; nous poursuivions aussi, activement, ensemble, Tétude des sciences îiahiroIKs. 11 avait conçu le plan d'écrire un ^Tand ouvrage sur la guerre et la paix^ mais il voulait, avant de l'entreprendre, s'y préparer par de longues et sérieuses recherches. — Les hommes de mon âge, avait-il coutume de dire, penseraient déroger en se remettant à Tétude. On se lient, en irénéral. pour suffisamment instruit du cher des diplômes coaquis jadis, et pour complètement satisfait, arrivé à un certain âge, du rang et Je la 5ituation dual on joiuL Pour mon compte, j'avais, il y a quelques années, le même respect de ma personne; mais d ^[uiis que j ai entrevu les coa-* tjuèies de Tesprit moderne, je me suis senti accaidé par la conscience de mon ignorance. Dans mon enfance, on enseignait le contraire de ce qui, doranl Digrtized by Google
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    BAS LES S^jj ces trente dernières années, a été acquis dans tous les domaines des connaissances humaines. Ii me ftat, maintenant, malgré les fils ar-entés qui ornent mes tempes, apprendre tout à nouveau, JSous passâmes à Vienne, dans un calme complet, rhiver qui suivit la naissance de Sylvia. Au printemps, nous visitâmes l'Italie : voyager, apprendre à connaître le monde, faisaient partie de notre prograname d'existence. J'avais repris une ancienne domestique quii.vait été autrefois ma bonne et celle de mes sœurs. Elle était veuve. Cette « madame Auaa » méritait toute ma confiance et je pouvais, en tout repos, lui confier ma petite Sylvia lorsque nous nous absentions pour quelques jours de notre quartier général. Rodolphe était aussi en très bonnes mains, avec son précepteur, M. Foster. Il nous arrivait, d'ailleurs, assez souvent de prendre avec nous notre petit bonbomme de huit ans. Heureux, beureux temps I II m'a fait, hélas! complètement négliger mon journal. Aussi ce u e:st que d'une façon générale, en bloc, que je puis en évoquer les souvenirs. J'eus l'occasion de transcrire, à cette époque, dans notre « Protocole de paix », une citation bien encourageante. C'était un article de journal signé B. Desmoulin, dans lequel Fautenr proposait au |Ouvernenient français de se placer à la tête des Buts de l'Europe, en donnant l'exemple du désarmement : « La France s'assurerait ainsi l alliance de tous les autres États, qui ont besoin d'elle et cesseraient 4 Diyitizeo by GoOgle

  
    BAS LES ARMES! de la rclouter. Ce serait le début d'un désarmement «éuéral. L'idée de conquête disparaîtrait. La confédération des États de l'Europe se trouverait natuiellemont amenée à constituer un tribunal internatiooal, dont la mission serait d'aplanir, par voie d'arbitrage, tous les conflits auxquels la guerre n'a jamais donné de solution. Par cette initiaUre, li France mettrait de son côté la seule force réelle *t durable — le Droit — et, pour sa plus grande gloire, ouvrirait, une ère nouvelle à l'humanité. » Bien entendu, cet article passa inaperçu. Pendant l'hiver de 1869 à 4870, nous retournâmes à Paris. Cette fols, voulaiU étudier un nonyeau côté de la capitale, nous nous jetâmes dans le tourbillon du grand monde. • Ce fut une agitation quelque peu faligaiile, mais qui, ne devant être que de courte durée, ne manquait pas d ai,'rément. Nous louâmes un petit hôtel tneublé, aux Champs-Elysées. Présentés aux Toileries par notre ambassadeur, nous fûmes reçus aux lundis de l'impératrice. Les salons des ambassades nous furent ouverts ainsi que ceux de la prmcesse Mathilde, de la duchesse de Mouchy, de la reine d'Espa-ne, et d'autres encore. Nous entrâmes aussi eu relation avec plusieurs noiabilités littéraires ; malheureusement, pas avec la plus grande de toutes : Victor Hugo, alors en eiiL Nous rencontrâmes souvent Renau, Dumas, — le père et le AU, — Octave Feuillet, George Sand, Arsène Houssayo, et quelques auti t s. Nous assistâmes, chez ce dernier, à un bal masqué. Lorsque l'auteur des Grunda Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! Dames doiiii iit, dans son splendide hôterde l'avenue de Friediaad, uae de ses fêtes véûitieaâes, il o était pas rare que de véritables grandes dames, à la l;iv»^ur d'un m isque, vinssent se mêler aux « petites daines », actrices en renom et demi-mondaines, fières de faire briller, dans ce milieu d'élite, leur esprit et leurs diamants. ^ous allions aussi fréquemment au tbéàtre; soit aax Italiens, où Adelina Patti — alors fiancée au iuarquis de Canx — soulevait rentIiou>iasine du public; soit aux Français, soit à quelque théâtre du boulevard, pour voir Hortense Schneider en îrande-durhesse de Gérolstein, ou toute autre ccléhviié de Topérette et du vaudeville. C'est très curieux, mais il est certain que, lors* qu on est lancé dans ce tourLilloii de distractions et d'élégance, ce petit u grand monde » prend, à vos yeux, une énorme importance et qu'on subit ses lois d'élégance comme de véritables devoirs. Se produire au théâtre autrement que dans une loge, d'avant^scène, ou au Bois dans un équipage dont raltelage ne serait point irréprochable; — aller au bal dans une toilette non signée de Worth; — 3'asseoir à table, même lorsqu'on n*a personne à dîner, sans y avoir été solennellement invité par son maître d'hôtel, tout cela constitue de graves irrégularités. Une fois pris dans l'engrenage d'une telle vie, on se laisse absorber au point de consacrer toutes ses pensées à de puériles occupations. On néglige fie s'intéresser à la vie du inunJe extérieur et réel. J en serais peut-être arrivée là, si Frédéric ne 3i p l
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    I 398 BAS LES ARMES! m'en eût préservée. 11 n^était point homme à se i laisser entraîner par « la vie à grandes guides >». Le monde uu noas vivious ue lui lit oublier ûi l^lJnivers, ni notre foyer. Noos consacrions toujours deux heures de nos matinées à la lecture et à la vie domestique, ce qui nous permit d'accomplir ce toor de force : goûter le lionheor à cûtè da plaisir. Comme Autrichiens, on nous témoignait à Paris beaucoup de sympathie. Dans les conversations politiques on faisait souvent allusion à one « revanche de Sadowa ». Parce que mon mari avait été militaire, et avait fait la campagne de Bohème, on croyait ne pouvoir nous être pins agréable qo'en parlant devant nous de cette fameuse « revanche ». On la croyait inunuienle, préparée par des combinaisons diplomatiques et nécessaire au maintien de Féqnilihre européen. « La frottée » qne Ton se préparait a donner aux Prussiens serait une utile leçon aux peuples. L'affaire ne serait pas bien tragi«in«'; il ne s'agissait que de rabattre on peu la Uior^ue (ie certaines gens. Peut-être la vue seuie du fouet stiliirait-elle à la réalisation de ce dessein; mais, si la nation en question persistait dans son arr()i:ance, ell*' pouvait s'attendre à sentir le fouet s'abattre sur elle, sous forme de « revanche de Sadowa ». Naturellement, nous repoussions énergiquemeiit de pai ( ilies espérances : un malheur accompli ne saurait être atténué par un malheur nouveau ; une injustice passée ne peut être expiée par une injustice nouvelle. Nous affîruiions hautement ne iornier d'autre vœu que celui d'une prolongation durable de la paix. Diyitizeo by GoOgle

  
    BAS LES AHM£Sl 399 " w ^ I • Ce Yoeu était aussi — da moias il l'affirmait — eelui de Napoléon III. Etant en relations avec bien des personnes de rintimité de Tempereur, nous eûmes sburent Toccasion de connaître les sentiments qu'il manifestait, dans son entourage, sur tel ou tel point de. la politique. Non seulement il souhaitait le maintien de la paix actuelle, mais il s^oecupait d'établir un plan de désarmement général. Malheureusement, il lui aurait fallu pour Texécution de ce projet une sécurité intérieure absolue qui lui manquait. Un grand mécontentement fermentait dans les esprits. Il y avait à la Cour un parti qui prétendait que le trône impérial ne pouvait être mieux consolidé que par une guerre heureuse. Une i^imple petite pronuMiade triomphale à Tétranger, de l'autre côté du Rhin, suffirait à assurer la gloire' et la durée de la dynastie napoléonienne. Ces donneurs de coniicils ne cachaient pas leurs regrets de ce que la guerre, qui avait failli éclater à propos de la question du Luxembourg, eût été écartée. L'affaire serait maintenant terminée!... Du reste^ entre la France et la Prusse, une guerre plus ou moins prochaine était inévilaijle... Et ils ne cessaient d'exciter 1 Opinion publique. Il ne nous parvenait de tout cela qu'un écho affaibli. On est tellement habitué à voir propager de pareilles idées qu'on s'y accoutiiuie, comme au bruit de la mer battant contre la falaise, et 1 on n*en conclut pas que l'orage nous menace déjà.
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    BAS L£S AKMES! * Notre brillante existence atteignit son apogée pendant les mois de printemps. On avait alors, en plus dps plaisirs de Thiver, les longues promenades au Bois, les visites aux expositions, les gardeoparties, les courses, les i)ique-niqnes. Nous commencions à <lr>irer le calme et le repos. Ce genre de vie ne peut avoir un véritable attrait que quand il s*y mêle quelque fiirt ou quelque affaire d'amour. Mais, pour Frédéric et pour moi ! Que je sois demeurée absolument ûdèle à mon mari ; que je n*aie jamais, par ma tenue ou par mes regards, aulurisé aucun homme à m adresser la moindre parole équivoque... je ne mets nul orgueil à le dire, c'était chose trop naturelle. Quand on a au cœur un amour aussi prulond et aussi béni que celui que je portais à mon mari, on se sent bien armée contre tout danger. Quant à Frédéric, si Ton me question* nait sur sa fidélité, je répondrais seulement que je n'eu ai jamais douté. Lorsque vint Tété, et que le Grand Prix futcoora, la haute société déserta Paris. La princesse Mathilde partit pour Saint-Gratien, la Cour pour Compiègne. Bon nombre de nos amis nous pressèrent de les suivre dans quelque ville d'eaux; nous lûmes accablés d'invitations pour diUéreots châteaux ; mais nous n'étions pas disposés à recommencer, en çié, la ram|)agne de plaisirs que nous venions de terminer. Je ne désirais pas, pour le moment, retourner à Grûmitz, où j'aurais retro&vè Diguizeo by Googl(

  
    fiÂSL£SAUM£SI 401 de trop poiiibles souvenirs. Nous choisîmes, comme résidence d'été, tm petit coin bien tranquille de la Suisse. Noos quittâmes nos amis de Paris, pensant les revoir l'hiver suivant, et uous partîmes, comme des écoliers, en racances. Cet été fnt pour nous un temps de repos absolu , partagé entre de longues promenades, de délicieuses heures de lecture, de bons moments de jeu avec les enfants. L'Europe aussi paraissait tranquille. On ne voyait surgir de « point noir » d'aucun côté. On n'entendait même plus parler de la fameuse « revanche de Sadowa ». Mou plus grand chagrin fut Fintroduction du service obligatoire en Autriche. Je ne pou* vais me résigner à l'idée que mon fils dût être soldat. — Un an de volontariat, me disait Frédéric, en guise de consolation, ce n'est pas grand'chose. le secouai la tête : — Ët quand ce ne serait qu'un jour! 11 ne de* vrait pas être possible de contraindre, même pour un seul jour, un être humain à remplir une lonction qu'il déteste, car, c'est Tobliger à trahir ses convictions, c'est le forcer à mentir, et j*aurais voulu élever mon ilis dans la sincérité. — Il aurait dû, pour cela, naître quelque cent ans plus tard, ma cbérie. Seul, un homme parfai-^ tement libre peut être aussi parfaitement sincère; et il faut bien reconnaître que la liberté et la sin-* cérité ne sont point à l'ordre du jour. Dans notre retraite, Frédéric avait bien plus de loisir pour ses travaux, et il s'y livrait avec une 34. Digrtized by Google
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    BAS LES ÂUMESl ardeur extrême. Quelque heureux que nous fussions daos cette solitude, nous n'en étions pas moins résolus à retourner passer Thiver à Paris : nou pour y reprendre une vie de plaisir, mais pour teuter uu effort pratique eu laveur de Tidée maîtresse de notre vie. Nous ne nous flattions pas du moindre succès: mais, quand on tient la cause que i ou sert pour la plus sainte de toutes, on re,s;arde comme un devoir impérieux de ne pas n(^i:liirer l uinlu* luèiae d'une chance. Dans nos causeries intimes, nous parlions souvent du projet de désarmement de Napoléon IIL C/e>l à sa Misée que nous rattachions nos plans et nos espérances. Les recherches de Frédéric lui avaient mis entre les mains la partie des mémoires de Sully Louteaant le projet de paix universelle de lienri IW ^'ous voulions en faire tenir une copie à Tempereur. Pdr nos relations en Autriche et en l^iu»e, nouh pensions pouvoir préparer ces deux puissances à la proposition de désarmement que devait leur soumettre Fempereur des Français. Je eouqUais ai^ir à Vienne par l'ex-miaistre h Evidemment », et Frédéric à Berlin, par un de ses parents, très haut placé à la Cour, et très influent dans le mniide puliliqae. En décembre, au moment où nous allions partir pour Paris, notre trésor.*, notre petite Sylvia tomba dangereusement malade... Quelles heures cruelles !... Napoléon III et Henri lY passèrent naturellement à rarrière*plan... Elle ne mourut j>as. Au bout de deux semaines, fout danger fut écarté. Le médecin nous interdit Digrtized by Google
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    BAS LES ARMESl 403 -seulement de faire voyager Tenfant pendant' les grands Iroiils; notre départ fut donc retardé jusqu'au mois de mars. Cette-maladie, le danger et la délivrance nous avaient i)rorondénieiit ùbraolés, Frédéric et moi; notre affection mutuelle en fut encore accrue. Trembler ensemble à la pensée d'un horrible iualiicar, le redouter surtout à cause du désespoir qu'éprouverait l'autre, puis verser ensemble des larmes de joie quand le danger est conjuré.. . que cela est bien fait pour fondre deux âmes en une seule I
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    ; LIVRE VI 1370-1871 * Non... il n'y a pas de pressentiments... S'ilj en avait, comment, lorsque nous y rentrâmes par une belle aprèb-uiidi ensoleillée du mois de mars, Paris aurait-il pu nous paraître si gai, si radieux» si rempli de promesses de plaisirs, alors que ik telles hori ours allaient s*abattre sur lui? Par rintermédiaire de Tagence John Arthur, nous avions loué le môme hôtel, et notre même maître d hôtel nous attendait sur le perron. Arrivant à rheure du Bois» nous croisâmes, sur les Clicunps-Elysées, plusieurs de nos connaissances avec lesquelles nous échangeâmes d'amicales salutatiops. Les petites brouettes de fleurs des marchandes ambulantes embaumaient Tair et le remplissaient de mille promesses du printemps. Le> rayons du soleil, en se posant sur le bassio du Rond-Point, l'aisaieiit miroiter dans l'eau toutes les couleurs de Tarc-en-ciel. Nous vîmes passer, dans un attelage à la Oauuiont, rinipératrice, plus jolie que jauiais; elle Digrtized by Google
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    BAS LES ARME SI 405 noas recoDDotf et noos adressa de la main un gracieux ^.alat. Cette année, nous évitâmes de nous jeter dans le tourbiUoB des plaisirs mondains. Nous n'acceptâmes aucun bal et nous tînmes à l'écart des réceptions officielles. Nous allâmes aussi moias fréquemment au théâtre, nous bornant seulement à voir les œuvres nouvelles dont on parlait le plus. Nous passions nos soirées chez nous, le plus souvent seuls, ou dans rintimilé de quelques amis. Quant au projet de désarmement de l'emperenr, il n aboutit pas. Napoléon 111 n'avait pas abandonné son idée, mais il trouvait le moment actuel peu favorable à son exécution. Dans son entourage immédiat, on avait une claire conscience du peu de solidité du trôné impérial. Un grand mécontent tement se trahissait pai luul. La censure et la police redoublaient de surveillance, ce qui ne dcvaitahoutir qu'à irriter davantage les esprits. Plus que jamais^ ceitaiii.s politicieus affirmaient que, seule, une bonne petite guerre pouvait donner à la dynastie régnante un nouveau prestige et Tasseoir sur des bases plus solides. On ne voyait nulle pari de motif sérieux de guerre immédiate, mais il eût été tout à fait inopportun de parler de désarmement. Le • reflet de la gloire militaire de Napoléon l'"' — qui entourait toujours le nom de Bonaparte — en eût été détruit. Nos dcuiarches privées, en Prusse et en Autriche, n'avaient pas eu de résultat plus satisfaisant. On s'y occupait précisément d'augmenter les forces défensives (le mot armée cummençailàse démoder)
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    406 BAS LES ARM£S! ' On pensait que le meilleur moyen de mainteoir la paix était d'augmenter les effectifs militaires. W lallail se méfier des Français... des Russes... des Italiens surtout; il était clair qu'ils n'attendaient qu'une occasion favorable pour tomber sur Trîeste et sur le Trentiu. Bref, il fallait avant tout adopter et développer le système de la landwehr. — Les temps ne sont pas révolus, soupira Frédéric, lorsque nous reçûmes ces nouvelles. Il me faut renoncer à Tespoir d'agir personnellement... Ce que je puis est si peu de chose..., et cependant, depuis que je considère cet intiniiueut peu cuaHiiemon devoir, il est devenu, pour moi, la chose la plus sacrée... C'est pourquoi je persévérai dans mes efforts Une satisfaction me restait : il ne planait dans rair aucune menace immédiate de guerre. Ceux qui pensaient que « la dynastie avait besoin de se retremper dans un bain de sang » devaient, pour le moment, renoncer à Tespoir attrayant donc petite campagne sur le Rhin. La France n'avait pas d alliés; le pays soulî'rait d une «rrande sécheresse; on craignait une disette de fourrage. Bon nombre de chevaux d'artillerie et de cavalerie avaient été vendus. Le Corps législatif avait décrété une diminution du contingent des recrues; à ce [)ro]'os, Emile Ollivier avitit dit'à la tribune : « La paix de l'Europe est assurée. » Assurée l Combien je me réjouis de cette parole! Elle fut répétée par tous les journaux, et des milliers de personnes s'en réjouirent avec moi. Que peut-il y avoir, en ellet, de plus heureux qu'une paix assurée? Digitized by Googl(
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    BAS LES AHMESi 401 Ghacuû ^ait aujourd hui quelle confiance méritait cette déclaration faite le 30 juin 1870 par cet homme d'Etat. Nous aurions pu, d'ailleurs, nous rendre compte, dès lors, que de semblables allirmations ne comportent aucune garantie, bien que le pulilic les accepte toujours avec la même candeur. On se dit : la situation ne laisse entrevdir aucune « question pendante », — donc la paix est assurée. Quelle logique! Les questions » peuvent surgir d'un moment à Tautre; nous ne pourrons nous sentir à Tabri de la guerre que lorsque nous posséderons d'autres movens de récrier les différends internationaux que riiorrible tuerie des champs de bataille. * * La société se dispersa de nouveau après le Grand Prix. Quant à nous, nous venions d acquérir, à Paris, un petit hôtel sur Fayenue de l'Impératrice. Désirant surveiller nous-nième."^ les travaux d aménagement, nous résolûmes de ne pas quitter Paris. Le plaisir de présider à la création de notre futur iiid compensait largement, pour nous, le désagrément d'un été en ville. Nous n'étions pas, du reste, isolés. Nous allions, [ilusieurs lois par semaine, en visite dans les châteaux des environs de Paris : à Saint-Gratien, chez la princesse Mathilde; à Ferrières, chez le baron de lîothschild et chez d'anUe^i encoi e. Je me rappelle que c est dans le salon de la princesse Mathilde que j'entendis, pour la première fois,
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    m BAS LES armes: parler de la question qui allait provoquer la guerre. Après le déjeuner, nous étions- assis sur la terrasse qui donne sur le parc. Je ne puis me souvenir de toutes les personnes présentes; je sais seulement que Taine et Renan étaient là. La châtelaine de Sailli (Iralien aimait à s'entourer de personnalités littéraires et scientifiques. La causerie était très animée : c'était Renan qui la dirigeait, étiocelant et spirituel comme toujours. La couversation dérivant vers la politique, il fut question d^in candidat au trône d'Espagne. Le nom d'un HohenzoUern fut prononcé. Je n'avais d'abord prêté qu'une attention distraite, car rien ne m'intéressait moins que le trAne d'Espagne et celui qui pourrait bien Toccuper. Cependant, quelqu un dit : « Un HohenzoUern? La France ne le permettra pas. » Celte remarque m' impressionna péniblement, car^ en pareil cas, que signiûe ne pas permettre » ? Une telle affirmation fait passer devant nous l'image d'une vierge géante se tenant debout, la tète rejetée en arrière, dans i attitude du défi, la main sur le pommeau de son épée. Mais on passe h un autre sujet de conversation. Personne parmi nous ne prévoyait les terribles conséquences qui devaient sortir de cette succès* sion d'Espagne. Seulement, celte arrogante affirmation : — « la France ne le permettra pas m'avait laissé dans le cœur comme une résonnance désagréable. Â partir de ce moment, la question de la succession d'Espagne prit chaque jour une importance Digrtized by Google

  
    BAS LÈS ARMËS! 409 plus grande. Je me rappelle combien j'en étais aiîacée. Bientôt, on ne causa plus que de laf candidature iloheazoUern; on en parlait avec une extrême irritation, comme si rien n'eût pu être plus outraiïeant pour la France. Plusieurs !a considéraient mmme une provocation de la Prusse. Il est évident, disait-on de toutes parts, que la France ne saurait l'autoriser. De môme que, dans une forêt, Forage est toujours précédé d'un frémissement des feuilles, de même, lorsque la guerre doit éclater, on entend circuler des rumeurs qui en sont le signe précurseur et infaillible. Nous aurons la guerre! nous aurons la guerre! telle était la rumeur qui remplissait l'air de Paris. Je fus saisie d'une angoisse indicible^ non à cause des miens, puisque TAutriche était, pour le moment, hors de cause, mais nous ne savions envisager la guerre qu'au point de vue humain. Les paroles suivantes, dites on jour devant nous par Guy de Maupassant, expriment bien nion propre sentiment : a Quand je songe seulement à ce mot : <c la ;:ruerre », il me vient un effarement, comme si l'on ine parlait de sorcellerie, d'inquisition, d'une chose lointaine, finie, abominable, contre nature... » Lorsqu'on sut que Prim .avait oifert la couronne au prince Léopold, le duc de Grammont prononça au Corps législatif un discours, très applaudi, dont voici à peu près l'esprit : Nous ne voulons pas nuus immiscer diiiis les affaires des autres nations; mais, nous ne pensons pas que notre respect des droits d'un Etat voisin
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    410 BAS L£S AiiM£Sl nous oblige à accepter rélévation d'un de ses princes au trdne d'Espagne, cette élévation ne pouvant que ronijHe, à noire détrinniit, l'équilibre européen, et mettre eu danger les intérêts et Thon,neur de la France. »• Toute une dynastie de Ilolieiizollern aurait pu s'asseoir sur le trône de Charles-Quint, et sur bien d'autres encore, sans causer aux intérêts et à 1%onneur de la France la centième partie du iioiiiuiage que lui ont attiré ses hommes d'Etat par leur arrogant : « Nous ne le permettrons pasi » « .Noua espérons fermement », poursuis ait l'orateur, « que le cas ne se produira pas; nous comptons pour cela sur la sagesse de rÀlIemagne et sur l'amitié de l'Espagne. Mais s'il devait en ètr«^ autrement,^ oh! alors, messieurs, forts de votre appui et de celui de la nation, nous saurons, sans hésitation et sans faiblesse, faire notre devoir. >» {Bravos frénétiques.) A partir de ce moment, la presse ne cessa de pousser à la i^iierre. Emile de -Girardin, surtout, excitait ses compatriotes à punir l'audace inoole de cette candidature Hohenzoilern. Enivrée par ses triomphes de 18G6, la Prusse s'imagine pouvoir poursuivre sur le Rhin sa marche triomphale et ses confiscations de territoire... Mais, grâce à Dieu, nous sommes là pour rabattre l'arrogance de ces casques pointus... Ët il continuait sur ce ton. Qoaut à Tempereur, il souhaitait toujours le maintien la paix; mais ^ou entourage regardait la guerre comme d'autant plus inévitable que Ton sentait fermenter, sans cesse davantage, dans la nation, le méDigrtized by Google
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    BAS LES ARMES! 411 contentement politique. Rien ne saurait mieux qu'un succès militaire rendre au fi^ouverneinent le respect et l'affectioa de la nation Iraaçaise, éprise de gloire. Des consultations furent simultanément ouvertes sur In Mtnation par les dilférenis cabinets d'Europe. Tous demandèrent le maintien de la paix. En Allemagne, les groupes populain;s pnhlirrent nn manifeste, signé notamment par Liebknecht, oii on lisait : « La seule pensée d'une guerre franco-allemande est un crim*'. ' J'appris qu'il existait déjà alors un parti — le parti socialiste — comptant plusieurs centaines de milliers de membres, dont le programme portail, coimiie premier article <c la suppression des préjugés sociaux et nationaux ». Henedelti reçut Tordre d'inviter le roi de Prusse à interdire à son cousin Léopold d'accepter la couronne d'Espagne. Le roi Guillaume se trouvait alors aux eaux d'KiiJs. Benedetti s'y rendit, le 9 juillet, et obtint une audience à ce sujet. Le roi répondit simplement qu'il n'avait rien à interdire à un prince ni;i j ur. En France, cette réponse combla de joie le parti de la guerre : Ainsi on veut nous pousser à bout I Le chef de la dyna^stie n'aurait pas le droit d'interdire ni d'imposer quelque chose à un prince de sa maison? C'est absolument ridicule! Les UohenîoUern s'imaginent que nous les laisserons Iranquillemeat faire... que nous accepterons Thumiliation de voir qu'on ne tient aucun compte de notre protestation?... Jamais! nous savons ce que
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    412 BAS LES ARMES! rhonneur et le patriotisme érigent de nous! Eitoujours |»luh dialiiicls et toujours plus sinistres grondaient les bruits précurseurs de 1 orage. Le 12 juillet, cependant, arrive une bonne nonvf»ll«» : Dou Salu^h' Oloza^ra amionco olTicielIemeat au gouvernement français que le prince Léopold de llohenzollern, ne voulant donner aucun prétexte à la guerre, renonce à la couronne qui lui est olferte. La nouvelle est communiquée à la Chambre, à iiÉidi. Emile Ollivier déclare qu'elle met fin a toute contestation. Toutefois, le même jour (évidemment en exécution d'ordres antérieurs), des troupes et du mali^riel de guerre sont dirigés sur Metz. Dans cette môme séance, Clément Duveruois interpelle : Quelles irai aiiiies avons-nous qur la Prusse ne fera pas surgir de nouvelles complications daos le genre de celte succession d'Espagne; nous ne devons nt'gliger aucune mesure de précaution. On dépèche, de nouveau, Benedetti à Ems pour sommer cette fois Guillaume de s'engager à iaterdire celle candidature au prince Léopold, non seulemenl dans le présent, mais aussi dans l'avenir. Démarche absurde, puisque celui auquel on voulait imposer de tels engagements n'avait pas le droit de les prendre? Le roi de Prusse, pour toute réponse, se contenta de hausser les épaules. Le IT) juillet, mémorable séance à la Chambre. Emile Ollivier demande po^jr la guerre un crédit de 500 millions. Thiers s'y oppose. Ollivier insiste elalTirme qu'il accepte, devant l'histoire, laresponDiyuizeo by GoOgle

  
    BAS LES AUMESI 413 sabilité de sa proposition. Il expose que le roi de Prusse a refusé de recevoir l'ambassadeur français et, par une dépêche diplomatique, a notifié ce fait au gouvernement français. La gauche demande à voir cette dépêche; la majorité proteste tumultueusement contre la communication de ce document (qui n'a probablement jamais existé). Cette même majorité accorde tous les crédits demandés pour la guerre. Qu*il eût été cependant aisé d'apaiser un si léger conflit, s'il eût existé un tribunal international! 19 juillet. L'ambassadeur français à Berlin remet au gouvernement prussien la déclaration de guerre. Déclaration de guerre! On prononce ces mots avec insouciance et légèreté, et ils représentent la condamnation à mort d'un demi-million de créa-* tures humaines! * Je retrouve, dans mon journal, le texte de la déclaration de guerre. Voici ce document : « Considérant le projet d'occupation du trône d'Espagne par un prince allemand comme attentatoire à la sécurité territoriale de la France, le gouveoiement de S. M. Tempereur des Français a cru devoir exiger, de S. M. le roi de Prusse, la promesse de ne jamais donner, dans Tavenir, son assentiment à une senibiabic coiiibiaaison. S. M. le roi de Prusse s'étant refusée à donner cette garantie, et ayant déclaré, au contraire, se réserver, le cas échéant, la libre appréciation des circonstances, le 35. Digitizeo by GoOgle
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    414 BAS L£S ARM£S1 gouvernement français a cru voir, dans cette réserve, ane arrière-pensée pleine de dangers pour la France et pour le maintien de Fégoilibre européen. « Cette réponse a été aggravée par le relus du roi de receToir l'ambassadeur français et d'aviser arec lui à un nouveau mode de solntion. « En conséquence, le gouvernement français a cru de son devoir de songer à la déiense de sa dignité offensée et de ses intérêts menacés. Il a donc résolu de prendre toutes les mesures qu'exige la situation actuelle, et se considère, dès à présent, ea état de guerre avec la Prusse. » Etat de guerre! Celui qui, du fond de son cabinet, trace ces mots sur le papier, songe-t-il qu'il trempe sa plume dans le sang et dans les larmes? Ainsi, cette lois, c'est k< cause d'on . priace à trouver pour un trône vacant que la tourmente a été déchaînée. Kant a-t-il raison lorsqu'il af0rme que la condition fondamentale de la paix perpétuelle est la constitution républicaine de tous les Etats? Certainement, bien des causes de guerre disparaîtraient. L'histoire montre que nombre de campagnes n'ont été entreprises que dans un intérêt dynastique ; mais, il n'en est pas moius certain que les républiques aussi sont belliqueuses. Ce n'est pas la forme du gouvernement, mais Tantique, barbare et léroce esprit belliqueux qui allume encore aujourd'hui, chez les peuples, quel que soit leur régime politique, les haines nationales, Tamour de la guerre, la soif de la conquête J*ai gardé le souvenir très net de l'état d'àœe Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! 415 où je me trou?ais au momeDt de la déclaration de ia guerre franco-allemande. Avant la date fatale, « on sentait comme uno loui «J* ur d'orage dans Tatmosphère,,.. puis ce lut le déchaînement de la tempête..«toute la population prise de fièvre... Naturellement, — comme toujours, en pareille circonstance, — on crut, au début de la campagne, à une marche triomphale. Dans les rues, on entendait partout le cri : « A Berlin!... à Berlin !... ^ Partout retentissait la Marseillaise. Dans tous les théâtres, Tactrice ou la cantatrice la plus en vogue — à TOpéra. c'était alors Marie Sass — s'avançait devant la rampe et entonnait ce chant patriotique, que le public écoutait debout. Nous assistâmes, un soir, Frédéric moi, à celte scène, et nous levâmes, non par politesse, mais, parce que nous nous sentions vraiment éleo trisés. — Vois-tu, Marlha, me dit Frédéric, cette étincelle d'enthousiasme qui soulève cette foule dans un même et puissant battement de coeur : c'est de Tamour. — Tu crois ? C'est cependant un chant de haine : Qu'un sang impur Abreuve nos sillons ! — N'importe : Tunion dans la haine est encore de Tamoui . Deux ou plusieuib êtres qui s unissent dans un sentiment commun s'aiment. Que les hommes puissent seulement accepter une conception plus haute que celle de nationalité, en s'élevant jusqu'à l'idée d'humanité, et alors... — Ah I soupirai-je, quand cela sera-t-il ?
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    416 BAS L£S ÂHMESl — Quand est uq terme très relatif : par rapport -à la dorée de notre vie, il veut dire jamais; par rapport à celle de la race, deoiain. * Lorsqu'une guerre éclate, les États neutres se partagent eu deux camps, et preauent parti pour ou contre l'un des belligéranis. xVvec laquelle des deux nations pouvions-nous bien sympatliiser, Frédéric et moi? Comme Autrichiens, nous avions, « patriotiquement » parlant, le droit de désirer la défaite de nos vainqueurs. On s'intéresse aussi naturellement à ceux au milieu desquels on vit, et dont les sentiments et les idées deviennent un peu les vôtres. Mais Frédéric était d'origine prussienne ! Et puis,la France u appuyaitelle pas sa déclaration de guerre sur des raisons, ou plutôt ï»ur (les prétextes bien futiles? La cause des Âlleniands uou:s paraissait plus juste puisqu il^ ne prenaient les armes que contraints et pour répondre à une provocation. C'est avec raison que, dans son discours du trône, le 19 juillet, le roi Guillaume avait dit : Le peuple allemand et le peuple fraiirais, jouissant tons Jeux, et un même degré, des bienlails d une éducation chrétienne et d une prospérité toujours croissante, étaient appelés à une plus noble lutte que celle des armes. Toutefois, les diplomates français ont jagé bon d*exciter à leur profit, et pour le plus grand avantage de leurs passions personnelles, la sensibilité très vive, mais très excusable de notre grande voisine. Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES! 417 De son côté, Napoléon III publia la proclamation suivante : Eli face des piéLeutions de la Pru>se, nous avons cru devoir élever une prutestalion ; il nVn a point été tenu compte, et dans K^s évriieiiienls ultcneuis, la Prusse nous a fait sentir tout son mépris. Notre paya en a été prolondément irrité, et des ciis de guerre ont immédiatement retenti d'un bout de la France à Tautre.Une nous reste plus qu'à régler cette affaire par les armes. Nous ne faisons pas' la guerre à l'Allemagne, dont nous entendons respecter Tindépendance; nous souhaitons vivement que tous les peuples qui composent la grande nation allemande disposent librement de leur sort. Pour r*e qui nous eonrpnie, nous ne voulons qu'établir une siluation européenne qui garantisse notre st-cniite pi'rsente et future. Nous désirons arriver à une paix durable, fondée sur les véritables intérêts des peuples; nous souhaitons de voir cesser le misérable étatactuel, qui pousse les nations à dévorer toutes leurs ressources en armements réciproques. Dix-huit ans plus tard, voici comment furent appréciés ces événements. Dans son ouvrage sur la guerre de 1870, le général Boulanger écrit : « Après avoir obtenu une satisfaction léiritime, nous avons voulu imposer une humiliation au roi do Prusse; nous en sommes venus à prendre une attitude diplomatique agressive presque inconsciente. La renonciation formelle du prince Léopold de UohenaoUern nous était acquise; nous avions en outre Tassentiment du roi de Prusse à cette renonciation. La réparation était suffisante, car elle demeurait sur le terrain respectif des intérêts de la France et des obligations du chef de la famille des UoheiizolDigrtized by Google
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    418 BASLESABMES! lern. Nous devions nous en tenir lè ; notre gouvernemeot poussa plus loin. Il voulut un engagement catégorique du roi Guillaume pour l'avenir. Eu portant si haut ses prétentions, il déplaçait l'objet et le terrain du litige. Il en faisait une provocation directe au souverain de la Prusse. » Quelle leçon, quelle grande leçon dans ces lignes! Ainsi, ce fut pour obteair une paix durable que la France entreprit cette guerre! Et qu'en est-il résulté? — L'année terrible! Un état d'hostilité qui dure encore! Cette situation misérable, à laquelle Napoléon faisait allusion, combien n'a-t-elle pas empiré depuis? Le projet de désarmement général de 1 euipereur était très sérieux et absolument sincère. Mais le parti de la guerre lui iorça la main; il dut céder. Toutefois, il ne put s'empêcher de duiiiier, dans sa proclamation, une place à son idée favorite. Il se consola par l'espoir de la reprendre « après la campagne — après la victoire ». G eàt tout autre chose qui devait arriver. Je ne pensais pas que cette guerre pût être de longue durée ni bien sérieuse. Deux ou trois batailles gagnées ou perdues d'un coté ou de l'autre, et, certainement, on arriverait à mettre un terme à relFusion du sang... Folle que j'étais! Comme si les résultats d'un»' guerre se mesuraient à Timportance de sa cause ! Noii^^ aurions volontiers quitté Paris, car Tenthousiasme de la population nous affectait péniblement; mais, tous les chemins du c6té de TEst étaient maintenant fermés; nous étions aussi retenus par raiiiénagement de notre hôtel... nous hésiDigrtized by Google
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    \ BAS LES ARMES! 419 tâmes, pois, enfio, nous résolûmes de rester. Il n'était naturellement plus question de réceptions ni d*invitations moûdaineâ. Nous n'avions plus de relations suivies qu'avec un très petit nombre d'amis du monde littéraire qui se trouvaient (Micore à Paris. Il était tout particulièrement intéressant pour Frédéric d'entendre, à ce moment, les jugements portés sur la situation par des esprits snpé rieurs. Je retrouve, dans mon Journal, quelques unes de mes propres idées exprimées à cette époque par un tout jeune autenr. Guy de Maupaiisaut, parvenu depuis à une si grande célébrité : I.a guerre! quand je soni/e seulement à ce mot, je sui^ saisi d'borreui' oonini»' si j'onl^ndais parler de sorcellerie, d'inquisition, d une chose abominable,, contre nature, remontant aux âges barbares, mais dont la civilisation aurait eu raison. La guerre ! se battre, s^égorger, s'entre-tuer ! Dire qu'aujourd'hui, à notre époque, avec notre science, nos connaissances si étendues, au degré de culture si élevé auquel nous croyons être parvenus, nous avons des écoles o£k Ton apprend à tuer — à tuer a une iir.uide distance — le plus grand nombre possible d'individus à la fois!... ...Et le plus étonnant, c'est que les peuples supportent cel état de choses... que la société ne se révolte pas au seul mot de guerre 1 Tout gouvernement devrait regarder comme son premier devoir d'éviter la guerre, tout comme un capitaine de vaisseau est tenu d'éviter un naufrage. Quand un capitaine a perdu son navire, il est sommé de comparaître devant une cour de justice, qui le condamne, s*il est prouvé qu'il se soit rendu coupable de quelque négligence, l^ourquoi un ^,^)uv^rnemenl ne serait-il pas, après hfute déclarai inn de ifuerre, soumis il un semblable jugement ? Si 1 lutcUi^euce des Digrtized by Google
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    420 BAS LES AHM£S peuples pouvait seuluraeut s'ouvrir là-dessus î S'ils se refusait'iit à se laisser ainsi massacrer sans raison, c'en serait fait de )a guerre» Voici dps paroles, également de la même époque, d'Ernest Ui-uaii ; N*«îsl-il i)as (lésul.iiil ppii^er «pio hm\ cp qu'au cours de c»*s cinquante dernières aiinee>, nous nous soniîiK's, nous, hommes de science tt d'études, efforcés de produire, va être anéanti d'un seul coup : la sympathie de peuple à peuple, la connaissance et l'intelligence réciproques des nations, leurs eQorts sî . puissants dans tous les domaines? La guerre tae Famour de la vérité : que de calomnies, que de mensnniies vont, maintenant, pendant une cinquantaine d'années, être dits et crus avidement d'un peuple à raulre! (Juel ralentissement dan< la marche du pro• grés européi'u! iiélasi nous serons uiipui^sants a relever dfifis cent ans ce que la guerre va. détruire en uu seul jour ! J'eus aussi l'occasion de lire une lettre que Gustave Flaubert écrivait à George Sand, dans les premiers jours de juillet. La voici: Je suis désespéré de la stupidité de mes concitoyens; cette incorriiiihle barbarie de l'homme me remplit de la plus profonde tristesse. Cet enthousiasme qui ne repose sur aucune idée me fait souhaiter la mort pourn'en plus voir la manifestation. Le brave Français veut se battre: 1» parce qu'il se croit insulté parla Prusse ; 2-^ parce que l'état actuel de l'homme est la férocité; 3° parce que la guerre a, pour l'homme, ttQ attrait mystique. En sommes-nous a la guerre de races? Je le crains. Les terribles batailles qui vont être livrées n'ont pas mémo un jirétcxte pour se jusliiier. Ce n'est que le plaisir de se hattre pour se Diyilizeo by GoOgle
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    BAS LES ARMES ! 42i battre. Qne je regrette les ponts et les lunnels qui vont sauter! Que de travail perdu! Vous avez vu qvLnn membre de la Chambre a proposé la dévastation du graud-duché de Bade. Oh! que je voudrais être chez les Bédouins! — Ah! m'écriai-je, quand j'eus terminé la lecture de cette lettre, que ne sommes-nous nés cinq cents ans plus tard ! Gela vaudrait encore mieux que de vivre choz les Bédouins. — Il ne faudra pas tout ce temps aux hommes pour devenir raisonnables, repartit Frédéric avec conviction. On en était maintenant à la période des décrets iH des proclamations. Toujours les mêmes vieux refrains de la part du gouvernement et des autorités militaires; et toujours la même apprubatiun et le mciiie enthousiasme de la part du public. On acclamait les manifestes promettant la victoire avec les mêmes transports qu'eût excités une victoire réelle. Le 28 juillet, de son quartier général de Met2^f Napoléon III lança la proclamation suivante. Je la transcris comme modèle de phraséologie ronilaute et creuse : Nous défendons le sol de la patrie : nous vaincrons. Soldats d'Afrique, de Grimée, de Chine, d'Italie, du Mexique ! rien ne peut être au-dessus de vos efforts et de votre dévouement : vous montrerez encore une fois ce que peut l'amour de la patrie. Sur (jin hiue chemin que nous marchions, eu dchurd de nos Iron36 Digrtized by Google
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    422 BAS L£S AliMËS l lières, nous y retrouverons les traces glorieuses de nosp^^res. Nous nous montrerons dignes d'eux. L'avenir de la liberté et de la civilisation dépend de nos succès. Soldats, que chacun fasse son devoir et le Dieu des armées sera avec nousl Le Dieu des armées ne pouvait naturellement manquer d être de la partie. Le 30 juillet, le roi Guillaume quitte Berlia et publie le manifeste suivant : Au moment de rejoindre Tai mée et de combattre avec elle pour l'honneur et la défense de nos bieiis les plus prf^'MMcux, j'amnislip Ums les condamnés politiques. Mon peuple sait coniintî moi que ce n'est point nous qui avons atteaté à la paix ui déclaré la guerre; mais, une fois provoqués, à l'exemple de nos pères, et confiants dans le Dieu des armées, nous sommes résolus à soutenir la lutte ,pour le salut de la patrie. La nécessité dé se défendre I Voilà la seule raison que Ton ose donner de ces égorgements criminels! C'est pourquoi les deux partis ne manquent jamais de Tinvoquer. Ce n'est point une contradiction, car ils sont dominés tous deux par une troisième puissance : Tantique esprit guerrier et conquérant. C-est contre lui que tous devraient s'unir eu une ligue défensive. — 0 monsieur! 0 madame! quel bonheur ! quelle heureuse nouvelle! s'écrièrent un jour, en se précipitant dans le salon, le valet de chambre et ie cuisinier. C'était le jour de Wôrth» Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES ! 423 — Qu y a-t-ii? * — La dépêche est affichée à la Bourse; dous sommes vainqueurs; l'armée du roi de Prusse est anéantie. Toute la ville pavoise ; ce soir on illumioerat On apprit dans Taprès-midi, que la dépèche était fausse — une simple manœuvre de Bourse — • Donc, pas d'illaminations. Ollivier harangua la foule du haut de sua balcon. Le 7 août, mauvaises nouvelles* L'empereur quitte Saint-CIoud pour se rendre sur le théâtre de la 2:uerre. L'ennemi a franchi la frontière. Les journaux ne peuvent trouver de termes assez violents pour exprimer Tindignation que leur cause « rinvasion ». Cependant, le cri : « A Berlin! à Berlin l » laissait bien supposer de la part des Français Tintention d*entrer en Allemagne. Ils n'auraient vu en cela rien de révoltant; mais, que les Barbares de FEst se permettent d'envahir la belle France, chérie de Dieu... c'était une sauvagerie dont il fallait avoir proniptement raison. Le ministre de la guerre par intérim fait savoir, par décret, que tous les citoyens valides, entre trente et quarante ans, ne taisant |joiiit encore partie de la mobile, doivent être immédiatement incorporés. Il se forme un ministère de la défense nationale. Le crédit de ^^uerrc de 500 millions,déjà accordé, est doublé. Il est tout à fait réconfortant de voir avec quel noble esprit de sacrifice les gens disposent ainsi de la ^ ie et de la foi'tune des autres. Un léger malaise iinancier se fait naturellement sentir. On perd 10 p. lûÔ sur le change
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    424 AlAb ttS ABMES i d'un biiii l de banque ; il n'y a plus assez dor en circulation pour faire face à la quantité de biilels émis par la Banque de France. Et (lu cùlè de l'Allemagne? victoires sur victoires! A ï*nris, la conslcriiation et la colère remplarenl la jactance et Thumeur belliqueuse des premiers jours. Le sentiment qu'une horde de vandales s*êst abatlrie sur le pays L^iaiidit de pins en plus. Les Français paraissent avoir totalement oublié que ce sont eux, qui, par leur déclaration de guerre, ont provoqué celle calamité... Il se débite sur Fennemi les contes les plus monstrueux : a Les uhlans! les uhlans » ! On dirait que ce mot rend un son fantastisco-inferiial. Ce corps prend, dans l'imairinatioû populaire, la forme d une troupe diabolique. Si quelque coup hardi- est exécuté par la cavalerie allemande, il est inl'ailliblenienl allrihiié aux uhlans, réduits à vivre de butin. En même temps que ces bruits sinistres, se répandent aussi des bruits de Irioiiiplie. Le mensonge est, en temps de ^^lerre, unde\oir patriotique; il faut soutenir le courage. Sous la dictée de Frédéric, j'ai transcrit, dans mon jourual, cet extrait du journal le VoLoniaire : Depuis le 16 août, les Allemands ont déjà perdu 444,000 hommes ; le reste sera bientôt décimé par la faim. Les dernières réserves sont appelées, soit la landwi'lir et la laudslui in. Ces corps sont coiiiposés d'iioninies de «nixaiite ans, arm> s craiiciens fusils à pierr»\ tiiir ('uoi me blai^ue à tabac au cùté droit, une f^ro>s* 1:011 rdp d'eau-de-vie au coté gauche, leur longue pipe en terre à la bouche; dans leur sac» leur Diyitizeo by Google
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    BAS LES ARMES i m moulin à café et leur thé de guimauve. Haletant sous le poids de ce sac, ils avancent, soufflant et toussant, et se disposent à traverser le Rhin. Ils accablent de malédictions ceux qui les arrachent ainsi aux em* brassements de leurs petits enfants pour les envoyer à une mort certaine. Quant aux nouvelles de leurs soi-disant victoires, ce ne sont que mensonges prussiens bien connus. Le 20 août, le comte de Palikao fait savoir à la Chambre que trois corps d'armée prussiens marchaiit contre Bazaine ont péri dans les carrières de Jaumont. {Très bien! très bien!) Il est vrai que personne ne connaît ces carrières ; on ne saurait non plus s*expliquer comment elles ont pu contenir trois corps d'armée, mais Theureuse nouvelle n'en vole pas moins de i>ouche en bouche : « Vous savez, n'est-ce pas?... dans les carrières? — Oui, oui... à Jaumont... » On dirait que tous ceux qui en parlent sont de Jaumont et connaissent les bienheureuses carrières comme le fond de leur poche. A la même époque, le bruit circule que le roi de Prusse, voyant Tétat de son armée, est devenu fou de désespoir. On n'entend dire que des insanités. L'excitation, la fièvre de la population augmentent d'heure en heure. On a cessé de considérer la guerre... « làbas, » comme une simple promenade militaire. On sent que les forces, que Ion a volontairement déchaînées, vont produire quelque chose de terrible; on ne parle que d'armées anéanties, de luttes corps à corps, de trahison, d'espionnage. A propos du combat de Bazeilles, on raconta que les Bavarois 36. Diyuizeo by GoOgle
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    426 BAS LES ARMES ! araleoi commis les horreurs les plus abominables. — Le crois -tu, Frédéric, demandai-je à mon mari, de la pari de ces braves Bavarois? — C'est fort possible : Bavarois, Turc, Allemand, Français ou Italien, un être qui défend sa vie, et qui a le bras levé pour tuer un adversaire, a fait litière de tout sentimeut humain; la hôte seule vil en lui, lollc et ivre de sang. ♦ Trochu éprouve le besoin de relever, par une nouyelle proclamation, le courage des Français. Dans ce but, il rappelle une ancienne devise bretonne : « Avec laide de Dieu pour la patrie! » Cela n'est pas nouveau, cela a déjà été dit dans d aulres proelamations ; mais l'effet ne manque jamais: la population est enthousiasmée. Il s'agit, maintenant, de transformer Paris en place forte. — Paris, place forte? Je ne puis le concevoir. Paris, la ville que Victor Hugo a appelée la ville Lumière ; — Paris, la ville de science, de plaisir et d'art; — Paris, ce centre de la mode, du kixe, de l'esprit — Paris veut se fortifier, c'est-à-dire devenir le but suprême des efforts de Tennemî, la cible de son tir! Il veut s'isoler de toute communication avec le pays et s exposer à la famiue et à rincendie. £t les gens font cela x< de gatté de cœur ». dans un comj)lel esprit de sacrifice, avec une joyeuse émulation, comme s'il s'agissait de Fœuvre la plus noble et la plus utile ! Le travail 8B fait avec une liàle iiévreuse ; il s agit d élever de^ Digrtized by Google

  
    The text on this page is estimated to be only 28.99% accurate
    BAS LES ARMES ! 421 remparts, d'y percer des meurtrières, de creuser lies fossés, d'établir des puats-levis, de couvrir les canaox et de les garnir d'on?rages de défense. On bâtit des poudrières, et Ton place sur la Seine une flottille de caiiuimières. Quelle fièvre! Quelle activité! Quelle dépense de zèle et d'énergie! Quels frais monstrueux de travail et d'argent! Que tout cela serait beau et réjouissant, appliqué à une CBOvre féconde de paix et de progrès!... Mais, lorsqu'on songe à l'œuvre de mort et de destruction à laquelle tend tout cet effort!... La ville s'approvisionna en vue d'un siège que Ton prévoit très long. Jusqu'à présent, on n*a jamais vu de forteresse imprenable. La capitulation est une affaire de temps ; et cependant, on élève toujours de nouvelles forteresses et on continue à y amonceler des vivres, en dépit de Tiuipossibilité mathématique de se garantir indéfiniinent de la famine. On établit des moulins et des parcs à bestiaux; mais le moment n'en doit pas moins fatalement venir où le blé fera défaut, et où les animaux de boucherie seront consommés. Mais on ne prévoit pas ce moment; on espère que d'ici là Tennemi aura été repoussé ou anéanti. Tous les hommes sont enrégimentés ou s'enrôlent volontairement. Tous les pompiers des environs se joignent à la garnison de Paris. Des incendies peuvent^ on attendant, éclater en province, mais qu'importe! De semblables incidents ne comptent plus en face d un désastre national. Vers les premiers jours de septembre, 60,000 pompiers sont déjà dans Paris. Les uianns Digrtized by Google

  
    428 BAS LES ARMES I sont également requis pour la défense de la capitale ; il se forme journellemeat de nouveaux corps sous les différents noms de volontaires, édairears^ francs-tireurs, etc. Les événemouts se succèdent avec une rapidité foudroyante. Toute vie civile est suspendue. Une seule pensée hypnotise les esprits: « Mort aux Prussiens! » On sent se soulever une tempête de haines ; elle n*a pas encore éclaté, mais on en perçoit, de toutes parts, les grondements précurseur^. Toute proclamation officielle» toute manifestation publique n'est que Texpression de ce sentiment : « Alorl aux Prussiens ! » Toutes ces troupes régulières et irrégulières, ces munitions, ces ouvriers, tout ce qu'on entend dans le tomalte des foules, tout ce qu'on voit dans le flamboiement des armes, tout vous redit cette pensée sinistre : « Mort aux Prussiens! » Et c'est le même sentiment qu'exprime encore, sous une autre forme, ce cri d'amour: « Pour la patrie l » Je demandai, un jour, à Frédéric : — Toi, qui es d'origine prussienne, quel effet te font ces manifestations de haine? — Tu me posas la même question en 1866. Je te répondrai aujourd'hui comme alors ; ce n'est point comme citoyen, mais comme homme, que je souffre de tant de haine. Si je juge les Français au point de vue national, je ne puis les blâmer. Ce seuliment qui nous révolte, ils rappellent la haine sacrée de l'ennemi; il constitue une partie essentielle du patriotisme guerrier. L'unique pensée des Français est de délivrer leur pays de l'invasion ; ils oublies! Digrtized by Google

  
    BAS LES ARMËS ! 429 que cet ennemi, e'est leur gonvernement qui Ta attiré. Ils ont eu le tort de le croire sur parole quand il leur a représenté celte guerre comme inévitable ; mais ils ne perdent, maintenant, leur temps ni en récriminations ni en invectives. La calamité est là; il s'agit de mettre en œuvre toutes les forces, tout Tenthousiasme du pays pour la conjurer, ou pour succomber ensemble, dans un sentiment d'universelle abnegatiou. Va, crois-moi, l^'homme ejst doué d'une grande puissance d'aimer. Qu'il est seulement regrettable de la lui voir gaspilier dans les vieux errements de liaine! — Et, de l'autre côté, ces Prussiens si détestés, ces barbares aux cheveux rouges, que font-ils? Ils ont été provoqués, et ils s'avancent maintenant sur le pays de ceux qui les menaçaient. « A Berlin l à Berlin î » Il y a à peine quelques semaines, ce cri retentissait dans toute la ville, l^urquoi ceux qui ont crié : <( A Berlin! à Berlin! » imputent-ils main« tenant à crime aux Prussiens leur marche sur Parib ? — Parce qu'il ne peut y avoir ni logique, ni justice dans. Tégoïsme patriuliqne. Cr'tte marche des Allemands, je ae puis nrempôciier de l admirer. J'ai été S)ldat et je onnais la magie qui s'attache à l'idée de victoire; je sais tout l'orgueil, toute la joie qu elle donne. £lle est le but, la récompensede tous les sacriûces que Ton exige du soldat... — Mais pour({uoi les vaincus, qui sont des soldats, et connaissent, comme toi, le prestige de la victoire, n'admirent-ils pas le succès de leurs vainqueurs? Pourquoi, dans aucun rapport uiûciel, après Digrtized by Google
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    430 BAS LES ARMES ! une bataille perdue, on chef d'armée TaincQ n*at-il jamais dit : L'eanemi a réiiijiurté une glorieuse victoire ? — Parce que, je te le répète, l'esprit guerrier el Tégoïsme patriotique sont ia négation mèaie de toute justice. Nous ne pensions et ne pouvions penser à rien d'antre qu'aux péripéties de ce gigaiilt^^que duel à inort. Notre bonheur L.. notre pauvre bonheur! Non? le possédions... mais nous ne pouvions en jouir. Oui, nous avions tout ce que le ciel propice peut donner de meilleur sur cette terre ; un amour immense, la fortune, deux enfants ravissants, l'indépendance, le goût des choses intellectuelles... Mais pouvions-^ttous... devions-nous être heureux, tandis qu'autour de nous tous tremblaient, s'afiFolaient, souUraienl et mouraient? C'eut été vouloir s'amuser sur un vaisseau démonté par ia tempête. — Un poseur, ce Trocbu! médit un jour Frédéric; tu ne dev inerais jamais quel coup de théâtre il vient de faire aujourd'hui. — Les femmes appelées au service militaire? — Il s'agit bien de femmes; mais elles ne sont pas appelées, au contraire* — Les cantinières supprimées?... Les sœurs de charité renvoyées ?... — Tu n'y es point encore; c'est bien cependant de suppression qu'il s'agît et. en quelque sorte, de cantinières aussi, puiiîque leur rùie est de verser rivresse du plaisir. Bref, sans plus d'énigme, le demi-monde est expulsé. Diyuizeo by GoOgle
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    BAS LES ÂAMËS l 431 — Et c'est le ministre de la guerre qui a pris cette décision ? Quelle relation y a-t-il?... — Je n*en vois aucune; niai.^ le public est ravi de cette mesure. D abord il espère un bon résultât de tout nouyeau décret^ de mftme que certains malades aperçoivent en tout nouveau remède une chance de guérisou. £n voyant le vice expulsé, les gens pieux se disent : qui sait si le Ciel, visiblement courroucé, ne pardonnera p;is maintenant aux Parisiens? £t d'ailleurs, dans un moment où Ton se prépare aux graves devoirs et aux privations d'un siège, à quoi bon garder dans Paris ces créatures de dissipation et de plaisir? Cette mesure paraît à tous excellente, tout à fait morale, et, par-dessus le marché, très patriotique, puisque la plupart de ces iemmes sont étrangères, Anglaises, Espagnoles, voire môme Allemandes; peut-être même y a-t-il des espionnes parmi elles! La ville n'a plus maintenant de place que pour ses propres enfants, et pour ses eniànts vertueux ! Le 28 août, nouvelle expulsion ; tons les Allemands durent quitter Paris danbies trojis jours. • - Ceux qui signèrent ce décret ne se doutaient probablement pas du venin mortel, à raction lente et prolongée, qu'il allait distiller. On éveillait ainsi la haine de rAUemagne. De ce moment, la France et TAllemagne ne se sont plus considérées comme deux grande^s, fortes et puissantes nations dont les armées avaient dû se livrer un chevaleresque combat. Une haine profonde et réciproque s'est infiltrée chez les deux peuples, et se transmet en héritage de génération en génération. Diyuizeo by GoOgle
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    432 BAS LES ARMES 1 J'eus Toccasion de voir de près combien ce décret d^expu'Ision fut cruel pour beaucoup d'honnêtes et paisibles familles. Paiiui les négociants avec lesquels nous étions en rapport pour la décoration et Fameublement de notre hôtel, se trouvaient plusieurs Allemîinds : un carrossier, un tapissier et un ébémste établis depuis quinze à vingt ans à Paris, où, par leur mariage avec des Parisiennes, ils s étaient foiuié un foyer et acquis une bonne clientèle. Et maintenant, il leur fallait, en trois jours, fermer leur maison, se séparer de tout ce qui leur était cher, perdre fortune, clientèle, commerce ! Consternés, ils vinrent nous faire part de leur malheur. lis ne pouvaient, naturellement, terminer les coiiimaiides qu'ils étaient sur le point de nous livrer. « Mon vieux père est en ce moment très malade », nous (lit Vnn d'eux; — « Ma femme atlend ses couches au premier jour... et partir ainsi I nous dit l'antre... » — « Je n'ai pas un sou à la maison ! gémit le troisième: parmi mes clients, presque tous mes débiteurs sont absenta et les autres ne se pressent pas de me régler. Je ne puis donc motmême payer mes ouvriers, qui sont tous Français. Dans huit jours, j'aurais pu livrer une importante commande qui m^eût assuré un bon bénéfice... et il me faut tout abandonner précipitamment... dans la plus grande confusion 1 » Et pourquoi? Pourquoi toutes ces calamités s'aballaicnt-elles sur ces malheureux? Parce qu'ils appartenaient à une nation dont Tarmée faisait victorieusement son devoir; ou, pour remonter Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES I 433 plus haut, . parce qy'un HohenzoUerB aurait pu^ dans l'avenir, accepter une candidature au trône d Espagne... Mais non, ce motif n'a .jamais été sérieux, il n'a été que le prétexte de la guerre ^ Sedan! — Tempereur Napoléon 111 a rendu son épée. — Cette nouvelle nous bouleversa. C'était une véritable catastrophe historique. — L'armée française anéantiej l empereur pii^uuuier. — La partie était donc terminée. S'il y a des gens qui ont le droit de se dire citoyens du monde, ils peuvent aujourd'hui illuminer, dis-jc; s'il y av<iii des temples consacrés à Thumanité, ce serait l'occasion d'y chanter des Te Deum, puisque le massacre est lenuiiié! — iSe te*réjouis pas trop, ma chérie, tne dit Frédéric. Pour une armée anéantie, il en sortira dix de terre. La France est aftblte de colère et de douleur. Àu point de vue patriotique, sa douleur est sainte, sa colère est juste. Quoi qu'elle puisse faire de désespéré, ce ne sera point poussée par Tégoïsme, mais, au contraire, par un sublime sentiment de sacrifice. — Je veux espérer que la guerre est terminée. — J'en doute, et d'ailleurs, la semence de guerres futures n'en est pas moins jetée... l. Déjà, en 1870 et 1811, le t"ta'respt»iidaiit diî Iji Gazvffa (fe Cologne qui suivait rarmée a'ieînondp. ÎVl.Adt» Wick(.'(l(.', appelait le prince Leupoid de ilohenzoliera le ])land, ;»rétexte de ia guerre ». : 31
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    414 BAS LES ARMES ! Le 4 septembre, nouvel acte de violence, nouveau remède lenté pour le salut de la patrie r l'empereur est déposé; la France se déclare en République. Les fautes, les traiiisons, tout est mis aur le dos de TEmpire et de ses généraux; la France n'y est pour rien, et n^en accepte pas la responsabilité. En renversant le trône, on a, du même coup, * déchiré du livre de Ttaistoire la page où étaient inscrits Wortb, Preshwilliers et Sedan. Maintenant, c est le pays lui-même qui va continuer la guerre, si rAllemagne a Taudace de poursuivre son infâme invasion. — Mais si Napoléon eût été vainqueur? demaadai-je à Frédéric. — Les Français auraient naturellement considéré ses victoires et sa gloire comme les victoires et la gloire du pays. — Cela est-il juste? — ÏNe pourras^tu donc te déshabituer de cette question? HAlasî la catastrophe de Sedan ne termina pas la guerre. Partout, au contraire, la rage, le désir de yengeance, la haine de Tennemi et la haine aussi de la dynastie déchue étaient poussés au paroxysme. Le travail de fortification se poursuivait avec ardeur. Tout bâtiment compris dans le pérîmèlre de la princi[)al{' enceinte fut abandonné ou démoli. Tous les environs furent rasés; les habitants de la banlieue se réfugiaient dans Paris. Quel triste tableau que celui de ces familles, tramant ainsi, en langues liles, à travers les rues, les débris de leurs foyers détruits! J'avais déjà tu ce spectaele, en Digrtized by Google

  
    BAS LES ARMES! 435 Bohème, lorscpie les pauvres geos de la campagne fuyaient devant Tennenir victorieux. C'étaient hicu les mêmes visages aaxieux el souibres... le même accablement... la m6me fièvre... la même douleur. Eiiiiii, Dieu soit loué! voici une bonne nouvelle. Pr^l^arée par l'entremise de l'Angleterre, une «Mtrevue a lieu, à Ferrières, entre Jules Favre et Bismarck. On va enfin s'entendre et conclure la paix! Loin de là; ie goulire qui sépare les deux nations apparaît plus profond après. Les journaux allemands commencent à parler de ranin^xioFi de l'Alsace et de la Lorraine : ils expriment ie vœu de Toir réunie à la patrie cette terre jadis allemande. D'ailleurs, c'est une forteresse indispensable en v ue des guerres futures. D'autre part, laFrauce a perdu la partie, n'est-ii pas juste qu'un fruit de la victoire échoie au vainqueur? En cas de succès, les Français se seraient approprié les provinces du Rhin. En attendant, Tarmée victorieuse ne ralentit point sa marche; les Allemands soat déjà aux portes de Paris. La cession de TAlsace-Lorraine est oflieiellement demandée. On y répond par la déclaration bien connue : « Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de nos forteresses Nous résolûmes alors de partir. PooraciOi restery sans nécessité, dans une ville étrangère assiégée? Pourquoi demeurer au milieu de gens hypnotisés par la haine et la vengeance, qui nous regardent de travers, et, en nous entendant parler aileiuaud, nous montrent quelquefois le poing? 11 était devenu difficile de quitter Paris. Partout il y avait des zones militaires â traverser; plus de régularité,... le cheDigrtized by Google

  
    m BAS LBS ARM£S l min de fer était souvent refusé aux particuliers. Il nous en coûtait aussi de laisser notre hotei inaciievé. Hais ulmporte, nous avions déjà trop tardé. Ces énioiions violentes avaient compromis' ma santé. J'avais, dans ces derniers temps, éprouvé quelques accidents nerveux» Nos malles étaient faites lorsque je fus prise d'un nouvel accès, mais, cotte tois, si sérieux que je dus garder le lit. Le médecin déclara mon état très grave, et interdit tout voyage. Je gardai le lit pendant de longues, semaines. Il ne m'est resté de cette époque qu'un souvenir confus, et, chose singulière, très agréable. La maladie cérébrale que je traversai, en me plongeant dans une demi-absence de conscience, avait suspendu, chez moi, la pensée, la réflexion, la volonté; je n avpiis conservé qu'un vague sentiment de l'existence. J'étais comblée des soins les plus affectueux. Mou liicii i, plein de tendresse et de sollicitude, infatigable dans son dévouement, ne me quittait ni jour ni nuit; il amenait souvent les enfants auprès de mon lit. Que de choses me racontait Rodolphe! La plupart du temps, je ne comprenais pas, mais sa chère petite voix me faisait Teffet d'une musique. Le babil Je notre petite Sylvia — notn: idole — me charmait. Puis, c étaient mille plaisanteries entre Frédéric et moi, au sujet des'faits et gestes de notre iilletle... Je ne me souviens plus de ces plaisanteries, mais je me rappelle la joie qu'elles me procuraient. Avec quel plaisir j'avalais les boissons qu'on me présentait! Tous les jours, à la même heure, on me donnait une limonade qui me iaisait 9 Digrtized by Google

  
    The text on this page is estimated to be only 29.04% accurate
    BAS LES AllMES : 437 l'effet du plus divin nectar. Calmante et soporifique, elle provoquait un sommeil délicieux dont je saTOurais la douceur, tout en gardant conscience de la présence de mon Frédéric bien-aimé. Je n'avais plus ou presque plus aucun M-iitimont de la guerre, qpii faisait rage autour de Paris. Cette chambre de malade — ou plutôt de convalescente — était tout mon univers. Je m'y sentais revivre — au bonheur. Au bonheur? Hélas 1 non. Avec la £:uérison revint la conscience de toutes les horreurs qui nous entouraient. N'étions-nous pas dans une ville assiégée, au milieu d'un*' jxjpulation souffrant de la iaim, du froid, de toutes sortes de privations? J'appris tout ce qui s'était passé pendant ma maladie : le bombardement de Strasbourg u la Belle » et Tincendie de sa splendide bibliothèque. Strasbourg avait succombé ! Metz s'était rend» ! Un désespoir furieux s'empare du pays. On cherche dans Nostradamus des prédictions applicables aux événements actuels; des voyants l'ont entendre des prophéties. Pis encore : il y eut des possédés; ce fut comme un retour vers les ténèbres du moyen âge. <( Oh! si je pouvais être chez les Bédouins! » avait dit Gustave Flaubert. — « Oh! si je pouvais retomber dans les rêves de ma [ualadie! » m'écriais-je, en fondant en larmes. Mais j'avais recouvré toute ma santé ; j'étais condamnée à savoir et à comprendre toutes les horreurs qui déûlaient devant moi. Voici ce que je lis dans mon journal :
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    m BAS LES ARMES ! 1'' décembre. Troeha fortifie les hauteurs de Cbampigny. 2 décembre. Combat opiniâtre aux euviroo^ de Brie et de Champign^é 5 décembre. Le froid deyient de plus en plus intense. Oh! les pauvre^ niailieureux qui meurent ètendos, sanglants et glacés sur la neige!... Dans Paris, on sotfffre aussi terriblement du froid. Tout cuinintTce a cegsé. .... 21 décembre. Sortie de Paris. 25 décembre. Aux villages de *** et de des fenêtres des maisons un petit délachemeut de çavacavalerie prussienne est salué à coups de mpus- i quet. Le général Kratz, pour punir ces villaipes, . ordonne de les réduire en cendres^ et, ses komn^àes — de bons et braves garçons, à coup sûr — obéissant et allument l'incendie. Les flammes s'élèvent rapidement; les toits de ces pauvres demeures s' effondrent, avec fracas, sur les habitants. Quelques* uns s'enfuient en criant, en pleurant, eu hurlant, en brûlant... Oh i la belle, la joyeuse nuit de Noël I L'eniienii attendrait-il Tœuvre de la lamiue, ou bombarderait-il Paris? La conscience du monde intellectuel et artistique se révolte à celte dernière idée. Bombarder ce centre d'attraction de tous les peuples, ce brillant foyer de rinteiligence, dû sont amoncelés tant de riehesses et de travaux ailistiques! Ou ne peut y songer. Digrtized by Google
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    liAb LES ARMES ! Toule la presse neutre allemande avait protesté. A Berlin, les journaux da parti de la guerre y poussaient, au contraire, assurant que c'était le meilleur mojen d eu iinir au plus vite. Et quelle gloire de conquérir cette splendide capitale! Le 28 décembre, j'écrivis, d'une main tremblante : « Nous j voilai... encore ce bruit sourd.., puis mi arrêt*., puis un nouveau coup... » Je n'ajoutai rien; mais je me rappelle distinctement mes impressions de cette journée. Ces mots : « Nous y voilà! » exprimaient, en même temps que ma terreur, une sorte de sonlasremeut, une délivrancj» de rette appréhension nerveuse, doTenue presque intolérable. Nous étions à déjeuner, de pain et de fromage, avec Rodolphe et son précepteur, lorsque retentit le premier coup. Nous relevâmes tous la tête et échangeâmes des regards de surprise. Serail-cc Mais non, c'est peut-être tout autrf^ bruit... une porte cochère fermée violemment. Nous n'entendîmes plus rien et reprîmes notre conversation interrompue. Mais trois ou quatre minutes après... se reproduisit... Frédéric se leva... « C'est le bombardement », dit-il, en se dirigeant vers la fenêtre. Je ïy suivis. Un murmure de voix montait de la rue; des groupes se formaient. Les gens s'arrêtaient, écoutaient ou causaient avec animation. Notre valet de chambre se précipita dans le salon. Une nouvelle salve retentit : _ « — Oh monsieur I oh madame! C'est le bombardement! Toiis les autres domestrques envahirent la pièce.
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    iiO . BAS LES ARMES l Tontf harrière de classe tombe devant des catastropUes telles que la guerre, l'iaceadie, la iaauuei parce que tous les hommes se sentent éganx devant le danger. C'était aiTreux celle pensée de bombardemeut, el, cependant, je me souviens de m'ètre sentie comme satislailo de prendre part à un pareil événement. Il ne me déplaisait pas d'être môiée à ce grandiose épisode de la lutte, et de pouroir constater que je lie tr(îml)lai.s pas devant le danger; j'éprouvais... que dirai-je? comme Torgueil de labrayoure. * ♦ * La chose fut, en somme, moins pénible que je ne Taurais cru. Pas de monuments incendiés, pas de populace affolée, pas de pluie continue d'obus. Au bout de peu de temps, on finit par s^habituer au i^rondement du canon, et les Parisiens choisiront iuôme, conmie lieu de promenade, les endroits où on l'entendait le mieux. Çà et là, un obus éclatait dans la riir, mais il taisait rarement des victimes. La véritable inquiétude des Parisiens n'était pas le bombardement, mais la famine, le froid, les misères di.' toutes sortes. Je fus cependant très inipr^^ssionuée d'une mort, que nous apprit la lettre de iaire p^ri que voici : Monsieur et Madame N... vous annoncent la mort (le leurs ileux enfants : Franeois (haé de S aiis', Aniédé'^ fde i an?), tués par une bombe. Les parents» affligés, sollicitent votre profonde sympathie. Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES î 441 Ce biilel navrant m'arracha un cri de douleur; je compris Tiasoudable désespoir que contenait cette iroide et sèche rommunication... Je vis nos deux enfants, Rodolphe et Sylvia... non, je ne pouvais même supporter cette pensée I On ne reçoit que bien rarement des nouvelles de province. Toute correspondance est interrompue; on n*a de relations avec le monde extérieur que par ballons et pigeons voyageurs. Les bruits qui circulent sont des plus contradictoires. Tantôt, on entend parler de sorties victorieuses; tantôt, on dit que Pennemi va donner Tassaut, incendier et raser Paris, de fond en comble. D'autres assurent qu'avant qu'un seul Prussien pénètre dans ses murs, les commandants des forts ont ordré de faire sauter la ville. On raconte que le Midi va prendre les assiégeants par derrière, leur couper la retraite et les anéantir jusqu'au dernier. Parmi tant de fausses nouvelles, quelques-unes dont l'exactitude s'est confirmée plus tard — parvinrent jusqu'à nous; entre autres celle d'une panique sur la route de Grand-Luce, près du Mans, et dans laquelle de véritables atrocités furent commises. Des soldats, débandés et sans chef Jetèrent, sur la voie, des blessés couchés daus un train, et prirent leur place. Il devient de plus en plus difficile de se procurer des vivres. Depuis longtemps il n'y a plus de boMils ni de moutons dans les parcs à bestiauic. Bientôt, tons les chevaux seront épuisés; on ne dédai^^^ne pas, maintenant, les chiens, les cUats, les rats et les sonris ; il va falloir manger les animaux du Jardin
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    BAS LES AUMEbl des Plantes: le pauvre éléphant lui-même, si chéri des Parisiens. On ne tfooTe presque pins de jAm. Il faut, durant des h**ures, faire queue devant les boulangeries, et, le plus souvent, on revient les mains rides. La mortaiilé moyenne croit dans d'iHimenses proportions. De 1,100 personnes par semainOi en temps ordinaire, elle s'élève, maialenant, à 4,000 ou même 5,000, ce qni fait, par jour, 300 ou 4<)0 meurtres. I.a responsabilité de ces crimes incombe aux bravaches pariementaires, qui, par leurs discours provocateurs, ont mis le fan aui poudrf^s et dArlaré, dans leur superbe pathos, qu'ils prenaient, devant rfliatoire» la responsabilité de cette gserre! Un jour, aux environs du ::Î0 janvier, Frédéric rentra, très excité, d'une course à travers Paris. — Prends ton cahier de notes, cher petit historien, me dil-lL en se jetant sur un fauteuil : je t'apporte une nouvelle importante. — Quel cahier?... Le protocole de paixl Frédéric sHi-oua la léte : — De celui-là, hélas ! il ne sera plus quesliua de longtemps. La guerre actoelle a pris de trop immenses proportions, pour que son action puisse être limitée. — Mais quelle est ta nouvelle importante? — Le roi Guillaume vient d'être proclamé empereur d Aik magne, à Versailles. 11 y a, maintenant, une Allemagne, un empire tiniflé^et poissant. Cet événement constitue, à lui seul, un chapitre de l'histoire universelle. Ce nouvel empire, for^è avec le fer, va relever encore, etpour longtemps, le crédit Diyuizeo by GoOgle
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    BfLS LES AHM£Ô ! 443 du fer. Dorén^Yant, las deux plus grandes nations du continent, au lieu de- marcher à la tète de la civilisation , entretiendront et développeront en Europe Tesprit guerrier : l'une, pour rendre les coups qu'elle a l*eçQ8 ; Tautre, pour conserver sa suprématie. Tu peux fermer notre protocole de paix; nous sommes, pour bien longtemps^ sous la sanglante constellation* de Mars. Et je me fis raconter les détails de révénement. Tous ces massacres n'auront donc pus eu lieu en vain, poisqu'iU auront servi à édifier un grand et puissant empire... * — Nous pouvons porter sur la guerre un jugement indépendant. Nous pouvons non seulement la déplorer au point de vue humanitaire, mais, même, au point de vue national, nous avons le droit de ne pas nous réjouir des succès.., de nos oppresseurs de 1866. Et cependant, je reconnais comme toi, que Tunification de rAllemagne est une b^ïÏQ cliuse. J*adinir6 Tempressenient des princes allemands à ofirir la couronne impériale à ce vainqueur aux cheveux blancs. Oui, cela ne manque pas de grandeur. Il est à regretter, seulement, que cette unification soit le couronnement d'une œuvre de guerre. II est triste de penser que si Napoléon III n'eût pas, le 19 juillet, envoyé sa déclaration de guerre à la Prusse, il n'y aurait pas eu assez de patriotisme, chez les Allemands, pour accomplir, de leur propre initiative, Tunion dont i(s sont si fiers. Maintenant, leur joie va s'exalter; le vœu de Içur poète est accompli ; ils vont oublier qu il y a quatre ans i peine, ils étaient tous en guerre les uns contre
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    Ui BAS L£S AHMKS i les autres^ et que pour les Haaovriens, les SàxoQS, les Frankfortois, il n'y arvait pas de Dom plus délesté que whu de o Prussien ». Mais, en revanche, cuoibien va graodir, eu France, la haiae delaPrasse! Je frissonnai : — Le seul mot de haiue... — Te fait horreur... to as raison. Tant que ce sentiuieiit subsistera, il n y aura pas de véritable humanité. Car, il n y a> ici-bas — nous le savons bien, n>st-ce pas, Martha? — qu'une seule chose qui |iuis^e ennnblir l liuiiime, et lui donner le bonheur : c'est l'amour 1 La tète sur son épaule, je tins mes yeux attachés sur le:> siens, laulU^ que, de la inaiii, il écartait, eu les caressant, mes cheveux de mon front. — Oui, nous savons, continua-t-il, combien il est doux de se sentir le cœur plein d amour pour un autre soi-même, pour ses enfants, pour tous ses frères de la grande famille humaine, auxquels on serait si heureux d'épargner les malheurs qui les menacent... Mais ils ne le veulent pas ! — Non, non, Frédéric; mon cœur n>st pas aussi vaste... je ne peux aimer ceux qui me haïssent. — Mais tu peux an moins les plaindre? Nous continuâmes longtemps à causer ainsi. Nous en vînmes à parler de Tavenir: Paris allait capituler; la guerre prendrait fin et nous pourrions, enfin, jouir de notre bonheur. Nous nous plûmes i passer en revue les garanties de notre félicilé iuture. Pendant les huit années de notre mariage, rien n'avait i)a porter atteinte à Tintensité de notre é ■ Digrtized by Google
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    I BA6 LËS ÂKM£S 1 U5 aûecUoa. Toutes les nouvelles expériences de la vie qoe nous ferions ensemble ne pourraient que resbiMiei le lien qui unissait nos deux existences. Arrivés à la vieillesse^ il nous serait permis d'interroger le passé avec sérénité! Quel beaii soir d'existence, loul resplciidissarrt des feux du couchant, nous apercevions au terme de notre carrière! Je m'étais si souvent et si vivement représenté ce couple de bons vieux que nou^ ilcvions èlre un jour, que i image s'en est profondément gravée dans mon esprit, et m'est parfois revenue, en réve, avec n\iile détails, comme si c otait une réalité : Frédéric, un bonnet de velours sur la tète... un sécateur à la main — je ne sais pourquoi, car il n'a jamais eu de ^oùt bitMi nuiiqué pour l'horticulture, et n'avait pas encore usé du bounet grec, — Pour moi, je me voyais, une dentelle noire coquettement posée sur mes cheveux blancs, assise dans un coin du jardiii. Je sentais un échange de regards et de mots affectueux : Te sottvieûs-tu encore?... Te souviens-tu?... » « « J'ai dû me faire violence, rassembler tout mon courage, toute mon énergie pour écrire la plupart des pages précédentes. Mais j'ai rempli un devoir sacré. Une bouche amiee m'avait dit, un jour : Si je meurs avant toi) tu continueras ma tâche en travaillant à l'œuvre de la paix. Sans cet ordre, je n'aurais jamais eu le courage de raviver d'ausM cruelles blessures* Quant à l'événement dont il me reste à parler, je 38 Digrtized by Google
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    I 446 BAS LES ÂKMËS l ne vais que le meulionner, ne voulant, ne pouvant pas le décrire. Je Fai tenté : dix feuillets à moitié remplis, pais^ déchirés, gisent épars autour dr mou bureau. Une coniraciion me serre le œur. Mes pensées, glacées d^bord, ont tourbillonné ensuite dans mon cerveau; j'ai hiissê tomber ma plume et j'ai pleuré follement « désespérément, comme pleurent les petits enfonts... Quelques heures plus tard, j'es« saye de reprendre la plume, mais, quant à retracer les détails de révénement... quant à dépeindre co que j'éprouTais... je ne le peux pas. Le fait sut lit. Une lettre de Berlin trouvée sur lui^ fit soupçon^ ner mon Frédéric d'espionnage. Une bande de forcenés Teutoura aux cris de : « A. mort le Prussien ! » et, après un jugement sommaire, on le fusilla séance tenante, le 20 janvier 1871. Digrtized by Google
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    ÉPILOGUE 1889 Lorsque je reprib coascMînce de moi-iiiôme, la paix était coecloe, la Gommum écrasée. Pendant plusienrs semaines, j'avais vécn ém QD état d'hébétement complet. .On prétendit que c'était le typhus; mais, je crois, pour mon compte, qoe ce fut an accès de folie. Il ne me restait du passé qu un souvenir coiilus de détonations et de lueurs d'incendie. Les récits d'horreur et d'incendie qu'on m'avait contés s'étaient mêlés, dans mon cerveau, à mes propres divagations. Si je pus, lors de ma s:uêrison, résister à la tentation du suicide, c'est à mes enfants que je le dois. Je devais vivre pour eux. Déjà, le jour même du drame, Rodolphe m'avait retenue. « Mourir! mourir!... je veux mourir! » m'étais-je écriée, en tombant à genoux et en sanglotant Deux petits bras m'étreignirent, et je rencontrai un regard si doux, si triste, si suppliant : u Mère ! » Jusqu'à ce jour, l'enfant ne m'avait appelée que
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    (iS BAS LES ARMES ! <( roainaQ ». Jo compris toot le sens de ce mot bouveau 11 iii^ail : <v Tu n os pas seule, lu as un fils, qui soutire avec toi, qui t'adore, qui te respecte, qui n'a que toi au monde. Mère, n'abandonne pas ton enfautî - dp pus que balbutier à mon tour : ; Mon tils! mon liisi » La pensée de ma fllle... de « sa » fille me tra- { versa aussi le cœur, et je consentis à vivre. i Mais le coup avait été trop violent : ma raison j en fui ébranlée. Pendant toule une année J^eus des j accôs «Je Hielancolie, accoin{>agnés de troubles céré- | braux. Ces crises allèrent s'espaçaot toujours davan- ! tage. Dix-huit années ont passé depuis ce 20 jan- ^ vier 1871; elles ont disparu, mais jamais le temps i — liussé-je vivre cent ans — n atténuera l immensité de mon chagrin. Maintenant, je reprends inté- ' rèt aux événement et aux détails de noire vie de ' iamiile; je partage si bien le bonheur de mes enfants qu'il me semble éprouver encore, de temps à antre, connne de la jdie de vivre. Et. cependant, d n'y a pas une nuit où ma douleur ne me ressaisisse. Mon âme vit une double existence. Il y a, au plus piuloiid de mon être, comme une seconde conscience, qui conserve toujours intacts Thorrible souvenir et la douleur fidèle. Ce second moi — quand le premier estendoi mi — reprend ses droits, et réveille 1 autre, comme pour le rappeler à la commune douleur. Toutes les nuits, à la même heure, je me réveille avec une sensaliuii d'indicible angoisse, mon cœur se contracte, il me semble que je vais pleurer, sanc^loter. Il s'écoule quelques se.l'oudes avant que le moi réveillé sache pourquoi Digrtized by Google

  
    BAï5 LES ARMES I 44^ Tautre moi est si malheureux. J'éprouve, eu même temps» un sentiment d'immense compassion pour tont le genre humain : Oh! pauvres, pauvres hommes!... Puis j entends hurler.., je rois agoniser, sur des champs de bataille, d*innombrables créa* tnres humaines... et je me souviens que mon bienaimé... Mais, chose étrange, mes rêves ne me retracent que les souvenirs de notre existence heureuse. Pendant mon sommeil, il m'arrive, ^ouveut, de causer avec lui comme s'il était encore rivant. Bien des scènes de joie du passé revivent dans mon imagination : notre réunion après la guerre du SchleswigUolstein; nos enfantillages auprès in berceau de Sylvia; nos excursions dans les montagnes en Suisse ; nos heures de lecture et d'étude; et quelquefois aussi, cette vision anticipée de notre vieillesse, où, par un soleil couchant, mon Frédéric à cheveux blancs émoudait les rosiers du parc, eu me disant, avec un sourire : « N'est-ce pas que nous formons un délicieux couple de bons vieux? » Je û ai jamais quitté le deuil; pas même le jour du mariage de mon fils. Lorsqu'on a aimé, possédé, perdu de la sorte uu mari comme le mien, Tamour doit être « plus fort que la mort », et le ressentiment, le désir de le venger ne peuvent s'éteindre. Mais sur qui me venger?Les hommes qui l'assassinèrent n'en sont pas responsables. La seule coupable, c'est la guerre, et, quelque impuissantes que paissent être mes représailles, c est contre elle qu'il faut les diriger. Mon fils Rodolphe partage mes idées. Il n'en a 38. Digrtized by Google
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    4âû BAS LE.S ARMES ! pas moins fait ion service militaire: si demain éclatait l'immense guerre européenne dont nous sommes menacés^ il loi faodraii marcher à la £rMtière. Ainsi je puis être appelée à voir ce que j'ai iUt plu^ cher au monde sacrifié encore à rexécrable Moloch. Oh ! alors cette fois la folie me ressaisirait, et pour toujours. Mais, s il m'était donaé d'assister au triomphe de la justice et de rhomanité? Qui sait? Leurs pr^ grès s'nffirment chaque jour, et des sociétés, sans cesse piusiiuuiiireuses, portent la bonne parole dans toutes les classes sociales. A partir du 20 janvier 1871, je n'ai pins rieu écrit dans mon journal : à cette date finit 1 hiâtoire de ma ?ie. J*ai seulement ajouté quelques notes i notre protocole de paix, Durant les premières années qui suivirent la guerre franco-allemande, je n'eus que bien rarement l'occasion de noter quelque nouvelle favorable à la paix. Les deux plus grandes nations du conti* nent n'entretenaient que des pensées de guerre : l'une par orgueil de la victoire ; l'autre dans l'espoir d une rr\ iiiciii». L'exaltation se calma peu à j)eu. De ce côté du Rhin, on acclama avec moins de frénésie la statue de la Germanie ; de l'autre on couvrit do moins de crèi>es celle de la ville de Strasbourg, Enfin, au bout de dix ans, la voix d'un apètre de la paix se fil entendre. Blûntscfali, le professeur droit international, le grand juriste, avec lequel Frédéric était en relation, entreprit de consulter un certain nombre de gouvernements et d'hommes politiques sur la question de la paix universelle. Ce Digitizeo by GoOgle
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    BAS LES ARMES i 451 lut il lors que le taciturne « Penseur de batailles » prononça cette parole : « La paix universelle n'est qn^un rè?e, mais ce n'est même pas un beau rêve. » A côté de ce mot de de Moltke, j'ajoutai dans mon: protocole : Si Luther avait demandé au pape son opinion sur la réforme^ il est plus que probable que le pontife ne l'aurait pas approuvée. Aujourd'hui l'idée de paix fait d'immenses progrès. Des hommes éminents s'unissent, décidés à secouer la torpeur des masses, et à grouper, un jour, •l'humanilé bOus les plis du drapeau blanc. Lour cri de ralliement est : Guerre à la guerre 1 Leur mot d'ordre ! Bas les armes! Partout, en Angleterre, en France, en Italie, dans les payï> Scaiiduiaves, en Allemagne, en Suisse, en Amérique, des sociétés se fondent pour contraindre les gouvernements, par la pression de la volonté des peuples, à suumellre leurs futurs conflits ao jugement d'un tribunal international. L'affaire de VAlabama, des Carolines et d'autres, réglées de cette manière, pronvent que ridée de l'arbitrage international n'est ni un rêve ni une folie. Ce ne sont plus maintenant des gens obscurs et sans influence, comme le pauvre forgeron Ëlihu Burrit, qui se groupent autour de Toeuvre de paix; des membres des Parlements, des évèques, des savants, des sénateurs, des nuaistres ont donné leur adhésion. L'idée est acceptée par • le peuple. Les syndicats de travailleurs l*ont écrite sur leur programme, au milieu de leurs revendicationd. J'ai fidèlement inséré dans mon protocole de paix tous les progrès des sociétés de paix. La der �
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    452 BAS LES ARMES î nière de ces insertions est la lettre suivante, qui me fui ailre.s>éo par le président d une des ligues de la paix, dont le siège est à Londres Association de la Paix et d'Arbitraire international. Lond rcs. 41, Ouler Temple, Juillet 1889. Madame! vous m*avez fait Thonnenr de me demander où en éCaît actuellemeot la grande question à laquelle vous consacrez votre vie. Voici mit réponse: A au« une époque de Thistuiit', la cause de la paix n'a aulorisr* phis d'espérances. On dirait qu'enfin la Ionique iiuiL de mort et de ruine va finir; il nous sriiililr, il nous, qui nous tenons sur le sommet dp h montai^ne, apercevoir les premières lueurs du royaume de Dieu sur la terre. Il est étrange de din» cela à un moment où le monde n'a jamais vu autant d hommes armés ni autant d effroyables engins de destruction prôts pour Tœuvre n^audite. Mais quand les maax ont atteint leur plus grande acuité, c*est alors qa*(ls commencent à s'amender. L^excès même de ruines qu'entraînent ces armements produit une consternation universelle. Bientôt, les peuples se lèveront, et, d'uip' <v\ï\*^ voix, crifM'ont ;i leurs ^'ouvernaiils : Sauvez-n 'U^, i>auvuz nos enfants de la misère qui r\nus atiend si les choses marchent toujours ainsi! bauvrz la civilisation et tous les projxiès qu'au cours des siècles, ont réalisés les efforts des sages et des grands hommes! Sauvez le monde d'un retour vers la barbarie i Vous me demandez quels sont les indices de cette aube d'un jour meilleur ? Laissez-moi vous demander à mon tour : N'est-ce point un événement sans précc'dcnt encore dans riiisloire que le récent congrès de Paris, où, des représentants d'une centaine de soci*Més ont atlirmé la uécessiLé d'une entente internationale Digiiizeo by GoOgle
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    BAS LES AKM£S ! et la -ub.stitution d'un *^tat de droit et de justice k "l'état actuel de violence et d'injustice? N'avons-nous pas vu des hommes de tous les pays élaborer, avec unanimité et enthousiasme, des plans pratiques en vue de ce grand but? N'avons-nous pas entendu — pour la première fois — une réunion de représentants des différents Parlements de l'Europe émettre le vcBU de voir toutes les nations civilisées créer un tribunal d'arbitrage, qui réglerait leurs différends! De plus, ces représentants ont pris la résolution de se rriinir, chaque année, dans quelque grande ville. d'Kurope, pour examiner les conlliLs el les malentendus qui pourraient surgir, et s'employer auprès des gouvernements pour obtenir de justes et pacifiques arrangements. Le pessimisme le plus invétéré ne peut se refuser à reconnaître qu'il y a là des signes réconfortants, et les promesses d'un avenir où la guerre sera regardée comme la plus coupable des folies dont puisse témoigner l'histoire de Thumanité. Veuillez ai^réer, madame, Tassuiauce de nia piofoude considération. Votre dévoué, Hodgson-Prait. La conférence internationale, dont parle HodgsonPratt, la première de ce genre, tenue à Paris, lors de rExposition, fut présidée par Jules Simon. Voici un fragment de ison discours d ouverture : Jr suis heureux de voir réunis, dans ces murs, les repiésentanls des amis «le la paix a|>i)artenant à toutes les nations du monde; je voudrais (jue leur nombre, déjà bien satisfaisant, lût foule, ou plutôt je le souhaiterais moindre, mais formant alors, non une assemblée de bonnes volontés, mais un congrès diplomatique officiel. Si nous n'agissons pas officiellement, nous pouvons cependant beaucoup pour la cause que nous défendons; nous pouvons, comme représentants
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    BAS L£S AAMËS 1 des diiVérents Etals du inonde, faire ici le meilleur usage possible de lu puissance que nous confèrent nos électeurs. Vous savez, messieurs, que la majorité de noire pays veut la paix ; pemiQttez-moi donc, au nom du peuple Irançais, de vous souhaiter une cordiale bienvenue. Les représentants des Pariements danois, espi** guol et italien prirent rengagement de présenter à leurs gouvernements respectife, au cours des prochaines sessions parlementaires, une proposition relative à la creatiou d un tribunal international. La conférence interparlementaire suivante devait avoir lien à Londres en juillet 1890. Je rtUrouve au:$si dans mou prûigcoie, datée de mars 1888, la copie d'une proclamation où, contrairement à Tancienne tendance, se manifeste on esprit de paix. Mais le prince qui adressa ces belles paroles à son peuple, ce mourant qui rassembla toutes ses forces pour saisir un sceptre, qu'il eW voulu porter comme une branche d olivier, demeura impuissant, cloué sur un lit de douleur, et quelqaes semaines après, il mourut. Verrons-nous son successeur, ce jeune esprit passionné, ardent pour toutes les grandes caoses, s'enthousiasmer aussi pour la cause de la paix? Rien n est impossible. — Mère, ne quitteras-lu pas le deuil aprèsdemain? me dit Rodolphe, un matin : c'est le jour du baptême de mon premier né. * Digrtized by Google
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    BAS LES ABMES 1 45îi — Non, iiiuii enfant. — Tu ae peux cependant être triste à cette tète? Pourquoi, alors, porter le signe extérieur de la tristesse? — Tu n'es pas superstitieux^ mon Rodolphe, et tu ne crois pas que la robe noire de la grand'raère peut porter mnlheur au petit-fils? — * li ne s'agit pas de cela, mère i mais le noir ne cadre pas avec la galté. Â8*4u fait un vœu? — Nuit, ce n'est qu'une résolution... auus uno résolution qui rappelle un pareil souvenir a toute rUiTioIabilité d*un vceo. Rodolphe n'insista pas. — Je t'ai dérangée, reprit*il, tu écrivais? — Ooi^ Tbistoire de ma vie. Je Tai terminée. J'en suis au dernier chapitre. — Comment peux-tu clore l'histoire de ta vie, puisque tu as encore, je Tespère, de longues et heureuses années à vivre parmi nous? Un nouveau chapitre commence, au contraire, pour toi, avec la naissance de mon petit Frédéric, auquel j'apprendrai à adorer sa grand'mère. — Tu es un bon fils, mou Rodolphe; je serais ingrate si je n*étais heureuse et fière de toi ; ma, « sa » Sylvia adoucit aussi mes derniers jours. Je puis espérer une vieillesse bénie ; mais, tu avoueras que l'histoire du jour est finie quand le soleil est couché. U me répondit par un regard muet, plein de compassion. — Oui, mon enfant, j'ai hien fait d'écrire le mot « fin ». Lorsque j'entrepris d'écrire ma biographie,
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    4:>6 BAS LES AHMES ! je résolus de la iermioer au 15 janvier 1871. Je ne serais obligée de rouvrir un chapitre que si ta mourais à ia guerre. Tel qu'il est, mou récit m'a été sufiisammeai douloureux à écrire... — Il le sera aussi à lire. — Je l'espère bien... Si seulement cette douleur pouvait éveiller, dans quelques cœurs, une haine profonde contre la guerre..., ma souffrance, au moins, n'aurait pas été vaine. — Penses-tu avoir bien mis en lumière tous les côtés de la question? As-tu épuisé tous les arguments, étudie la complexité des liens qui ratta- i cbent la guerre à riiumanité? I — C'est impossible, mon enfant? Je n'ai pu | parler que des expériences de ma propre vie. Et que puis-je savoir, moi, la femme riche, noble, des souffrances que la guerre répand sur la masse du [leuple? — Que >ais-je des misères et de i'inûuence dégradante de la vie de caserne ? Et, quant aux arguments scientifiques, j'gnore trop, pour les discuter, les questions écuuuiniques, sociales; jf sais seulement que c'eEt d'elles que procèdent, eu définitive, tous les progrès de Thumanité. Ces p.i^es n ont pas la prétention d'être une histoire de droit international passé et futur; elles sont la simple histoire d'une vie. — Ne crains-tu pas qu'on devine l'intention du récit et que le but n'eu soit^ par cela même, manqué? — Non. j'expose moi-mènic aion but, en troi:i mots, par le titre même du livre. Diyuizeo by GoOgle

  
    ' BAS LES AiiAii^iô i * Juillet 1889. Hier lo baptême a eu lieu. Ce jour a été doublement béni : maûUe Sylvia et le parram de mon petit-fils, le comte Antoine Delnitzky — jeune homme qui nous était depuis longtemps très sympathique — ont ajouté, à la solennité du baptême^ celle de leurs fiançailles. Je me vois doue eulourèe de tout le bonheur que Ton peut espérer de ses enfants. Rodolphe est, depuis six ans, en possession du majorât de la laoïille Dotzky, et marié, depuis deux ans, avec sa petite fiancée d'enfance, Béatrix de Griesbach, la plus charmante créature du monde : la naissance ' d'un fils vient de mettre le comble à leur félicité. Une table, dressée dans la serre, réunissait nos hôtes. Par les fenêtres grandes ou?ertes, l'air de ce ^pleadide après-midi d'été nous arrivait tout embaumé du parfum des roses. J'avais, à côté de moi, Lori Griesbach, la mère de Béatrix. Elle est veuve ; son mari est mort dans l expédition de Bosnie; mais, cette perte ne l a pas très profondément affligée, elle n'a jamais songé à porter un deuil éternel. Elle était, pour cette féte de famille, vêtue d'une robe de brocart rouge, avec profusion de bijoux. ËUe est dejbeurée aussi superficielle que dans sa jeunesse. Elle n'a même pas renuacé à la coquetterie ; elle ne s'attaque naturellement plus aux jeunes gens, mais les hommes d'âge mûr — ceux surtout qui remplissent une fonction othcielle — ne sont point à l'abri de ses œillades. 11 me semble que, ' 39
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    m BAS LES ARMES I pour le moment) c'esl au ministre « Ëvidemme&t » qu'elle en veut. Celui-ci a dernièrement changé de nom. Il est Hevenii le minisire u D'autre part »,à cause de la nouvelle locution qu'il a adoptée. — Il faut que je te fasse une confession, me dit Lori, a|>rt'^ qu^^ nous eûmes trin(|né k la santé de notre petit-ûls : je veux proiiter de la solennité ce jour pour t*avouer que j'ai été sérieusement épris*' de luii mari. — Tu me Tas déjà souvent avoué, chère Lori. — Mais il ne m'a jamais témoigné que de l'indifférence. — Je le sais aussi. — Martha^tu avais un mari vraiment exemplaire. Je ne jjiiis eu dire autant du mien, mais je Tai tout de môme bien regretta. Je me suis consolée en pensant qu'il avait trouvé une mort glorieuse. L'exiîk tencc d'iiiié veuve est Lica maussade, surtout aux approches de la vieillesse... Tant que Ton a des adorateurs et des prétendants, le veuvage n'est pas sacs charmes... mais, actuellemefit, j-^ t assure qu'il me pèse beaucoup. Pour loi, c'est diilérent : tu vis avec ton fils. Moi, je ne désire pas du tout habiter avec Béatrix; elle ue le .souhaite })as iiom plus; les bellesmères, vois-tu, cela ne fait guère plaisir. Je te dirai franchement que je ne serais pas éloignée de me remarier. Bien entendu, un mariage de raison, avec : un homme mûr. — Avec un ministre, ou quelqu'un de ce geare^ rinterrompis-je eu souriant. — Oh I la rusée ! Voilà que tu me deviues encore! Hais regarde donc là*bas^ : ne vois^tu pas combiea Diyitizeo by Google

  
    I BAS LES ARMES ! 459 I taiiileetle comte Delnitzky causent iatimement? — Laisse-les faire ; en rerenant de Féglise ils ont arrangé cela ; Sylvia me l'a conûé tout à l'heure : le jeune homme Tiendra, demain, me demander sa '•■ aiain. — Que me dis-tu là? On peut donc te féliciter. Le jeune Tony s'est bien un peu amusé, mais ils sont tous les mêmes ; et, en songeant au beau mariage qu'elle... — Syiyia n'y a jamais pensé; elle Taime. — Tant mieux, c'est un bel appoint dans le mariage. — Un appoint? Mais c'est tout! Mon voisin de table, un colonel, frappa sur son verre pour réclamer le silence. Quel ennui! pensèrent la plupart des convives, obligés d'interrompre leurs conversations pour écouter Torateur. Ce fut très ennuyeux, en etïet; le malheureux, fort inexpérimenté dans Tart de la parole, dut s'y reprendre à trois fois. Le thème de ses vœux était aussi mal ckoisi que possible. Il félicita le nouveau-né d'être venu au monde à une époque où la patrie avait, de plus en plus, besoin de ses enfants... Puisse-t-il, un jour, manier Tépée aussi glorieusement que ses I ancêtres paternels et maternels*.. I Puisse-t-il luimônne engendrer de nombreux fils qui seront, à leur i tour, rbonneur de leur père et de leurs aieuxl... et ; comme beaucoup d'entre eux, tombés au champ d'honneur... ainsi que ses aïeux, pour Flionneur du I pays... et de leurs propres aïeux... puisse-t-îl conquérir ou... Bref, je porte la santé de Frédéric Dotzky !

  
    The text on this page is estimated to be only 20.27% accurate
    460 BAS LES ARMES! Les verres s'entre-choquërent, mais le speech avait jplé nn froid. La pensée que ce petit être, à peine entré dans la vie, était déjà porté sur la liste fatale destinée aux batailles futures, ne fit sur personne uno impression aLT^'able. Pour chasser cette pensée pénible, quelqu'un iit la consolaute remarque que, dans les conjonctures actuelles, le inaiiitieii de la paix élait à peu près assuré, que la Triple-Alliance... La conversation générale passa ainsi sur le terrain politique. Le minisire « D'aulK* part » prit la parole (Lori Griesbach était suspendue à ses lèvres). — Il laut l>ieii l'econnaître que notre puissance défensive est aujourd'hui si colossale qu elle fera réfléchir tous ceux qui auraient envie d'attenter à la paix. L'instiUilion du laiiflsturm, en imposant le service militaire à tout citoyen valide de 19 à 42 ans — et à tout ancien officier jusqu'à 60 nous [M^rmet, à la première alerte, de mettre 4,800, tJUU hommes sur pied. D'autre part, on ne saurait nier que les exigences toujours croissantes (lu iiiiiiistre de la guerre, et les sacrifices qu'elles imposent au pays, ne j>èsent lourdement sur la population. D'autre part, il est bien réjouissant de voir, avec quel rlan patriotique, les représentants de la nation volent toujours les subsides supplémentaires qui leur sont demandés. Ils reconnaissent la nécessité de subordonner toute autre considération à celle du développement de nos forces miiitaires. • • — Un véritable article de fondi remarqua quelqu'un à mi-voix. Diyiiizeo by Google
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    BAS LES ARMES! 461 I ' u D'autre pari » continua : ' — Nous obtenons ainsi la meilleure garantie du maintien de la paix. Fidèles au patriotisme traditionnel par cet accroissement de. nos forces défensives, nous assurons nos propres frontières; nous remplissons le plus saint des devoirs, el nous consolidons la légitime espérance d'éviter les dangers qui, de différents côtés, pourraient nous menacer. C'est pourquoi je lève mon verre eu Thonneur de ce principe de la paix que je sais si cher à notre anijp, la baronne Martha, principe bautement estimé aussi par la ligue de paix des trois puissances, et je vous demande de trinquer avec moi : Vive la paix 1 Puissions-nous jouir longtemps de ses i)ienfaits I — Je ne pnis boire à cette idée, répondis-je; la paix année n'est pas un bienfait. Co n'est pas pour longtemps, mais pour toujours que nous devons être délivrés du Oéau de la guerre. .Quand on s'embarque pour une ti aversée, se contenterait-on de 1 assurance que le bateau ne va pas de si tôt échouer où sombrer ? La tâche du capitaine est de mener le voyage à bonne fin. Le D"^ Bresser; qui était resté noire meilleur ami, Tint à mon aide. Pouvez-von> croii e que des soldais, passionnés pour leur* métier, désirent la paix? Pensez-vous qu'on aurait tant de plaisir à construire des arsenaux, à faire des manœuvres, à élever des remparts si 1 on n y voyait que de simples épouvantails? Croyez- vous que ce soit pour s'envoyer des baisers par-dessus les irontièiesque les peuples s'amusent

  
    462 BAS LES ARMES 1 à les iortiUer? L'armée n'acceptera jamais d'être transformée en maréchaussée. Le général qui crie : Si vis paceni sait bien à quoi s'en tenir, et les députés qui votent les crédits u ont pas, non plus, les yeux fermés. — Les députés! On ne peut que les louer de leur unanimité dans les moments critiques. — Permettez, Ëxcellencet Je dis à 1 un: Yois*ttt cette mère? c'est ton vote qui lui enlève son fils! A un autre : c'est ton vote qui crève les yeux à ce malheureux, ton vote qui brûle cette bibliothèque I)récieuse, ton vote qui brise le crâne à ce poète qui eut peut-être été la gloire de ta patrie ! Et tu 1 as donné, ce vote, pour ne pas paraître lâche! — J'espère, cher docteur, dit le colonel, piqué, que TOUS ne vous présenterez jamais à la députa^ tion ; on tous sifflerait. — Le courage seul de me présenter prouverait que je ne suis pas un lâche. — Ët si Ton n'était pas prêt au moment du danger? — Nous établirons un droit des gens qui suppri, mera le danger. Une guerre serait trop terrible ; ce ne serait plus une guerre, mais une lutte de géants oii vainqueurs et vaincus périraient à la fois. Qui de nous vote cette guerre? — Moi pas, dit le ministre, mais tous les hommes.. • notre gouvernement non plui, mais, tous les autres États. — De quel droit aecusez^vous les autres de plus de méchanceté ou de plus Je bêtise que nous? Laissez-moi vous conter un petit apologue : « Une foule de mille et un hommes regardait arec Digrtized by Google
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    BAS LES ARMES l 463 envie un merveilleux jardin, dont la porte était close. La consigne du portier était de laisser entrer ces gens, Si la majorité le désirait. Il appela le premier ; « Sincèrement, veux-tu entrer? » — (( Moi, certainement, mais les autres ne vou♦ dront jamais. » Le prudent portier nota cette ré- . ponse sur son carnet. II appela le second, qui Kit là même réponse. Il nota de nouveau sur son carnet I oui, 1000 non, et ainsi de suite jusqu'au dernier. II ût l'addition. Pour lOUi oui il trouva un million de non. Là porte resta close, car la majorité des c< non » était écrasante : chacun s'était cru obligé de voter non seulement pour lui, mais encore pour les autres. » — Un vote unanime de désarmement serait bien beau, dit le mmislre, mais qui en prendra 1 initiative, et comment imposer silence aux passions et aux intérêts particuliers? Mon fils iiodolphe prit la parole : — Quarante millions de citoyens d'un État forment un tout, pourquoi plusieurs centaines de millions d'hommes n'en formeraient-ils pas un? Est-il admissible que, malgré les passions, malgré les intérêts, quarante millions d'hommes puissent renoncer à la guerre, une ligue de paix comme la Triplice puisse se constituer, et que cinq peuples ne puissent se décideY à suivre la même voie? Sommes -nous donc des sauvages? — OhlohI — Oui, je maintiens le mot, nous sommes des sauvages, et nous le resterons tant que nous nous raccrocherons au passé... Mais je vois naître TauDiyuizeo by GoOgle
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    464 BAS LES AUMES ! rore d uno ère nonvolle. Peut-être le prince ou l'homme d'Elat qui aura la gloire de proposer le désarmement est-il déjà né ! L^égoîsme d'État fera bientôt place à la frat»'rnité des peuples, et la jus> lice devieudra la base de la vie sociale. Ce sera le triomphe de Thamanité, de la Noblesse humanitaire, comme avait coutume de dire Frédéric Tilling... Mère, je lève mon verre au souvenir de ton bienaimé perdu... Qu'on ne porte aucun autre toast aujourd'hui... Vive 1 avenir!... Mais qu'as-tu, chère mère?... Tu pleures? Que regardes-tu avec cette attention?... Mes yeux étaient tournés vers la porte vitrée. Les rayons du soleil couchant entouraient un rosier d'une Tapeur dorée;... au milieu, je vis apparaître mon rêve : Je le vois le sécateur à la main... ses cheveux blancs miroitent au soleil... Il me sourit : « N'est-ce pas que nous sommes un délicieux couple de hoQb vieux? » Uélas! , . t Pans. — h» Maretuedx» imprimeur, 1, ruo Cassette. Digrtized by Google
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