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 PRÉFACE


Un jour viendra — jour prochain, il faut l’espérer 
— où l’on s’étonnera qu’en l’an de grâce
1899, il ait encore pu sembler nécessaire de
« présenter » au public français la baronne de
Suttner et son œuvre la plus connue : Bas les
armes !


La fortune de ce livre, en effet, a été exceptionnelle, 
dans tout le monde civilisé. Il est
juste de dire, toutefois, qu’il n’évita pas le
sort commun à toutes les œuvres qui devancent 
leur époque : il fut refusé d’abord par
vingt journaux et éditeurs, sous prétexte que
l’échec était certain auprès du public allemand,
foncièrement militariste. Enfin, en 1890, il se
trouva un éditeur plus courageux et clairvoyant, 
qui fut récompensé de son audace :
28 000 exemplaires de l’édition en deux volumes, 
30 000 de l’édition populaire, enfin
une adaptation illustrée à l’usage de la jeunesse, témoignent d’un succès auquel on ne
trouve guère de précédent, en un pays où le
cabinet de lecture nuit beaucoup à la vente
des livres nouveaux. En Allemagne, il se mêlait
peut-être un certain esprit d’opposition à
l’accueil que rencontra ce cri, audacieusement
poussé en plein Berlin : Die Waffen nieder !
Mais en Autriche même, dans la patrie
de Mme de Suttner, le livre, à peine paru, recevait
un éloge officiel vraiment insolite : en
pleine séance de la Chambre, le ministre des
finances Dunajewski disait, le 18 avril 1890 :
« Messieurs, consacrez quelques heures à la
lecture de Bas les armes ! Et quiconque, après
cette lecture, pourra encore plaider pour la
guerre, — je le plaindrai ! »


Quant à l’étranger, son enthousiasme n’a
pas été moindre. Il existe actuellement une
quinzaine de traductions de ce roman : en anglais
(une édition anglaise et une américaine),
en danois, en italien, en magyar, en polonais,
en roumain, en russe (cinq versions différentes
dont une autorisée), en suédois, en tchèque,
et jusque dans ce dialecte romanche que parlent
40 000 montagnards de l’Engadine. En
Angleterre, M. Stead en a extrait, pour sa
Collection des chefs-d’œuvre, une petite brochure
dont le premier tirage se fit à
250 000 exemplaires. Quant aux journaux de tous pays qui ont donné Bas les armes ! en
feuilleton, Mme de Suttner elle-même serait
bien embarrassée d’en faire le compte. Il ne
manquait à cette série de consécrations que
celle du public français, et l’on peut être assuré
qu’elle ne fera pas défaut à l’œuvre.


⁂


Le sous-titre : Une biographie, que porte
l’édition allemande de Bas les armes !, la vraisemblance
de l’action, la vie qui anime les
personnages du drame, ont fait croire à beaucoup
de personnes que ce livre était une histoire
vécue, l’histoire de l’auteur.


Mais il n’en est rien : Bas les armes ! est une
œuvre d’imagination pure, n’empruntant à la
réalité que la trame historique qui sert de
support à l’action ; et rien, dans la vie de
l’auteur, ne ressemble aux aventures de l’héroïne
du roman.


Au reste, personne n’était moins prédestiné
à écrire un tel ouvrage, et l’on ne saurait invoquer
à propos de Mme de Suttner les lois de
l’atavisme. Née comtesse Kinsky, elle descend
du célèbre compagnon de Wallenstein. Son
père, le feldmaréchal-lieutenant, comte François
Kinsky, était chambellan de l’empereur
d’Autriche et avait deux frères généraux, et sa mère était née von Körner, de la famille de
l’héroïque soldat-poète de La lyre et l’épée.
C’est donc de tout un long passé aristocratique
et guerrier que s’est détachée Mme de Suttner
pour lancer son retentissant anathème à la
guerre, et se rapprocher de tous ceux qui
souffrent des injustices du sort ou de la méchanceté
des hommes.


En fait, elle a raconté elle-même combien
elle était loin jadis de ses idées actuelles. En
1868, à Baden-Baden, elle fut présentée au
vieux roi Guillaume Ier ; ce dernier, dont la
galanterie chevaleresque était renommée,
montra à l’égard de la jeune et belle comtesse.
Kinsky un empressement qui resta pendant
longtemps le plus beau souvenir de celle qui
en avait été l’objet. Elle ne revit le roi, devenu
l’empereur Guillaume, que de loin, en
1871 : elle assistait, du haut d’un balcon, à la
rentrée triomphale des troupes allemandes à
Berlin. Et elle écrivait plus tard, à ce propos,
avec un véritable étonnement d’elle-même :
« Ce fut là pour moi une impression grandiose :
l’enthousiasme, les drapeaux, les uniformes
brillants — et cette pensée : voici un
moment historique ! Pas la moindre notion de
cette idée que le monde serait plus beau si
l’on n’élevait pas des arcs de triomphe sur des
cadavres : pas même le soupçon qu’une telle révolution serait possible ! La génération actuelle
ne sera pas capable d’une pareille inconscience. »
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Bien avant d’acquérir la renommée universelle
dont elle jouit aujourd’hui, Mme de
Suttner était un écrivain hautement apprécié
de ses compatriotes.


Née à Prague en 1843, elle avait reçu de sa
mère une culture littéraire qu’elle développa
durant de longs séjours en Angleterre, en
Italie et en France ; et dès l’âge de quinze ans,
elle s’essayait à la poésie. Mais ce ne fut que
bien plus tard, quand son esprit eut atteint
à la pleine maturité, qu’elle se voua, en 1879,
à la carrière littéraire.


À l’âge de dix-neuf ans, elle s’était fiancée
au prince de Witigenstein, que la mort lui
ravit aussitôt après.


Quatorze ans plus tard, elle épousait le
baron de Suttner, un peu plus jeune qu’elle ;
et, comme leurs familles avaient vu cette
union d’un mauvais œil, tous deux partirent
pour Tiflis, où, pendant une dizaine d’années,
ils vécurent laborieusement de leur
plume. Tandis que son mari écrivait une
série bien connue de nouvelles et de romans
de mœurs caucasiennes, Mme de Suttner l’aidait dans la lutte pour l’existence en publiant,
en 1879, son premier roman : L’inventaire
d’une âme, qu’une vingtaine d’autres ont
suivi depuis.


Ce n’est qu’en 1883 que, les ressentiments
soulevés par leur mariage étant enfin apaisés,
M. et Mme de Suttner rentrèrent dans leur
patrie et s’installèrent dans la résidence familiale
du baron, le château de Harmannsdorf,
à une soixantaine de kilomètres de Vienne.


C’est là que Bas les armes ! fut écrit, en
1889, et que vit désormais ce couple de littérateurs,
heureux par lui-même, et dont la
seule cause de tristesse est la somme de misères
et d’abus qui existent encore en ce
monde. Tous deux, en effet, abandonnant
presque entièrement la littérature pure après
la révélation que constitua pour eux-mêmes
Bas les armes ! se sont voués à la défense des
idéals humanitaires : réconciliation des races
et des classes — ou plutôt, destruction de
ces idées funestes de race et de classe —, solidarité
humaine, liberté de la pensée, émancipation
morale et matérielle de tout ce qui
pâtit des préjugés et des inégalités de notre
société. Le baron — catholique d’origine,
comme sa femme — est le fondateur et le
président de la Société autrichienne contre
l’antisémitisme ; et la baronne a fondé et préside la Société autrichienne des Amis de la
paix : « ainsi, écrivait-elle récemment, ils
travaillent côte à côte et se président l’un
l’autre à tour de rôle ; que peut-il résulter de
là, sinon la parfaite harmonie ? »


L’action de Mme de Suttner sur le mouvement
pacifique a été considérable. C’est elle,
on vient de le voir, qui a créé cette agitation
en Autriche. Mais, ce qui est plus important
de beaucoup, c’est elle qui lui a donné l’occasion
de naître en Allemagne. Sans doute, il
existait dans ce pays des hommes pacifiques,
surtout parmi les survivants de 1848. Mais
l’ivresse guerrière de 1870 y avait étouffé
toute propagande ; il semblait impossible de
relever en face du militarisme triomphant
le drapeau de la démocratie pacifique, avant
que la génération des vainqueurs, et peut-être
même celle de leurs fils, fût couchée
au tombeau. Ce sera le grand honneur de
Mme de Suttner d’avoir osé vouloir que son
livre fût édité dans la capitale du militarisme
européen, plutôt qu’à Vienne : elle
a compris qu’il fallait attaquer le mal à sa
racine. Et certainement cette audace est pour
beaucoup dans le succès d’un livre qui aura
été, pour la cause pacifique, ce que fut La
Case de l’oncle Tom pour l’abolition de
l’esclavage. 


Je disais plus haut que Bas les armes ! a été
une révélation pour l’auteur elle-même. Sans
cesser en effet de poursuivre sa carrière de
romancière goûtée du public, Mme de Suttner
a donné, depuis l’époque où elle préparait ce
livre, et à la faveur de la propagande infatigable
à laquelle elle se voua depuis sa publication,
une attention de plus en plus
grande aux divers problèmes sociaux. Elle y
fut amenée également par la publication de
la revue qu’elle a fondée en 1892 et qu’elle
dirige, sous le titre même du roman. Comment
étudier, en effet, les moyens d’abolir
la guerre et la paix armée et tout le cortège
de misères qui les accompagne, sans rechercher
les causes profondes de ces fléaux, et
les répercussions de ces causes sur d’autres
misères ? Comment ne pas comprendre que la
guerre n’est qu’une des manifestations de
l’esprit de violence qui gouverne encore les
relations entre hommes, et qu’on n’en pourra
finir avec elle que quand on aura substitué
d’une manière générale l’idée de solidarité
humaine, de collaboration pour la vie, à celle
d’antagonisme, de lutte pour la vie ? Mme de
Suttner fut, dans le mouvement pacifique,
une des premières à saisir cet enchaînement
logique, dont l’incompréhension a déjà rendu
stériles tant d’efforts généreux. Et de plus en plus, elle élargit son horizon, se rend compte
que l’abolition de la guerre n’est et ne peut
être qu’un détail particulier d’une réforme
d’ensemble, et prend place, enfin, parmi, les
grands écrivains sociaux.


Dans cet ordre d’idées, elle a produit deux
œuvres capitales, qui complètent en quelque
sorte Bas les armes ! et qui, sans avoir eu
un semblable retentissement, sont peut-être
d’une plus haute portée encore.


La dernière parue, Échec à la douleur[1], est
le récit des méditations d’un prince — hélas,
combien imaginaire ! — qui se voue à une
sorte de croisade contre la douleur et l’injustice
universelles. « Prolétaires de tous pays,
unissez-vous ; telle fut », nous dit-il, « la formule
magique qui a soulevé une agitation si
formidable contre la douleur d’une classe. Et
pourquoi ne dirait-on pas aussi : Aristocrates
de toutes classes, unissez-vous dans la lutte
contre toute douleur — aristocrates étant entendu
dans le sens d’hommes éminents par la
puissance, la fortune, la gloire, le talent, le
caractère ? Et je ne parle pas d’union dans le
sens d’une société avec statuts et comité directeur,
mais d’une union semblable à celle
des sectateurs d’une même religion, des fidèles d’un même devoir. » Toutes les misères,
les bassesses, les hypocrisies de la société
actuelle sont passées en revue dans ce
livre, et flagellées par un auteur à qui n’ont
pas manqué les occasions de les étudier.


Mais le plus surprenant des ouvrages de
Mme de Suttner est sans contredit L’âge de la
machine, qu’elle publia quelques mois avant
Bas les armes ! sous le pseudonyme Quelqu’un
(Jemand), et qu’elle eut soin de faire
éditer en Suisse, pour mieux sauvegarder
son incognito[2]. Malgré cette circonstance si
défavorable de l’anonymat, le livre fut hautement
apprécié ; et il exerça fort la sagacité des
critiques. On l’attribua à Karl Vogt, à Bebel,
à Carneri, à d’autres encore, et principalement
à Max Nordau ; M. Cherbuliez, notamment,
lui consacra une longue étude dans la Revue des Deux-Mondes, en l’appelant « le
dernier volume de M. Nordau ». Et, de fait,
comment aurait-on supposé que ce livre de
savant et de sociologue audacieux fût l’œuvre
d’une romancière dont on ne connaissait alors
que de mondains récits d’amour ?


L’âge de la machine est une série de « Conférences
à venir sur notre époque ». Depuis
des siècles, notre civilisation est allée rejoindre dans la tombe celles des Égyptiens et des
Grecs, et un professeur d’ « Europologie »
l’exhume devant des auditeurs auxquels il
montre combien les hommes du xixe siècle,
qui se croyaient civilisés, étaient plus éloignés
d’eux que des hommes de l’âge de bronze. C’est
par analogie à cette dernière appellation qu’il
nomme notre époque l’âge de la machine ; et
pour mieux préciser la période caractérisée
par les voies ferrées sur lesquelles nous rampons
misérablement, il nous désigne par un de
ces mots expressifs que la langue allemande
permet de forger : die Eisenbahnfahrer, les
« rouleurs sur chemins de fer » ! Il est impossible
de mieux faire abstraction de son milieu
et de son époque, de mieux s’ « extérioriser »
que ne l’a fait Mme de Suttner dans cette
maîtresse œuvre. Pour le public, qui juge
plutôt d’après les résultats obtenus, elle est et
restera probablement « l’auteur de Bas les
armes ! comme Henriette Beecher-Stowe est
l’auteur de La case de l’oncle Tom ; pour le
philosophe, elle doit être surtout « l’auteur de
L’âge de la machine ».
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Faut-il faire le portrait de cette femme de
bien, de l’héroïne de « la guerre contre la
guerre » ? Ceux qui ont eu le bonheur de l’approcher n’en ont pas besoin. De loin, ils
revoient dans leur souvenir ce regard intelligent
et ouvert, qui fouille la physionomie de
l’interlocuteur pour reconnaître par quel point
il est possible le faire pénétrer la foi dans sa
conscience ; ils savent l’aménité générale du
visage, le sourire si bon de la bouche aimante
et spirituelle ; ils entendent cette voix douce
et grave, que l’émotion étreint au début du
discours — car Mme de Suttner, cette femme
qui s’exprime avec autant d’élégance et de
facilité en français, en anglais et en italien
qu’en allemand, cette femme qui ose rompre
en visière à tous les préjugés des castes et des
peuples, est, dans toute la force du terme,
une timide — ; puis, ils se souviennent de la
chaleur croissante qui élargit le débit : ils
ressentent à nouveau l’émotion éprouvée en
écoutant la femme exquise que nos adversaires
appellent « la Furie de la Paix », die Friedensfurie, — un titre dont elle aime à se
parer, comme firent jadis les Gueux des Pays-Bas
pour le sobriquet dont on les affublait.


Quant à ceux qui ne connaissent pas « notre
baronne », comment la leur faire connaître ?
Qu’ils lisent son livre, et ils pourront se la représenter
telle qu’elle est, car ils l’aimeront !


Gaston Moch.





	↑ Schach der Qual. Dresde, Pierson, 1898.

	↑ Das Maschinenalter. Zurich, Schabelitz, 1889 ; 2e édition, 1891.









BAS LES ARMES !





 LIVRE PREMIER


À dix-sept ans, j’étais une jeune fille très exaltée. 
Si je m’en souviens encore aujourd’hui, c’est
grâce à mon journal où je retrouve les idées
extravagantes qui nichaient alors dans ma sotte et
jolie tête. Jolie, je l’étais, en effet ; mon miroir ne
m’en dit plus grand’chose, mais d’anciens portraits
me l’attestent. Je puis fort bien me représenter
quelle créature enviée dut être autrefois, entourée
de tout le luxe que donne la fortune, la jeune et
charmante comtesse Martha Althaus. Et pourtant,
les pages de mon journal témoignent de plus de
mélancolie que de joie. Ai-je vraiment été assez
folle pour ne pas apprécier les avantages de ma
situation ? — ou seulement assez exaltée pour me
figurer que les impressions tristes sont seules
dignes d’être inscrites en prose poétique dans le
journal d’une vie ? Je ne devais guère être satisfaite de mon sort à en juger par les lignes suivantes :


« Oh ! Jeanne d’Arc, héroïne bénie du ciel ! que
ne puis-je comme toi brandir l’oriflamme, voir
couronner mon roi et mourir pour ma patrie bien-aimée ! »


Les circonstances de ma vie ne se prêtèrent
naturellement pas à la réalisation de ce modeste
désir ; elles ne donnèrent pas davantage satisfaction
à mes aspirations au martyre, dont témoigne cette
autre note du 19 septembre 1853 : « Être, comme
une martyre chrétienne, déchirée par un lion dans
un cirque ! » J’ai, sans doute, vivement souffert à la
pensée que les grandes actions que je rêvais
devaient rester dans le domaine des rêves. Ma vie,
au fond, était manquée. Pourquoi n’étais-je pas un
garçon ? J’aurais pu accomplir de grandes choses.
L’héroïsme des femmes ? L’histoire en offre si peu
d’exemples ; il est si rare d’avoir des Gracques
pour fils, ou de trouver l’occasion de porter nos
maris au delà des portes de Weinsberg, ou encore
de nous entendre acclamer par les Magyars brandissant
leurs épées : « Vive Marie-Thérèse, notre
roi ! » Un homme ? — mais il n’a qu’à ceindre une
épée et à se jeter dans la mêlée pour conquérir la
gloire, pour gagner un trône comme Cromwell, un
empire comme Napoléon. L’idéal de la vie se résumait
pour moi dans l’héroïsme guerrier. J’estimais
bien un peu les savants, les poètes, les explorateurs ;
mais les vainqueurs de batailles seuls pouvaient
m’inspirer de l’admiration. Ne se dressent-ils pas,
ces êtres presque divins, au-dessus du reste des
hommes, comme les cimes des Alpes ou de l’Himalaya s’élèvent au-dessus des brins d’herbe et des
fleurs de la vallée ?


Je n’avais cependant pas une nature héroïque ;
j’étais simplement enthousiaste et ardente ; je me
suis naturellement passionnée pour ce que mes
livres d’étude et mon entourage m’ont toujours
présenté comme le plus digne d’admiration.


Mon père était général dans l’armée autrichienne ;
il s’était battu à Custozza, sous les ordres du père
Radetzky — un dieu pour lui. Que de récits, d’anecdotes
de bataille ai-je entendus ! Mon bon père
était si fier de sa vie de soldat, il parlait si volontiers
de ses campagnes, que je prenais, malgré
moi, en pitié tout homme qui n’avait pas de pareils
souvenirs. Quelle infériorité pour la femme d’être
exclue de toute participation à ces actions si nobles
auxquelles les hommes sont poussés par le sentiment
du devoir et de l’honneur ! Quand j’entendais
parler des revendications féminines, — on s’occupait
bien peu de cette question dans ma jeunesse
et pour la blâmer et la railler seulement, — je ne
comprenais ces désirs d’émancipation que pour
conquérir aux femmes le droit de porter des armes
et de faire la guerre. Que de belles choses dans
l’histoire d’une Sémiramis, d’une Catherine II !


C’est l’histoire qui développe chez la jeunesse
cette admiration pour la guerre. Dès son jeune âge,
elle inculque à l’enfant l’idée que « le Dieu des
armées » décrète les batailles.


Elle lui enseigne que la guerre est l’accomplissement
d’une loi fatale dont les effets se font, de
temps en temps, sentir comme les tempêtes, les tremblements de terre, les inondations, etc… Sans
doute, la guerre entraîne des horreurs et des
désastres, mais bien compensés pour l’humanité
par l’importance des résultats ; pour l’individu, par
la gloire ou par le sentiment du devoir accompli.
Savez-vous une plus belle mort que la mort au
champ d’honneur ? une plus noble immortalité que
l’immortalité du héros ?


Tout cela est clairement dit et démontré dans
les livres de classe et de lecture à l’usage de la
jeunesse. L’enfant ne trouve guère aussi que des
faits d’armes et des actions d’éclat dans les livres
de lecture et de poésies. C’est la base du système
d’éducation patriotique. L’enfant doit devenir un
défenseur de la patrie ; il faut avant tout éveiller son
enthousiasme pour ce grand devoir civique, endurcir
son esprit contre la répulsion naturelle qu’inspirent
les horreurs de la guerre ; aussi ne lui
parle-t-on de ces flots de sang, de ces horribles
boucheries que comme d’une chose toute naturelle,
inévitable ; on n’insiste que sur le côté grandiose,
idéal des batailles ; c’est ainsi que l’on arrive à
former des générations prêtes à la guerre.


Les jeunes filles ne vont pas à la guerre ; mais
elles lisent ces livres qui ont pour but de développer
les vertus militaires chez les garçons ; il en
résulte pour elles la même conception de la patrie,
qui se traduit chez quelques-unes par le regret de
ne pouvoir partager les dangers et les exploits de
leurs frères ; chez toutes, par l’admiration pour
l’état militaire. Nous, jeunes filles, qui, dans les
autres domaines, sommes exhortées et naturellement portées à la douceur, à la bonté, nous lisons
avec une indifférence, une insouciance vraiment
inouïes les scènes horribles de toutes les guerres
de l’histoire. Ce qu’on nous met sous les yeux d’affreuses 
images de bataille depuis les guerres
bibliques, médiques, puniques, jusqu’à la guerre de
Trente ans et aux campagnes de Napoléon, est
tout à fait réjouissant. Grâce à cette accumulation
d’atrocités, la conscience que ce sont des atrocités 
finit par s’obscurcir et nous n’éprouvons
plus de répulsion en entendant parler de cités
incendiées, de vaincus passés au fil de l’épée. Tout
ce qui est inscrit sous la rubrique « Guerre » n’est
plus envisagé au point de vue humanitaire et a reçu
une sorte de consécration à la fois mystique, historique 
et politique. Il faut qu’il en soit ainsi ; la
guerre est le moyen d’arriver aux plus hautes
dignités, aux plus grands honneurs ; les jeunes
filles le comprennent fort bien ; ce n’est point en
vain qu’on leur a fait apprendre par cœur tirades et
poèmes glorifiant les exploits guerriers ; c’est ainsi
que l’on forme les « mères spartiates » et les « marraines 
d’étendards ».
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Je n’ai pas été, comme tant d’autres jeunes filles
de mon rang, élevée au couvent. J’avais à la maison
une gouvernante et des professeurs. Toute jeune
je perdis ma mère. Elle fut remplacée auprès de
nous — j’avais deux sœurs et un frère cadet — par
notre tante Marie, vieille dame chanoinesse. Nous passions l’hiver à Vienne et l’été dans une propriété
de famille, en Basse-Autriche.


Je me souviens que j’étais une élève studieuse,
douée d’une excellente mémoire et surtout ambitieuse.
À défaut des victoires que, comme vierge
guerrière, j’aurais tant souhaité remporter, je me
contentais d’obtenir de bonnes notes et d’exciter,
par mon zèle, l’admiration de mon entourage. Je
savais presque à la perfection l’anglais et le français ;
je poussai l’étude des sciences aussi loin que
le comportent les programmes les plus complets
d’instruction pour les jeunes filles ; en histoire,
j’appris plus qu’on ne me demandait. Je dévorais
pendant mes heures de loisir de gros volumes d’histoire
que je trouvais dans la bibliothèque de mon
père ; je me sentais enrichie chaque fois que ma
mémoire avait acquis une date, un nom, un événement
de plus. J’ai toujours été rebelle à l’étude du
piano, comprise, bien entendu, dans mon éducation.
Je n’avais aucune disposition musicale et je sentais
qu’aucune satisfaction d’amour-propre ne m’était
réservée de ce côté. Je suppliai si instamment mon
père de ne pas m’obliger à perdre à ce tapotage
inutile un temps si précieux pour mes autres études,
qu’il me délivra de cette corvée, au grand regret
de ma tante, qui n’admettait pas d’éducation sans
piano.


Le 10 mars 1857 je fêtai mon dix-septième anniversaire.
Je lis, à cette date, dans mes cahiers :
« Déjà dix-sept ans ! » Que de choses signifiait ce
« déjà » ! Aucun commentaire ne le suit ; mais il voulait
dire : « Et rien encore de fait pour l’immortalité ! » Ces notes me rendent vraiment grand service
pour rédiger mes souvenirs. Elles me permettent de
fixer, jusque dans leurs plus petits détails, des événements
passés, de reproduire aujourd’hui des conversations
et des pensées oubliées depuis longtemps.


Je devais au carnaval suivant faire mon entrée
dans le monde. Je ne ressentais pas à cette perspective
le ravissement qu’en éprouvent d’ordinaire
les jeunes filles. Je rêvais mieux que les triomphes
d’une salle de bal. À quoi rêvais-je ? J’eusse été
bien en peine de le dire. Probablement à l’amour ;
mais je n’en savais rien. Ces profondes nostalgies,
qui, au jour de l’adolescence, remplissent le cœur
des jeunes gens et des jeunes filles, ne sont, le plus
souvent, que le premier frisson de l’amour qui
s’éveille.


L’été, ma tante m’emmena à Marienbad, où elle
allait faire une cure. Mon entrée officielle dans le
monde ne devait avoir lieu que l’hiver suivant ; on
me conduisit pourtant à quelques bals à Marienbad.
C’était pour me former un peu à la danse et à la
conversation et me rendre moins timide et moins
gauche dans les salons de Vienne.


Mais qu’arriva-t-il dès la première soirée ? Le
coup de foudre ! C’était naturellement un lieutenant
de hussards. Dans la salle, les civils, mêlés aux militaires,
me semblaient des hannetons à côté de
papillons. De tous les officiers, les hussards étaient
de beaucoup les plus brillants. Enfin, entre tous
les hussards, le jeune comte Arno Dotzky était,
évidemment, le plus beau, haut de six pieds, les
cheveux noirs frisés, la moustache fine, les dents éblouissantes, les yeux pénétrants et doux. Bref,
lorsqu’il me demanda : « Comtesse, avez-vous promis
le cotillon ? » je sentis qu’il est d’autres
triomphes aussi enviables que ceux de Jeanne
d’Arc assistant au sacre de son roi. Et lui, ce beau
jeune homme de vingt-deux ans, éprouva, j’imagine,
la même sensation en se sentant emporté dans le
tourbillon de la valse avec la plus jolie fille du bal,
je puis bien le dire après trente ans.


— Mais Martha ! Martha ! gronda ma tante,
lorsque, retombant tout essoufflée sur mon siège,
à côté d’elle, je lui balayai le visage du tulle encore
tourbillonnant de ma robe.


— Pardon, pardon, chère tante, lui dis-je, en
rajustant ma toilette, c’est tout à fait involontaire.


— Ce n’est pas cela… Il s’agit de ta tenue vis-à-vis
de ce hussard… On ne se serre pas ainsi contre
son cavalier ; on ne regarde pas non plus un jeune
homme de cette façon dans les yeux…


Je rougis beaucoup. Ma conduite avait-elle donc
été inconvenante ? Mon séduisant cavalier avait-il
conçu une mauvaise opinion de moi ? Je fus bientôt
délivrée de cette anxiété ; après le souper, il me murmura
à l’oreille :


— Il faut que vous m’écoutiez… C’est plus fort
que moi… Je veux aujourd’hui même vous dire que
je vous aime.


Ces mots me parurent autrement agréables à
entendre que les voix de Jeanne d’Arc. Dans le
tourbillon de la danse, il ne m’était pas possible de
répondre ; il le comprit et se tut ; mais dans un
coin désert du salon, il reprit : 


— Parlez, comtesse, que puis-je espérer ?


J’eus l’aplomb de répondre :


— Mais je ne vous comprends pas !


— Vous ne croyez peut-être pas à l’amour foudroyant !
Jusqu’ici je le traitais de fable moi aussi,
mais maintenant j’en saisis la réalité.


Comme le cœur me battait ! Je gardai pourtant
le silence.


— Je ne résiste pas au destin, reprit-il avec vivacité.
Décidez de ma vie ou de ma mort, car je ne
puis, je ne veux vivre sans vous… Voulez-vous être
à moi ?


Une question aussi directe appelait forcément
une réponse ; j’aurais voulu trouver une phrase
diplomatique qui, sans lui enlever tout espoir, ne
compromit en rien ma dignité. Je cherchai… mais
en vain, et je répondis par un « oui » ému, à peine
articulé.


— Demain j’aurai l’honneur de demander
votre main à madame votre tante et d’écrire au
comte Althaus.


Je répétai mon « oui », mais d’une voix moins
tremblante.


— Quelle indicible joie ! Toi aussi… un seul
regard t’a suffi… Tu m’aimes ?


Cette fois mes yeux seuls répondirent, mais le
jeune Arno Dotzky, ne pouvait souhaiter de réponse
plus affirmative.
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Mon mariage fut célébré le jour anniversaire de
mes dix-huit ans. J’avais fait mon entrée dans le monde et j’avais été, comme fiancée, présentée à
l’Impératrice. Nous fîmes notre voyage de noces en
Italie, Arno ayant obtenu un congé. L’idée qu’il
pût quitter le service ne fut jamais soulevée. Nous
avions l’un et l’autre une fortune considérable,
mais mon mari aimait sa profession et elle me plaisait
autant qu’à lui. J’étais fière de mon bel officier
de hussards. Je savourais d’avance le bonheur de
le voir bientôt capitaine, puis colonel et certainement
plus tard général en chef. Qui sait même, si
son nom ne brillerait pas, un jour, dans les fastes
de la patrie ?


Je regrette infiniment que mes cahiers présentent
justement une lacune durant l’heureuse
époque de mes fiançailles et de ma lune de miel.
Sans doute, même si j’avais noté mes impressions
et mes ravissements, ces heures charmantes
n’en seraient pas moins envolées ; elles auraient,
du moins, projeté sur ces pages leur doux reflet.
Pour mes chagrins et mes angoisses, je n’ai jamais
manqué d’expressions navrées. J’ai éprouvé le
besoin de dire à mes contemporains et à la postérité
toutes mes souffrances ; mais les belles heures
de ma vie, j’en ai joui seule et en silence ; je n’ai
pas eu la vanité de mon bonheur ; je n’en ai rien
dit aux autres ; je ne me le suis pas raconté à moi-même
dans mes cahiers. Peut-être ai-je dit mes
malheurs parce que je les considérais comme un
mérite.


J’ai cependant gardé assez de souvenirs de cette
époque de ma vie pour pouvoir affirmer qu’elle fut
radieuse, un véritable conte de fées. Je possédais tout ce que peut désirer un cœur de jeune femme :
la race, la beauté, la richesse, l’amour. Nous nous
aimions passionnément, mon Arno et moi, avec
toute la fougue de notre ardente jeunesse. Le cœur
de mon mari était aussi honnête et bon et son
esprit aussi distingué que son visage était agréable.
Notre bonheur était complet et me fit, pendant
longtemps, négliger mon journal.


Mais non, pourtant ! Voici une note toute de
bonheur : mes premières extases au sujet de ma
nouvelle dignité maternelle. Le 1er janvier 1859,
il nous naquit un fils. Nous en fûmes naturellement
aussi émerveillés et aussi fiers que si nous eussions 
été le premier couple auquel pareille chose
fût arrivée. Ceci explique la reprise de mon journal. 
Il fallait bien que la postérité fût instruite de
ce fait merveilleux et de l’importance qu’il me conférait. 
Il est certain aussi que le thème « Jeune
mère » est celui, peut-être, qui prête le plus aux
développements artistiques et littéraires. Par combien 
de peintres et de poètes a-t-il été traité ! Ce
sujet nous dispose aux émotions saintes, aux sentiments 
naïfs, pathétiques et quelque peu poétiques.


Le culte du baby se place dans l’imagination des
hommes immédiatement après le culte du héros
(the hero worship of Carlyle). Mes sentiments
furent naturellement à la hauteur de ce culte. Je
voyais dans mon Rourou la huitième merveille du
monde. Et cependant, en regard de mon adoration
actuelle pour mon fils grandi, pour mon Rodolphe
bien-aimé, qu’était mon sentiment naïf et enfantin
d’alors ? 


Cette tendresse aveugle et instinctive de la jeune
mère pour son merveilleux bébé n’a que les proportions
du bébé lui-même comparé à l’homme fait.


Mon mari n’éprouvait pas moins d’orgueil à la
vue de son enfant. Il formait pour lui les plus beaux
rêves d’avenir. Qu’en ferons-nous ? Cette question
s’agitait fréquemment devant le berceau de l’enfant.
Nous y répondions toujours tous deux : « Il sera militaire ».
Je formulais bien une timide objection :
« Mais s’il allait mourir dans une guerre ? » Arno
me répondait : « L’homme ne meurt jamais qu’une
fois, et quand le veut sa destinée ». Et puis, nous
espérions bien que Rourou ne demeurerait pas fils
unique. De nos autres garçons, l’un pourrait être
diplomate, l’autre agriculteur, un troisième entrer
dans les ordres, mais l’aîné devait suivre l’exemple
de son père et de son grand-père. De toutes les
carrières, celle des armes n’est-elle pas d’ailleurs
la plus belle ?


Dès l’âge de deux mois, Rourou fut par nous
promu au grade de caporal. Les princes du sang
sont bien, dès leur naissance, titulaires d’un régiment.
Cette façon de jouer au soldat nous amusait
infiniment. Arno faisait le salut militaire chaque
fois que bébé entrait dans notre chambre. La
nounou était passée cantinière ; je laisse à deviner
ce qui, chez elle, s’appelait la gamelle ; les cris de
l’enfant étaient des signaux d’alarme ; je ne dirai
point ce que signifiait : « Rourou fait l’exercice ».


Le 1er avril, jour anniversaire de son troisième
mois, Rourou passa sergent ; mais tout ne fut pas
joie pour moi en ce jour de promotion ; j’éprouvai un serrement de cœur qui me fit ouvrir mes cahiers.


Depuis quelque temps il était question d’un
« point noir » à l’horizon politique, et les journaux
et les conversations ne tarissaient pas de commentaires
sur le développement qu’il pourrait prendre.
Je n’y avais jusqu’alors prêté aucune attention. Mon
père, mon mari et plusieurs de leurs collègues
avaient souvent répété devant moi qu’il se préparait
quelque chose contre l’Italie, mais je n’avais ni le
temps ni l’envie de m’occuper de politique. On
avait beau parler des rapports tendus entre l’Autriche
et le Piémont, des agissements de Napoléon,
dont Cavour s’était, par sa participation à la guerre
de Crimée, assuré l’alliance, je n’y prenais pas
garde. Mais le 1er avril, mon mari me dit :


— Chérie, cela va bientôt éclater !


— Qu’est-ce donc qui va éclater, mon ami ?


— La guerre avec la Savoie !


— Mais… ce serait affreux !… Tu partirais ?


— Je l’espère bien !


— Comment peux-tu dire : « je l’espère bien »,
quand il s’agit de quitter ta femme et ton enfant ?


— Quand le devoir m’appelle…


— On peut se soumettre, mais espérer, c’est-à-dire
souhaiter un terrible devoir…


— Terrible ? mais non ! Cette guerre entreprise
avec tant d’élan et d’entrain sera très belle. Tu es
femme de soldat… ne l’oublie pas…


— Je me jetai dans ses bras :


— Ô mon bien-aimé ! sois tranquille, je serai
vaillante ; j’ai souvent ressenti avec les héros et les
héroïnes de l’histoire la noble joie qu’on doit éprouver en marchant au combat. Si seulement je
pouvais partir avec toi, combattre à tes côtés, y
vaincre ou y mourir !


— Bravement parlé, ma petite femme, mais
un peu follement. Ta place est ici, auprès du berceau
de notre enfant, dont tu dois faire un défenseur
de la patrie. C’est pour protéger notre foyer
contre l’invasion de l’ennemi, c’est pour conserver
la paix à notre pays et à nos femmes que nous
autres hommes nous allons nous battre.


Ces paroles que j’avais si souvent lues et entendues
avec enthousiasme me parurent, cette fois,
des « phrases ». Il n’y avait pas de foyers menacés,
mais une simple tension politique entre deux
cabinets. Si mon mari partait avec tant de joie,
c’était simplement par goût d’aventures, par amour
du changement, surtout par désir d’avancement,
de distinction. Eh bien, oui !… c’était de l’ambition,
mais belle et noble ! S’il fallait vraiment partir,
il avait raison de partir avec cet entrain. Mais rien
n’était encore décidé ; la guerre n’éclaterait peut-être
pas ; dans le cas même où l’on se battrait, le
régiment d’Arno pouvait n’être pas désigné. Le
destin voudrait-il anéantir un bonheur qu’il avait
fait si radieux, si complet ?


Durant cette période, mon journal n’est rempli
que de semblables effusions.


J’ai transcrit aussi bon nombre de réflexions
politiques que j’entendais autour de moi : Louis-Napoléon
est un intrigant… L’Autriche ne saurait
demeurer plus longtemps passive… La guerre sera
déclarée… Le Piémont cédera et reculera devant la supériorité de nos forces… La paix sera maintenue…


Malgré mon admiration pour les batailles du
passé, je formais les vœux les plus ardents pour le
maintien de la paix. Arno, lui, en faisait de tout
autres. Il n’en parlait pas, mais c’était toujours
avec une physionomie rayonnante qu’il me communiquait
les nouvelles confirmant le développement
du « point noir ».


Mon père aussi était tout feu et flamme pour la
guerre. Vaincre les Piémontais ne serait que jeu
d’enfant ; à l’appui de cette belle assurance, il
nous servait en foule les « anecdotes Radetzky ».
Je n’entendais jamais parler de la future campagne
qu’au point de vue stratégique, et au point
de vue des avantages matériels ; mais la question
n’était jamais envisagée au point de vue humanitaire ;
on ne songeait nullement aux flots de sang
et de larmes que coûterait toute bataille perdue ou
gagnée. Les intérêts de l’État étaient considérés
comme tellement supérieurs que les mesquines
destinées individuelles ne comptaient plus. Je rougissais
de moi-même lorsque je me surprenais à
me dire : La victoire ! Mais à quoi sert-elle aux pauvres
morts, aux mutilés, aux veuves, aux mères
désolées ? Les dithyrambes de mes livres classiques
me répondaient alors : La gloire suffit à dédommager
de toutes ces douleurs ! — Mais dans le cas où
l’ennemi serait vainqueur ? Il m’arriva un jour de
hasarder cette question devant un groupe d’officiers.
Elle souleva un tolle général. C’est un devoir
pour le soldat de se croire invincible. 
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Le régiment d’Arno était en garnison à Vienne.
Notre appartement donnait sur le Prater. Par les
fenêtres ouvertes on respirait déjà les tièdes bouffées
du printemps. La saison était splendide. Nous
nous étions offert pour nous promener au Prater
une coquette petite voiture ; attelée de quatre jolis
trotteurs hongrois ; nous avions déjà fait quelques
promenades pendant ce mois d’avril, mais ce n’était
qu’un avant-goût de celles que nous projetions pour
le mois de mai. Pourvu que d’ici là la guerre
n’aille pas éclater !…


Le 19 avril, en rentrant le matin de l’exercice,
mon mari me dit :


— — Grâces à Dieu, plus d’incertitude… l’ultimatum
est envoyé !


Je tressaillis.


— Quoi donc ?… Comment ? Que dis-tu ?…


— Je dis que le dernier mot des négociations
diplomatiques a été prononcé. Notre ultimatum
exige que le Piémont désarme — ce qu’il refusera
naturellement. Nous franchirons alors la frontière.


— Grand Dieu ! Mais il désarmera peut-être ?


— Dans ce cas, l’affaire s’arrangerait et la paix
ne serait pas troublée.


D’un mouvement instinctif et irrésistible, je tombai
à genoux. Sans l’articuler, mais ardente et vive
comme un cri de douleur, j’adressai au Ciel cette
prière : La paix… la paix !…


Arno me releva : je me jetai en pleurant à son cou.


— Martha ! Martha ! je vais me fâcher, me  dit-il, en me grondant ; n’es-tu donc plus ma brave
petite femme ? Oublies-tu que tu es fille de général,
femme d’officier et… mère d’un sergent ?
ajouta-t-il en riant.


— Non, non, mon ami… je ne me comprends
plus moi-même… cela n’a été qu’une surprise…
j’aime la gloire militaire… mais je ne sais… lorsque
tu m’as dit que d’un oui ou d’un non dépend la vie
de tant de milliers de mes semblables qui s’en
iraient mourir par ces jours radieux de printemps…
j’ai senti qu’il faut absolument que la
parole de paix soit prononcée et je n’ai pu m’empêcher
de tomber à genoux…


— Et de faire part au bon Dieu de la situation,
chère petite folle.


J’entendis sonner à la porte de la rue ; je séchai
vite mes larmes. Qui pouvait bien arriver à une
heure si matinale ?


C’était mon père ; il entra précipitamment.


— Eh bien, mes enfants ! nous dit-il tout haletant,
vous connaissez la grande nouvelle, l’ultimatum ?


— J’en parlais justement à Martha.


— Père, qu’en penses-tu ? demandai-je avec
angoisse ; crois-tu que la guerre puisse être évitée ?


— Je n’ai jamais vu qu’un ultimatum ait eu pour
résultat d’éviter une guerre. Il serait pourtant plus
raisonnable de la part de ces pleutres d’Italiens de
céder et de ne pas s’exposer à un second Novare…
Ah ! si le bon père Radetsky n’était pas mort l’an
dernier, je crois que, malgré ses quatre-vingt-dix
ans, il se remettrait à la tête de nos troupes, et moi, parbleu ! je ferais aussi la campagne avec lui.
Nous avons bien fait voir, autrefois, comment on se
débarrasse de cette canaille welche. La leçon ne
leur a pas suffi ; ils en veulent une seconde ; eh
bien, tant mieux ! Notre royaume vénitien s’agrandira
au détriment du territoire piémontais. Je crois
déjà assister à l’entrée de nos troupes à Turin.


— Mais tu parles, mon père, comme si la guerre
était déjà déclarée et comme si tu t’en réjouissais !…
Que deviendrai-je si mon mari part ?…


Et j’avais de nouveau les larmes aux yeux.


— Il partira certainement, l’heureux garçon !


— Mais… mes angoisses… le danger ?…


— Ah bah ! le danger ! On en revient de la
guerre ; j’en suis une preuve ; il était écrit que je
ne devais pas mourir et je ne suis pas mort.


Toujours ce même fatalisme qui avait présidé au
choix de la future carrière de Rourou et qui s’imposait
en quelque sorte à moi-même comme un
axiome de sagesse !


Arno reprit :


— Si mon régiment n’était pas appelé…


— Mon dernier espoir ! m’écriai-je avec joie.


— Je demanderai mon changement si c’est
possible.


— Cela sera très facile, assura mon père ; Hess
aura le commandement en chef, et je suis très lié
avec lui.


Une horrible angoisse m’étreignait et cependant
je ne pouvais qu’admirer ces deux hommes. Je me
ressaisis… je voulais être à leur hauteur. Il fallait
me montrer digne de ceux que j’aimais, me donner tout entière à cette réconfortante pensée : Mon
mari est un héros !


J’allai vers lui, je lui tendis les deux mains en
lui disant :


— Arno ! je suis fière de toi !


— Il porta mes mains à ses lèvres, se retourna vers
mon père et d’un air rayonnant :


— Vous avez bien élevé votre fille, beau-père !
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…… L’ultimatum a été repoussé ! Cette décision
a été prise à Turin, le 26 avril. La guerre est déclarée !


Depuis une semaine j’étais préparée à l’affreuse
nouvelle ; elle m’a porté cependant un coup terrible.
Lorsque Arno me l’annonça, je me jetai
tout en larmes sur le divan et sanglotai longtemps,
la tête enfoncée dans les coussins.


Mon mari s’était assis à côté de moi, et essaya de
me consoler.


— Ma chérie…, du calme, du courage ! Ce
n’est pas si terrible, après tout… Nous allons
bientôt revenir vainqueurs… Nous jouirons alors
doublement de notre bonheur. Ne pleure pas ainsi ;
cela me déchire le cœur. Tu me ferais presque
regretter ma résolution de partir, appelé ou non.
Et cependant, Martha, si mes camarades partent, de
quel droit resterais-je ? Tu aurais honte de moi si
je restais ! Il me faut bien passer un jour ou l’autre
par le baptême du feu pour être un homme complet
et un véritable soldat. Et puis, me vois-tu revenant avec une troisième étoile au collet, et peut-être, la
croix d’honneur sur la poitrine ?


J’appuyai la tête sur son épaule et continuai à
pleurer. Oh ! que j’étais peu héroïque à ce moment !
La perspective de voir dix croix sur cette chère
poitrine n’effaçait pas l’horrible pensée qu’elle
pourrait être traversée par une balle.


Arno m’embrassa sur le front, me repoussa doucement
et se leva.


— Il faut que j’aille chez mon colonel, ma chérie ;
pleure, cela te soulagera ! J’espère, à mon
retour, te retrouver plus forte et plus sereine ; j’en
ai besoin pour ne pas me laisser aller moi-même à
de sombres pressentiments. Adieu, mon trésor !


Et il partit.


Je comprenais parfaitement que dans les circonstances
actuelles, mon devoir était non seulement
de ne pas abattre son courage, mais au contraire
de l’exciter encore. Nous ne pouvons, nous autres
femmes, témoigner autrement de notre patriotisme
et participer à cette gloire que nos maris vont
conquérir sur les champs de bataille… « Champs
de bataille ! ». Ces mots représentaient encore à
mes yeux la patrie, la gloire des ancêtres, mais ils
évoquaient aussi, maintenant, des images brutales,
terribles, de carnages, de tueries. Oui, des milliers
et des milliers d’hommes vont mourir couverts de
blessures, et peut-être parmi eux… Un cri terrible
m’échappa à cette infernale vision. Ma femme de
chambre m’entendit et accourut tout effrayée.


— Que vous arrive-t-il, madame la comtesse ?
me demanda-t-elle en tremblant. 


Je m’aperçus qu’elle avait aussi les yeux rouges.
Je compris ; elle avait appris la nouvelle, et son
fiancé était soldat. J’aurais voulu l’embrasser.


— Ce n’est rien, mon enfant, lui dis-je affectueusement.
Ceux qui partent reviendront un jour.


— Pas tous, madame la comtesse ! répondit-elle
en fondant en larmes.


Ma tante entra et Betti se retira.


— Martha, je viens t’apporter quelques consolations,
me dit-elle en m’embrassant. Je voudrais,
dans cette épreuve, t’exhorter à la résignation.


— Tu sais donc…


— Toute la ville connaît déjà la nouvelle ; cette
guerre est très populaire ; la joie est unanime.


— Tu parles de joie,… tante !


— Oui… ceux qui ne voient partir aucun des
leurs sont ravis. Mais j’ai pensé que toi, tu serais
triste et je me suis hâtée de venir. Ton père va
venir aussi. Il est enchanté de ce dénouement et
considère le départ d’Arno comme un bonheur. Au
fond, il a raison ; une guerre est l’éventualité la
plus enviable pour un soldat. Tu devrais comprendre
cela. D’ailleurs ce que veut le destin…


— Oui, tante, tu as raison ; ce que veut le
destin, ce qui est inévitable…


— Il faut accepter avec résignation les décisions
de Dieu. Oui, Martha, soumettons-nous aveuglément
aux volontés de la bonne et sainte Providence.
L’heure de notre mort est fixée dès notre
naissance. Et puis, nous prierons avec tant d’ardeur
pour nos chers combattants !


Je ne voulus point insister sur la contradiction que contient l’idée d’un événement tout à la fois
immuablement fixé d’avance et ces prières destinées
à le modifier. Je n’étais, du reste, pas très au
clair avec moi-même sur ce point. J’avais conservé,
de l’ensemble de mon éducation, le souvenir qu’il y
a des choses qu’il est interdit de raisonner. J’aurais
profondément blessé ma tante en manifestant devant
elle le moindre doute rationnel sur des questions
religieuses,


« S’abstenir de penser » était pour elle un acte de
foi. Dans les circonstances actuelles, je ne demandais
pas mieux que de m’y conformer. Je n’essayai
pas de discuter avec ma tante ; je me cramponnai à
la consolation qu’elle m’indiquait dans la prière.
Oui, pendant l’absence d’Arno, j’implorerais le Ciel
avec tant d’ardeur qu’il détournerait certainement
les balles de cette chère poitrine… Les détourner ?…
mais dans quelle direction ?… Vers la poitrine d’un
autre pour lequel d’aussi ardentes prières seront
offertes ?…


Pour essayer de chasser de mon esprit les contradictions
qui s’y heurtaient, je répétai à haute
voix, comme m’adressant à ma tante :


— Oui, nous prierons avec tant de ferveur que
Dieu nous exaucera.


— Tu connaîtras, mon enfant, quel refuge l’âme
trouve, aux heures douloureuses, dans la religion.
Peut-être Dieu t’envoie-t-il cette épreuve pour te
guérir de ta tiédeur habituelle.


Que la mésintelligence qui, depuis la guerre de
Crimée, régnait entre l’Autriche et le Piémont, que
les récentes négociations entre ces deux États, que l’envoi de l’ultimatum et la déclaration de guerre
enfin aient été voulus de Dieu dans le seul but de
réchauffer ma tiédeur religieuse, j’avais, je le confesse,
beaucoup de peine à le croire.


Il eût été inconvenant, toutefois, de le dire à
ma tante. Lorsque quelqu’un mêle Dieu, à ses
paroles elles en reçoivent du coup comme une
indulgence qui leur assure l’immunité. Quant au
reproche de tiédeur que m’adressait ma tante, il
était justifié. La piété de tante Marie était sincère,
tandis que la mienne était tout extérieure.
Mon père et mon mari étaient complètement indifférents ;
mon zèle religieux ne trouvait auprès
d’eux aucun encouragement. J’allais tous les dimanches
à la messe et une fois par an à confesse. J’accomplissais
ces actes avec respect et correction ;
mais ce n’était guère, pour moi, qu’une forme d’étiquette
obligatoire à mon rang. Je remplissais mes
devoirs religieux comme j’aurais exécuté une figure
de lanciers dans un bal ou fait la révérence de
Cour à l’entrée de l’Impératrice dans un salon. Le
chapelain de Grümitz, pas plus que le nonce de
Vienne, n’auraient rien trouvé à me reprocher,
mais l’observation de ma tante était cependant
fondée.


— Oui, ma fille, poursuivit-elle, dans le bonheur
et la prospérité on oublie bien souvent son Sauveur ;
mais quand la maladie ou la mort approchent…


Elle aurait pu continuer longtemps sur ce ton,
mais la porte s’ouvrit et mon père entra brusquement
et nous salua d’un « Hurrah !… ça y est ! Ils ont envie de recevoir une râclée, ils l’auront ! »


Quels jours d’angoisse ! La guerre avait « éclaté ».
On oublie, en pareille occurrence, qu’il ne s’agit
que de deux masses d’hommes lancées l’une contre
l’autre. On se représente une troisième personnalité,
sorte de puissance supérieure, arbitre de la
destinée des nations, qui contraint les peuples à se
détruire et qui supports toute la responsabilité du
carnage.


Je croyais encore à la mystérieuse superstition
dont la plupart des hommes entourent les luttes
des peuples ; je ne songeais pas alors à me révolter
contre la guerre elle-même ; mais je souffrais de
voir mon mari s’exposer aux dangers pendant qu’il
me fallait, moi, demeurer au foyer, torturée
d’inquiétude. Je cherchais à ressaisir mes impressions
d’autrefois — du temps où j’aimais si passionnément
l’histoire. J’aurais voulu relever mon courage
en pensant au devoir, à la gloire. C’était
l’histoire de l’avenir que je vivais à ce moment ; je
devais m’élever à la hauteur des circonstances et
songer que les événements qui se préparaient compteraient
dans les fastes du monde.


On ne parlait que de la guerre dans les salons
et dans la rue : les journaux ne s’occupaient que
d’elle. Dans les églises on priait pour l’heureuse
issue de la campagne. Partout on retrouvait des
visages enfiévrés, des conversations animées sur
les éventualités possibles de la lutte. Le théâtre,
les arts, les affaires passaient au second rang. On
ne se croyait plus le droit de penser à autre chose
qu’au drame historique qui allait se jouer. Les proclamations à l’armée, en annonçant en phrases
sonores la victoire et la gloire, le défilé des troupes,
drapeaux au vent, musique en tête, les discours
publics, les articles de journaux débordant du plus
pur et du plus ardent patriotisme, ces appels continus
à la vertu, à l’honneur, au devoir, au courage,
au sacrifice, l’assurance que l’on se donne que le
Très-Haut appelle votre pays aux plus hautes destinées
enfantent une atmosphère d’héroïsme, dans
laquelle s’enflamme et s’exaspère l’orgueil national.


À côté de ces nobles sentiments, les phases
successives de la guerre en font éclore de bien
moins louables. La soif de conquête, la haine,
l’astuce, la cruauté se manifestent dans la lutte ;
mais, bien entendu, toujours chez « l’ennemi »,
dont l’infériorité morale est évidente. Sa défaite est
un triomphe pour le Progrès… Ces Italiens !…
quel peuple fourbe, sensuel, léger, vaniteux ! Et
ce Napoléon ! quel ambitieux… quel intrigant !
Lorsque, le 29 avril, parut son manifeste de guerre
avec le motto : « L’Italie libre jusqu’à l’Adriatique »,
il souleva chez nous un tolle d’indignation ! Je risquai
timidement que c’était cependant une belle
idée, absolument désintéressée, qui devait enthousiasmer
le patriotisme italien ; mais je fus vite
réduite au silence. Tant qu’il était « l’ennemi vil
ne fallait point toucher à ce dogme : « Louis-Napoléon
est un scélérat. » Un autre doute naquit dans
mon esprit. Dans tous les récits de guerre, j’avais
toujours remarqué la sympathie et l’admiration de
l’historien pour le peuple qui combat pour sa
liberté, et, dans le cas présent, il me semblait que nous n’avions pas le beau rôle. La timide expression
de cette pensée souleva des tumultes ; j’avais
encore touché à un dogme sacré : la nation dont
on fait partie est toujours parfaite et n’impose
jamais de joug ; ceux qui refusent de se soumettre à
sa puissance ne sont pas des patriotes combattants
pour la liberté, mais de simples rebelles.


Dans les premiers jours de mai, le régiment où
Arno s’était fait incorporer dut partir ! La nuit qui
précéda la séparation fut terrible. En toutes circonstances,
ce départ m’eût été pénible ; dans le cas
présent, j’avais peine à m’y résigner. Durant cette
nuit cruelle, il me fut impossible de ressaisir la
signification glorieuse du mot « guerre ». Les
cruautés, les horreurs qui l’accompagnent se présentèrent
seules à mon esprit.


Arno s’endormit, comme de coutume, la respiration
calme, le visage serein. Je n’aurais pu supporter
l’obscurité ; j’avais allumé et placé derrière
un écran une longue bougie. Pour moi, il ne pouvait
être question de sommeil pendant cette dernière
nuit ; je voulais la passer à contempler ce
visage chéri… Enveloppée d’un peignoir, je
m’étendis sur le lit, le coude sur l’oreiller, le
menton dans la main. Les yeux fixés sur mon
bien-aimé, je pleurai en silence : « Que je t’aime…
que je t’aime… Pourquoi cette cruauté du sort ?
Comment pourrais-je vivre sans toi ?… Pourvu que
tu me reviennes… Ô Dieu ! Dieu bon ! Notre père
miséricordieux ! faites qu’il me revienne bientôt…
lui… et tous les autres. Rendez-nous bientôt la
paix… Oh ! pourquoi la paix n’est-elle pas éternelle ? Nous étions si heureux… trop heureux !
Hélas ! il ne peut y avoir de bonheur durable sur
terre. Quel ravissement s’il m’était rendu sain et
sauf… si je le revoyais ainsi, dormant à mes côtés,
délivrée de l’horrible angoisse des adieux… Quel
sommeil calme ! Mais comment dormiras-tu là-bas…
couché sur la terre froide et dure… au fond d’un
fossé… peut-être blessé, loin de tout secours !… »
À cette pensée, je crus voir son front ruisselant de
sang. Une angoisse m’étreignit ; j’aurais voulu le
prendre dans mes bras, le serrer sur mon cœur…
Mais il ne fallait pas le réveiller… il avait besoin de
sommeil. Encore six heures ! tic… tac… tic… tac…
Quel mal me faisait ce tic fac monotone ! Derrière
son écran, la bougie se consumait avec-une stupide
indifférence. L’imbécile amour de bronze de la
pendule en écoutait le tic tac avec la même odieuse
impassibilité. Tous ces objets ne comprenaient
donc pas que cette nuit était la dernière ? Sur le
matin, mes pauvres yeux, alourdis par les larmes,
finirent par se fermer ; ma tête s’affaissa sur
l’oreiller, je cédai au sommeil ; je ne perdis le sentiment
de la réalité que pour m’égarer dans le chaos
d’un rêve informe ; je fus bientôt réveillée par une
douloureuse contraction du cœur ; je rouvris les
yeux avec ce sentiment d’angoisse que l’on éprouve
lorsqu’on est réveillé par l’appel : « Au feu ! au
feu ! » Le cri d’alarme était, cette fois : « Adieu !
adieu ! »


Je m’endormis et me réveillai ainsi, en sursaut,
plusieurs fois ; puis le jour parut. On frappa à la
porte. 


— « Six heures ! mon lieutenant, » cria l’ordonnance,
qui avait reçu d’Arno l’ordre de le réveiller
de bonne heure.


Il se leva… C’était donc l’heure… C’était donc
le moment d’articuler ce douloureux « adieu ! »


Il était décidé que je ne l’accompagnerais pas au
train. Je ne tenais pas à rendre le public témoin
de nos derniers adieux ; je préférais échanger
notre baiser suprême dans ma chambre afin de
pouvoir donner, après, libre cours aux transports
de mon désespoir.


Arno s’habilla rapidement, tout en ne cessant de
m’adresser des consolations :


— Du courage, Martha ! l’affaire ne durera pas ;
avant deux mois je serai de retour. Tu sais bien
que sur mille balles une porte à peine ?… Et pourquoi
serait-ce moi qu’elle atteindrait ? Il n’en
manque pas qui sont déjà revenus de la guerre !
Vois donc ton père. D’ailleurs tu n’as pas épousé un
officier de hussards pour le voir cultiver des fleurs ?
Je t’écrirai souvent, le plus souvent possible. Je
te raconterai la campagne en détail… S’il devait
m’arriver malheur, je ne me sentirais point d’aussi
belle humeur. Tout cela finira pour moi par une
décoration… Prends bien soin de toi et de notre
Rourou. Si j’ai de l’avancement, nous le ferons
aussi monter en grade !… Embrasse-le pour moi…
Je m’en tiens avec lui à l’adieu d’hier. Avec quel
plaisir il m’écoutera lui raconter, un jour, la part,
qu’en 1859, son père prit aux grandes victoires
d’Italie !


Je l’écoutais avidement ; sa confiance me faisait du bien ; il parlait avec un si bel enthousiasme !
Ma douleur était donc égoïste… Cette pensée me
donnerait la force de la surmonter.


On frappa de nouveau à la porte :


— C’est l’heure, mon lieutenant !


— Je suis prêt, je viens…


Il ouvrit les bras :


— Et maintenant, Martha !… ma femme !


J’étais sur son cœur. Je demeurais muette.


Le mot « adieu » ne put sortir de mes lèvres ;
j’aurais éclaté en sanglots en le prononçant et je
ne voulais mêler aucune amertume au calme, à la
sérénité de son départ. Je réservais ma douleur
pour ma solitude.


Ce fut lui qui le prononça, le mot déchirant :
« Adieu, ma bien-aimée, adieu ! » Et il pressa tendrement
ses lèvres sur les miennes.


Nous ne pouvions nous arracher à cet embrassement,
peut-être le dernier. Soudain, je sentis ses
lèvres trembler, sa poitrine se soulever ; ses bras
se détendirent ; il se couvrit le visage de ses deux
mains et sanglota.


C’en était trop pour moi ; je crus que j’en
deviendrais folle.


— Arno ! Arno ! m’écriai-je, en l’étreignant,
reste, oh reste !


Je savais que je demandais l’impossible, mais je
n’en répétais pas moins : Reste ! reste !


— Mon lieutenant, il est plus que temps !


Encore un baiser — le tout dernier — et il
partit.


Faire de la charpie, lire les journaux, piquer des petits drapeaux-épingles sur une carte du
théâtre de la guerre pour suivre la marche des
deux armées et essayer d’en prévoir les combinaisons
stratégiques, implorer la protection du Ciel
pour nos bien-aimés et la victoire pour nos armes,
causer exclusivement de l’armée, voilà l’emploi de
mes journées d’alors, de celles de mes parents et
de tous nos amis.


La vie et toutes ses émotions habituelles étaient
comme suspendues. Rien, en dehors de la guerre,
ne paraissait avoir de réalité. On mangeait, on buvait,
on vaquait à ses affaires, mais machinalement :
seules, les dépêches d’Italie excitaient l’intérêt.


Mes meilleurs moments étaient naturellement
ceux où je recevais les nouvelles d’Arno ; elles
étaient très brèves, mais elles m’apportaient la
bienheureuse assurance qu’il vivait et n’était pas
blessé. Elles ne me parvenaient pas régulièrement,
les communications étant souvent interrompues et
le service postal suspendu après chaque engagement.


Lorsque j’étais ainsi sans nouvelles, avec quelle
anxiété je jetais les yeux sur les listes de morts et
de blessés.


La première fois que je parcourus une de ces
listes, je n’avais pas reçu de lettres depuis quatre
jours. Ne lisant pas le nom d’Arno, je joignis les
mains et m’écriai : « Merci, mon Dieu ! » Mais à
peine prononcés, je regrettai ces mots. Je repris la
liste fatale ; ainsi je rendais grâces à Dieu de ce
que Adolphe Schmied, Karl Müller et bien d’autres,
mais non Arno Dotzky, étaient restés sur le champ de bataille, Ceux qui tremblaient pour Schmied et
pour Müller auraient tout aussi légitimement remercié
Dieu en ne lisant que le nom de Dotzky. Et
pourquoi ma reconnaissance serait-elle plus agréable
au Ciel que celle des autres ? Oui, j’avais eu
tort de remercier Dieu d’avoir brisé le cœur de la
mère de Schmied et de la fiancée de Müller plutôt
que le mien.


Le même jour, je reçus d’Arno la lettre suivante :


« Nous avons eu hier un engagement important ;
malheureusement une défaite ; mais console-toi,
chère Martha, la première rencontre nous ramènera
la victoire. Ç’a été ma première affaire
sérieuse, je me suis trouvé au plus épais des
balles, — une curieuse impression — je te raconterai
cela de vive voix. Il est tout de même terrible
de voir tomber, autour de soi, ces malheureux
qu’il faut abandonner malgré leurs gémissements
et leurs cris de douleurs. Mais « c’est la guerre ! »
Au revoir, à bientôt, cher cœur ! Quand nous serons
à Turin pour y dicter les conditions de paix, tu
viendras m’y rejoindre. Tante Marie se chargera
bien de notre petit sergent. »


Ces lettres seules jetaient quelques rayons de
soleil dans mon existence sombre. Les nuits étaient
surtout pénibles. Lorsque je me réveillais en sursaut,
parfois au milieu d’un rêve délicieux, la
conscience de l’effroyable réalité me causait une
souffrance intolérable. Je demeurais de longues
heures sans pouvoir me rendormir. L’image d’Arno
blessé — peut-être agonisant au fond d’un fossé — m’obsédait. Je croyais entendre son râle, son appel
désespéré. Je n’arrivais à retrouver un peu de
calme que par un violent effort de volonté, en évoquant
la scène de son retour — pourtant possible.
Oui, il y avait bien des chances pour qu’il revînt ;
il y en avait même plus que pour… Je le voyais
alors se précipitant dans la chambre… je volais
vers lui… j’étais sur son cœur… je le conduisais
au berceau de Rourou… Je songeais à tout le bonheur
que nous allions de nouveau goûter ensemble.


Mon père était très abattu. Il n’arrivait que de
mauvaises nouvelles : d’abord Montebello, puis
Magenta. Tout Vienne était consterné. Au début de
la campagne, on était certain d’une suite ininterrompue
de victoires. Mais c’était à Turin que les
maisons se pavoisaient et que les prêtres entonnaient
des actions de grâces.


— Ne penses-tu pas, demandai-je un jour à mon
père, qu’à la première défaite nous demanderions
la paix ? Dans ce cas, je souhaiterais bien que…


— N’as-tu pas honte de parler ainsi ? Plutôt une
nouvelle guerre de sept ans… de trente ans…
Mais il faut qu’à la fin nous triomphions et que ce
soit nous qui imposions les conditions de paix.
Crois-tu donc que l’on entreprend une guerre uniquement
pour la terminer au plus vite ? Il vaudrait
mieux, dans ce cas, rester chez soi dès le début.


— Cela vaudrait bien mieux, en effet, soupirai-je.


— Que les femmes sont donc lâches ! Toi-même,
et j’ai pourtant tout fait pour t’inculquer l’amour de
la patrie et le sentiment de l’honneur, tu préfères ton bonheur personnel à la prospérité, à la gloire
de ton pays.


— Si seulement je pouvais ne pas tant aimer
Arno !…


— L’amour conjugal, l’amour de la famille, tout
cela est fort beau…, mais ne doit jamais passer
qu’en seconde ligne.


— Qu’en seconde ligne ?


⁂


J’avais déjà lu sur les listes officielles des morts
le nom de plusieurs officiers que je connaissais,
entre autres celui du fils d’une vieille dame que je
vénérais beaucoup. Bien que cela me fût très
pénible, je voulus aller voir cette malheureuse
mère. Je n’avais pas la prétention de chercher à la
consoler, je voulais seulement lui donner un témoignage
de sympathie et pleurer avec elle.


Arrivée devant la porte de Mme de Hullsmann,
j’hésitai longtemps avant de me décider à sonner.
La dernière fois que j’étais venue chez elle, c’était
pour une petite soirée dansante. La bonne vieille
dame était pleine d’entrain : « Martha, m’avait-elle
dit, nous sommes les deux plus heureuses femmes
de Vienne : tu as le plus charmant des maris et moi
le plus excellent des fils. » — Et maintenant ?
J’avais bien toujours mon mari… et qui sait même ?
Les bombes et les obus ne cessent de pleuvoir…
Chaque minute peut me rendre veuve… Je commençais
à pleurer devant la porte. Je me décidai
enfin — mes larmes étaient bien en harmonie avec ma visite — je sonnai, mais on n’ouvrit pas. Je
sonnai de nouveau. Personne.


Quelqu’un, sortant la tête d’une des portes du
palier, me dit :


— Inutile de sonner, madame, il n’y a personne
dans l’appartement.


— Comment ! Mme de Hullsmann est donc partie ?


— Depuis trois jours, on l’a conduite dans une
maison d’aliénés.


La tête disparut, et la porte se referma.


Je demeurai pétrifiée. J’eus la vision des souffrances
de cette pauvre femme avant que sa douleur
ait atteint le paroxysme de la folie.


Et mon père admettait que la guerre durât
trente ans, pour le bien du pays ! À quel chiffre
s’élèverait donc alors le nombre des mères réduites
au désespoir comme celle-ci ?…


Je redescendis l’escalier, profondément navrée.
Je me décidai à faire une autre visite chez une
jeune femme de mes amies, dont le mari était
comme le mien en Italie.


Je dus passer pour m’y rendre, en suivant la Herrengasse,
devant la Société patriotique de secours
aux blessés. Ni la Convention de Genève, ni la
« Croix-Rouge » n’existaient alors. Cette société
recevait les dons de toute nature : argent, linge,
charpie, bandes, etc., et les expédiait sur le théâtre
de la guerre. Les dons arrivaient en abondance ;
d’immenses magasins avaient été disposés
pour les recevoir ; ils se vidaient et se remplissaient
sans cesse.


J’entrai, désireuse de verser dans la caisse du comité le contenu de ma bourse ; peut-être cet
argent soulagerait-il un pauvre soldat… lui rendrait
même la vie… et sauverait sa mère de la folie.


Je connaissais le président : « Le prince est-il
ici ? » demandai-je au concierge. « Pas en ce moment ;
vous ne trouverez que le vice-président, baron
S…, » et il m’indiqua la salle où on recevait
les dons en argent. En traversant les pièces qui y
conduisaient, je vis, alignés sur de longues tables,
d’innombrables ballots de linge, des tas de bandes,
de cigares, de tabac…, surtout des montagnes de
charpie : j’en eus le frisson. Cela supposait un
nombre effrayant de blessés… et mon père admettait
que pour le bien de la patrie, la guerre durât
encore trente ans…


Le baron me remercia de mon offrande et me
renseigna obligeamment sur le fonctionnement de
la société. Il y avait quelque chose de consolant à
songer à tout le bien fait par l’intermédiaire de ce
comité.


Comme je causais avec le baron S…, un employé
de la poste annonça deux envois considérables de
province. Je m’assis dans le fond de la pièce pour
assister au déchargement des ballots. À ce moment
entra un homme âgé à l’allure militaire.


— Permettez-moi, monsieur le baron, dit-il, en
s’asseyant près de la table, de concourir, pour une
petite obole, à votre belle œuvre, — et il remit un
billet de cent florins. Je considère comme des
anges de bienfaisance ceux qui la soutiennent de
leurs libéralités. J’ai été lieutenant feld-maréchal,
et je suis à même d’apprécier la valeur immense de vos efforts en faveur des pauvres diables qui se
battent là-bas. J’ai fait les campagnes de 1809 et
de 1815 ; il n’y avait pas alors de sociétés patriotiques ;
on n’envoyait pas alors des caisses pleines
de charpie et de bandes aux malheureux blessés.
Lorsque les provisions du major étaient épuisées,
on laissait mourir les hommes sans secours. Vous
faites là une œuvre bénie. Vous ne savez pas…
non, vous ne pouvez pas savoir tout le bien que
vous faites…


Et je vis deux grosses larmes tomber sur sa
moustache blanche.


Un bruit de voix et de pas s’éleva du dehors ; la
porte s’ouvrit à deux battants et un garde annonça :


— Sa Majesté l’Impératrice.


Le vice-président se précipita pour recevoir au
bas de l’escalier la noble visiteuse ; mais elle était
déjà dans la pièce voisine.


Je contemplai avec admiration la jeune souveraine
qui, dans sa simple toilette de ville, me paraissait
encore plus séduisante que dans ses robes
de cour.


— Je suis venue, dit-elle au baron S…, parce
que j’ai reçu, ce matin, une lettre de l’Empereur
qui me dit tout le bien que font les envois de
la société de secours. J’ai désiré venir moi-même
vous apporter mes remerciements et me rendre
compte de votre organisation.


Elle se fit ensuite renseigner sur une foule de
détails, examina les différents objets entassés, et
pria le vice-président de l’accompagner dans les
autres pièces. Elle le félicitait avec une satisfaction visible et je l’entendis encore dire : « C’est une belle
et bien patriotique entreprise, dont nos pauvres
soldats… »


Je n’entendis pas le reste.


« Pauvres soldats ! » Quelle compassion elle
avait mis dans ces mots… Oui, « pauvres ! » et l’on
ne pourrait jamais faire assez pour eux… Mais il
vaudrait infiniment mieux ne pas les envoyer à la
boucherie les pauvres soldats ?


En quittant le bureau de la Société, j’entrai dans
une librairie pour acheter une nouvelle carte du
nord de l’Italie, la nôtre étant déjà toute détériorée
par les piqûres des petits drapeaux-épingles. Il y
avait d’autres clients dans le magasin, et tous demandaient
des cartes.


Le libraire me dit :


— Madame désire aussi une carte des opérations
militaires ?


— Vous avez deviné.


— Ce n’est pas difficile ; nous ne vendons plus
que cela.


Pendant qu’il enveloppait ma carte, il s’adressa à
un monsieur à côté de moi :


— Les temps sont durs, monsieur le professeur,
pour les auteurs et les éditeurs d’ouvrages littéraires
ou scientifiques. Personne n’en demande ;
depuis le début de la guerre, personne ne s’intéresse
aux choses de l’esprit.


— Ces événements sont à tous les points de vue
désastreux, répartit le professeur. Ce détachement
de toute préoccupation littéraire abaisse forcément
le niveau intellectuel. 


« Et mon père voudrait, pensai-je pour la troisième
fois… que, pour le bien du pays, pendant
trente ans… »


— Vos affaires vont donc mal ? demandai-je au
libraire, me mêlant à la conversation.


— Non seulement les miennes, mais toutes ou
presque toutes, madame. La guerre est un malheur
pour tous les négociants, sauf pour les fournisseurs
d’armées.


Le travail des fabriques et celui des champs
sont arrêtés, un grand nombre d’ouvriers sont sans
travail et sans pain ; le papier-monnaie est en
baisse, l’agio monte, aucune entreprise industrielle
ne se crée ; les maisons les plus solides sont
en faillite ; il n’y a partout que ruine et désolation.


« Et mon père voudrait… », pensai-je encore en
sortant de la librairie.


⁂


Je trouvai mon amie chez elle. La comtesse Lori
Griesbach était, comme moi, fille de général ; elle
avait épousé un officier qui, en ce moment, faisait
aussi la campagne ; elle avait de plus deux frères
à la guerre ; mais Lori n’était pas d’un tempérament
à se tourmenter. Elle se persuadait que ceux
qu’elle aimait étaient sous la protection directe
d’un saint qu’elle vénérait particulièrement, et
elle comptait sur leur retour.


Elle me reçut à bras ouverts :


— Que c’est gentil, Martha, de venir me voir… Mais tu me parais pâle et abattue… Tu n’as pas de
mauvaises nouvelles ?…


— Non, grâce à Dieu, mais il est si triste de…


— Oui… oui… Tu veux parler de nos défaites…
mais les premières dépêches peuvent annoncer une
victoire.


— Victoire ou défaite… la guerre est en elle-même
une chose si terrible… Ah ! s’il pouvait ne
plus y avoir de guerres !


— À quoi serviraient alors les soldats ?


À quoi ?… Je réfléchis un instant.


— Mais il n’y en aurait plus, voilà tout.


— Quelle bêtise ! Ce serait joli de ne voir que
des civils ! J’en frémis, rien que d’y songer. Heureusement,
c’est impossible.


— Impossible ? Oui, tu dois avoir raison ; car
sans cela je ne pourrais comprendre que l’on n’ait
pas depuis supprimé la guerre.


— Supprimé la guerre ?


— Certainement… mais hélas ! c’est comme si
je souhaitais la suppression des tremblements de
terre.


— Je ne comprends rien à ce que tu veux dire ;
pour moi, je suis bien aise de cette guerre parce que
j’espère que Louis s’y distinguera. C’est aussi un
bonheur pour mes frères ; on fait vite son chemin à
la guerre.


Je lui demandai si elle avait reçu depuis peu des
nouvelles des siens.


— Pas depuis quelque temps, me répondit-elle :
mais tu sais que le service postal est fréquemment
interrompu ; je comprends aussi qu’après une forte journée de marche où les fatigues d’un engagement,
ils doivent n’éprouver aucune envie
d’écrire. Mais, je suis bien tranquille : Louis et mes
frères portent des amulettes bénies ; maman les
leur a elle-même mises au cou…


— Mais Lori, te représentes-tu une guerre où
chaque soldat porterait une semblable amulette ?
Penses-tu qu’après avoir sifflé à droite et à gauche,
les balles s’envoleraient dans les nuages sans faire
de mal à personne ?


— Je ne te comprends vraiment pas ; mais je
vois que ta tante Marie a raison de déplorer la tiédeur
de ta foi.


— Pourquoi ne réponds-tu pas à ma question ?


— Parce que je la considère comme une raillerie
sur un sujet sacré.


— Une raillerie ?… Oh certes non ! C’est simplement
une suggestion de ma raison.


— Tu sais bien que c’est un péché de juger avec
sa raison les choses qui lui sont supérieures.


— Soit ! Lori… Je me tais… mieux vaut peut-être
ne pas réfléchir… approfondir… Depuis quelque
temps des doutes naissent dans mon esprit et
m’angoissent. Si je perdais la conviction que cette
guerre n’est pas absolument indispensable, jamais
je ne pourrais pardonner à ceux qui…


— Tu veux dire à Louis-Napoléon ? Quel intrigant !


— Lui ou un autre, peu m’importe !… Je voudrais
croire que personne n’a voulu cette guerre,
qu’elle a éclaté d’elle-même comme un accès de
fièvre. 


— Comme te voilà exaltée, ma chère ! sois raisonnable ;
cette campagne sera bientôt terminée et
nos maris vont nous revenir décorés. J’espère décider
le mien à demander un congé de cinq ou six
semaines pour m’accompagner aux eaux ; cela lui
fera du bien, après ses fatigues ; à moi aussi, après
ces fortes chaleurs et surtout après l’ennui et les
inquiétudes que j’éprouve. Car, ne crois pas que je
ne m’inquiète point… Si la volonté de Dieu était que
l’un des miens ne revint pas ?… J’ai beau savoir
que c’est une mort enviable que celle du soldat
tombé au champ d’honneur…


— Tu parles comme un ordre de jour.


— Ce serait, cependant, trop terrible pour ma
pauvre maman s’il arrivait malheur à Gustave ou à
Charles. Ne parlons pas de cela !… Donc, pour nous
remettre de toutes ces émotions, le mieux sera
quelque bonne saison d’eau ; je crois que c’est Karlsbad
que je préférerais ; j’y suis allée une fois,
jeune fille, et je m’y suis royalement amusée.


— Je ne suis allée qu’à Marienbad ; c’est là que
j’ai fait la connaissance d’Arno. Mais pourquoi restons-nous
oisives ! N’as-tu pas, sous la main, un peu
de toile pour faire de la charpie ? Je viens de la
société de secours et j’y ai vu… devine.


Un domestique entra, apportant une lettre.


— De Gustave ! s’écria Lori, en rompant joyeusement
le cachet.


À peine eut-elle lu quelques lignes qu’elle
poussa un cri et laissa échapper la lettre.


— Lori ! ma chérie…, qu’y a-t-il ? lui demandai-je
toute tremblante… Ton mari ?… 


— Mon Dieu !… mon Dieu ! gémit-elle… Lis
plutôt.


Je ramassai la lettre. Je puis la reproduire textuellement
parce que, plus tard, je priai Lori de
me la prêter pour la transcrire dans mon journal.


— Lis tout haut, je n’ai pu aller jusqu’au
bout.


Je me conformai à son désir :


« Chère sœur, nous avons eu hier un engagement
sérieux… la liste des morts sera longue. Afin que
tu… que notre pauvre mère n’apprenne pas par
cette voie officielle… pour que tu puisses la préparer
un peu… annonce lui d’abord qu’il est grièvement
blessé… Mais il faut bien que je te dise à toi
que notre frère Charles se trouve au nombre des
vaillants tombés pour la patrie…


Je m’interrompis pour embrasser mon amie.


— J’avais lu jusque-là, me dit-elle à travers ses
sanglots, d’une voix étouffée par les larmes. Je
repris la lecture :


« Pourquoi n’est-ce point moi que la balle meurtrière
a atteint ? J’envie à Charles cette mort de
héros. Il est tombé au début de la bataille ; la douleur
de savoir qu’elle est encore perdue lui a été
épargnée. Je l’ai vu tomber, car nous combattions
côte à côte ; je m’élançai pour le relever ; il rouvrit
une fois les yeux, puis ce fut fini ; la balle doit lui
avoir traversé le cœur ou le poumon pour que la
mort ait été si foudroyante. La journée a été
bien meurtrière. Le terrain est littéralement couvert
de morts et de blessés. Que de visages amis
n’ai-je pas reconnus parmi les morts ; entre autres le pauvre — ici je dus tourner la page — le pauvre
Arno Dotzky. »


Je tombai évanouie sur le parquet.


⁂


— C’en est fait, Martha, Solférino en a décidé :
nous sommes vaincus !


C’est ainsi que m’aborda, un jour, mon père, en
me rejoignant au jardin. J’étais retournée avec
mon petit Rodolphe dans la maison paternelle. Huit
jours après la bataille qui m’avait rendue veuve,
ma famille s’était transportée à Grümitz, notre propriété
en Basse-Autriche ; je l’y avait suivie. Seule,
je n’aurais pu supporter mon désespoir. Chacun
faisait son possible pour adoucir mon chagrin. Je
me sentais traitée avec un certain respect qui m’était
agréable. Mon deuil de veuve me conférait, aux
yeux des miens, une sorte de considération. Il me
revenait comme un certain mérite de mon chagrin.
Les larmes répandues sur l’autel de la patrie par les
mères, les épouses et les fiancées, sont, après le
sang qu’y versent les soldats, considérées comme
la plus sainte des libations. Un léger sentiment
d’orgueil m’aidait à supporter ma douleur : il me semblait
que la femme qui a perdu son mari sur un
champ de bataille est comme revêtue d’une sorte
de dignité militaire. Et puis, je n’étais pas la seule.
Combien, hélas ! combien d’autres pleuraient avec
moi un être cher resté sur la terre italienne !


Aucun autre détail ne me parvint alors sur la mort d’Arno ; j’appris seulement qu’il avait été
trouvé parmi les morts et enterré après identité
constatée. Sa dernière pensée a certainement été
pour moi et pour son fils.


— Nous sommes battus, répéta mon père, de
l’air le plus sombre, en s’asseyant à côté de moi
sur le banc.


— Ainsi tous ces morts ont été inutilement sacrifiés,
soupirai-je.


— Leur sort est enviable puisqu’ils ne souffriront
pas de la honte qui nous accable. Mais… nous
nous ressaisirons… bien qu’on assure que la paix
va probablement se conclure.


— Ah ! plaise à Dieu ! m’écriai-je… Pour moi,
malheureuse ! elle vient trop tard… mais de nouvelles
victimes pourront être épargnées.


— Tu ne penses qu’à toi et au bien des individus.
C’est de l’Autriche qu’il s’agit.


— Mais l’Autriche ne se compose-t-elle pas de la
masse des individus ?


— Mon enfant, la vie d’un royaume, d un État,
est d’une autre durée, d’une autre importance que
celle des personnes ; celles-ci disparaissent, tandis
que l’État est appelé à un développement continu.
Il faut qu’il croisse en puissance, en territoire, en
gloire ; s’il s’arrête seulement, il s’amoindrit, s’affaisse
et disparaît. Il faut donc que chaque membre
de l’État ait pour but suprême la grandeur, la
puissance, la prospérité de son pays.


Je transcrivis ces paroles le jour même dans mes
cahiers : elles résumaient parfaitement mes idées
de jadis anéanties depuis le départ et la mort d’Arno. 


J’essayai bien encore de puiser du courage et
des consolations dans la pensée que mon malheur
était indispensable à la grandeur de la patrie ; mais
en vain.


Tante Marie cherchait aussi à me consoler à sa
manière.


— Ne pleure pas, chère enfant, me disait-elle,
lorsqu’elle me trouvait plongée dans mon chagrin.
Ton mari est maintenant comblé de félicités, parmi
les bienheureux, dans le ciel d’où il te bénit ; encore
quelques années de cette vie terrestre, et tu
iras le rejoindre dans sa gloire. Les plus belles
demeures du Ciel s’ouvrent pour ceux qui tombent
sur le champ de bataille. Les mérites du soldat
mort au champ d’honneur sont presque aussi grands
que ceux du martyr expirant dans le cirque.


— Je devrais alors me réjouir qu’Arno…


— Te réjouir…, non, mais supporter ton malheur
avec résignation. C’est une épreuve que le Ciel
t’envoie pour fortifier ta foi.


— C’est donc pour fortifier ma foi qu’Arno…


— Nullement ! mais qui oserait sonder les voies
mystérieuses de la Providence ?


Dans ces conversations avec tante, je discutais
parfois ses idées ; pourtant je me plaisais souvent
à la vision mystique de mon bien-aimé recevant
maintenant au ciel la récompense de son sacrifice.
J’aimais aussi à penser que son souvenir vivrait
sur terre, paré de la gloire impérissable de l’héroïsme.


La veille de notre départ, j’avais assisté à une
bien belle cérémonie dans l’Église Saint-Étienne sans y trouver, d’ailleurs, aucun soulagement.
C’était un De Profundis en l’honneur de nos soldats
morts et enterrés là-bas. Au milieu de l’église, se
dressait un catafalque orné d’armes et de drapeaux,
entouré de cierges allumés. Le chant si émouvant
du Requiem partait de la grande nef ; tous les assistants,
parmi lesquels une foule de femmes en deuil,
sanglotaient ; chacun pleurait non seulement celui
qu’il avait perdu, mais tous ceux qu’un même et
glorieux trépas avait enlevés à la patrie. Tous les
officiers et généraux encore à Vienne étaient présents ;
le fond de l’église était occupé par des soldats ;
tous attendaient un ordre de départ et étaient
prêts à mourir comme leurs camarades… sans
hésitation…, sans murmure… sans crainte… Oui,
c’était bien un hommage agréable au Très-Haut que
cette cérémonie dans cette église, accompagnée de
nuages d’encens, des sons de l’orgue et des larmes
de douleur. Le Dieu des armées ne pouvait que
bénir ceux qui étaient morts pour la patrie.


C’était du moins mon opinion à ce moment, si j’en
juge par les notes que je relis dans mon journal.


Quinze jours environ après la défaite de Solférino,
on annonça la signature des préliminaires de
Villafranca.


Mon père prit une peine infinie à me démontrer :
que cette paix s’imposait pouf des raisons politiques.
Je m’évertuais à lui dire combien j’étais heureuse
qu’elle arrêtât enfin cette horrible tuerie : il n’en
continuait pas moins à vouloir s’excuser.


— Ne crois pas, au moins, que nous agissons par
lâcheté. Nous paraissons bien faire quelques concessions, mais nous n’acceptons rien d’humiliant pour
notre dignité et savons fort bien jusqu’où nous pouvons
aller. S’il ne s’agissait que de nous, nous
n’aurions pas abandonné la partie pour ce petit
échec de Solférino… Ah ! certes non ! il aurait suffi
d’envoyer un nouveau corps d’armée pour chasser
l’ennemi de Milan. Mais comprends-le bien, Martha,
il se mêle à la question une foule d’intérêts généraux
et de questions de principes. Nous renonçons
maintenant à la lutte parce que le bandit italien,
aidé de son compère français, se jetterait bientôt
sur les autres principautés italiennes. Ces vandales
se porteraient sur Modène, sur la Toscane, où
règnent des dynasties alliées à notre maison impériale.
Ils marcheraient sur Rome contre le pape.
En abandonnant momentanément la Lombardie,
nous gardons la Vénétie et conservons notre protection
au Saint-Siège et aux États du Sud. Tu vois
que ce n’est que dans l’intérêt de l’équilibre européen
que…


— Oui, oui, père, je comprends. — Si seulement
ces motifs avaient pu prévaloir avant Magenta !


Et pour détourner la conversation :


— Regarde, lui dis-je, ce paquet de livres que le
libraire nous envoie ; il nous signale surtout l’ouvrage,
récemment paru, d’un naturaliste anglais :
l’Origine des Espèces. Il le recommande à notre
attention et le croit appelé à faire époque.


— Que ce brave homme me laisse donc tranquille
avec ses livres ! Au milieu des graves événements
actuels, qui pourrait bien s’intéresser à de pareilles
niaiseries ? En quoi un livre qui traite des plantes et des animaux peut-il faire époque ? Parle-moi
de la confédération italienne, de l’hégémonie de
l’Autriche, de la constitution de l’Allemagne. Voilà
des faits à grande portée qui auront encore leur
importance lorsque cet ouvrage anglais sera depuis
longtemps oublié. Rappelle-toi cela.


Je me le suis, en effet, rappelé.


 










 LIVRE II


PÉRIODE DE PAIX


Quatre ans plus tard, mes deux sœurs — âgées
alors de dix-sept et dix-huit ans — devant être
présentées à la Cour, je me décidai à rentrer dans
le monde.


Le temps avait fait son œuvre, et ma douleur
s’était peu à peu calmée. Tout d’abord mon désespoir
se changea en chagrin ; puis mon chagrin
devint de la tristesse ; de la tristesse je passai à
l’indifférence ; de l’indifférence j’en vins à éprouver
de nouveau la joie de vivre. Un beau matin, je me
réveillai avec la conscience qu’en définitive ma
situation était encore fort enviable et que l’avenir
pouvait me réserver une bonne part de bonheur.
À vingt-trois ans, j’étais jolie, riche, libre,
mère d’un charmant baby, entourée de l’affection
de tous les miens : j’avais tout ce qu’il fallait pour
être heureuse.


Mon mariage me faisait l’effet d’un rêve. Certes,
j’avais aimé mon beau hussard ; il m’avait rendue
très heureuse — sa mort m’avait causée une immense douleur… Mais tout cela était passé… bien
passé. Notre existence commune avait été trop
courte pour rendre mon deuil éternel : nous nous
étions adorés comme deux amants passionnés ;
mais nous n’avions pu réaliser encore cette union
parfaite des cœurs et des esprits, qu’atteignent
quelques époux privilégiés après de longues années
de peines et de joies communes. — Et puis, durant
ces quatre années, j’avais beaucoup élargi le cercle
de mes idées ; j’avais acquis des connaissances et
des opinions que je ne soupçonnais pas à l’époque
de mon mariage, et dont Arno n’avait aucune idée ;
en sorte que s’il m’avait été rendu, il serait
demeuré presque totalement étranger à ma vie
morale et intellectuelle.


Ce fut au bout d’une année de veuvage que je
sentis mon désespoir — première phase — passer
à l’état de chagrin, mais de chagrin profond, intense.
Je ne voulus point entendre parler de reprendre
mes relations de société ; je pensais que ma vie ne
devait être désormais consacrée qu’à l’éducation de
mon petit Rodolphe.


Je n’appelai plus mon enfant ni « Rourou », ni
« Sergent » : il était devenu « mon fils Rodolphe »,
l’unique amour, l’espérance, le but de ma vie. Pour
lui servir un jour d’institutrice et me faire la compagne
intellectuelle de ses pensées, je m’efforçai
d’acquérir le plus de connaissances possible. La
lecture devint ma seule distraction ; je puisai
dans la bibliothèque du château ; et me sentis
attirée vers mon ancienne passion : l’histoire. Les
jours douloureux que l’on venait de traverser avaient considérablement refroidi mon enthousiasme
de jadis. J’aurais voulu raviver mes sentiments
d’autrefois ; j’éprouvais par moments une
certaine satisfaction à relire quelqu’une de ces glorifications
du courage militaire et des actions
héroïques dont les historiens sont prodigues. J’aimais,
parfois, à me figurer que la mort de mon
mari et ma douleur de veuve avaient eu leur importance
dans le cours des événements actuels. — Je
dis parfois — car il n’en était pas toujours ainsi. Il
m’était impossible souvent de retrouver mes idées
d’autrefois, du temps où j’aurais tant souhaité être
Jeanne d’Arc. Bien des mots dans les récits de
guerre sonnaient faux à mon oreille, lorsque je me
représentais les horreurs d’un champ de bataille ;
et je me demandais souvent si la vie, cette perle
précieuse, est payée à son vrai prix par cette fausse
monnaie, la gloire.


J’eus bientôt épuisé tous les livres d’histoire que
contenait la bibliothèque de mon père. Je demandai
un ouvrage à notre libraire. Il m’expédia l’Histoire
de la Civilisation, de Thomas Buckle. L’envoi était
accompagné de la note suivante : « L’ouvrage n’est
pas encore terminé, mais les deux volumes que je
vous adresse forment un tout complet ; leur publication
produit un grand effet dans tous les milieux
intellectuels du monde entier. Cet ouvrage est généralement
considéré comme devant servir de base à
une nouvelle conception de l’histoire. »


Après avoir lu et relu ce livre, j’éprouvai la sensation
d’un homme qui, ayant toujours vécu dans
une étroite vallée, contemple, pour la première fois, du haut d’un sommet voisin, un prestigieux paysage.
Je ne dirai pas qu’il me fut possible de saisir toute
la portée de cet ouvrage ; je ne dirai pas que, de
la cime élevée où je me trouvai transportée, je sus
apprécier tous les détails du paysage ; mais je fus
éblouie, subjuguée. Je compris que je n’avais aucune
notion du monde, que l’histoire de l’humanité
ne consiste point, ainsi qu’on me l’avait enseigné,
dans les nomenclatures des faits et gestes des rois
ou des hommes d’État, ni dans les traités qui résultent
de l’ambition des uns ou de l’astuce des autres ;
mais bien dans le développement de l’intelligence.
Les chroniques de cour et de batailles ne retracent
que des manifestations partielles de la culture
des différentes époques. Dans Buckle, aucune trace
de l’antique admiration pour les conquérants
dévastateurs. Il démontre, au contraire, que le
prestige dont l’humanité a entouré le guerrier est
en raison inverse du degré de culture intellectuelle.
Plus on remonte vers la barbarie des âges
reculés, plus on retrouve la guerre à l’état habituel ;
il est à remarquer que le progrès des sociétés fait
plus rapidement disparaître l’amour de la guerre
que la guerre elle-même. Cette idée et bien d’autres
de Buckle me charmaient. Le sentiment d’horreur
que m’inspirait maintenant la guerre — et que je
croyais auparavant indigne et lâche — n’était que
l’écho d’un esprit nouveau qui soufflait sur l’époque
actuelle. Je n’étais donc pas seule à ne pas glorifier
le carnage.


Je trouvai, par conséquent, dans l’œuvre de Buckle
tout le contraire de ce que j’y cherchais : mais sa lecture terminée, je me sentis grandie, calmée,
éclairée.


J’essayai, une fois, de causer avec mon père de
ces idées, mais ce fut en vain ; il ne voulut pas me
suivre sur la montagne ; c’est-à-dire qu’il refusa
de lire l’ouvrage.


Ma seconde année de veuvage s’acheva, et, avec
elle, la seconde phase de ma douleur. Mon chagrin
devint de la mélancolie. Je lus et étudiai avec plus
de zèle encore. L’ouvrage de Buckle m’avait appris à
réfléchir et la réflexion me procurait bien des jouissances.
J’abordai l’étude de différents ouvrages
écrits dans le même esprit ; les lectures contribuèrent
à l’avènement de la quatrième phase : la transformation
de ma mélancolie en joie de vivre. Seulement
je compris bientôt que mes livres seuls ne
pouvaient plus me suffire ; que l’ethnologie, l’anthropologie,
les mythologies comparées et toutes
les « logies » et « graphies » du monde étaient
incapables de remplir mon existence ; que la vie
doit réserver à une jeune femme de ma condition
des joies que je n’avais qu’à saisir… Et voilà
comment, dans l’hiver de 1863, je m’offris à conduire
mes jeunes sœurs dans le monde et ouvris
moi-même mes salons à la société de Vienne.


— La comtesse Martha Dotzky, jeune et riche
veuve. — C’était mon titre sur le programme de la
« comédie du grand monde », Je dois convenir que
le rôle me plaisait ; il n’est pas désagréable de
recevoir de tous côtés des hommages, de se voir
fêtée et choyée par tous, de se lancer, après quatre
années de réclusion, dans le tourbillon des plaisirs ; de courir de fête en fête et d’être partout l’objet
d’une flatteuse attention.


Mon titre de jeune veuve me valait à lui seul
bien des hommages. On était persuadé dans ma
famille — et je ne me révoltais point à cette idée
— que je me remarierais. Dans ses homélies, tante
Marie ne parlait plus du « bienheureux qui m’attendait
là-haut ». Elle comprenait évidemment que si,
durant « les quelques années qui me séparaient
de la tombe », je prenais un second mari, le plaisir
de revoir mon premier en serait quelque peu
amoindri.


Tout le monde dans ma famille, excepté moi,
paraissait avoir oublié Arno. Les regrets peuvent
se calmer — les regrets ne dépendent pas de notre
volonté — mais nous sommes maîtres du souvenir.
Le silence dont ma famille entourait Arno
me faisait l’effet d’une seconde mort, et je ne voulais
pas m’en rendre complice. Je m’étais fait une
loi de parler chaque jour de son père à mon petit
Rodolphe. L’enfant répétait tous les soirs, dans sa
prière : « Mon Dieu, que je sois bon et brave pour
l’amour de mon cher papa Arno ! »


Nous nous amusions beaucoup, mes sœurs et
moi. À vrai dire, c’était bien mon début dans le
monde. J’y avais bien paru comme fiancée et jeune
mariée, mais les adorateurs s’étaient naturellement
tenus à distance, et les adorateurs sont les plus
grands attraits de la vie mondaine. Aucun des
miens ne produisit sur moi d’impression profonde.
Il y avait entre nous un mur infranchissable élevé
par mes trois années de réflexion et d’étude solitaires. Sans doute, ils étaient aimables et brillants,
mais leur vie tout entière se résumait dans l’amour
des sports, du jeu, des bals et ils n’avaient pas la
moindre idée des grandes théories sociales que
j’avais entrevues dans mes lectures.


J’étais bien décidée à ne pas choisir de mari dans
cette catégorie de prétendants, nullement pressée
d’ailleurs d’aliéner une liberté qui me plaisait. Je
prétendais ne donner mon cœur qu’à un homme
vraiment digne de lui ; mais j’étais très disposée, si
je le rencontrais, à faire valoir les droits de ma
jeunesse au bonheur et à contracter un second
mariage.


En attendant l’amour et le bonheur, j’étais de
fort belle humeur. Je prenais grand plaisir à la
danse, au théâtre, à la toilette ; je ne négligeai pour
cela ni mon fils ni mon propre développement
intellectuel. Je me tenais au courant du mouvement
des esprits ; je me procurais les livres les
plus importants ; je lisais régulièrement la Revue
des Deux-Mondes et d’autres revues semblables.


Je surélevais ainsi chaque jour le mur qui me
séparait de mes adorateurs, mais cela m’était égal.


J’eusse volontiers attiré dans mon salon quelques
personnalités du monde savant et littéraire ; mais
c’était impossible. L’élément bourgeois ne pouvait
être mêlé à ce qu’on appelle, en Autriche, « la
société ». Cet esprit de caste étroit et intolérant
s’est un peu modifié depuis ; on admet aujourd’hui
dans ses salons les artistes et les savants ; mais à
cette époque, tout ce qui n’avait pas de titre suffisant
pour être présenté à la Cour — c’est-à-dire qui ne pouvait produire seize quartiers de noblesse — était
absolument exclu de la « société ».


— Permets-moi, ma chère Martha, — me dit un
soir mon cousin Conrad Althaus — de te présenter
le lieutenant-colonel baron Tilling.


Je m’inclinai ; Conrad s’éloigna et le baron
demeura muet devant moi. Interprétant son silence
comme une invitation à la danse déjà commencée,
je me levai, arrondissant mon bras, prête à le poser
sur son épaule.


— Excusez-moi, comtesse, je ne danse pas.


Il accompagna ses paroles d’un sourire qui découvrit
une rangée de dents éblouissantes.


— Tant mieux… répondis-je en me rasseyant,
je m’étais retirée dans ce salon pour m’y reposer.


— Je n’ai recherché l’honneur de vous être présenté
que pour vous faire une communication.


Je le regardai avec surprise ; son visage avait une
expression sérieuse ; c’était un homme à l’extérieur
grave. Il n’était plus jeune et paraissait approcher
de la quarantaine ; quelques fils d’argent se montraient
sur ses tempes ; en somme, une apparence
distinguée et sympathique.


Chaque fois que l’on me présentait un jeune
homme je me demandais : est-ce un prétendant ?
L’accepterais-je ? Cette fois, j’eus bien vite répondu
« non » à la première question. Dans l’attitude de
mon interlocuteur, il n’y avait rien de cette muette
admiration classique du prétendant. La réponse à
la deuxième fut également négative. Je m’étais juré
de ne pas épouser une seconde fois un militaire ;
non seulement pour ne pas repasser par les angoisses que j’avais déjà traversées, mais surtout parce que
mes nouvelles idées sur la guerre n’auraient pu
s’harmoniser avec les siennes.


Le lieutenant-colonel Tilling refusa de s’asseoir.


— Je ne veux pas vous importuner plus longtemps,
comtesse, cette salle de bal ne saurait convenir
à la communication que j’ai à vous faire ; je
ne veux, aujourd’hui, que vous demander l’honneur
d’être reçu chez vous. Voudriez-vous m’indiquer le
jour et l’heure où je puis vous rencontrer ?


— Je reçois le samedi de deux à quatre.


— Ce qui veut dire que le samedi, de deux à
quatre, votre salon ressemble à une ruche autour
de laquelle bourdonnent les abeilles.


— Et où vous me voyez trônant en reine ; — le
compliment est joli.


— Je ne fais jamais de compliment… c’est pour
cela que l’heure de votre ruche du samedi ne me
sied pas ; je désire vous trouver seule.


— Vous piquez vivement ma curiosité ; venez
demain mardi, à deux heures ; je ne serai chez moi.
que pour vous.


Il salua et se retira.


Un instant après, apercevant Conrad, je l’appelai
et, lui demandai des renseignements sur le baron
Tilling.


— Ah ! il t’a donc plu ! Eh bien oui… tu peux le
considérer comme un parti… il n’est pas marié ; je
ne sais, toutefois, s’il est absolument libre… On le
dit au mieux avec une certaine dame (Althaus me
nomma une princesse d’une maison régnante). Son
régiment n’étant que depuis peu à Vienne, on ne l’a pas encore beaucoup vu dans le monde ; je crois
d’ailleurs qu’il n’aime ni le bal, ni aucune distraction
de ce genre. J’ai fait sa connaissance au cercle
de la noblesse où il passe chaque jour quelques
heures, mais presque exclusivement dans la salle
de lecture, ou absorbé dans une partie d’échecs.


J’ai été étonné de le rencontrer ici, mais il est
cousin de la maîtresse de maison, c’est ce qui
explique, sans doute, sa courte apparition. Je l’ai
vu se retirer aussitôt après t’avoir saluée.


— L’as-tu présenté à d’autres dames ?


— Non, rien qu’à toi ; mais ne t’imagine pas
qu’il ait reçu le coup de foudre : en te voyant. Il m’a
simplement demandé si la comtesse Dotzky, née
Althaus, qu’il savait être ma parente et avec laquelle
il désirait s’entretenir, ne serait pas ici. Si, lui ai-je
répondu. La voilà — en robe bleue, — sur le sofa…
dans ce coin. — Auriez-vous l’obligeance de me
présenter à elle ? m’a-t-il dit. J’y ai consenti avec
empressement sans me douter que j’allais compromettre
ton repos.


— Ne dis donc pas de bêtises, Conrad ! mon
repos n’est point si facile à troubler. Tilling ?…
quelle est cette famille ? C’est la première fois que
j’entends prononcer ce nom.


— Ah ! ah !… Tu n’en démords pas… Voilà un
homme heureux ! Depuis plus de trois mois, j’essaye,
en pure perte, de m’insinuer dans tes bonnes grâces,
tandis que ce lieutenant-colonel à l’aspect
glacial — et je puis t’assurer qu’il est, en effet, tout
de glace — est venu, a vu et a vaincu ! Tu veux des
renseignements sur la famille Tilling ? Je la crois d’origine prussienne ; le père du baron avait déjà
été au service de l’Autriche ; sa mère est Prussienne ;
tu as dû le remarquer à son accent du
Nord.


— Oui, il parle un allemand délicieux.


— Naturellement ; tout en lui est charmant.


Althaus se leva.


— Je te laisse à tes rêveries ; je vais essayer de
causer avec des femmes qui…


— … te trouvent charmant… toi ! — Il n’en
manque pas.


Je me retirai de bonne heure ; je n’avais plus
envie de danser ; je me sentais fatiguée et désirais la
solitude ; ce ne pouvait être afin de penser à Tilling !
Et qui sait, cependant ? À minuit, j’étais encore
assise devant mon bureau, occupée à consigner sur
mon journal ma conversation avec lui, accompagnée
des réflexions suivantes : Nature intéressante, ce
Tilling… la grande dame qui l’aime pense sans
doute à lui en cet instant… peut-être est-il à ses
pieds… Oh ! pouvoir aimer ainsi passionnément !
Tilling ou un autre, puisque je ne connais pas Tilling…
Je suis jaloux de la princesse parce qu’elle
aime, et non parce qu’elle aime Tilling.


Ma première pensée, en me réveillant, fut pour
Tilling ; c’est aujourd’hui que j’entendrai son importante
communication. Depuis longtemps, je n’avais
attendu personne avec une telle impatience.


À l’heure fixée, je donnai ordre de ne recevoir
que lui. Mes sœurs étaient allées patiner sous la
conduite de tante Marie. Habillée d’une jolie robe
de velours violet — le violet sied aux blondes — je m’assis dans mon petit salon, et, un livre à la main,
j’attendis. À deux heures dix, le baron Tilling
entrait.


— Vous voyez, comtesse, dit-il, en me baisant
la main, que j’ai ponctuellement profité de votre
autorisation.


— Heureusement, répondis-je en souriant et
en lui indiquant un siège, car sans cela je serais
morte d’impatience ; vous avez excité au plus haut
point ma curiosité.


— Je vais donc vous faire part tout de suite, sans
préambule, de ce que j’ai à vous dire ; si je n’ai pas
cru devoir le faire hier, c’était pour ne pas troubler
votre gaieté.


— Vous m’effrayez.


— En un mot, j’ai assisté à la bataille de Magenta.


— Et vous avez vu mourir Arno ! m’écriai-je.


— Oui, madame ; et je puis vous donner des
détails sur sa fin.


— Oh ! parlez ! dis-je toute tremblante.


— Ne tremblez pas, comtesse ; si ses derniers
moments avaient été douloureux, je ne serais pas
venu vous en parler. Rien n’est plus triste que de
penser aux tortures qui ont accompagné la mort
d’un être chéri, mais ce n’est point ici le cas.


— Vous me soulagez d’un grand poids.


— Je ne vous répéterai point la phrase creuse
et consacrée que l’on prononce d’ordinaire : « Il est
mort en héros », j’ignore ce que l’on entend par là.
La consolation réelle que je puis vous offrir, c’est
de vous dire qu’il est mort sans songer à la mort. Il a toujours été convaincu qu’il ne lui arriverait
rien. Nous nous sommes souvent rencontrés : il me
parlait de son bonheur, de son enfant, de sa charmante
femme dont il me montra le portrait. Il
m’avait invité, la campagne terminée, à venir le
voir chez lui. Au cours de l’horrible carnage de
Magenta, je me trouvai, par hasard, à côté de lui ;
je vous épargne le détail des scènes qui précédèrent
la catastrophe ; de telles horreurs ne se
racontent pas. — Ceux qui ont vraiment l’âme
d’un soldat se sentent, à l’odeur de la poudre et
sous la pluie des balles, saisis d’une telle ivresse :
qu’ils perdent le sentiment de ce qui se passe autour
d’eux. Dotzky était de ce nombre : ses yeux
étincelaient. Soudain un obus éclata à quelques pas
de nous. Dix hommes, parmi lesquels Dotzky,
furent renversés ; les malheureux poussèrent d’horribles
cris ; seul, Dotzky ne cria pas ; la mort avait
été instantanée. Je m’approchai de lui, il ne respirait
déjà plus ; le cœur avait cessé de battre ; de
son côté ouvert, le sang s’échappait avec une telle
abondance qu’en cas peu probable d’évanouissement
il n’y avait pas à redouter qu’il pût reprendre connaissance.


— À redouter ? répétai-je en pleurant.


— Oui : à redouter, car il fallait l’abandonner
sans secours ; devant nous retentissaient de formidables
« hourrah ! » qui nous entraînaient au carnage ;
derrière nous arrivaient, au galop, des escadrons
qui allaient fouler ces mourants sous le sabot
de leurs chevaux.


Lorsque, la bataille terminée, nous relevâmes, nos morts et nos blessés, je retrouvai Arno Dotzky à
la même place, dans la même position, avec la même
expression de calme. J’ai tenu à vous faire part de
cela, madame ; j’aurais pu vous le dire depuis longtemps
déjà, ou plutôt vous l’écrire, puisque je
n’avais jamais eu l’occasion de vous rencontrer ;
mais l’idée ne m’en est venue qu’hier, en entendant
dire à ma cousine qu’elle attendait, parmi ses invités,
la jolie veuve d’Arno Dotzky. Excusez-moi
d’avoir réveillé d’aussi douloureux souvenirs ; mais
je crois vous avoir rendu service en vous délivrant
peut-être d’une poignante incertitude.


Il se leva. Je lui tendis la main :


— Je vous remercie, baron Tilling, lui dis-je en
essuyant mes larmes ; vous m’avez fait du bien en
m’assurant que mon cher Arno n’a pas souffert, en
mourant, de tortures physiques et d’angoisses morales…
Mais je vous en prie… ne me quittez pas
encore… ; je voudrais causer un peu avec vous ; votre
ton… vos expressions ont fait vibrer quelque chose
en moi…, vous me paraissez détester la guerre ?


Son visage s’assombrit.


— Excusez-moi, madame, de ne pas vous
répondre sur ce sujet ; je regrette également de ne
pouvoir demeurer plus longtemps, mais je suis
attendu.


C’était la princesse sans doute qui l’attendait.
Cette pensée me fut pénible.


— Je ne veux point vous retenir, monsieur, lui
répondis-je froidement.


Il s’inclina et sortit sans même songer à me
demander l’autorisation de revenir. 


Le carnaval était fini ; mes deux sœurs Rosa et
Lilli s’étaient « énormément amusées ». Chacune
d’elles pouvait inscrire à son actif une douzaine de
conquêtes, mais parmi lesquelles il n’y avait pas un
seul parti sortable. Tant mieux ! elles jouiraient
ainsi quelques mois ou quelques années de plus de
leur vie de jeunes filles avant de se mettre sous le
joug conjugal.


Et moi ? Voici comment sont relatées, dans mon
journal, mes impressions de carnaval :


— Je suis bien aise que toutes ces danses soient
finies ; cela commençait à devenir monotone :
toujours les mêmes conversations… toujours le
même danseur, car, que ce soit le sous-lieutenant
de hussards X… ou le lieutenant de dragons Y…
ou le capitaine de dragons Z…, ce sont toujours les
mêmes révérences… les mêmes lieux communs, les
mêmes soupirs… les mêmes regards… Le seul
homme… mais il est inutile d’en parler : il est tout
à sa princesse… Il va sans dire qu’elle ne peut être
que très jolie femme… mais elle m’est bien peu
sympathique.


Le carnaval terminé, les grands bals et les fêtes
cessèrent, mais les petites réunions continuèrent :
soirées, dîners, concerts, le tourbillon fut à peu
près le même. On préparait une comédie de salon
qui ne devait être représentée qu’à Pâques. Durant
le carême, il fallait montrer une certaine modération
dans les plaisirs. Tante Marie ne trouvait
jamais cette modération assez grande. Elle ne me
pardonnait pas mon irrégularité aux sermons
du carême. Pour se consoler de ma tiédeur, elle traînait Rosa et Lilli aux sermons de tous les prédicateurs
célèbres. Celles-ci se laissaient faire volontiers ;
elles retrouvaient tout leur clan à l’Église.
Le père Klimkowström était aussi en vogue dans le
monde des Jésuites que la Mouskra à l’Opéra. Et
puis, mes sœurs étaient vraiment assez pieuses.


Pendant le carême, je m’abstins autant de soirées
que de sermons ; j’avais subitement perdu le
goût du monde ; je préférais rester seule à la maison
pour jouer avec mon fils et, l’enfant endormi,
me plonger, au coin du feu, dans quelque bonne
lecture.


Mon père venait quelquefois me voir et passait
une ou deux heures à causer avec moi. Les
mêmes éternels souvenirs de campagne revenaient
toujours. Je lui avais fait part de la communication
du baron Tilling touchant la mort d’Arno, mais il
n’y avait attaché aucune importance. La souffrance
qui accompagne la mort le laissait tout à fait indifférent.
« Rester sur le champ de bataille » était à
ses yeux une chose si belle qu’elle valait toutes les
tortures physiques ; ce « rester » résonnait dans sa
bouche comme un son de fanfare, il ne voyait rien
de plus glorieux, de plus enviable que cette mort :
« Être blessé » venait immédiatement après dans
estime. Il racontait l’histoire de ses blessures de
telle sorte qu’on ne se doutait même pas qu’elles
l’avaient fait souffrir. Quelle différence avec Tilling,
quand il parlait des malheureux broyés par l’éclat
d’une bombe ! Je m’étais bien gardée de répéter à
mon père les paroles de Tilling : je comprenais instinctivement
qu’elles lui auraient paru indignes d’un officier ; pour moi, sa pitié pour ses camarades
agonisants m’était allée droit au cœur.


Combien j’aurais aimé parler plus longuement
de tout cela avec Tilling ! Mais il ne semblait pas
désirer me revoir. Quinze jours s’étaient écoulés
depuis sa visite, il ne l’avait pas renouvelée et je
ne l’avais rencontré dans aucun salon ; je l’avais
seulement aperçu deux ou trois fois dans la rue ou
au théâtre ; il m’avait saluée respectueusement ; je lui
avais répondu par un salut amical ; rien de plus…
Rien de plus ? mais alors pourquoi, dans ces circonstances
insignifiantes, mon cœur avait-il battu
plus fort ?… Pourquoi étais-je comme hantée par le
souvenir de son salut ?…


— Mon enfant, j’ai une prière à t’adresser, me
dit un jour mon père, en entrant chez moi et je
t’apporte quelque chose, ajouta-t-il en déposant sur
la table le paquet qu’il tenait à la main.


— Une prière et un cadeau en même temps,
dis-je en riant. Tu veux donc me soudoyer ?


— Écoute ma requête avant de déballer le cadeau.
J’ai aujourd’hui un dîner qui promet d’être
assez ennuyeux.


— Je comprends : Trois vieux grognards et leurs
femmes.


— Et deux ministres également avec leurs
épouses. Bref, une réunion très solennelle, très
assommante.


— Tu ne viens pas m’inviter ?


— Mais si, précisément, puisque ces dames
m’honorent de leur présence… je voudrais que tu
leur fisses les honneurs de mon salon. 


— Mais c’est le rôle de tante Marie.


— Elle a sa migraine aujourd’hui ; il ne me
reste donc plus…


— Qu’à sacrifier ta fille… comme plusieurs
pères en ont donné l’exemple dans l’antiquité…
Agamemnon entre autres. — Je me soumets, puisqu’il
le faut.


— Il y a aussi, parmi nos invités, un élément plus
jeune : le Dr Bresser qui m’a particulièrement
bien soigné pendant ma dernière maladie et auquel
je désire faire une politesse… ensuite le lieutenant-colonel
Tilling… mais qu’as-tu… pourquoi
rougis-tu ainsi ?


— Moi !… mais c’est de curiosité : je brûle de
voir ce que tu m’as apporté…


Et je me mis à déplier le paquet.


— Ce n’est pas pour toi ; j’espère que tu ne t’attendais
pas à un collier de perles ? C’est pour Rudi.


— Je vois ; c’est une boîte de joujoux. Ce sont
des soldats de plomb ; mais, père, cet enfant n’a
que quatre ans, il ne faut pas encore…


— À trois ans, je jouais déjà au soldat ; mes premiers
jouets ont été des sabres, des tambours ; mon
jeu favori était de faire l’exercice, c’est ainsi qu’on
éveille le goût du métier.


— Mon fils ne sera pas soldat.


— Mais, Martha, tu sais cependant que le désir
de son père…


— Arno n’est plus ; Rodolphe m’appartient à
moi seule et je ne veux pas que…


— Qu’il embrasse la plus belle et la plus noble
des carrières ? 


— Je ne veux pas que mon fils unique aille mourir
sur un champ de bataille.


— J’étais bien fils unique et je n’en ai pas moins
été soldat ; Arno n’avait pas de frères, que je sache ;
je n’ai pas d’autres garçons que ton frère Otto et je
l’ai envoyé à l’École militaire. Nos traditions de
famille exigent que le rejeton des Dotzky et des
Althaus se consacre au service de la patrie.


— La patrie a moins besoin de lui que moi.


— Et si toutes les mères raisonnaient ainsi ?


— Eh bien, il n’y aurait plus ni revues, ni parades,
ni chair à canon et je ne vois pas où serait le
mal.


Mon père leva les épaules.


— Ah ! les femmes ! dit-il, d’un ton de mépris.
Heureusement que l’enfant ne t’en demandera pas
la permission : il a du sang de soldat dans les veines.
Et puis, il ne restera pas fils unique. Tu te remarieras,
Martha. Voyons, parmi tes prétendants, n’en
est-il pas un qui puisse trouver grâce à tes yeux… ?
Le rittmeister Olinzky, par exemple, qui t’aime à la
folie, m’irait très bien comme gendre.


— Mais pas du tout à moi comme mari.


— Alors le major Millersdorf ?


— Tu me présenterais en vain tous les officiers
de la garnison. À quelle heure est ton dîner ?


— À cinq heures ; mais sois là un peu plus tôt.
Au revoir ; embrasse pour moi Rudi, ce futur général
en chef de l’armée impériale.


La réunion de mon père eût été vraiment solennelle
et assommante sans le convive dont le nom
m’avait fait rougir. 


Le baron Tilling arriva juste à l’heure du dîner ;
nous n’échangeâmes, à ce moment, que quelques
mots insignifiants. À table j’étais placée entre deux
vieux généraux, et Tilling était assis trop loin pour
qu’il pût se mêler à notre conversation. Il me
tardait de retourner au salon’où je comptais l’accaparer
et lui faire conter encore le récit terrible
qu’il m’avait déjà fait ; j’éprouvais un grand désir
d’entendre encore sa voix qui me troublait si profondément.


Mais, revenus au salon, mes deux vieux généraux
ne me lâchèrent pas. Lorsque je m’assis,
après avoir servi le café, il se forma tout de suite
un cercle composé de mon père, du Dr Bresser, du
ministre et de Tilling, et la conversation devint
générale. Les autres convives s’étaient groupés
dans un coin du salon où l’on ne fuma pas, tandis
que dans notre groupe le cigare était permis.
J’avais allumé une cigarette.


— Quel sera l’ennemi dans la prochaine guerre ?
demanda un des généraux.


— Hum !… répondit l’autre, je pense que ce sera
la Russie !


— Est-il donc indispensable qu’il y ait toujours.
une guerre ? demandai-je.


Mais personne ne parut m’entendre.


— Je crois plutôt que ce sera l’Italie, dit mon
père. Il faut absolument reconquérir notre Lombardie.
Que je voudrais revoir une nouvelle entrée
à Milan !… comme en 1849 avec le père
Radetzky. — C’était par une belle après-midi de soleil… 


— Mais, père, nous connaissons tous l’histoire
de l’entrée à Milan…


— Celle aussi du brave Hupfauf ?


— Certainement — et je la trouve même révoltante.


— Comment peux-tu en juger ?


— Racontez-la, Althaus, nous ne la connaissons
pas.


Mon père ne se fit pas prier :


— Hupfauf, du régiment de chasseurs tyroliens,
était le meilleur tireur qu’on pût imaginer. Lors
de la révolte des Milanais, il demanda l’autorisation
de monter avec quatre camarades sur le toit de la
cathédrale, pour tirer sur les rebelles : la permission
lui fut accordée. Ses quatre camarades, porteurs
chacun d’une carabine, ne faisaient que
charger leurs armes sans interruption et les
passer à Hupfauf pour que celui-ci ne perdit pas
un instant ; il tua quatre-vingts Italiens à la file.


— C’est horrible ! m’écriai-je ; chacun de ces
Italiens avait une mère, une femme, une fiancée
et tenait à la vie.


— Mais, mon enfant, c’étaient des ennemis, ce
qui change tout à fait la question.


— Tant que la notion actuelle d’ « ennemi »
aura cours parmi les hommes, remarqua Bresser,
les lois de la véritable humanité seront violées.


— Qu’en pensez-vous, baron Tilling ? demandai-je.


— J’aurais souhaité à ce brave une décoration
sur la poitrine et une balle dans le cœur.


J’adressai à Tilling un regard de reconnaissance et de sympathie. À l’exception du docteur, les
autres parurent choqués de cette opinion qui pour
un instant jeta un froid dans la conversation.


— Excellence, demanda le docteur à mon père,
avez-vous entendu parler de l’ouvrage d’un naturaliste
anglais du nom de Darwin ?


— Non.


— Mais si, père, rappelle-toi, il y a quatre ans,
lorsque ce livre parut. Le libraire nous l’envoya et
tu prédis qu’on n’en parlerait bientôt plus.


— Tu vois bien que je ne m’en souviens plus en
effet.


— Cet ouvrage fait grand bruit dans le monde,
répondit le docteur. On discute partout la nouvelle
théorie des Origines.


— Vous voulez parler de la théorie du singe ?
demanda le général à ma droite. On en causait
hier au cercle ; il faut avouer que messieurs les
savants ont parfois de singulières idées. Il paraît
maintenant que l’homme a été primitivement un
orang-outang.


— Évidemment, approuva le ministre. — Quand
Son Excellence le ministre commençait par « évidemment »,
on devait s’attendre à d’interminables
développements. — La chose a l’air comique, mais
ce n’est pas une plaisanterie ; c’est une véritable
théorie scientifique dont l’auteur ne manque « évidemment »
pas de talent. Elle a produit quelque
impression, elle a trouvé des défenseurs ; il est
encore de mode de discuter Darwin, mais cela ne
durera pas : avant peu, personne ne prendra plus
ses idées au sérieux. D’ailleurs, c’est en discutant ses élucubrations qu’on donne de l’importance
à cet original d’Anglais. Le clergé fulmine contre
ces théories qu’il trouve dégradantes. Il ne peut
admettre une origine aussi humiliante pour l’homme
créé à l’image de Dieu.


— Il suffit du simple bon sens pour détruire de
pareilles bêtises, interrompit mon père qui craignait
une longue suite de « évidemment. », les réfutations
savantes sont inutiles.


— Les réfutations ont-elles une valeur absolue ?
répartit le docteur ; la nouvelle théorie a beaucoup
d’arguments en sa faveur ; et les savants auront
bien du mal à se mettre d’accord à son sujet.


— Ils n’y parviendront jamais, reprit, de son ton
rude et dans son dialecte viennois, le général assis
à ma gauche ; ils ne vivent que pour discuter. J’ai
bien entendu parler de cette farce de l’homme
descendant du singe, mais on perdrait la tête, vraiment,
s’il fallait prêter attention à toutes les divagations
de tous les savants qui semblent avoir pour
mission de nous faire avaler des bourdes. J’ai, du
reste, vu le portrait de ce Darwin dans un journal
illustré ; franchement, il a bien une tête de singe ;
je n’ai pas de peine à croire que son grand-père
ait été chimpanzé.


Le vieux général accompagna cette boutade d’un
gros rire auquel mon père se crut, par politesse,
obligé de faire écho.


— Le rire — évidemment — est une arme,
reprit le ministre, mais assez faible. Les arguments
sérieux et fondés sur une base scientifique
valent mieux. Le système d’un savant sans grande autorité n’a pas de chance de se maintenir lorsqu’on
peut lui opposer des noms comme ceux de
Linnée, de Cuvier, Agassiz, Quatrefages. D’un
autre côté, on ne peut nier qu’il n’y ait de grandes
analogies entre l’homme et le singe et que…


— Cette analogie, interrompit le général, ne
prouve rien. Peut-on se représenter un singe
inventant le télégraphe ? Le langage à lui seul élève
l’homme tellement au-dessus de la bête.


— Permettez, général, riposta le docteur, l’homme
primitif n’a connu ni le langage ni le télégraphe.
Ces progrès ne sont que le résultat d’un lent perfectionnement,
d’une évolution.


— Oui, oui… je le sais, cher docteur. « Évolution »
est le mot d’ordre du système ; mais jamais
une évolution ne fera sortir un chameau d’un kangourou…


Me tournant vers le baron Tilling :


— Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je. Acceptez-vous
ces théories ?


— J’en ai beaucoup entendu parler, comtesse,
mais je ne puis émettre aucun jugement, n’ayant
pas lu l’ouvrage en question.


— Je dois avouer que je ne l’ai pas lu non plus,
dit le docteur.


— Du reste, moi non plus, avoua le ministre.


— Moi non plus — moi non plus — moi non
plus. — Personne ne l’avait lu.


— Néanmoins, continua le ministre, les points
caractéristiques du système : la lutte pour la vie —
la sélection naturelle — l’évolution, etc… ont été
si souvent analysés que l’on peut aisément en juger et se ranger parmi ses partisans ou ses adversaires.
Il ne peut d’ailleurs se trouver parmi les
premiers que des esprits heureux de bouleverser
l’ordre de choses ; tandis que parmi les seconds se
rencontrent les gens froids, sérieux, positifs, qui,
par leurs sens critique, sont naturellement amenés
à faire opposition à toute idée nouvelle, opposition
que d’ailleurs…


— Il n’est peut-être pas facile de défendre lorsqu’on
ignore les arguments de l’adversaire, dit
Tilling. Avant de discuter une idée nouvelle, il
faut, avant tout, me semble-t-il, la connaître.
Lorsque parut le système de Copernic, ceux-là
seuls qui prirent la peine de refaire ses calculs
purent se convaincre de leur exactitude. Quant
aux autres, qui se formèrent un jugement d’après
l’excommunication que Rome lança contre le novateur…


— J’ai déjà observé, interrompit le ministre,
que dans notre siècle, l’exactitude des hypothèses
scientifiques ne s’apprécie plus au point de vue de
l’orthodoxie, mais bien de la science.


— Il arrive souvent pourtant, répondit Tilling,
qu’une hypothèse dont l’exactitude finit par être
reconnue est d’abord combattue par toutes les
vieilles barbes du monde savant. Pas plus aujourd’hui
qu’autrefois, les retardataires ne laissent
toucher à leurs vieux dogmes et ils les défendent
avec des arguments aussi péremptoires que ceux
que l’Église et les astronomes opposèrent à Copernic.


— Alors vous voulez soutenir — répliqua mon général rébarbatif — que la théorie de ce toqué
d’Anglais est aussi juste que celle du mouvement
de la terre autour du soleil ?


— Je ne veux rien soutenir, puisque je ne connais
pas l’ouvrage ; mais je me propose de le lire,
et si mes connaissances, hélas ! très bornées en ces
matières, ne sont pas trop insuffisantes, peut-être
pourrai-je me former une opinion. Jusque-là, je
me contente d’être frappé de l’opposition générale
et passionnée que rencontre cette théorie, — et,
je l’avoue, cette opposition me paraît plaider en sa
faveur.


« Quel esprit droit, lucide, généreux ! » —
pensai-je en moi-même.


Vers huit heures, nos hôtes se levèrent. Mon
père essaya de les retenir ; je me crus obligée
d’insister aussi : « Une tasse de thé ? » Chacun
trouva une excuse et il fallut, sans autant de regret
d’ailleurs qu’on semblait en témoigner, les laisser
partir. Tilling et le docteur Bresser prirent congé
les derniers.


— Et vous deux, leur demanda mon père, vous
êtes donc aussi bien pressés de nous quitter ?


— Moi, non, répondit Tilling en souriant ; mais
puisque tous vos convives se retirent, je crois qu’il
serait indiscret…


— Je le crois aussi, ajouta le docteur.


— Eh bien, je ne vous laisse partir ni l’un ni
l’autre.


Quelques minutes plus tard, mon père et le
docteur étaient absorbés dans une partie de piquet. 


Le baron Tilling s’assit à côté de moi auprès de
la cheminée.


— Ennuyeux… assommant…, ce dîner ? Mais non,
vraiment ! J’aurais difficilement passé une plus
agréable soirée.


— J’ai des reproches à vous faire, monsieur,
d’avoir si complètement oublié le chemin de mon
hôtel.


— Mais vous ne m’avez point invité à revenir.


— Je croyais vous avoir dit que le samedi…


— Oh ! oui, entre deux et quatre. Ne m’en
veuillez pas, madame, mais vraiment je ne sais
rien de plus horrible que ces jours de réception.
Entrer dans un salon plein de monde, s’incliner
devant la maîtresse de la maison, entendre les
arrivants formuler des considérations qu’ils pensent
inédites sur la pluie et le soleil, puis quitter
la place au bout de dix minutes ; non vraiment,
comtesse, cela dépasse la mesure de mes capacités.


— Vous me paraissez quelque peu misanthrope ?
Non, je retire cette épithète… Je croirais volontiers,
au contraire, que vous avez le cœur assez
large pour aimer tous les hommes.


— J’aime l’humanité ; mais tous les hommes —
oh non ! Il y en a de trop vils, de trop bornés, de
trop froidement cruels… ceux-là, je ne puis les
aimer, mais je les plains d’avoir manqué de l’éducation
qui aurait pu les rendre meilleurs.


— L’éducation ?… Mais ne pensez-vous pas que le
caractère est gouverné par des penchants innés ?


— Ce que vous appelez « penchants innés » n’est, au fond, que le résultat de transmissions héréditaires.


— Vous admettez donc que le méchant est irresponsable,
et qu’il ne doit, par conséquent, inspirer
aucune aversion ?


— Ces prémisses n’entraînent pas cette conclusion.
Le méchant n’est pas responsable, soit ! mais
il doit néanmoins nous inspirer de la répulsion.
Vous êtes innocente de votre beauté, et on ne vous
en admire pas moins.


— Baron Tilling ! Nous avons jusqu’ici causé
sérieusement ; ai-je donc mérité que vous me traitiez
tout d’un coup en vulgaire coquette.


— Pardonnez-moi ; je ne pensais pas vous blesser ;
j’ai simplement usé du premier argument qui
s’est présenté à mon esprit.


Il y eut un moment de silence. Tilling attacha
sur moi un long regard que je soutins sans baisser
les yeux ; je sais que j’aurais dû les détourner,
mais je ne le fis point. J’éprouvais un sentiment à
la fois plein de douceur et de trouble, comme une
délicieuse conscience de mal faire. Cette sensation
ne dura qu’une demi-minute ; il ne fallait pas
qu’elle se prolongeât. D’un mouvement d’éventail,
je me cachai le visage et changeai de position. Je
repris alors d’un ton indifférent :


— Vous avez, tout à l’heure, donné une excellente
réponse au ministre. Évidemment.


Tilling sembla sortir d’un rêve :


— Moi… tout à l’heure ?… Je ne me souviens
pas… Il me semblait, au contraire, avoir choqué tout
le monde. Vous seule m’avez paru approuver ma réponse ; j’ai le sentiment d’avoir blessé Leurs
Excellences, et elles sont persuadées que j’ai blasphémé
en parlant de la dureté de cœur d’un soldat.
Ne sait-on pas que les soldats les plus cruels sont,
au fond, des natures très douces ? Y a-t-il, dans le
répertoire mélodramatique, une figure plus sentimentale,
plus sympathique que celle du vieux sergent
« au cœur tendre ? » Ignore-t-on qu’un vétéran
à la jambe de bois serait incapable de tuer une
mouche ?


— Pourquoi avez-vous choisi la carrière militaire ?


— Je vois que vous avez lu au fond de mon cœur.
Ce n’est pas le baron Tilling, aujourd’hui âgé de
trente-neuf ans, ayant trois campagnes à son actif,
qui a choisi cette carrière ; mais bien le petit Fritz
de douze ans, grandi au milieu des chevaux de
bois, des soldats de plomb, jouant avec des fusils,
des sabres, des tambours ; le petit Fritz, auquel le
général son père, tout chamarré de décorations et
son oncle, le jeune lieutenant, si choyé des jeunes
filles, demandaient : « Que veux-tu devenir ? » et
qui répondait : « Un vrai soldat, pour avoir un vrai
sabre et un vrai cheval. »


« Je ne donnerai pas à mon petit Rodolphe,
pensai-je, la boîte de soldats que lui a apportée son
grand-père. »


— Mais pourquoi, lorsque le petit Fritz est
devenu le Frédéric d’aujourd’hui, n’avez-vous pas
renoncé à une profession que vous détestez ?


— Détestez ? C’est trop dire. Ce que je déteste,
c’est l’état de choses qui nous impose l’horrible devoir de la guerre ; mais, puisque cet état de
choses existe, puisqu il est inévitable, je ne saurais
haïr ceux qui en acceptent les obligations et les
remplissent de leur mieux. Si j’abandonnais le service,
y aurait-il moins de guerres ? Ce serait un
autre qui exposerait sa vie à ma place, voilà tout ;
autant vaut que ce soit moi.


— Mais vous pourriez, dans une autre situation,
vous rendre aussi utile à vos semblables ?


— Je ne sais. Je n’ai fait d’études sérieuses
qu’en vue du métier des armes et partout on peut
faire du bien. Les occasions ne m’ont pas manqué
d’adoucir la vie de mes subordonnés. Et puis,
je ne suis pas insensible au respect qu’inspire
ma profession ; j’ai fourni jusqu’ici une carrière :
très honorable ; je me sens aimé de mes camarades
et m’en estime heureux. Je ne possède, d’ailleurs,
aucune fortune personnelle, ce qui m’interdirait
dans la vie privée toute activité utile. Pourquoi
renoncerais-je à mon état ?


— Par aversion pour l’œuvre de mort.


— Dans la bataille, on est en droit de légitime
défense, et on n’est plus responsable du meurtre
commis. La guerre a été souvent, et à juste titre,
qualifiée de meurtre en grand ; mais chacun isolément
n’est pas meurtrier. La mêlée sanglante
m’est odieuse… les effroyables scènes d’un champ
de bataille m’inspirent une immense douleur… je
ne le nie point. C’est une nécessité dont je souffre,
mais devant laquelle je ne puis reculer sans lâcheté.


— C’est vrai ; mais la guerre est-elle donc inévitable ? 


— Ceci est une tout autre question. Mais l’individu
isolé n’a pas le choix, il doit marcher : cette
conviction seule lui donne la force de remplir son
devoir.


Nous continuâmes à causer quelque temps ainsi
— presque à voix basse. Tilling me raconta encore
quelques épisodes de batailles dont l’horreur l’avait
frappé. Nous échangions sur la guerre des idées
qui n’auraient pas charmé le général Althaus.
Tilling me dévoilait ses pensées intimes avec une
confiance qui me touchait. Une sorte de courant
sympathique s’établissait entre nos deux âmes.


— Vous me paraissez bien absorbés dans vos
chuchotements, intervint une fois mon père en
mêlant ses cartes. Que complotez-vous donc ?


— Je raconte à madame votre fille des épisodes
de campagnes.


— Ah ! ah !… elle sait ce que c’est ; de temps en
temps, je lui en raconte aussi.


— Six piques, docteur, et une quatrième majeure.


Nous reprîmes notre conversation à voix basse.
Tout d’un coup, pendant que Tilling me parlait,
d’un accent d’intime confiance, son regard fixé sur
le mien, je pensai soudain à la princesse.


J’éprouvais comme un coup violent au cœur ; je
détournai la tête.


Tilling s’arrêta au milieu d’une phrase.


— Qu’avez-vous, comtesse, me demanda-t-il
surpris. Vous ai-je inconsciemment déplu ?


— Non, non… une pensée pénible m’a traversé
l’esprit, voilà tout… continuez.


— Je ne sais plus de quoi je parlais…  Confiez-moi plutôt cette pensée pénible… Depuis que nous
causons, je vous ai parlé à cœur ouvert… Faites de
même à mon égard.


— Il m’est impossible de me confesser à vous.


— Impossible… ? Faut-il que je devine ? Cette
pensée vous concerne ?


— Non.


— Alors… me concernerait-elle ?


Je fis un signe de tête affirmatif.


— Quelque chose de pénible me concernant et
que vous ne pouvez me dire… Serait-ce ?…


— Ne cherchez pas. Je refuse tout éclaircissement.


Puis je regardai la pendule et me levant :


— Déjà dix heures… Je vais te dire adieu, père.


— Tu as donc une soirée ?


— Non, je rentre… je me suis couchée hier très
tard.


— Et tu as sommeil ? Ce n’est pas flatteur pour
vous, Tilling.


— Non, non, protestai-je en riant ; ce n’est pas
la faute du baron… notre conversation a été très
intéressante.


Je pris congé de mon père et du docteur. Tilling
me demanda la permission de m’accompagner
jusqu’à ma voiture ; il me posa, dans l’antichambre,
mon manteau sur les épaules et m’offrit le bras
pour descendre l’escalier.


Sur le palier, il s’arrêta un instant et me demanda
d’un ton sérieux :


— Encore une fois, comtesse, vous aurais-je
blessée ? 


— Mais non… sur l’honneur.


— Vous me tranquillisez.


Il pressa et porta à ses lèvres la main que
j’appuyai sur la sienne pour monter en voiture.


— Quand pourrai-je me présenter chez vous ?


— Le samedi, je…


— Vous recevez… je comprends… c’est m’interdire
votre porte !


Il salua et se retira.


Le domestique avait refermé la portière avant
que j’eusse pu ajouter un mot.


Je m’enfonçai dans un coin de ma voiture ; j’aurais
voulu pleurer… des larmes de dépit… comme une
méchante enfant. J’étaïs furieuse contre moi-même ;
comment avais-je pu être si froide, si impolie…
envers cet homme qui m’inspirait une si profonde
sympathie ? C’était cette princesse qui en était
cause… oh, comme je la détestais ! — Mais quoi ?…
était-ce de la jalousie ? J’eus subitement la conscience
de ce qui se passait en moi : j’aimais Tilling !…
j’aimais Tilling !


⁂


Voici ce que je trouve dans mon journal daté du
lendemain :


Non, je n’aime pas Tilling ; j’éprouve tout au plus
un élan de sympathie pour sa noble et belle nature !
mais de l’amour ? Oh non ! Je n’irais pas ainsi jeter
mon cœur à un homme qui s’est donné à une autre.
Lui aussi éprouve certainement de la sympathie pour moi ; nous nous entendons sur bien des points ;
peut-être n’a-t-il jamais confié à d’autres ses idées
sur la guerre ; mais il ne s’ensuit pas qu’il m’aime,
et je ne dois pas l’aimer davantage… Cependant
après notre intime échange de pensées, il a dû me
trouver bien froide et bien dure… Au fait, peut-être
vaut-il mieux que je ne le revoie pas maintenant…
Dans quelques semaines, les impressions
qui m’ont si profondément troublée seront dissipées ;
je pourrai alors le rencontrer sans émotion
et, sachant qu’il en aime une autre, ne chercher
auprès de lui que des jouissances morales et intellectuelles.
Il est si différent, si complètement différent
de tous les hommes que je connais ! Je suis
bien aise de pouvoir écrire tout cela avec tant de
calme, car, hier, j’ai pu craindre un instant que c’en
fût fait de mon repos…


Le même jour, j’allai chez Lori Griesbach, l’amie
chez laquelle j’avais appris la mort de mon pauvre
Arno. Je la voyais très souvent ; nous avions cependant
bien peu d’idées communes ; que de fois nous
n’arrivions même pas à nous comprendre ! À défaut
d’une véritable amitié — impossible dans de semblables
conditions — une enfance commune et des
malheurs semblables nous avaient rapprochées, et
nos relations avaient pris, de ces circonstances, un
certain charme qui me plaisait. Le terrain sur lequel
nous pouvions nous entendre était très limité. Bien
des pensées de ma vie intime lui demeuraient
secrètes ; je ne lui avais jamais dit un mot de mes
nouvelles conceptions du monde et de la guerre ;
je n’éprouvais aucun besoin de lui en parler. Qu’il est rare de pouvoir se confier tout entier à un
ami !


Mais sur bien des sujets nons pouvions, Lori et
moi, nous entretenir des heures entières : nos souvenirs
d’enfance, nos enfants, les événements mondains,
la toilette, les romans anglais, etc., etc.


Xavier, le petit garçon de Lori, était de l’âge de
mon fils et son meilleur camarade. Il était convenu
que sa fille Béatrix, alors âgée de dix mois, serait
un jour comtesse Rodolphe Dotzky.


— Enfin, on te revoit ! s’exclama-t-elle en me
recevant. Tu as vécu en ermite ces derniers temps ;
il y a bien longtemps aussi que je n’ai eu l’honneur
de voir mon futur gendre ; Béatrix est très froissée…
Comment vont Rosa et Lilli ? J’ai appris hier, par
mon mari, qui l’a entendu conter au Cercle, une
chose très intéressante au sujet de Lilli. Il paraît
qu’un monsieur que je croyais fort épris de toi lui
fait sérieusement la cour… Quelle jolie robe tu
as !… C’est de chez Francine, n’est-ce pas ? Tout ce
qui sort de chez elle a un cachet !… Ton chapeau
est de Gindreau. Il te va délicieusement. Quel
goût exquis, ce Gindreau ! Hier soir, chez les Dietriechstein,
— pourquoi n’y es-tu pas venue ? —
Nini Choteck portait une toilette de chez lui… qui
la faisait paraître presque jolie.


Je la mis sur le terrain des commérages de
société ; je lui demandai, de l’air le plus dégagé du
monde :


— As-tu entendu parler des relations de la princesse *** avec un certain baron Tilling ?


— J’en ai bien ouï dire quelque chose, mais c’est de l’histoire ancienne. Tout le monde sait que la princesse
a aujourd’hui pour amant un artiste du Théâtre
Impérial… Portes-tu quelque intérêt à ce baron
Tilling ? Il me semble que tu rougis… Pourquoi
nier ?… Avoue plutôt. Tu ne peux pas persister
éternellement dans ton insensibilité… Que je serais
contente de te savoir amoureuse ! Mais tu trouveras
de bien plus brillants partis que Tilling ; on dit
qu’il n’a aucune fortune, il est vrai que tu en as
pour deux. Il est aussi trop âgé… Quel âge aurait
maintenant ce pauvre Arno ?… Quel coup terrible !
Je n’oublierai jamais la lecture de cette lettre…
Il est certain que la guerre est pour beaucoup de
gens une triste chose… Pour d’autres, au contraire,
c’est une merveilleuse institution. Mon mari désire
ardemment une nouvelle campagne ; il ne rêve
qu’une occasion de se distinguer ; je le comprends
très bien : si j’étais militaire, je n’aspirerais qu’à
quelque action d’éclat pour avancer rapidement.


— Ou pour être tué… ou mutilé ?


— On ne pense pas à ces choses-là… D’ailleurs,
il est impossible d’éviter le destin… Le destin,
mon cher cœur, avait décidé de faire de toi une
jeune veuve.


— Alors la guerre n’a été déclarée à l’Italie que
pour que mon destin s’accomplisse ?


— Certes, et si le destin me réservait à moi
d’être la femme d’un tout jeune général…


— Il faudrait un nouveau conflit international
qui permettrait à Griesbach un rapide avancement.
Tu as une façon très simple d’envisager les événements.
Que voulais-tu me dire à propos de Lilli ? 


— Que son cousin Conrad l’aime et qu’il fera
bientôt sa demande.


— J’en doute, Conrad est trop léger pour songer
au mariage.


— Bah ! Légers, ils le sont tous, et tous se marient
cependant quand leur cœur est pris… Penses-tu
qu’il plaise à Lilli ?


— Je ne sais… je n’ai rien remarqué.


— Ce serait un très bon parti ; à la mort de son
oncle Drontheim, il héritera de la propriété de
Salavetz. À propos de Drontheim, sais-tu que Jerdi
Drontheim, celui qui a mangé sa fortune avec une
danseuse, épouse la fille d’un riche banquier ? Ils
ne seront reçus nulle part… Iras-tu ce soir à l’ambassade
d’Angleterre ? Toujours non ? Au fait, tu as
raison. On n’est pas dans son monde dans ces
ambassades ; on y rencontre une foule d’étrangers
qu’on ne connaît pas. Je suis sûre qu’il y aura des
bourgeois anglais en voyage, des industriels et
même des négociants. Pour moi, je n’aime les Anglais
que dans l’édition Tauchnitz. As-tu lu Jane
Eyre ? C’est charmant, n’est-ce pas ! Dès que Béatrix
commencera à parler, je lui donnerai une
bonne anglaise. Je ne suis pas du tout satisfaite
de la bonne française de Xavier… Dernièrement,
je la rencontrai dans la rue, à l’heure où elle promenait
Xavier, en compagnie d’un jeune homme
qui avait l’air d’un commis. Je me plantai soudain
devant eux ; si tu avais vu leur embarras ! Quelle
croix que ces domestiques ! Ma femme de chambre
me quitte pour se marier, et je déteste les visages
nouveaux… Tu veux déjà partir ? 


— Oui, chère, j’ai encore quelques visites indispensables.


Lori eut beau insister, je ne me laissai pas persuader,
bien que je n’eusse pas la moindre visite à
faire. Jadis j’aurais écouté des heures entières ses
bavardages ; mais aujourd’hui, ils m’étaient odieux.
Ah ! que ne donnerais-je pour jouir encore d’une
conversation comme celle d’hier soir. Une transformation
s’était produite en moi… Ces intérêts si
mesquins dans lesquels s’absorbait mon amie : toilettes…
domestiques… cancans de société… m’écœuraient
maintenant. J’étouffais dans ce cercle
d’idées, je voulais en sortir, m’élever dans une
atmosphère supérieure. Tilling était libre. « La
princesse a pour amant un acteur. » Peut-être ne
l’a-t-il jamais aimée ?
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Plusieurs jours s’écoulèrent sans que je revisse
Tilling. J’allais en vain chaque soir au théâtre ou
en soirée pour le rencontrer. J’eus beaucoup de
visites Le samedi, mais naturellement pas la sienne ;
je ne l’attendais pas, du reste. Après son : « Je comprends :
c’est me fermer votre porte », je ne pouvais
espérer qu’il se présentât chez moi un samedi. En
le quittant, chez mon père, je lui avais fait de la
peine ; il m’évitait certainement. Que faire ? Je
voulais à tout prix le revoir, réparer mon impolitesse,
et goûter encore le charme de sa conversation. 


À défaut de Tilling, je reçus, le samedi suivant,
sa cousine, chez laquelle j’avais fait sa connaissance.
Mon cœur battit ; j’allais au moins avoir de ses
nouvelles. Je n’osai pas cependant adresser une
question directe. Je sentais que je ne pourrais prononcer
son nom sans rougir ; j’entretins ma visiteuse
d’une foule de sujets — du temps, entre
autres — sans aborder celui qui me tenait tant au
cœur.


— À propos, Martha, me dit-elle, j’ai une commission
à vous faire : mon cousin Frédéric m’a
chargé de vous saluer ;… il est parti avant-hier.


Je me sentis pâlir.


— Parti ! pour où ? Son régiment a-t-il été
changé ?


— Non, il a demandé un petit congé pour se
rendre à Berlin où sa mère est mourante. Pauvre
Frédéric ! Je le plains beaucoup, car il a une véritable
idolâtrie pour sa mère.


Deux jours après, je reçus une lettre datée de
Berlin. Avant même de regarder la signature, je
savais qu’elle était de Tilling. Je la transcris :


 
« Berlin, Friedrichstrasse, 8,
30 mars 1863.

« Chère Comtesse ! J’ai besoin de confier mon
chagrin à quelqu’un. Je ne sais pourquoi je
m’adresse à vous. Je n’en ai aucun droit, mais je
sens que vous me comprendrez.

« Si vous aviez connu celle qui va mourir, vous
l’auriez aimée. Quel cœur bon ! Quelle intelligence
lucide ! Une humeur toujours charmante… une
 
douceur… une dignité !… et songer que tout cela
va bientôt être englouti dans la tombe… Plus
d’espoir !

« Je ne l’ai pas quittée de la journée et je passe
auprès d’elle cette nuit qui sera probablement sa
dernière. Elle a beaucoup souffert, mais elle est
calme maintenant ; ses forces s’en vont ; le pouls
bat à peine ; sa sœur et le médecin la veillent avec
moi.

« Ah ! la mort ! quel terrible déchirement ! On
sait bien qu’elle est inévitable, mais on ne songe
jamais qu’elle nous prendra nos bien-aimés. Je
n’ai pas de mots pour exprimer ce qu’était ma mère
pour moi.

« Elle sait qu’elle va mourir ; lorsque je suis
arrivé ce matin, elle m’a reçu avec un cri de joie :
« Je puis donc te revoir, mon Fritz… je craignais
que tu n’arrives trop tard. »

« — Mais tu guériras, mère, lui ai-je répondu.

« — Non, non, c’est impossible, Pas de ces banalités
dans la solennité de mon dernier jour. Disons-nous
adieu.

« Je m’agenouillai en sanglotant auprès de son
lit.

« — Tu pleures, Fritz ? eh bien ! je ne te dirai
point de ne pas pleurer. Je suis heureuse de la
douleur que te cause la mort de ta meilleure
amie ; elle me dit que tu conserveras longtemps
mon souvenir.

« — Oh ! mère, aussi longtemps que je vivrai !

« — Conserve aussi le souvenir des joies que tu
m’as procurées ; tu ne m’as donné que du bonheur,
 
tu m’as aidée à supporter les moments difficiles de
l’existence. Sois en béni, mon enfant ! »

« Puis, de violentes souffrances l’ont reprise ; ses
gémissements, ses traits décomposés me déchiraient
le cœur. Cette agonie me rappelle toutes
celles que j’ai vues sur les champs de bataille. Et
dire que les hommes sont assez insensés pour s’entr’égorger
volontairement. Comment peut-on exiger
que la jeunesse, pleine de vie et de forces, se livre
sans révolte à cette horrible camarde contre laquelle
la vieillesse exténuée et souffrante cherche
encore à soutenir une lutte désespérée ?…

« Que cette nuit me paraît longue. Si la pauvre
malade pouvait seulement dormir ; mais ses yeux
restent toujours ouverts. Je passe de longs moments,
immobile à son chevet ; puis je reviens
écrire quelques mots sur cette feuille et je retourne
auprès d’elle. Il est déjà quatre heures. Quelle
triste impression de sentir le temps continuer sa
marche monotone et régulière à travers l’éternité,
alors que pour un être chéri il va s’arrêter pour
toujours.

« Au milieu de l’indifférence qui entoure nos
afflictions, on éprouve l’impérieux besoin de se
confier à un cœur ami qui vous comprenne. C’est
pourquoi j’ai écrit ces lignes sur la feuille blanche
laissée par le docteur, et c’est aussi pourquoi je
vous les adresse.

« Sept heures. — C’est fini !

« — Adieu, mon enfant ! ce furent ses dernières
paroles… puis elle ferma les yeux et s’endormit

« — Adieu, mère chérie !
 


« C’est en pleurant, et sous le coup d’une mortelle 
affliction que je vous baise les mains.


« Frédéric Tilling. »


 


Je possède encore cette lettre. La feuille est
toute froissée et jaunie par vingt-cinq ans d’existence, 
et par les larmes dont je couvris alors cette
chère écriture. J’étais profondément affligée, mais
singulièrement heureuse en même temps. Au lit
de mort de sa mère, c’était dans mon cœur et non
dans celui de la princesse que Tilling avait éprouvé
le besoin d’épancher son chagrin, cela suffisait à
dissiper ma jalousie.


Le même jour, j’expédiai une couronne mortuaire, 
composée de cent gros camélias blancs auxquels 
était mêlée une seule rose rouge à demi-épanouie. 
Saura-t-il comprendre que les pâles
fleurs inodores, tristes symboles de deuil, sont à
l’adresse de sa mère, et que la petite rose est pour
lui.
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Trois semaines s’étaient écoulées. Conrad
Althaus avait demandé la main de ma sœur Lilli et
essuyé un refus. Il ne prit point la chose au tragique 
et continua à venir nous voir.


Je lui exprimai, un jour, mon étonnement de sa
persévérante fidélité :


— Je suis très heureuse, lui dis-je, de la manière 
dont tu as pris ta déconvenue ; mais cela me
prouve que ton sentiment pour Lilli n’est point aussi violent que tu le prétends ; un amour repoussé se
transforme en dépit et en rancune.


— Quelle erreur, chère cousine ; je raffole de Lilli ;
j’ai d’abord cru que mon cœur t’appartiendrait,
mais tu m’as témoigné une telle froideur que j’ai
heureusement pu étouffer à temps ma passion naissante ;
je me suis ensuite, pendant quelque temps,
intéressé à Rosa, mais mon inclination s’est maintenant
définitivement fixée sur Lilli ; et jusqu’à la
fin de ma vie je demeurerai fidèle à ce sentiment.


— Cela te ressemble bien.


— Lilli ou personne.


— Mais puisqu’elle ne veut pas de toi, mon
pauvre Conrad ?


— Je ne serais pas le premier qui ait été agréé
à la deuxième ou à la troisième tentative. C’est
assez inexplicable, mais Lilli ne m’aime pas, c’est
certain. Il ne me déplaît pas qu’elle ait résisté à
l’attrait de devenir jeune femme et n’ait point
accepté un parti avantageux au point de vue mondain :
je ne l’en aime que plus ; elle se laissera peu
à peu toucher par mon attachement et son cœur y
répondra ; tu finiras par devenir ma belle-sœur,
chère Martha ; j’espère au moins, que tu ne me
desserviras pas ?


— Moi ! Tout au contraire ! la persévérance me
plaît. Nous ne devrions toutes ne nous laisser séduire
que par une affection tenace et durable. Mais nos
beaux messieurs ne se donnent, aujourd’hui, plus
la peine de conquérir pour aimer ; on ne veut pas
lutter pour le bonheur, mais le cueillir au passage,
comme on cueille une fleur sur le bord de la route. 


J’appris que Tilling était de retour à Vienne
depuis quinze jours et ne s’était cependant pas
présenté chez moi. Je ne pouvais espérer le rencontrer
dans les salons, puisque son deuil l’en
tenait éloigné. J’avais supposé qu’il viendrait me
voir ou m’écrirait ; mais les jours se succédèrent
et je ne reçus ni lettre ni visite.


— Qu’as-tu donc ? me dit un matin tante Marie ;
je te trouve taciturne, distraite… Tu as tort, grand
tort de n’agréer aucun des prétendants qui te
recherchent : cette solitude ne te vaut rien ; tu y
as gagné le spleen. Dis-moi : nous voici aux fêtes de
Pâques : as-tu rempli tes devoirs religieux ? Cela te
ferait du bien.


— J’estime que se marier comme aller à confesse
sont deux choses qui ne devraient se faire
que par conviction et non comme remède contre le
spleen. Parmi mes prétendants, aucun ne me plaît,
et quant à la confession…


— Il est grand temps, puisque c’est demain le
dimanche des Rameaux… As-tu une carte d’entrée
pour la cérémonie du lavement des pieds ?


— Oui, père m’en a procuré une, mais je ne
sais encore si j’irai.


— Il faut y aller ! C’est le triomphe de l’humilité
chrétienne. L’Empereur et l’Impératrice, agenouillés
pour laver les pieds à de pauvres vieillards,
quel touchant symbole du néant des grandeurs humaines !


— Un sentiment de supériorité à l’égard de
ceux devant lesquels on s’agenouille peut seul
donner à l’acte de la génuflexion un caractère d’humilité. Il faut que l’Empereur se dise : Ce que
le fils de Dieu a été vis-à-vis de ses apôtres, je le
suis, moi, à l’égard de ces pauvres. Sinon, je ne
vois vraiment pas ce que l’humilité vient faire là-dedans.


— Tu as des appréciations bien singulières,
Martha ; pendant ces trois années de solitude, que
tu as vécues à la campagne, plongée dans la lecture
de mauvais livres, tu t’es complètement faussé les
idées.


— De mauvais livres ?…


— Oui, mauvais ; je maintiens l’expression. Dans
ma grande innocence, je parlai dernièrement à
l’archevêque d’un ouvrage que j’avais aperçu sur ta
table, intitulé : la Vie de Jésus, d’un certain
Strauss ; il leva les bras au ciel et s’exclama :
« Dieu tout-puissant ! comment un livre aussi impie
a-t-il pu vous tomber entre les mains ! » Je devins
pourpre ; je lui jurai que je ne l’avais pas lu, que
je l’avais simplement vu chez une de mes parentes :
« Au nom de son salut éternel, obtenez de cette
parente qu’elle jette ce livre au feu ! » Je remplis la
commission de l’archevêque, Martha. Brûleras-tu
ce livre ?


— Si nous avions vécu deux ou trois siècles plus
tôt, vous auriez pu goûter la satisfaction de voir
brûler le livre et l’auteur avec ; c’eût été plus
énergique et plus efficace, momentanément, du
moins.


— Ce n’est point une réponse. Brûleras-tu le livre ?


— Non.


— C’est tout ce que tu trouves à me répondre ? 


— À quoi bon, chère tante, de longs discours ?
Sur ce sujet, nous ne nous entendrons jamais.
Laisse-moi plutôt te raconter ce que me fit hier le
petit Rodolphe. C’était un thème inépuisable et ne
prêtant, entre ma tante et moi, à aucune divergence
d’opinion. Nous étions aussi convaincues l’une que
l’autre que Rodolphe Dotzky était l’enfant le plus
gentil, le plus original, le plus intelligent qui fût au
monde.


Le lendemain, je me décidai à aller à la cérémonie
du lavement des pieds. Vers dix heures, vêtues
de noir, comme il convient durant la Semaine
sainte, nous nous rendîmes au Palais, ma sœur
Rosa et moi, et pénétrâmes dans la grande salle
des cérémonies. Une estrade était réservée à l’aristocratie
et au corps diplomatique ; on était en pays
de connaissance et on échangeait de petits saluts
amicaux. D’autres invités garnissaient la galerie,
mais ils n’appartenaient pas tous à l’aristocratie
comme sur notre estrade. C’était encore, à l’occasion
de cette cérémonie, « symbole d’humilité »,
l’étalage des vieux préjugés et de l’esprit de caste
irréductible.


Je ne sais si d’autres ressentaient une impression
religieuse ; pour moi, il me semblait être au théâtre,
lorsque, avant le lever du rideau, on échange, de
loge à loge, les saluts d’usage. Le décor était déjà
en place : je veux dire la longue table à laquelle
devaient s’asseoir les douze vieillards et les douze
vieilles femmes. Je ne regrettais pas d’être venue :
ma curiosité était excitée. J’étais distraite de ma
constante préoccupation, de mon idée fixe. 


« — Pourquoi Tilling ne se montre-t-il pas ? »


En ce moment, mon attention était toute absorbée
par l’attente du couple impérial, des membres
de la prébende et des autres acteurs de la représentation.
Au moment où je ne songeais plus à lui,
mes yeux tombèrent sur Tilling. À l’issue de la
messe, les dignitaires de la Cour étaient entrés
dans la salle, suivis des généraux et des officiers ;
je ne jetais qu’un regard indifférent sur ce groupe
d’uniformes, quand j’aperçus soudain Tilling, juste
en face de notre tribune. J’éprouvai comme une
commotion électrique : il ne regardait pas de notre
côté ; son visage portait les traces du chagrin dont
il souffrait depuis quelques semaines. Que n’aurais-je
donné pour pouvoir, d’un serrement de main,
lui exprimer toute ma sympathie ! J’attachai mon
regard sur lui, dans l’espoir qu’il se sentirait contraint,
comme par une puissance magnétique, à
tourner le sien vers moi : ce fut en vain.


— Les voilà… les voilà !… me dit Rosa en me
touchant du coude ; regarde donc… oh ! que c’est
beau !… quel tableau ! Les vieillards et les vieilles
femmes entraient vêtus d’un ancien costume
national allemand. Ils étaient ridés, courbés, sans
dents, je ne comprenais pas ce qui pouvait faire
dire à Rosa : « Oh ! que c’est beau ! » Elle n’admirait
certainement que les costumes : ils s’adaptaient
merveilleusement à l’ensemble de la cérémonie
toute pénétrée de l’esprit du moyen âge.
Nous formions un anachronisme, nous, les spectateurs,
avec nos toilettes et nos idées modernes.


Lorsque les douze vieux et les douze vieilles eurent prirent place à la table, un groupe d’hommes
âgés, tout chamarrés d’or et de décorations, pénétra
dans la salle ; c’étaient des conseillers privés, des
chambellans, des ministres. Venait ensuite le
clergé qui devait officier pendant la cérémonie. Le
défilé des figurants terminé, l’attention du public
était surexcitée. Quant à moi, mon regard cherchait
toujours obstinément celui de Tilling. Il
m’avait enfin aperçue et reconnue ; il me salua.


— Martha, te trouves-tu mal ? me demanda Rosa.
Tu-est devenue subitement toute pâle, puis très
rouge… Regarde, regarde… les voilà !


C’étaient eux, en effet. Le maître des cérémonies
leva son bâton pour annoncer l’approche du couple
impérial. Leurs Majestés parurent : elles formaient
assurément un des plus beaux couples de la ville.
La cérémonie commença immédiatement. Des pages
et des écuyers tranchants portaient des plats que
l’Empereur et l’Impératrice déposaient sur la table,
devant les vieillards.


À peine présentés, les mets furent retirés par
les archiducs eux-mèmes. Puis, la table enlevée,
commença la grande scène, ce que les Français
appellent « le clou de la pièce ». On procéda au
lavement des pieds — bien entendu un simulacre
— de même que le repas n’avait été qu’un semblant
de repas. Agenouillé sur le parquet, l’Empereur
essuyait avec un linge les pieds des vieillards
sur lesquels un prêtre faisait semblant de verser
de l’eau. De son côté, l’Impératrice, si majestueuse
d’ordinaire, également agenouillée, ce qui ne lui
faisait rien perdre de sa grâce habituelle, procédait de même à l’égard des douze vieilles femmes. Pendant
ce temps, l’aumônier lisait l’évangile du jour
et remplaçait le chœur, qui, dans les tragédies grecques,
accompagnait l’action.


J’aurais aimé, pour un instant, être à la place de
ces vieillards pour me rendre compte de leur état
d’âme au milieu de cette salle, sous les yeux de
cette foule brillante, Leurs Majestés à leurs pieds.
Ils ne devaient, sans doute, pas éprouver d’impressions
bien nettes, mais vivre au milieu d’un rêve
confus et éblouissant, leur procurant une double
sensation de joie et de malaise. Il se produisait
même probablement une suspension complète de
pensée dans ces vieilles têtes affaiblies par l’âge.
Ce qui devait frapper le plus ces bons vieux, c’était
certainement la bourse de soie rouge, garnie de
trente pièces d’argent qu’ils recevaient de la main
des souverains et le panier de provisions qu’en
leur remettait au départ.


La cérémonie terminée, la salle se vida rapidement.


Une pensée m’absorba tout entière : « Nous
attendra-t-il à la sortie ? »


Nous ne pûmes quitter la salle aussi rapidement
que je l’eusse souhaité. Il fallut distribuer bien des
poignées de mains, échanger des phrases de politesse :


— Bonjour Tini !


— Bonjour Martha !


— Ah ! vous êtes aussi là, comtesse !


— Êtes-vous déjà engagée pour le dimanche de
Pâques ? 


— Bonjour Excellence ! n’oubliez pas que nous
vous attendons lundi soir.


— Étiez-vous, hier, au sermon, chez les Dominicains ?


— Non j’étais au Sacré-Cœur où ma fille fait une
retraite.


— N’oubliez pas, baron, que la première répétition
de notre représentation de charité a lieu mardi,
à deux heures ; ne vous faites pas attendre !


— Quel grand air avait aujourd’hui l’Impératrice.


— As-tu remarqué comme l’archiduc Victor n’a
cessé de regarder la petite Fanny ?


— Il paraît que le mariage de Ferdi Drontheim
se confirme… c’est scandaleux !


Aucune trace du « symbole d’humilité » en ces
propos futiles. Nous pûmes enfin gagner la porte,
devant laquelle stationnaient les voitures. Les
abords du palais étaient encombrés d’une grande
foule, avide de voir ceux qui avaient vu.


Sur le péristyle nous trouvâmes Tilling :


— Permettez-moi, comtesse, de vous remercier
encore de la superbe couronne…


Je lui tendis la main, sans pouvoir articuler un
mot.


Notre voiture avançait ; Rosa me pressa d’y monter.
Déjà Tilling se retirait, lorsque, me penchant
à la portière, et d’une voix qui me parut étrange à
moi-même :


— Je serai chez moi, dimanche, de deux à trois,
lui dis-je.


Il salua et nous partîmes.


— Tu as dû prendre froid, Martha, me dit ma sœur, tu as la voix tout enrouée. Pourquoi ne m’as-tu
pas présenté cet officier mélancolique ? Vit-on
jamais pareille tristesse ?


Je ne répondis rien.
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Au jour et à l’heure dits, Tilling se fit annoncer
chez moi. J’avais, en l’attendant, confié à mon journal
le trouble de mon âme :


« Je pressens que ce jour sera décisif ; je me
sens dans la plus douce et la plus anxieuse attente
de quelque chose de solennel. Peut-être les choses
ont-elles se passer tout autrement que je l’imagine…
Peut-être aussi mes pressentiments se réaliseront-ils.
Celui que j’attends m’aime assurément ;
sa lettre écrite au lit de mort de sa mère m’en est
garant et la petite rose de ma couronne a dû lui
dire mon amour… Nous allons nous revoir sans
témoins, très émus tous deux. Il a besoin de consolations…
S’il pouvait les tenir de moi… Je crois
que nous nous comprendrons aisément et sans
beaucoup de paroles… Il suffira des larmes qui nous
monteront aux yeux… de l’étreinte de nos mains
tremblantes pour que nous nous sentions heureux…
heureux d’un bonheur doux… recueilli… solennel,
bien éloigné de l’insouciance, de la légèreté avec
laquelle on dira dans le monde : « Vous ne savez
pas ! la comtesse Dotzky est fiancée au baron Tilling…
c’est un bien misérable parti pour elle… » Déjà deux
heures cinq ; il ne peut plus tarder longtemps… On
sonne… Mon cœur bat, et ma main tremble… » 


« Mes prévisions ne se sont point réalisées. Durant
sa courte visite, Tilling ne se départit point de la
plus froide réserve ; il s’excusa même de la hardiesse
de sa lettre et me supplia de ne voir en cet oubli des
convenances que l’effet de sa douleur. Il me donna
quelques détails sur la vie et les derniers jours de
sa mère. Son attitude m’avait rendue réservée et
froide. Lorsqu’il se leva, je n’essayai point de le
retenir. »


Dès qu’il fut parti, je me précipitai vers mon cahier
demeuré ouvert :


« Je sens que tout est fini et que je me suis affreusement
trompée… Il ne m’aime pas et je lui ai
laissé croire qu’il m’était tout à fait indifférent.
N’ai-je point agi avec trop de sévérité ? Il ne reviendra
plus et pourtant, dans le monde entier, il n’y a
que lui pour moi ! Ah ! Frédéric ! aucune femme
pourra-t-elle t’aimer davantage ? En tout cas, ce
n’est pas cette princesse auprès de laquelle te voilà,
sans doute, déjà retourné ! — Rodolphe, mon fils,
tu seras désormais mon seul refuge, mon cœur ne
connaîtra plus que l’amour maternel. Si je puis faire
de toi un homme semblable à lui, si tu me pleures
un jour comme il pleure sa mère, mon but sera
atteint ; j’aurai rempli ma tâche. »


” Sotte idée que celle d’écrire ses impressions.
À retrouver ces variations de mon moi intime, je
me sens couverte de confusion. Comment peut-on
passer si vite du plus confiant espoir au découragement
sans limites ?


La promenade traditionnelle du lundi de Pâques
s’accomplit par une journée radieuse. Je me rappelle combien l’éclat de ce jour contrastait avec ma
tristesse intérieure. Et, cependant, ma tristesse
m’était chère. J’éprouvais de l’amour, c’est-à-dire
une plus grande intensité de vie. Et mon cœur était
empli d’une émotion brûlante dont je ne souhaiterais
point qu’il fût allégé.


Je ne m’attendais point à rencontrer Tilling au
Prater et mes yeux, distraits par un rêve intérieur,
erraient sans regard sur la foule.


Tout à coup, un cavalier nous croisa au galop. Je
reconnus Tilling et lui adressai de la main un geste
irréfléchi et vif.


Heureusement Conrad apparut, et Lilli put croire
que mon geste s’adressait à lui. Je lui fus obligé de
sa brusque apparition et plaidai sa cause auprès de
ma sœur. N’aurait-elle point pitié de ce bon garçon ?


— Mais, Martha, il m’est indifférent ?


— En aimes-tu un autre ?


— Non, non, je n’aime personne.


— Que je te plains !


Nous descendîmes et remontâmes encore deux
ou trois fois l’allée, mais je ne revis point celui que
mon regard cherchait.


Quelques jours après, Tilling entra chez moi une
après-midi. Je n’étais pas seule. Mon père, tante
Marie, mes sœurs, Conrad et le ministre se trouvaient
au salon.


J’eus peine à réprimer une exclamation de surprise
et de joie ; je m’attendais si peu à cette visite !
Ma satisfaction fut, toutefois, de courte durée.
Lorsque Tilling eut salué les personnes présentes
et se fut assis, il me dit, d’un ton froid : 


— Je viens prendre congé de vous, comtesse ; je
compte quitter Vienne prochainement.


— Ah ! fit mon père, pour longtemps ?


— Pour toujours, peut-être. J’ai demandé mon
changement. Je vais en Hongrie.


J’eus quelque peine à me remettre de mon émotion.


— C’est une résolution bien subite, dis-je avec
l’apparence d’un grand calme. Que vous a donc fait
Vienne pour que vous le quittiez avec tant de hâte ?


— Je trouve Vienne trop brillant et trop gai. Je
me sens dans une disposition d’esprit qui me fait
souhaiter la solitude des Puztas.


— Allons donc ! répartit Conrad, plus on se sent
triste et plus on doit rechercher la distraction. Une
soirée au Karl-Theater ! Voilà un remède plus sûr
contre la mélancolie que de longs jours dans la solitude.


— Non, non. Il faudrait pour vous secouer une
bonne et joyeuse guerre, mon cher Tilling, dit mon
père. Hélas ! la paix menace de se prolonger.


— Quelle singulière association de mots et d’idées,
ne pus-je m’empêcher de remarquer : « Une guerre
joyeuse ! » — « Une paix qui menace ».


— On peut toujours compter sur l’imprévu, dit le
Ministre, et, tout en formant des vœux sincères pour
le maintien de la paix, ainsi que l’exige ma fonction,
je comprends très bien les aspirations de
l’armée.


— Permettez-moi, Excellence, l’interrompit Tilling,
de me défendre contre la supposition que je
pourrais, pour ma part, souhaiter une guerre et de repousser également l’idée que le point de vue
militaire peut différer du point de vue humanitaire.
L’armée n’est faite que pour défendre le pays si
l’ennemi le menace, de même que le corps des
pompiers n’a d’autre utilité que d’éteindre l’incendie
s’il éclate ; ni le soldat ni le pompier ne sont
autorisés à appeler de leurs vœux la guerre ou
l’incendie. Guerre et incendie sont synonymes de
malheur ; l’homme ne doit, en aucun cas, souhaiter
le malheur de son semblable.


— Quelle élévation de pensée ! quelle noblesse
d’esprit ! pensai-je ! Ah ! que je l’aime ! soupirai-je
tout bas.


Tilling continua :


— Je sais que sans l’incendie et la guerre, ni le
pompier ni le militaire n’ont chance de se distinguer ;
mais il faut qu’un homme ait le cœur petit ou
l’esprit mal fait pour souhaiter un avantage personnel,
s’il doit être la conséquence du malheur général.
La paix est le plus grand des biens, ou mieux,
elle est l’absence du plus grand des maux. Ainsi
que vous le disiez vous-même, elle est la seule condition
favorable aux intérêts d’une nation, et vous
admettriez que l’armée pût légitimement souhaiter
le retour de la guerre !… Vous vous efforceriez de
faire naître ce « légitime » désir et d’en hâter la
réalisation !… Vous pousseriez à la guerre pour
donner satisfaction à l’armée… Vous allumeriez
volontairement l’incendie pour entretenir l’activité
des pompiers et leur fournir l’occasion de se distinguer !


— Votre comparaison n’est pas juste, monsieur le lieutenant-colonel, riposta mon père (Il n’avait pas
l’habitude, en s’adressant à Tilling, de lui donner
son titre militaire ; peut-être le faisait-il actuellement
pour lui mieux faire sentir combien ses sentiments
concordaient peu avec sa profession). L’incendie
ne cause que des dommages, tandis que la
guerre accroît l’étendue et la puissance d’un pays.
C’est par des guerres heureuses que les États se
sont constitués et développés. L’intérêt du soldat
n’est pas seul à trouver sa satisfaction dans la
guerre ; l’orgueil national, — c’est-à-dire le patriotisme
— y trouve aussi son compte.


— C’est-à-dire l’amour du sol natal ? répartit
Tilling. Je ne sais vraiment pas pourquoi nous
aurions la prétention, nous militaires, d’accaparer
ce sentiment qui est inhérent à la nature
humaine. Chacun aime le coin de terre où il est né ;
chacun veut le bien de ses concitoyens ; mais il est
d’autres moyens que la guerre pour obtenir la prospérité
et la gloire du pays ; il est d’autres actions,
d’autres succès dont on peut, à bon droit, être
aussi fier que du plus brillant fait d’armes et, pour
ma part, je m’enorgueillis beaucoup plus de notre
grand Anastasius Grünn que du plus illustre général.


— Comment peut-on seulement avoir l’idée de
comparer un poète à un homme de guerre ?


— C’est ce que je me demande aussi ; tant le
laurier qui n’a pas été souillé de sang me paraît le
plus beau !


— Mais, cher baron ! interrompit ma tante, je
n’ai jamais entendu un militaire parler comme vous ! Que faites-vous donc de l’enthousiasme du
combat, de l’ardeur belliqueuse ?…


— J’ai connu ces sentiments, madame, à l’âge de
dix-neuf ans, lors de ma première campagne. Mais,
quand je me suis trouvé sur un champ de bataille,
au milieu du carnage, quand j’ai vu la bestialité
humaine déchaînée, mon enthousiasme est tombé
tout de suite ; ce n’est plus qu’avec résignation que
j’ai pris part aux campagnes suivantes.


— Eh bien, pour ma part, Tilling, j’ai fait plus
de campagnes et j’ai assisté à plus de scènes de
carnage que vous ; jamais mon ardeur n’en fut
refroidie. Lorsque, âgé déjà, je dus, en 49, marcher
avec Radetzky, ce fut avec le même enthousiasme
que la première fois.


— Pardon, Excellence, vous apparteniez à une
génération qui possédait à un plus haut degré l’esprit
militaire ; à une époque que n’avait pas pénétré
un sentiment d’universelle pitié et ce désir croissant
d’adoucir les maux dont l’humanité souffre.


— Il y aura toujours des maux et des souffrances
sur la terre ; on ne saurait pas plus les supprimer
que la guerre…


— C’est la théorie de la résignation en face des
misères sociales. Pourquoi combattre le mal s’il
est inévitable, et dans l’ordre de la nature. Aujourd’hui
le remords naît avec la compassion devant le
malheur des autres. C’est un écho de l’universelle
réprobation et un reproche de — comment dirai-je
— la conscience du siècle.


Mon père leva les épaules :


— Tout cela est trop fort pour moi ; mais j’affirme que si l’on demandait aujourd’hui, aux jeunes,
aux très jeunes, s’ils marcheraient volontiers, ils
répondraient tous avec élan : en avant !


— Les très jeunes, certainement ; ils sont encore
tout pleins de l’enthousiasme qu’on leur inculque
à l’école ; — quant aux autres, la plupart ne
répondraient : « en avant ! » que parce que l’opinion
estime cette réponse vaillante et virile, tandis que
l’expression sincère de leur sentiment ne leur
vaudrait que du mépris.


— Ah ! dit Lilli, j’aurais bien peur à la guerre ;
ce doit être terrible de voir les balles pleuvoir, et
la mort vous menacer de tous côtés !


— Cette terreur nous est interdite à nous autres
hommes ; on veut détruire en nous l’instinct de la
conservation ; un soldat doit en outre être inaccessible
à la pitié, à la sympathie ; il lui est défendu
de s’attendrir à la pensée des calamités que la
guerre va déchaîner. La sentimentalité, rien n’est
plus blâmable chez un soldat, après la peur.


— Ce que vous dites-là, Tilling, n’est vrai qu’en
temps de guerre.


— Oui, oui… Dès qu’il s’agit de la guerre, une
sorte de convention s’établit. On décide que Les sentiments
naturels sont provisoirement abolis. Au
terrible jeu de la guerre, donner la mort ne signifie
plus tuer ; le vol n’est plus le vol : c’est la réquisition ;
la destruction des villages par les flammes
ne s’appelle plus « incendie » mais « prise de position ».
Tant que dure la partie, il est entendu que,
articles du code, articles du catéchisme, préceptes de
la morale « cela ne compte pas ». Mais quand cesse l’ardeur du jeu et qu’on voit dans leur réalité brutale
ces scènes de carnage ; quand, malgré la convention,
on s’aperçoit que « cela n’a jamais cessé
de compter » et qu’on réfléchit à l’immensité de ce
malheur et de ce crime, alors, pour se soustraire à
l’intolérable douleur qui vous étreint le cœur, on
ne peut souhaiter qu’une chose : la mort.


— En effet, dit tante Marie, d’un air pensif, les
préceptes divins : « Tu ne tueras point. Tu aimeras
ton prochain comme toi-même. Pardonnez à vos
ennemis…


— … ne comptent plus, interrompit Tilling, et
les hommes qui, par leur ministère, devraient surtout
les enseigner, sont les premiers à bénir nos
armes et à appeler la faveur du ciel sur l’œuvre de
sang.


— Ils ne font que leur devoir ! s’écria mon père ; le
Dieu de la Bible n’est-il point le Dieu des batailles ?
C’est lui qui nous ordonne de ceindre l’épée ; c’est
lui…


— … auquel les hommes ont toujours fait
décréter, comme s’ils étaient l’expression de sa
volonté, les propres désirs de leurs cœurs. Il est
aussi censé avoir promulgué des préceptes
d’amour et de charité ; mais quand ses enfants
veulent jouer au grand jeu du carnage, ils mettent
dans sa bouche leur « cela ne compte pas ». Oui,
ce Dieu a toujours été dans l’histoire, l’image de la
naïveté, de la brutalité et de l’inconséquence des :
temps qui l’ont produit. — Veuillez me pardonner,
comtesse, ajouta-t-il en se levant, de m’être
laissé aller devant vous à une discussion aussi fastidieuse, et permettez-moi de prendre congé.


Une tempête d’émotions se déchaînait en moi :
ses paroles me le rendaient encore plus cher…
et il allait partir… Je ne le reverrais peut-être
jamais !… Encore quelques froides banalités d’adieu
et tout serait fini !… Non, cela ne se pouvait !…
S’il fût ainsi parti, j’aurais éclaté en sanglots.
Non… mille fois non… Je me levai :


— Un instant, baron ; je voudrais vous montrer
cette photographie dont je vous parlais dernièrement.


Il me regarda avec étonnement : il n’avait
jamais été question de photographie entre nous. Il
me suivit dans un autre coin du salon ; on ne pouvait
de là nous entendre. J’ouvris un des albums,
sur une table. Tilling se pencha pour l’examiner ;
j’en profitai pour lui dire, très bas, d’une voix
étranglée par l’émotion :


— Je ne vous laisserai point partir ainsi… Je
veux… il faut que je vous parle…


— Puisque vous le désirez, madame, j’écoute.


— Non, pas maintenant : revenez demain, à la
même heure.


Il parut hésiter.


— Je le veux… au nom de celle que j’ai pleurée
avec vous.


— Oh, Martha !


Mon nom ainsi prononcé me fit tressaillir.


— Ainsi à demain… à la même heure… lui
dis-je mes yeux dans ses yeux.


— À la même heure. 


Nous nous étions compris. Je revins vers les
autres. Tilling porta ma main à ses lèvres, salua et
sortit.


— Drôle d’homme ! remarqua mon père en
secouant la tête. Je ne sais trop comment seraient
interprétées ses paroles en haut lieu.


⁂


Le lendemain, je donnai l’ordre de ne recevoir
personne excepté le lieutenant-colonel Tilling.


J’éprouvais un sentiment mêlé de douce impatience,
d’angoisse passionnée et d’un certain
embarras. Je ne savais pas au juste ce que je voulais
lui dire. Si par hasard Tilling me demandait :
« — Qu’avez-vous à me dire madame ? » Je ne pouvais
cependant pas lui répondre : « — Ce que je
veux vous dire, c’est que je vous aime… ce que
je veux, c’est que tu restes ! » Enfin, nous pourrions
nous entendre sans questions et sans réponses
aussi catégoriques. L’essentiel était de le revoir.
Je voulais, si nous devions être séparés, que nos
cœurs, au moins, se fussent dit adieu. À cette pensée
d’un adieu, mes yeux se remplirent de larmes.


Tilling entra à ce moment.


— Je vous obéis, comtesse, et… mais… qu’avez-vous ?
Vous avez pleuré… vous pleurez encore ?…


— Moi !… mais non… C’est la fumée de la pièce
à côté… Prenez un siège… Je suis bien aise que
vous soyez venu…


— Et moi je suis heureux que vous m’ayez demandé de venir… que vous me l’ayez ordonné,
au nom de ma mère !… Fort de ce souvenir, j’ai
pris la résolution de vous dire tout ce que j’ai sur
le cœur. Je…


— Pourquoi vous interrompez-vous ?


— Je croyais qu’il était plus facile de parler.


— Vous m’avez témoigné tant de confiance
durant cette nuit douloureuse où vous veilliez
près du lit de mort de votre mère…


— Pendant ces heures solennelles, je n’étais
plus moi-même ; depuis, ma timidité habituelle a
repris le dessus. J’ai compris que j’avais dépassé
tous mes droits, et, pour éviter une seconde folie,
je vous ai fuie…


— Il m’a semblé, en effet, que vous m’évitiez,
mais je n’ai pu comprendre pourquoi.


— Pourquoi ?… Parce que je vous adore…


Je ne répondis rien ; j’étais trop émue. Tiling
se taisait aussi.


Enfin, je me ressaisis, et, rompant le silence :


— Pourquoi voulez-vous quitter Vienne ?


— Pour le même motif.


— Ne pouvez-vous revenir sur votre décision ?


— Je le pourrais… à la rigueur… puisque mon
changement n’est pas encore officiel.


— Restez alors !


Il me prit la main :


— Martha !


C’était la seconde fois qu’il m’appelait par mon
nom ; j’aurais voulu que ma réponse lui fît comprendre
tout mon amour mais je ne pus que dire,
en attachant mes yeux sur les siens : 


— Frédéric !


En ce moment, la porte s’ouvrit et mon père
entra :


— Ah ! te voilà ! le domestique me disait que
tu n’étais pas chez toi… — Bonjour Tilling !…
Mais, au fait, je suis étonné de vous voir après vos
adieux d’hier.


— Je ne pars plus, Excellence, je venais pour…


— Pour rendre une visite à ma fille… très bien…
C’est une affaire de famille qui m’amène, Martha.


Tilling se leva :


— Ma présence serait indiscrète…


— Ma communication n’est pas pressée.


J’aurais volontiers envoyé mon père aux antipodes,
avec ses affaires de famille ! Tilling n’avait
plus qu’à se retirer ; mais cet éloignement n’était
plus une séparation. Nos pensées et nos cœurs resteraient
réunis.


— Quand vous reverrai-je ? me demanda-t-il
tout bas, en me baisant la main.


— Demain matin, à neuf heures, au Prater ;
j’y serai à cheval, lui répondis-je du même ton.


Mon père salua le baron assez froidement, et
lorsqu’il fut sorti :


— Que signifie tout ceci ? me demanda-t-il d’un
ton sévère. Tu me fais consigner ta porte et je te
trouve en tête-à-tête avec cet officier.


Je rougis de dépit et d’embarras.


— Quelle est l’affaire de famille dont tu voulais
m’entretenir ?…


— Celle-ci précisément. Je voulais éloigner ton
adorateur pour pouvoir te donner mon opinion. Je n’admets pas que ma fille, la comtesse Dotzky,
s’expose à compromettre sa réputation.


— Cher père, j’ai dans la personne de mon
fils le plus sûr gardien de mon honneur et de ma
réputation ; quant à l’autorité paternelle du comte
Althaus, laisse-moi te rappeler, avec tout le respect
que je te dois, qu’en qualité de veuve indépendante,
je n’y suis plus soumise. Je n’ai pas l’intention
de prendre un amant, comme tu sembles le
croire, mais, dans le cas où je songerais à me remarier,
je me réserve le droit de ne consulter que
mon cœur.


— Épouser Tilling !… mais tu n’y songes pas,
ce serait désastreux… Je préférerais encore que
tu… non, je ne veux pas dire cela… mais tu ne
peux sérieusement pas y songer ?


— Pourquoi ? Tu m’as proposé dernièrement un
lieutenant, un capitaine et un major. Tilling est
déjà lieutenant-colonel.


— C’est ce que je déplore. On pourrait, à la
rigueur, excuser ses opinions chez un civil ; mais
chez un militaire, elles frisent presque la trahison.
Il donnerait avec plaisir sa démission pour ne pas
s’exposer aux dangers d’une nouvelle campagne,
dont il redoute les fatigues et les périls. Il est sans
fortune, il est tout naturel qu’il désire faire un riche
mariage ; mais j’espère que tu ne serviras pas ses
calculs ; toi, la fille d’un ancien général qui ne
compte plus ses campagnes… ; toi, la veuve d’un
brave officier tombé au champ d’honneur !


Mon père marchait à grands pas dans le salon ;
son visage s’empourprait ; sa voix frémissait… Je me sentais surexcitée moi-même. J’étais révoltée
par ces phrases de convention, ces mots creux dont
il se servait pour dénaturer les sentiments de celui
que j’aimais, et cependant je ne trouvais rien à lui
répondre. Puisqu’il avait pu si faussement juger
les idées de Tilling, c’est qu’il était absolument
incapable de le comprendre : il n’admettait pas
d’autre règle morale que la discipline inflexible. —
Mon silence put lui donner l’illusion de m’avoir
confondue et d’avoir étouffé mon projet en germe.
J’étais libre heureusement ; la désapprobation paternelle
m’aurait affligée, mais ne m’aurait pas
empêchée de suivre le penchant de mon cœur.
D’ailleurs, la félicité infinie, qui venait de naître
en moi, était trop vive pour qu’un chagrin sérieux
pût s’y mêler.


⁂


J’éprouvais le lendemain, en me réveillant, le
même sentiment d’attente, délicieux, indéfinissable,
que j’avais connu, enfant, à chaque veille de Noël.


Il n’était pas encore neuf heures lorsque je
descendis de voiture, à l’entrée du Prater, pour
monter le cheval qu’avait amené mon palefrenier.
Le temps était doux, l’air embaumé ; le soleil ne se
montrait pas. Il avait plu pendant la nuit ; les arbres
étaient d’un vert très tendre et des senteurs humides
montaient du sol.


J’avais à peine fait une centaine de pas que
j’entendis derrière moi le trot d’un cheval.


— Bonjour, Martha, enchanté de te rencontrer. 


C’était Conrad, l’inévitable Conrad. Cette fois,
il était de trop. Il est certain que le Prater n’étant
pas ma propriété privée, je ne devais pas être
étonnée que, par ces belles matinées de printemps,
l’allée des cavaliers fût remplie de promeneurs.
Comment avais-je pu être assez maladroite
pour supposer qu’ici un rendez-vous ne serait
point troublé ?


Althaus avait fait prendre à son cheval l’allure
du mien, et se proposait, évidemment, de m’escorter.
Au même instant j’aperçus Tilling.


— Tu n’ignores pas, n’est-ce pas, Conrad, quelle
fidèle alliée tu as en moi ; tu sais tous mes efforts
pour te gagner le cœur de Lilli ?


— Je les sais, ô la plus généreuse des cousines !


— Je lui faisais, hier soir encore, l’énumération
de toutes tes qualités, car tu es vraiment un
charmant garçon : complaisant, discret, plein de
tact…


— Quel service as-tu à me demander ?


— De vouloir bien donner un coup de cravache
à ton cheval pour qu’il t’emporte un peu plus
loin.


Tilling était déjà tout près de nous. Le regard de
Conrad alla de lui à moi ; il me dit adieu de la tête,
sourit et s’éloigna au triple galop.


— Encore cet Althaus !


Ce fut avec cette exclamation que m’aborda
Tilling. Son ton et sa physionomie trahissaient une
certaine jalousie ; j’en éprouvai de la joie.


— Est-ce à mon approche qu’il s’est ainsi sauvé,
ou son cheval lui a-t-il gagné la main ? 


— Je l’ai renvoyé pour…


— Comtesse Martha ! pourquoi faut-il que je vous
trouve justement avec cet Althaus ? Ignorez-vous
qu’on le dit amoureux de sa cousine ?


— C’est exact.


— Et qu’il cherche à se faire agréer ?


— De plus en plus exact.


— Et ne désespère pas de réussir ?


— En effet.


Tilling se tut. Souriant de bonheur, je le regardai
bien en face.


— Vos yeux démentent vos paroles, reprit-il
après un instant de silence, car ils semblent me
dire : Althaus m’aime sans espoir.


— Mais il ne m’aime pas du tout ; c’est à ma
sœur Lilli que s’adressent ses hommages.


— Oh ! de quel poids vous me délivrez ! C’est en
partie à cause de cet homme que je voulais quitter
Vienne. Je n’aurais pu supporter de le voir…


— Quels autres motifs aviez-vous encore ?


— La crainte de voir grandir ma passion et de
ne pouvoir la dissimuler ; je sentais qu’elle me rendait malheureux et ridicule à la fois.


— Vous sentez-vous malheureux, aujourd’hui ?


— Oh ! Martha ! Je vis depuis hier dans un trouble
délicieux. Il me semble que je fais un rêve, et que
je vais brusquement retomber dans la douloureuse
réalité. Mon amour est, au fond, sans espoir. Qu’ai-je
à vous offrir ? Aujourd’hui votre bienveillance me
sourit ; demain…, un peu plus tard, vous me retirerez
cette faveur imméritée et me plongerez dans
un abîme de désespoir. Je ne me reconnais plus moi-même : moi, d’ordinaire si calme, si terre à
terre… je parle par hyperboles… Mais rien ne me
paraît exagéré quand il s’agit de vous. Il est en
votre pouvoir de me rendre le plus heureux ou le
plus misérable des hommes…


— Si nous parlions aussi un peu de mes propres
angoisses… Cette princesse ?…


— Ce commérage est donc venu jusqu’à vous…
il n’y a absolument rien de vrai…


— Vous niez ?… Vous ne pouvez faire autrement.


— À l’égard de la femme dont il s’agit, l’homme
le plus réservé n’est pas tenu à tant de discrétion.
Son cœur appartient maintenant — pour combien de
temps, je l’ignore — à un artiste du Burgtheater.
Et d’ailleurs, aurais-je quitté Vienne si ce bruit eût
été fondé ?


— La jalousie résiste à la logique. Vous aurais-je
donné rendez-vous ici si j’y étais venue pour
rencontrer mon cousin ?


— Je dois me faire violence, Martha, pour chevaucher
tranquillement à vos côtés… Je voudrais
pouvoir porter à mes lèvres votre main adorée.


— Cher Frédéric, de telles démonstrations ne
sont point nécessaires ; on peut en dire autant avec
un simple mot que par un…


— Un baiser.


À ce mot, nous tressaillîmes tous deux ; nos
regards se cherchèrent et nous sentîmes que l’on
peut aussi s’embrasser des yeux.


Tilling reprit le premier :


— Depuis quand ?… 


Je compris cette question incomplète.


— Depuis ce dîner chez mon père, répondis-je…
et vous ?


— Vous ? Ce « vous » est une dissonance. Je
voudrais que votre question me fût autrement formulée.


— Et… toi ?


— Moi, depuis le même soir ; mais je ne m’en
suis rendu compte qu’au lit de mort de ma mère…
Comme en ce moment douloureux ma pensée volait
vers toi !


— Je l’ai bien compris… tandis que toi… tu n’as
pas saisi le langage de cette petite rose rouge que
j’avais placée parmi les camélias pâles de la couronne
mortuaire ; sinon, m’aurais-tu évitée de la
sorte ? Je ne comprends encore ni cette attitude,
ni ta résolution de quitter Vienne…


— Je voulais te fuir, parce que je ne pouvais
nourrir l’espoir de te posséder. Lorsqu’au nom du
souvenir de ma mère, tu m’as ordonné de venir et
de rester, alors, seulement, j’ai senti que je pourrais
te consacrer ma vie.


— Ce qui revient à dire que si je ne me fusse
jetée à ta tête, tu n’aurais jamais parlé ?


— Je te voyais entourée d’adorateurs ; je n’ai
pas voulu me mêler à cette cohue.


— Tous ces prétendants ne voient en moi que
la riche veuve.


— Voilà bien la pensée qui me retenait : « la
riche veuve ! » Et moi, « l’officier sans fortune ! »
J’aurais préféré mourir que d’être soupçonné du sentiment
que tu prêtes à la foule de tes prétendants. 


— Je ne t’aurais jamais soupçonné, toi si fier, si
noble… si généreux, d’une pareille vilenie.


— D’où te vient tant de confiance, alors que tu
me connais si peu ?


Nous poursuivîmes longtemps cet échange de questions.
Je lui avouai l’attrait qu’avaient exercé sur moi
ses opinions sur la guerre. Ce que j’avais senti et
pensé en secret, il l’avait, lui, proclamé avec une
parfaite indépendance d’esprit. J’avais compris par
là que son cœur s’élevait au-dessus des intérêts de
sa profession, que son esprit dépassait les idées de
son temps. Oui, cela avait bien été le point de
départ de mon amour. Que de « parce que »
trouvai-je encore à répondre à ses nombreux
« pourquoi ? » Parce que son extérieur était si séduisant !
Parce que sa voix était en même temps
si ferme et si douce ! Parce qu’il s’était montré si
bon fils, parce que…


— Et toi ? Pourquoi m’aimes-tu ? lui demandai-je,
interrompant soudain mon énumération.


— Pour mille raisons, et pour une seule.


— Voyons d’abord les mille.


— Ton grand cœur… tes beaux yeux… ton intelligence
élevée… ton doux sourire… ton esprit étincelant…
ta main si blanche… la dignité de ton
maintien… ta magnifique…


— Assez, assez… inutile d’aller jusqu’au bout…
dis-moi plutôt la raison unique.


— C’est plus simple, en effet : Je t’aime, Martha,
parce que je t’aime. 
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En quittant le Prater, je me rendis directement
chez mon père. Je prévoyais que l’entrevue serait
pénible, et je désirais en finir au plus tôt.


Lorsque j’entrai dans sa chambre, mon père était
encore assis devant son déjeuner, parcourant Îles
journaux. Tante, auprès de lui, lisait aussi.


Mon père, quelque peu surpris de la brusquerie
de mon entrée, leva les yeux, et tante Marie posa
sur ses genoux son Fremdenblatt.


— Te voilà de bien bonne heure… en costume
d’amazone… que signifie ?


Je les embrassai tous deux, et, me jetant dans un
fauteuil :


— Cela signifie, dis-je, que je reviens d’une
promenade au Prater où s’est passé un événement
que je veux vous communiquer sans délai ;
vous voyez, je n’ai même pas pris le temps de
passer chez moi pour changer de toilette.


— Raconte vite, repartit mon père, en allumant
un cigare, notre curiosité est excitée.


J’hésitai un instant ; puis, je compris qu’il valait
mieux tout brusquer.


— Je suis fiancée.


Tante Marie leva les mains au ciel, mon père
fronça le sourcil :


— J’espère que…


Je ne le laissai pas achever :


— Je suis fiancée avec un homme que j’aime,
que j’estime, auprès duquel je crois pouvoir être parfaitement heureuse… avec le baron Frédéric
Tilling.


Mon père se leva avec vivacité :


— Nous y voilà !… Après tout ce que je t’ai
dit hier !


Tante Marie secoua la tête :


— J’aurais préféré une autre alliance ; le baron
Tilling n’est pas un parti pour toi… il doit n’avoir
aucune fortune… et puis… ses principes… ses
sentiments.


— Ses principes, ses sentiments sont en communion
avec les miens. Quant à rechercher ce qu’on
appelle un parti, quel besoin en ai-je ? Père !… cher
petit père ! ne me regarde donc point d’un air si sévère…
ne me gâte pas la grande joie que j’éprouve.


— Mais, mon enfant, ajouta-t-il d’un ton fort
radouci — comme toujours, un peu de câlinerie
avait suffi à le désarmer — ce n’est que ton bonheur
que je cherche ; à ta place je ne pourrais être
heureuse avec un militaire qui ne serait pas militaire
dans l’âme.


— Mais ce n’est pas toi qui épouses Tilling,
remarqua judicieusement tante Marie. La question
militaire serait pour moi bien secondaire, mais je
ne puis admettre qu’un homme s’exprime sur le
Dieu de la Bible en termes aussi peu respectueux
que le fit dernièrement Tilling.


— Mais, tante, remarque que ce n’est pas toi
non plus qui épouse Tilling.


— Enfin !… tu es libre… ajouta mon père avec
un soupir, en se rasseyant. Tilling donnera naturellement
sa démission ! 


— Nous n’en avons point encore parlé. Je le
préférerais, mais je crains qu’il n’y veuille consentir.


— Quand je pense que tu as refusé… un prince,
murmura tante Marie, et que tu vas maintenant
descendre l’échelle sociale !


— Que vous êtes contrariants tous deux ! Et
cependant vous prétendez m’aimer ! Je viens à
vous en vous disant toute la joie que j’éprouve, et,
au lieu de vous en réjouir, vous faites toutes sortes
d’objections pour empoisonner mon bonheur. Et
quelles objections, grand Dieu : le militarisme…
Jehovah… l’échelle sociale !


Je réussis, au bout d’une demi-heure, à amadouer
mes vieux parents. Je craignais, je l’avoue,
une plus longue résistance de la part de mon père.
Il est probable que, devant le fait accompli, il sentit
toute opposition inutile. Il se peut aussi que le
bonheur qui rayonnait dans mes yeux et vibrait
dans ma voix ait triomphé de son mécontentement,
et qu’il en eût inconsciemment subi la contagion.
Bref, lorsque je m’en allai, il m’embrassa affectueusement
et me promit de venir chez moi, le
soir même, saluer son futur gendre.


J’avais réuni pour le thé les membres de la
famille ; je présentai à tous les miens Frédéric
comme mon fiancé.


Rosa et Lilli étaient ravies. Conrad s’écria :


— Eh ! bien, Lilli prends donc exemple sur ta
sœur !


Quant à mon père, il avait, ou vraiment surmonté
son antipathie, ou, par affection pour moi, réussi à la dissimuler. Tante Marie était attendrie,
émue.


— Les mariages sont écrits dans le ciel, nous
dit-elle. J’espère qu’avec la bénédiction de Dieu le
vôtre tournera à votre plus grand bonheur. J’implorerai
le Seigneur chaque jour pour vous.


Mon petit Rodolphe fut aussi présenté à son
futur « nouveau papa ». Avec quelle profonde et
douce émotion je vis celui que j’aimais prendre
mon enfant dans ses bras et l’embrasser tendrement,
en lui disant : « Nous ferons de toi un
homme, cher petit ! »


Dans le courant de la soirée, mon père revint
sur l’idée de démission qu’il supposait à Tilling.


— Je pense que vous allez abandonner votre
carrière. Puisque vous n’êtes pas partisan de la
guerre…


Frédéric releva la tête d’un air surpris :


— Abandonner ma carrière ? Mais je n’en ai pas
d’autre. Il n’est pas besoin d’être partisan de la
guerre pour remplir son devoir militaire… pas
plus qu’un médecin n’est tenu d’avoir de goût pour
le cancer et un magistrat pour le vol.


— Vous nous avez déjà dit cela, interrompit mon
père.


— Abandonner ma carrière ? Mais pourquoi ?


— Pour épargner à votre femme, répondit tante
Marie, les ennuis de la vie de garnison et, en cas de
guerre, les angoisses… qu’il est, au fond, bien
ridicule de se donner, car…


— Les motifs que vous indiquez, Madame, sont
d’un grand poids. Mon but unique sera, en effet, d’épargner à Martha, les ennuis et les difficultés de
la vie ; mais les inconvénients de l’inaction seraient,
je crois, plus grands que ceux de la vie de garnison ;
le danger de voir ma démission attribuée à la
paresse ou à la lâcheté serait pire pour moi que
les périls d’une campagne. Une pareille pensée
ne m’a pas même effleuré l’esprit. À vous non
plus, Martha ?


— Si j’en faisais cependant, une condition.


— Vous ne le ferez point, car vous me forceriez
à renoncer à mon bonheur. Vous êtes riche ; je ne
possède que mon grade ; je ne puis songer à m’en
démettre ; ce serait contraire à ma dignité, à tous
mes principes d’honneur.


— Bravo, Tilling ! s’écria mon père, me voilà tout
à fait réconcilié avec votre mariage. C’eût été une
faute grave d’abandonner votre situation ; vous allez
être nommé colonel ; vous arriverez certainement
général. Pourquoi même n’aspireriez-vous pas au
poste de commandant en chef, et même de ministre
de la guerre ? Votre femme n’en serait-elle pas
heureuse et flattée ?


Cette perspective n’était point du tout faite pour
me séduire ; j’aurais infiniment préféré mener,
avec celui que j’aimais, une vie retirée dans une
campagne. J’approuvais cependant sa résolution.
Elle le mettait à l’abri des soupçons de mon père,
que le monde eût certainement partagés.


— Oui, oui, continua mon père, tout à fait réconcilié ;…
car, je ne vous cacherai pas que j’ai cru
tout d’abord que vous visiez surtout à… — ne prenez
donc point cet air offensé — que vous pouviez aussi songer à démissionner, en quoi vous auriez
eu grand tort… Martha est fille de militaire, veuve
de militaire ; je ne pense pas qu’un civil aurait pu
lui plaire pour de bon.


Tilling ne put s’empêcher de sourire ; il répondit
à mon père :


— Je crois, en effet, que c’est de mon uniforme
qu’elle est éprise.
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Notre mariage fut célébré au mois de septembre.
Tilling avait obtenu pour notre voyage de noce
un congé de deux mois. Berlin fut notre première
étape. J’avais exprimé le désir d’aller déposer une
couronne sur la tombe de la mère de mon mari et
de commencer notre nouvelle vie par ce pèlerinage.


Après notre course au cimetière, notre première
visite, à Berlin, fut pour une tante de Frédéric, une
sœur de sa mère, Mme Cornélie de Tessow. Je
jugeai par son amabilité et sa supériorité intellectuelle
de ce qu’avait dû être la mère de Frédéric.
Cette tante était veuve d’un général prussien ; elle
avait un fils unique qui venait d’être nommé lieutenant.


Je n’ai jamais vu de plus beau jeune homme que
Frédéric de Tessow. L’intimité du fils et de la mère
était touchante. Témoin de l’orgueil avec lequel elle
contemplait son fils, et de la tendresse que celui-ci
témoignait à sa mère, j’entrevoyais l’époque où mon petit Rodolphe, devenu grand, me donnerait
les mêmes joies.


— Mais, comment, demandai-je à mon mari,
une mère peut-elle laisser embrasser à son fils
unique une carrière aussi dangereuse que celle des
armes ?


— Il est, ma chère, des réflexions très simples
qui échappent à tout le monde, des faits qui s’imposent,
mais dont personne ne tient compte ; par
exemple, on ne veut pas entendre parler des dangers
du métier militaire. Il est admis que l’on doit les :
braver et que « l’on en revient presque toujours ».
D’ailleurs, quelle position plus agréable peut-il y
avoir pour un jeune noble prussien que celle d’officier
de cavalerie ?


Je paraissais plaire à tante Cornélie.


— Hélas ! soupira-t-elle un jour, pourquoi ma
pauvre sœur n’a-t-elle pas joui du bonheur de posséder
une belle-fille telle que toi et de savoir son Frédéric
heureux ! Elle désirait tant le voir marié !…
Mais il avait un idéal conjugal si élevé…


— Pas tant que cela, chère tante, puisqu’il m’a
épousée…


— Une pêche aux compliments, comme disent
les Anglais. Je voudrais bien que mon Gottfried eût
une pareille chance. Je suis impatiente de me voir
entourée de petits-enfants, et, cependant, il faut
attendre : mon fils n’a que vingt et un ans.


— Il tournera encore bien des têtes et troublera
bien des cœurs.


— J’en doute ; c’est un si honnête garçon ! Il rendra
une femme bien heureuse. 


— Comme Frédéric, la sienne.


— Tu ne peux encore le savoir, chère nièce ;
nous en reparlerons dans dix ans. Je n’entends
exprimer par là aucun doute sur votre bonheur, je
crois fermement qu’il sera durable.


Après Berlin nous visitâmes plusieurs villes
d’eaux. À part mon petit voyage en Italie avec Arno
— dont je n’avais, du reste, conservé qu’un très
vague souvenir — je n’étais jamais sortie de chez
moi. Je découvrais des pays inconnus, des mœurs,
des individus nouveaux. Si je n’avais été séparée
de mon petit Rodolphe, j’aurais proposé à Frédéric
de prolonger indéfiniment notre voyage. J’aurais
voulu visiter avec lui le monde entier. Que d’attraits
dans cette existence errante ! Quel trésor de
souvenirs n’aurions-nous pas amassé ! Si j’en eusse
fait la proposition à Frédéric, il m’aurait sans doute
répondu que le but de l’existence ne saurait être
un perpétuel voyage de noce… que son congé ne
durait que deux mois… et une foule d’autres choses
parfaitement raisonnables.


Nous visitâmes Baden-Baden, Homburg et Wiesbaden.
Au contact des étrangers, je m’aperçus que
Frédéric possédait parfaitement le français et l’anglais.
Cela le fit encore monter dans mon estime.
Chaque jour, du reste, je lui découvrais de nouvelles
qualités : une grande douceur, de la gaîté,
une vive sensibilité devant les beautés de la nature
et de l’art : une promenade sur le Rhin le ravissait ;
au théâtre, lorsqu’un artiste se surpassait, sa
physionomie rayonnait de plaisir.


Ces deux mois passèrent malheureusement très vite. Frédéric tenta, mais en vain, d’obtenir une
prolongation de congé. La première contrariété que
j’éprouvai depuis notre mariage fut l’arrivée de la
feuille officielle qui nous intimait fort sèchement
l’ordre de retour.


— Est-ce cela qu’on appelle la liberté ? m’écriai-je
en jetant sur la table le fâcheux papier.


— Mais, chère « souveraine », me répondit Tilling,
en souriant, je ne me figure pas le moins du
monde être libre.


— Si j’étais vraiment ta souveraine, je t’ordonnerais
d’abandonner ta carrière et de ne vivre que
pour moi.


— Mais il a été entendu…


— C’est vrai… J’ai dû me soumettre… et au
fond je t’approuve… mon cher et fier mari !
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Au retour de notre voyage nous dûmes nous fixer
à Olmütz, petite ville fortifiée de Moravie, où le
régiment de Frédéric était en garnison. Nous y vécûmes
dans une complète retraite. En dehors de
nos heures de service, lui comme lieutenant-colonel
à la caserne de dragons, moi, comme mère
auprès de mon petit Rodolphe, nous ne vivions que
l’un pour l’autre. J’échangeai avec les femmes
d’officiers les visites obligatoires, mais sans nouer
de relations intimes ; je n’avais aucune envie d’entendre
les commérages de la ville et les histoires de
domestiques. Frédéric, de son côté, n’avait aucun
goût pour les parties de cartes du général ni pour les libations des officiers. Le monde dans lequel
nous vivions — surtout pendant les soirées — était
aussi-éloigné du monde social d’Olmütz que la terre
du ciel. Nous lisions surtout des ouvrages scientifiques
qui nous enseignaient les merveilles de la
nature, qui nous entraînaient dans les profondeurs
du globe, nous élevaient dans les espaces célestes,
nous dévoilaient les mystères du monde des infiniment
petits. Plus l’univers se révélait grand à nos
yeux, plus nous paraissait misérablement petit le
cercle où vivotait la société d’Olmütz.


Nos lectures embrassaient aussi d’autres branches
de la pensée et de la spéculation humaines. Je repris,
par exemple, pour la troisième fois, mon cher
Bückle. Frédéric l’admira autant que moi. Nous ne
négligions pas, non plus, les poètes et les romanciers.
C’est ainsi que nous faisions de nos soirées
de véritables fêtes de l’esprit, tandis que le reste de
notre vie n’était qu’une longue fête ininterrompue
du cœur. Notre affection grandissait chaque jour :
ce que la passion perdait en violence, notre tendresse
et notre estime mutuelles le gagnaient en
profondeur. J’étais ravie des rapports qui s’établissaient
entre Frédéric et Rodolphe : ils étaient les
meilleurs camarades du monde. Frédéric était presque
le plus enfant des deux. Il prétendait ne pas
aimer les enfants, mais Rodolphe était le fils de sa
chère Martha ; et puis il câlinait si affectueusement
son beau-père ! Nous faisions beaucoup de plans
pour l’avenir de mon fils : Soldat ?… Non certes !
il n’y aurait aucune disposition, car notre système
d’éducation ne développerait pas chez lui l’amour de ia gloire militaire. Diplomate ? Peut-être ; mais
nous en ferions plus probablement un agriculteur.
Héritier du majorat de la famille Dotzky, qui devait
lui revenir à la mort d’un vieil oncle d’Arno, il
trouverait une occupation suffisante dans l’administration
de ses domaines ; il épouserait sa petite
fiancée Béatrix et pourrait jouir d’un bonheur parfait.
Nous nous sentions si heureux que nous aurions
voulu pouvoir assurer des trésors de félicité
à l’humanité entière et aux générations futures par-dessus
le marché.


Pourtant, nous songions aux maux qui accablent
l’humanité : la misère, l’ignorance, l’oppression et
surtout, le plus terrible : la guerre. Ah ! si nous
avions pu contribuer à la faire disparaître ! Mais ce
beau rêve de voir tout le monde heureux n’était,
hélas ! qu’une chimère !


À Noël, nous allâmes à Vienne passer les fêtes en
famille. Mon père était maintenant dans les meilleurs
termes avec Frédéric. Sa conviction, comme
celle de tante Marie, était bien que je n’avais :
pas fait un beau mariage, mais ils ne pouvaient méconnaître
que Frédéric me rendait parfaitement heureuse
et ils lui en savaient gré. Conrad Althaus était
toujours un familier de la maison ; il me parut avoir
fait quelques progrès dans les bonnes grâces de Lilli.


Notre fête de Noël fut très gaie : nous échangeâmes
une masse de cadeaux ; mon petit Rodolphe
fut naturellement le roi de la fête ; mais
personne ne fut oublié. J’offris à Frédéric un objet
dont la vue lui fit pousser un cri de joie : c’était
un presse-papier en forme de cigogne ; l’oiseau tenait dans son bec un papier sur lequel j’avais écrit
de ma main : « J’apporterai quelque chose en juillet
prochain. »


Frédéric m’embrassa avec impétuosité et, sans
la présence des autres, il se fût certainement livré
à quelque folle démonstration de joie.
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Le même jour toute la famille se trouva de nouveau
réunie chez mon père ; il n’y avait d’étrangers
que le ministre « Évidemment » et le docteur
Bresser. En nous retrouvant autour de cette table,
je ne pus m’empêcher de songer à cette soirée où
nous eûmes, Frédéric et moi, la première intuition
de notre amour. Le docteur Bresser eut la
même pensée.


— Vous souvenez-vous, nous dit-il, de ma partie
de piquet avec votre père, pendant que vous causiez
si intimement ? Je paraissais fort absorbé dans
mon jeu, je n’en avais pas moins l’oreille tendue
de votre côté. Je ne distinguais pas vos paroles,
mais, au son des voix, j’eus le pressentiment que
j’avais devant moi deux futurs époux ; tout à l’heure,
en vous contemplant, je me disais que vous étiez et
demeureriez un heureux couple.


— J’admire, votre perspicacité, docteur. Oui,
nous sommes heureux. Le serons-nous toujours ?…
Cela ne dépend pas de nous… Un danger plane sans
cesse sur le bonheur.


— Que pouvez-vous craindre ?


— La mort. 


— Oui… au fait ! Je n’y songeais pas. Ma profession
me donne cependant mainte occasion de rencontrer
la commère, mais je ne pense pas à elle.
Elle se tient, d’ailleurs, à distance de ceux qui sont
jeunes et vigoureux comme vous.


— Que servent au soldat la jeunesse et la santé ?


— Chassez de semblables idées, chère baronne ;
il n’y a point de guerre en perspective ; n’est-ce pas,
Excellence ? demanda-t-il en se tournant vers le
ministre, il n’y a pas de point noir, à l’horizon ?


— Le mot « point » est impropre, répondit
l’homme d’État ; il s’agit plutôt, aujourd’hui, d’un
gros nuage…


Je frissonnai jusqu’aux moelles.


— Comment ? Que voulez-vous dire ?


— Le Danemark fait par trop des siennes.


— Ah ! c’est du Danemark qu’il s’agit ? Alors Le
nuage ne nous menace pas. Il m’est toujours très
pénible d’apprendre que l’on va se battre quelque
part ; je plains, certes, les Danois… seulement,
je suis moins épouvantée.


— Mais, remarqua mon père, quand même
l’Autriche prendrait part au conflit pour défendre
les droits du Schleswig-Holstein nous ne risquerions
rien. Une campagne, même malheureuse,
n’entraînerait pour nous aucune perte territoriale.


— Crois-tu, mon père, que si nos troupes devaient
marcher, je songerais un seul instant au territoire
autrichien, aux droits du Schleswig, ou aux abus de
pouvoir du Danemark ? Je ne verrais qu’une chose :
le danger menaçant ceux que j’aime. 


— L’intérêt individuel disparaît, ma chère enfant,
devant la raison d’État. Comme je te le disais,
si nous en venons aux mains avec les Danois, nous
ne pouvons qu’y gagner une meilleure position dans
la Confédération germanique. Je rêve de revoir, un
jour, sur la tête d’un Habsbourg, cette couronne impériale
qui fut si longtemps leur apanage. L’hégémonie
nous est assurée, mais cela ne suffit pas. Je
regarderais une guerre avec le Danemark comme
une excellente occasion de prendre non seulement
notre revanche de 1859, mais encore de nous assurer
dans la Confédération une situation qui nous dédommagerait
de la perte de la Lombardie. Qui sait
même si notre accroissement d’influence ne nous
permettrait pas, un jour, de reprendre cette province ?


Je regardai Frédéric ; il n’avait pas entendu
et causait gaiement avec Lilli. Une douleur aiguë
m’avait traversé l’âme… La guerre !… Et lui,
mon bien-aimé, mon trésor le plus précieux, devrait
partir… s’exposer à être mutilé… tué ! L’enfant
que je portais, dont l’espérance lui avait, hier,
causé tant de joie, devrait naître orphelin !… Détruit…
détruit à jamais, notre pauvre bonheur à
peine éclos ! Et pourquoi ? Pour favoriser l’accroissement
problématique de l’Autriche… mais
surtout pour le plaisir de prononcer des phrases
ronflantes, dignes tout au plus d’une composition
scolaire ou d’une proclamation aux troupes ! Mais
ne pouvait-on prévenir… empêcher ce conflit ?
Mais, si tous les esprits raisonnables, toutes les
consciences droites, tous les cœurs bons se réunissaient pour s’opposer à la calamité qui nous
menace ?… M’adressant au ministre :


— Dites… les choses en sont-elles là ? Vous, les
ministres, les diplomates, vous ne pouviez donc pas
prévenir le conflit ?


— Croyez-vous, baronne, que notre mission soit
de maintenir la paix perpétuelle ? Ce serait certes
bien beau, mais c’est impossible. Nous ne sommes
là que pour veiller sur l’intérêt de nos dynasties et
de nos États respectifs, nous opposer à tout amoindrissement
de leur puissance, favoriser, au contraire,
leur développement, défendre avec un soin
jaloux l’honneur du pays, venger les injures qui lui
sont faites.


— Bref, interrompis-je, vous cherchez à nuire
le plus possible à l’ennemi — c’est-à-dire aux
autres États — et, lorsqu’il survient un conflit, vous
affirmez avec entêtement que vous êtes dans votre
droit, quand vous savez fort bien avoir tort… C’est
bien cela, n’est-ce pas ?


— Certainement !


— Et vous persistez jusqu’à ce que les deux antagonistes
perdent patience et en viennent aux
mains… mais c’est horrible !…


— Comment régler autrement les différends
entre peuples ?


— Comment règle-t-on les procès entre gens
civilisés ?


— Par un jugement ; mais les nations n’accepteraient
pas ce procédé.


— Pas plus que les sauvages, repartit le docteur
venant à la rescousse. Donc, dans leurs rapports entre eux, les peuples en sont toujours à l’état de
barbarie, et il s’écoulera bien du temps encore
avant qu’ils acceptent l’arbitrage international.


— Ils ne l’accepteront jamais ! s’écria mon père.
Il est des choses qui ne peuvent s’arranger que
par les armes : les grandes puissances ne se soumettront
pas plus à un tribunal que deux gentilshommes
ne vont régler un différend en justice.


— Le duel est aussi une coutume immorale et
barbare.


— Mais que vous ne pouvez changer, docteur.


— Au moins je ne veux pas l’approuver, Excellence !


— Qu’en pensez-vous ? demanda mon père à
Frédéric. Êtes-vous aussi d’avis que, lorsqu’on a
reçu un soufflet, on doit aller devant un tribunal
réclamer cinq florins d’indemnité ?


— Je ne le ferais certes pas !


— Vous provoqueriez l’insulteur ?


— Évidemment.


— Ha ! ha ! docteur !… ah ! ah ! Martha ! Entendez-vous ?
Tilling, qui n’est évidemment pas un défenseur
de la guerre, approuve le duel.


— L’approuver ? oh non ! J’ai simplement voulu
dire que, le cas échéant, je ne reculerais pas devant
un duel, et ce ne serait pas mon premier. Je
me battrais, tout comme je repartirais en campagne,
s’il le fallait. Je me soumets aux prescriptions
de l’honneur, ce qui n’implique point que,
telles qu’elles sont comprises, elles répondent à mon
idéal moral. J’espère que, graduellement, à mesure
que l’idéal moral s’élèvera, la notion de l’honneur se modifiera. Un jour viendra où l’injure imméritée
attirera le mépris sur son auteur et non sur
sa victime. Jusque là…


— Nous pourrons attendre longtemps, interrompit
mon père. Certainement, tant qu’il y aura des
nobles…


— Mais il n’y en aura pas toujours, répliqua le
docteur.


— Oh ! oh ! Vous voulez aussi supprimer la
noblesse, monsieur le radical ?


— La noblesse féodale, certainement.


— Il a raison, dit Tilling. Ce qu’il faut à l’avenir,
ce sont de nobles cœurs :


— Et ces nobles cœurs de l’avenir accepteront
les soufflets ?


— Ils n’en donneront pas.


— Ils ne se défendront pas non plus, lorsqu’une
nation voisine les attaquera ?


— Une nation n’attaquera pas plus alors sa voisine
que, de nos jours, les propriétaires des châteaux
ne tombent les uns sur les autres. Les châtelains
n’ont plus besoin d’entretenir des troupes
à leur solde, de même…


— L’État de l’avenir se passera d’armée ? Et que
deviendrez-vous alors, vous, les officiers ?…


L’ancienne querelle s’était ravivée. La discussion
se prolongea encore quelque temps. J’étais
suspendue aux lèvres de Frédéric ; j’étais si heureuse
de lui entendre défendre avec tant de ferveur
la cause d’une moralité supérieure ! je lui appliquais
en pensée le terme dont il venait de se servir :
Noble cœur ! 








 LIVRE III


1864


Nous passâmes encore quinze jours à Vienne,
mais ce congé n’eut plus de charme pour moi. Cette
fatale « guerre possible » qui intéressait tout le
monde me préoccupait. Je ne pouvais songer à mon
bonheur sans penser, en même temps, au danger
dont cette perspective le menaçait. Elles ne manquent
déjà pas, sur terre, les chances de catastrophe
ou de mort ; pourquoi faut-il que les hommes
se créent volontairement des dangers et ajoutent
des périls aux périls inévitables qui les entourent ?


Ils se sont accoutumés à considérer la guerre
comme un événement fatal ; ils la placent sur la
même ligne que les épidémies, la famine, les tremblements
de terre, mais je ne pouvais pas accepter
cette manière de voir, et, à la place de ma résignation
de naguère, je ne ressentais plus que colère et
révolte. Cette affaire du Schleswig-Holstein et de la
Constitution danoise, en quoi nous regardait-elle ?
Que le prince du protocole abrogeât ou confirmât les articles du 13 novembre 1863, qu’est-ce
que cela pouvait bien nous faire ? Je n’éprouvais de
soulagement qu’aux rares instants où je parvenais
à saisir l’idée de devoir. Nous faisons partie de la
Confédération germanique, ne devons-nous pas,
en effet, combattre avec nos frères pour les droits
d’autres frères allemands opprimés ? Peut-être le
principe des nationalités doit-il être soutenu par
les armes ? Si j’avais pu prévoir que cette belle
fraternité germanique allait, deux ans plus tard, se
changer en une profonde inimitié, que la haine
entre la Prusse et l’Autriche serait encore plus terrible
que la haine contre le Danemark, j’aurais
compris, dès lors, que les motifs allégués pour justifier
les hostilités ne sont que des phrases… des
phrases et des prétextes.


Nous passâmes chez mon père la soirée de la
Saint-Sylvestre. À minuit, il se leva, et prenant
son verre de punch :


— Puisse, dit-il, la campagne prochaine être
glorieuse pour nos armes ! (Je reposai sur là table
mon verre déjà levé), et puissent tous ceux que
nous aimons nous être conservés, ajouta-t-il.


Cette fois, je trinquai.


— Martha, pourquoi ne t’es-tu pas associée à la
première partie de mon toast ?


— Parce que je ne veux pas faire de vœux pour
une guerre.


Rentrés chez nous, je me jetai au cou de mon
mari.


— Frédéric !… mon Frédéric !… mon bien-aimé !… 


— Qu’as-tu Martha ?… tu pleures… aujourd’hui ?
Dans cette nuit du premier de l’An ? Ne serais-tu pas
heureuse ? T’aurais-je fait de la peine ?


— Toi ! Oh non !… Tu me rends trop heureuse,
c’est ce qui me fait trembler.


— Ma Martha serait-elle superstitieuse ? Croirait-elle
à des dieux jaloux qui se plaisent à détruire
le bonheur des mortels ?


— Ce ne sont pas les dieux que je redoute, ce
sont les hommes, assez fous pour courir chercher
les malheurs.


— Tu songes à la guerre possible ? mais elle
n’est pas encore déclarée. Ne te tourmente pas à
l’avance ! Nous ne savons ni si elle éclatera, ni si
mon régiment partira. Allons, mon amie, me dit-il,
en me faisant asseoir à côté de lui, ne pleure pas
ainsi sur une simple probabilité.


— Si je me trouvais en face d’une certitude, Frédéric,
ce ne seraient pas des larmes silencieuses que
je verserais sur ton épaule… je crierais… je sangloterais…
Oui ! l’idée qu’un ordre peut t’arracher
de mes bras suffit à me rendre folle d’angoisse.


— Voyons, Martha ; ne songeons qu’au bonheur
que m’a annoncé ton cher présent de Noël. Jouissons
de la vie sans nous préoccuper de la mort,
qui plane sur toute l’humanité.


— Tu parles comme tante Marie, mon ami ; tu
as l’air de croire que notre sort est fixé d’avance
par une volonté supérieure, qu’il ne dépend ni de
l’imprévoyance, ni de la cruauté, ni de la bêtise
humaines… Où est la nécessité inéluctable de cette
guerre avec le Danemark ? 


— Mais nous n’y sommes pas encore ; il peut se
faire que…


— Oui… oui… je sais ; d’heureux hasards peuvent
encore prévenir le désastre ; mais ce n’est
pas le hasard, ce ne sont pas les caprices, les
rancunes de la politique, mais la volonté des peuples
qui devraient décider de cette question. Hélas !
je ne changerai rien à l’ordre des choses…
je ne puis qu’en gémir. N’essaye pas de me consoler
par les lieux communs que l’on prodigue en
pareille occasion… Tu n’y crois pas toi-même, je
le sais. Je n’éprouverai de soulagement qu’à t’entendre
blâmer et maudire ce crime qui pourrait
nous rendre, nous et tant d’autres, si malheureux.


— Oui, ma bien aimée, si la guerre était certaine,
je ne te dissimulerais pas la haine que
m’inspire son abominable carnage… Mais aujourd’hui,
pourquoi ne pas sourire à la vie ? Nous sommes
l’un à l’autre… Aucune barrière ne s’élève
entre nos âmes… Jouissons de notre bonheur tant
qu’il nous est laissé… jouissons-en de toutes nos
forces… Ne songeons pas à l’avenir… Il n’est pas
de bonheur éternel, chère femme ! mais qu’importe
le lendemain, quand le présent est si beau ! si
beau !


Tout en parlant, il me serrait dans ses bras et
me couvrait de baisers. Sous ses caresses, j’oubliai,
pour un moment, les menaces de l’avenir, et savourai
la délicieuse ivresse du présent. 


⁂


Le 10 janvier, nous retournâmes à Olmütz. Tout
le monde y croyait à la guerre. À Vienne, quelques
personnes pensaient encore que la question du
Schleswig-Holstein pourrait être résolue par voie
diplomatique. À Olmütz, dans ce petit milieu
exclusivement militaire, toute éventualité de paix
était écartée. Tout le monde entrevoyait avec joie
une occasion de monter en grade, de satisfaire sa
soif d’activité, ou d’augmenter son traitement.


— Une fameuse guerre qui se prépare-là !
s’exclama, un soir, le colonel, chez lequel nous dînions
avec quelques officiers et leurs femmes…
une fameuse guerre et qui sera très populaire…
L’intégrité du territoire ne peut-être entamée…
Nos populations ne souffriront pas puisque nous
porterons la guerre chez l’ennemi. Dans de pareilles
conditions, c’est vraiment un plaisir de se battre.


— Ce qui m’enthousiasme, dit un jeune lieutenant,
c’est la cause si noble de cette guerre : défendre
les droits méconnus de nos frères ! Voir les
Prussiens marcher avec nous, ou plutôt, marcher
nous-mêmes avec eux… non seulement cela nous
assure la victoire… mais encore cela resserrera les
liens nationaux… Cette idée de nationalité…


— N’en parlez pas, interrompit avec une certaine
sévérité Le colonel. Cette plaisanterie ne sied guère
à un Autrichien : c’est parce que Napoléon III a soutenu
le principe de « l’Italie aux Italiens » que nous
avons été vaincus en 1859. D’ailleurs, Tchèques, Hongrois, Croates, Autrichiens, nous ne pouvons
être unis que par un sentiment commun d’attachement
loyal à la même dynastie. Si nous devons
marcher, ce n’est pas la pensée de combattre pour
ou avec les Allemands qui doit nous encourager,
mais bien plutôt celle de répondre à l’appel de
notre souverain bien-aimé… Vive l’Empereur !


Tout le monde se leva pour trinquer. Je ne pus
résister, je l’avoue, à cette contagion d’enthousiasme,
et je sentis s’allumer dans mon cœur, pour un
instant, comme un feu bienfaisant. Il y a, en effet,
quelque chose d’excitant à se voir, en grand nombre,
unis dans un même amour pour une même
cause ou pour une même personne. Ce sentiment
centuple notre capacité de dévouement. C’est lui
qui, sous la forme du patriotisme, de l’esprit de
corps, de la fidélité au souverain, fait battre tant
de cœurs. Il n’est, au fond, qu’une forme de l’amour,
et si puissante que l’abominable œuvre de haine à
laquelle on marche en son nom nous apparaît encore
comme un devoir imposé par l’amour, l’amour
pour la patrie.


Mon enthousiasme ne dura pas. Au fond de mon
cœur vibrait un amour autrement puissant pour
mon mari que pour toutes les patries et pour tous
les empereurs du monde. La vie de Frédéric était
tout pour moi et, si elle devait être mise en jeu,
qu’il s’agit du Schleswig ou du Japon, je ne pouvais
que maudire les événements.


Je passai dans une indicible angoisse les semaines
qui suivirent. Le 16 janvier, les puissances alliées
sommèrent le gouvernement danois d’abroger, dans les vingt-quatre heures, une loi, contre laquelle
les représentants de la noblesse danoise avaient
invoqué la protection de la Confédération. Le gouvernement
refusa ; il ne pouvait se soumettre à une
injonction formulée de la sorte. Ce refus était
prévu : la frontière était déjà garnie de troupes
autrichiennes et prussiennes qui, le 1er février,
reçurent l’ordre de franchir l’Elbe.


Le sort en était donc jeté : la sanglante partie
allait se jouer. Mon père nous écrivit, à ce sujet,
une lettre de félicitations :


 

Réjouissez-vous, nous disait-il, de l’occasion qui
vous est offerte de rendre aux Danois les coups que
nous avons reçus des Italiens. Lorsque nous aurons
victorieusement terminé cette affaire dans le Nord,
rien ne nous empêchera de nous retourner contre
le Sud. Nous conserverons l’alliance de la Prusse, nous
aurons beau jeu contre ces misérables Italiens et leur
intrigant allié, Louis-Napoléon…


 


Au grand mécontentement du colonel et des officiers,
le régiment de Frédéric ne fut pas envoyé à
la frontière. Père nous écrivit une nouvelle lettre,
mais de condoléance.


 

Je regrette sincèrement que Tilling ait la malechance
de faire partie d’un régiment qui n’est pas appelé à
ouvrir la campagne ; mais il peut toujours conserver
l’espoir de recevoir d’un moment à l’autre un ordre
de marche. Je suis bien sûr que Martha se réjouit, au
fond, de ce hasard qui lui épargne bien des angoisses,
et je sais que Frédéric non plus n’est pas un chaud
partisan de la guerre.

Mais je suppose que c’est en théorie seulement.
 
La guerre déclarée, je suis sûr qu’il sentira se réveiller
en lui quelque ardeur belliqueuse. L’armée entière
devrait toujours être envoyée à l’ennemi : c’est
un trop grand mécompte pour un soldat que de ne
pouvoir marcher… »


 


— Est-il vraiment bien dur de demeurer auprès
de moi ? lui demandai-je, après la lecture de cette
lettré.


Il me pressa sur son cœur : cette réponse muette
me suffit.


Mais pourtant, c’en était fait de mon repos. Frédéric
pouvait être appelé du jour au lendemain !
Je me passionnais à la lecture des journaux :
j’étais à l’affût de tous les renseignements. Je faisais
les vœux les plus ardents pour une prompte et
décisive victoire de nos armes ; mais je reconnais
que ce vœu n’était pas exclusivement patriotique ;
sans doute je préférais que nous ayons la victoire ;
mais, ce que je désirais surtout, c’était la fin de
la guerre avant le départ de mon bien-aimé ; mes
vœux pour mes compatriotes ne venaient qu’en
seconde ligne, et les intérêts du Schleswig qu’en
tout dernier lieu.


⁂


J’essayai parfois de me persuader que cette chose
mystérieuse qui s’appelle « Raison d’État » est un
principe supérieur à la raison privée, à la mienne
en particulier, un principe sur lequel repose la vie
des peuples. Je me mis à étudier avec ardeur l’histoire
du Schleswig-Holstein pour me faire une idée du droit historique que la guerre avait pour
but de défendre.


Voici ce que je découvris :


Le territoire contesté a été cédé au Danemark
en 1207. Les Danois sont donc dans leur droit, le
pays leur appartient légitimement…


Oui ; mais voici que, deux cents ans plus tard, ce
pays est dévolu à une branche cadette de la maison
régnante et devient un simple fief danois. En 1326,
le Schleswig passe au comte Gérard de Holstein et
la Constitution de Waldemar stipule formellement
qu’il « ne fera plus jamais retour au Danemark,
qu’il formera une principauté indépendante ».
Le droit est donc bien alors du côté des alliés ;
nous combattons pour la Constitution de Waldemar.
À quoi serviraient les garanties libellées si on ne
les faisait respecter ?


En 1448, la Constitution de Waldemar est de
nouveau confirmée par le roi Christian Ier. Done,
complète certitude sur ce point : Le Schleswig doit
rester à tout jamais indépendant. Que réclame
donc le prince du protocole ?


Douze ans après, le souverain du Schleswig meurt
sans descendants. Les États du pays se réunissent
à Ripen. Le roi de Danemark y est proclamé roi
de Schleswig ; le souverain promet que les deux
pays resteront à tout jamais unis… Cela commence
à devenir assez embrouillé ; je ne vois de
bien net que ces mots « à tout jamais unis ».


À mesure que j’avance, la confusion augmente.
En dépit de la formule : « À tout jamais unis », le
pays est sans cesse morcelé et partagé entre les fils du souverain, puis, sous l’un de ses successeurs, de
nouveau réuni au Danemark. Voici maintenant neuf
branches nouvelles qui se créent : Holstein-Gottorp
et Schleswig-Sonderburg, qui, par une série de
croisements, se subdivisent à leur tour en Sonderburg-Augustenbourg,
Beck-Glücksburg, Sonderburg-Glücksburg,
Holstein-Glückstadt… je ne m’y
reconnais plus du tout.


Mais voyons toujours : ce n’est peut-être que
dans la suite que s’est constitué ce droit historique
pour la défense duquel nos maris et nos fils versent
leur sang.


Christian IV prend part à la guerre de Trente ans :
Suédois et Impériaux envahissent Les duchés. Un
nouveau traité est alors conclu à Copenhague, en
1658, par lequel la souveraineté du Schleswig
est assurée à la maison de Holstein-Gottorp : c’en
est donc bien fini de la suzeraineté du Danemark.


Grâce à ce point bien établi, voici que je m’y
retrouve…


Mais je lis dans les lettres patentes du 22 août
1721 : « Les possessions schleswigoises de Gottorp
seront incorporées au royaume de Danemark. »
Le 1er juin 1773, le Holstein fait aussi retour à la
couronne de Danemark. Le tout ne formera plus
qu’une province danoise.


Cette fois, tout change : en définitive, les Danois
ont le droit pour eux.


Mais non, la chose n’est point aussi positive.
Voilà le congrès de Vienne de 1815 qui déclare le
Holstein membre de la Confédération germanique.
Cela déplaît aux Danois. Ils inventent le mot d’ordre : « Le Danemark jusqu’à l’Eider », et revendiquent
l’entière possession du pays qu’ils appellent :
Jutland méridional.


En Allemagne, au contraire, le droit héréditaire
du duc d’Augustenbourg sert de mot de ralliement,
et provoque des manifestations nationales.


En 1846, par lettre patente, le roi Christian proteste,
et propose aux conclusions de la Diète l’intégrité
de l’État danois dans toute son étendue. Les
pays allemands protestent de leur côté. Deux ans
plus tard, la question de l’intégrité complète ne se
pose plus pour le Danemark ; il la déclare fait
accompli. Là-dessus, les pays allemands se soulèvent,
la guerre éclate, la victoire hésite entre les
deux adversaires. Puis, la Confédération germanique
intervient. Les Prussiens s’emparent des
hauteurs de Duppel : leur victoire ne met pas un
terme à la lutte.


La Prusse s’allie au Danemark ; le Schleswig-Hoilstein,
resté seul, est battu à Idstedt. La Confédération
force les rebelles à déposer les armes.
Les troupes autrichiennes occupent le Holstein, et
les deux duchés sont séparés.


Toutefois, la chose n’est pas encore définitivement
réglée. Je trouve un protocole de Londres,
du 8 mai 1852, qui assure la succession du Schleswig-Holstein
au prince Christian de Glückbourg.
C’est l’origine de ce nom de « Prince du Protocole ».


En 1854, chaque duché reçoit une Constitution
indépendante, puis ils sont tous deux « danisés ».
Mais, en 1858, la « danisation » du Holstein est, de nouveau, supprimée. Je touche maintenant
aux événements contemporains, mais je n’aperçois
pas plus clairement à qui appartiennent légitimement
les deux duchés, ni quelle est la vraie cause
de la guerre.


Le 18 novembre 1858, la Chambre danoise sanctionne
la fameuse loi fondamentale, relative aux
affaires communes du Danemark et du Schleswig.
Le roi meurt deux jours après, et avec lui s’éteint
la branche de Holstein-Glückstadt. Dès que son successeur
a ratifié le pacte formulé deux jours auparavant,
Frédérie d’Augustenbourg entre en scène
(une ligne nouvelle que j’allais oublier). Il fait
valoir ses prétentions, et, soutenu par la noblesse,
réclame l’appui de la Confédération germanique.
Celle-ci fait occuper le Holstein par les troupes
saxonnes et hanovriennes.


Pourquoi ?


L’Autriche et la Prusse ne peuvent arriver à
s’entendre au sujet de tout ceci. — Pourquoi ? Je
ne le comprends pas davantage.


On dit qu’il s’agit de faire respecter le protocole
de Londres. Pourquoi ? Ces protocoles sont-ils
donc tellement respectables qu’il faille, pour les
faire observer, verser le sang de nos enfants ? Il
doit y avoir là-dessous quelque mystérieuse « raison
d’État ». Il n’y a pas d’ailleurs à toucher au dogme
sacré qui veut que les jugements des diplomates
autour du tapis vert soient la quintessence de la
sagesse. Le protocole de Londres, du 8 mai 1852,
est inviolable, tandis qu’on exige que l’édit de
Copenhague, du 13 janvier 1863, soit abrogé dans les vingt-quatre heures : il y va de l’honneur et de
la prospérité de l’Autriche.


Cette affirmation était assez difficile à soutenir ;
mais, en matière politique encore plus peut-être
qu’en matière religieuse, les masses se laissent
volontiers guider par le principe du quia absurdum :
elles ne cherchent ni à comprendre, ni à
s’éclairer. Une fois l’épée hors du fourreau, il ne
s’agit plus que de crier « hourrah ! » et de tout faire
pour la victoire. On implore même le secours du
Ciel, comme si Dieu avait un intérêt quelconque au
maintien du protocole du 8 mai, ou à l’abrogation
de la loi du 13 janvier.


Oh ! stupide et cruelle humanité qui te laisses
ainsi berner !


Tel fut le résultat de mes études historiques.
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On ne recevait que de bonnes nouvelles ; les
alliés remportaient victoire sur victoire. Dès les
premiers engagements, les Danois avaient dû évacuer
le Danemark. Le Schleswig et le Jutland, jusqu’à
Limford, étaient occupés par nos troupes ;
l’ennemi ne se maintenait plus que sur les hauteurs
de Duppel et d’Alsen.


J’étais très exactement renseignée par les cartes
toujours étalées sur notre table, où nous marquons
avec de petits drapeaux-épingles, les positions et
les mouvements de nos troupes, d’après les rapports
officiels. 


— Si « nous » arrivons à forcer les redoutes de
Duppel et d’Alsen, se disaient entre eux les bourgeois
d’Olmütz (car nul ne dit plus volontiers
« nous » en temps de guerre que ceux qui n’y
prennent aucune part), ce sera fini. Nos Autrichiens
montrent une fois de plus leur valeur ; ces braves
Prussiens se battent aussi joliment bien ! Réunies,
ces deux armées sont invincibles. À coup sûr, la
conquête et l’annexion du Danemark termineront
l’affaire.


Personne ne souhaitait plus ardemment que moi
l’assaut de Duppel, puisque ce coup devait être
décisif et mettre fin à la tuerie avant le départ
du régiment de Frédéric.


Oh ! quelle épée de Damoclès ! Me réveiller
chaque matin avec la crainte de m’entendre dire
dans la journée : « L’ordre de mobilisation est
arrivé ! » Frédéric avait pris son parti ; il croyait
son départ inévitable.


— Accoutume-toi à cette idée, me disait-il.
Quand même Duppel serait pris, la guerre ne sera
pas terminée. Les deux corps d’armée engagés sont
insuffisants. Il faudra de nombreux renforts et mon
régiment partira certainement.


Le 14 avril, les redoutes de Duppel furent enfin
enlevées.


Cette nouvelle provoqua un enthousiasme fou,
comme si derrière ces redoutes on eût dû retrouver
le paradis terrestre. On s’embrassait dans les
rues : « — Vous savez… Duppel ?… Vaillante
armée !… Quel beau fait d’armes !… Il ne nous
reste qu’à remercier Dieu… » Dans toutes les églises on chanta des Te Deum… Tous les musiciens
composèrent des « marche-assaut de Duppel »,
des « galop-charge de Duppel ».


Les officiers d’Olmütz mêlaient à leur joie le
regret d’être restés inactifs et de n’avoir pas participé
à un pareil triomphe.


Je fus bien heureuse de cette victoire, car elle
fut immédiatement suivie d’un armistice décrété
dans la conférence tenue à Londres.


Quel soupir de délivrance à ce mot d’armistice !
Quel soulagement pour l’humanité, pensai-je
alors, pour la première fois, si elle entendait,
d’un bout du monde à l’autre, retentir ce cri : « Bas
les armes ! » J’inscrivis ces trois mots sur mon
journal ; mais à côté, entre parenthèses, j’ajoutai :
Utopie !


J’étais persuadée que Le congrès de Londres terminerait
la guerre. Les alliés étaient vainqueurs,
les redoutes de Duppel enlevées. Comment le
Danemark aurait-il pu songer à prolonger la résistance ?
Cependant les négociations traînaient en longueur.
N’eût été ma ferme attente d’un résultat
heureux, j’en aurais éprouvé une vive inquiétude.
Mais du moment que les représentants des grandes
puissances — personnages sensés, pleins de bonnes
intentions — se concertaient pour arriver à une
solution aussi désirable que la paix, comment leurs
efforts pourraient-ils échouer ? Ma déception n’en
fut que plus terrible lorsqu’après deux mois de
longs débats on apprit que le congrès se séparait
sans résultats.


Deux jours après, Frédéric reçut sa feuille de route. On lui donnait vingt-quatre heures pour
faire ses préparatifs et me dire adieu… Et
J’étais sur le point de devenir mère ! Dans cet
affreux moment où la mort la frôle de si près, le
plus grand soulagement pour la femme est de
sentir auprès d’elle celui qu’elle aime. Il me faudrait,
moi, demeurer seule, seule avec l’horrible
pensée de son départ.


C’était le 20 juin, au matin ; tous les détails de
cette journée me sont restés profondément gravés
dans la mémoire.


Au dehors, la chaleur était étouffante ; les persiennes
de ma chambre étaient demeurées closes.
Après une nuit d’insomnie, je m’étais étendue sur
ma chaise longue. Sur une petite table, près de moi,
se trouvait un vase avec des roses au parfum pénétrant.
J’entendais, par la fenêtre ouverte, le bruit
lointain des sonneries de la caserne. Je fermais les
yeux, dans un état de demi-sommeil plein d’images
confuses, mais sans perdre tout à fait le sentiment
de la réalité. Une moitié de mon être seulement,
celle que l’angoisse étreignait, s’était pour un instant
complètement assoupie ; j’oubliais le danger de
la guerre et celui qui me menaçait moi-même ; je
sentais seulement que je vivais… ; j’avais conscience
que mon mari bien-aimé allait entrer d’une
minute à l’autre ; que, me croyant endormie, il
arriverait sur la pointe des pieds pour ne pas
m’éveiller. Et de fait, quelques minutes après,
j’entendis ouvrir la porte en face de moi ; sans
soulever, pour ainsi dire, les paupières, je vis
que c’était lui ; je n’essayai pas de sortir de mon engourdissement ; j’aurais craint, en ouvrant les
yeux, de voir disparaître la chère vision… j’aimais
mieux continuer le rêve qui me le montrait s’approchant,
s’inclinant pour me baiser au front. Puis
il s’agenouilla devant ma chaise longue et demeura
ainsi longtemps immobile. Le parfum des roses
me pénétrait toujours et la sonnerie dans le lointain
me berçait.


— Martha, dors-tu ? l’entendis-je demander tout
bas.


J’ouvris les yeux.


— Qu’y a-t-il, grand Dieu ! m’écriai-je, épouvantée,
en voyant une profonde tristesse répandue
sur son visage. Je compris qu’un malheur était arrivé.
Pour toute réponse, il appuya sa tête sur mon sein.


Je compris… l’ordre de départ !…


Je lui jetai les bras autour du cou… Nous restâmes
ainsi longtemps, sans prononcer une parole.


— Quand ? demandai-je enfin.


— Demain matin.


— Ô mon Dieu… mon Dieu !


— Du courage, Martha !


— Non, non, laisse-moi pleurer… mon désespoir
est si grand…


— Moi aussi, ma bien-aimée, je suis profondément
malheureux. Te quitter en un pareil moment !…


— Frédéric… Frédéric… c’est fini… nous ne
nous reverrons plus… je vais mourir…


Ces dernières vingt-quatre heures ne furent
qu’un long adieu déchirant. C’était la seconde fois
que je voyais ainsi partir un mari adoré ; mais cette séparation était beaucoup plus cruelle encore
que la première. J’avais considéré, dans le temps,
le départ d’Arno comme une nécessité supérieure.
devant dominer mes sentiments personnels. Il ne
voyait, lui-même, dans la guerre, qu’une chance de
gloire et d’avancement. Il était parti avec enthousiasme
et je l’avais vu partir, sinon sans chagrin,
du moins sans révolte. J’étais comme subjuguée par
son noble orgueil devant l’accomplissement de ce
grand devoir… Je savais, au contraire, que Frédéric
ne se soumettait qu’avec horreur à l’œuvre de
mort. Je savais qu’il aimait la vie… Je savais qu’il
tenait, par-dessus tout, à sa femme, à sa Martha, qui,
dans quelques jours, allait devenir mère. Arno, à
son départ, était animé de sentiments qu’on ne
pouvait que lui envier, tandis que, maintenant,
Frédéric et moi nous étions également à plaindre.
Oui, notre douleur était profonde, nous ne nous en
cachions pas, nous ne cherchions pas à nous tromper
mutuellement. Nous ne faisions pas même d’effort
pour dissimuler sous le masque d’un héroïsme
ou d’un patriotisme conventionnel, la profondeur
de notre chagrin. Non, la perspective de tailler et
de sabrer les Danois n’offrait à Frédéric aucune
compensation à la douleur de me quitter ; elle
l’aggravait, au contraire, car tuer et dévaster révolte
tout noble cœur. Quant à moi, la pensée d’un
grade supérieur pour mon bien-aimé n’apportait
aucun soulagement à mon désespoir. Dans le cas
où cette cruelle absence devrait devenir une séparation
éternelle, je ne voyais rien ni de noble ni
de sacré dans la cause de cette guerre, digne de faire contrepoids à ma douleur. Il n’y a pas de plus saint
devoir pour les membres d’une communauté que de
la défendre lorsqu’elle est menacée. Mais pourquoi
le serment au drapeau oblige-t-il le soldat à l’attaque ?
S’il est légitime de risquer la vie des
hommes en cas de force majeure, il est criminel de
l’exposer pour servir des ambitions. Pourquoi, dans
le cas actuel, fallait-il que l’armée s’exposât pour
soutenir les droits des Augustembourg… pourquoi ?…
Adressée à l’Empereur ou au Pape, cette
question est en soi entachée de haute trahison ou
de blasphème… parce qu’il est impossible à ces
puissants d’y donner la moindre réponse…


Le régiment devait partir le lendemain à dix
heures. Nous ne nous couchâmes pas de la nuit
pour ne pas perdre une seule des minutes qui nous
restaient à demeurer ensemble.


Nous avions encore tant de choses à nous dire…
et pourtant nous n’échangeâmes que peu de paroles.
Nos larmes et nos baisers étaient nos mots
d’amour et de chagrin les plus éloquents !… De
temps en temps, une parole d’espérance nous montait
aux lèvres : « Si tu reviens… Ce n’est pourtant
pas impossible… d’autres sont bien revenus de la
guerre… » Mais mon imagination ne m’offrait, hélas !
que l’image du corps de Frédéric gisant sur un
champ de bataille, où du mien, étendu dans sa
bière, un enfant mort entre les bras.


Frédéric partageait ces tristes pressentiments ;
il n’y avait ni sincérité ni conviction dans son accent
quand il disait : « Si je reviens ».


— Ne te remarie pas une troisième fois, Martha ; n’efface pas, par les impressions d’un nouvel amour,
celles de cette radieuse année. N’est-ce pas qu’elle
a été bien belle ?


Puis, nous invoquions le souvenir d’une foule de
menus détails que nous n’avions pas oubliés depuis
notre première entrevue.


— Et mon enfant… mon pauvre enfant que je ne
presserai jamais sur mon cœur… quel nom portera-t-il ?


— Frédéric ou Frédérique.


— Non… si c’est une fille, je préfère Martha ; je
veux qu’elle porte le nom que son père aura prononcé
en mourant.


— Frédéric !… Frédéric !… pourquoi me parles-tu
toujours de mourir ?… Mais si tu reviens ?…


— Si ? me répondait-il.


À l’aube, mes paupières, alourdies par les larmes,
s’appesantirent complètement. Un léger assoupissement
nous envahit tous deux. Durant ces cours instants
de demi-sommeil, nous demeurâmes enlacés
sans perdre la conscience que le moment de la
séparation était venu. Soudain, je tressaillis et
poussai un gémissement.


Frédéric se leva précipitamment.


— Martha ! qu’as-tu ? serait-ce… mais réponds-moi…
serait-ce ?


Je fis un signe affirmatif.


Je ne puis dire si ce fut un cri… une malédiction
ou une prière qui s’échappa de ses lèvres. Il se
précipita sur la sonnette.


— Le médecin !… la garde !… cria-t-il à la femme
de chambre accourue en hâte… Puis il se jeta à genoux, à côté de moi, et couvrit de baisers ma
main pendante.


— Ma femme… ma bien-aimée… partir… partir
et te laisser ainsi !


Je ne pouvais parler ; la plus atroce douleur
physique me torturait le corps ; mais ma souffrance
morale était encore plus terrible.


La garde et le médecin arrivèrent promptement
et se préparèrent à m’assister. Frédéric dut s’occuper
de ses derniers préparatifs. Quand ils furent
terminés, il rentra dans ma chambre et, s’adressant
au docteur :


— Docteur, n’est-ce pas… vous me le promettez…
vous l’en tirerez ? Vous me télégraphierez
aujourd’hui même à *** et à *** — et il indiqua les
localités par où son régiment devait passer. Et s’il
y avait du danger… Ah ! malheureux que je suis !…
s’interrompit-il… De toutes façons, impossible de
revenir…


— Oui, c’est cruel, répondit le médecin… mais
soyez sans inquiétude… la patiente est jeune et
robuste… tout sera terminé ce soir et vous recevrez
une dépêche complètement satisfaisante.


— Eh oui… quoi qu’il arrive, vous m’enverrez
toujours de bonnes nouvelles puisqu’il ne servirait
à rien de me dire la vérité ; mais je veux la savoir ;
je le veux… entendez-vous, docteur. Donnez-moi
votre parole d’honneur de me la dire… quelle qu’elle
soit… Ce n’est qu’à cette condition que de bonnes
nouvelles pourront me tranquilliser. Docteur, voulez-vous
me faire ce serment ?


Le médecin engagea sa parole d’honneur. 


— Oh ! mon pauvre, pauvre mari ! pensai-je. S’il
fallait dans quelques heures t’informer que ta
femme est mourante… tu ne pourrais même songer
à revenir lui fermer les yeux… — Frédéric !…


Il fut d’un bond à mes côtés. À ce moment, l’heure
sonna ; nous n’avions plus que quelques minutes.
Mais nous ne pûmes les consacrer à une dernière
étreinte ; je fus saisie d’une nouvelle douleur, qui,
en guise d’adieux, m’arracha des cris déchirants.


— Partez… partez, monsieur, dit le médecin, une
telle excitation peut être dangereuse pour la malade.


Un dernier baiser, et il partit précipitamment,
en emportant comme adieux mes gémissements.


Dans quelle disposition d’esprit dut-il se mettre
en marche ? Voici la réponse à cette question donnée
le lendemain par la Gazette d’Olmütz :


 

Hier, le 6e régiment a quitté Olmütz musique en
tête et bannières déployées : il se rend dans la péninsule
pour y soutenir les droits d’un peuple-frère, pour
s’y couvrir de gloire et y cueillir de nouveaux lauriers.
Nos troupes débordaient d’enthousiasme… une martiale
atlégresse rayonnait dans les yeux de tous nos
soldats…
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Frédéric avait, avant son départ, télégraphié
mon état à tante Marie. Lorsqu’elle arriva, quelques
heures plus tard, elle me trouva en plein délire.
Durant plusieurs semaines je demeurai suspendue
entre la vie et la mort. Mon enfant n’avait pas
vécu ; la douleur morale que m’avait causée le départ de mon cher mari, m’avait ôté tout ressort et
peu s’en fallut que je ne succombasse.


Le médecin télégraphia à Frédéric que son enfant
était mort et que j’étais moi-même dans le plus
grand danger. Quant aux nouvelles qui arrivèrent de
lui, on ne put me les communiquer : je ne reconnaissais
personne ; jour et nuit je délirais… Il me
serait impossible d’exprimer nettement les images
que la fièvre faisait passer devant mes yeux. Mon
accouchement et la guerre se confondaient dans
mon imagination. Il me semblait que le chirurgien
se servait de fusils et de baïonnettes pour me
délivrer, et j’éprouvais la sensation très nette de
la blessure de ces armes. Je savais mon mari parti ;
je croyais le voir, cependant, mais sous les traits
d’Arno, tandis que je sentais aussi Frédéric à côté
de moi, en costume de garde malade, caressant
la cigogne d’argent posée sur la table. J’attendais
à chaque instant l’explosion de la bombe qui devait
nous exterminer tous les trois, Arno, Frédéric et
moi, afin que pût naître l’enfant qui allait régner
sur le Schleswig, le Holstein et le Danemark. Et
tout cela me faisait si horriblement, si inutilement
souffrir ! Je sentais qu’il devait y avoir quelque
part quelqu’un qui pouvait délivrer moi et l’humanité
de cet affreux cauchemar… J’étais dévorée
du désir de me jeter aux pieds de cet inconnu et de
lui crier : « Sauve-nous ! au nom de la pitié… au
nom de la justice… sauve-nous !… À bas… à bas
les armes ! »


Ce fut avec ce cri sur les lèvres que je repris
connaissance, un matin. J’aperçus, au pied de mon lit, mon père et tante Marie. Celle-ci essayait de
me calmer :


— Oui… oui… mon enfant… calme-toi… à bas
toutes les armes.


Après ce long trouble de mes facultés mentales,
j’éprouvai d’abord une surprise joyeuse à me sentir
vivre ; puis, par un retour anxieux sur moi-même,
je me demandai : Mais… qui suis-je ?


Hélas ! la réponse que je me fis à cette question
me donna conscience de ma situation, et changea
tout à coup en une affreuse angoisse le plaisir que
j’avais d’abord éprouvé à me sentir vivre. J’étais la
pauvre Martha Tilling dont l’enfant était mort et
dont le mari était parti pour la guerre.


— Vit-il ? Y a-t-il déjà des lettres… des dépêches ?
telle fut ma première question.


Il y avait de lui tout un petit paquet de lettres
et de dépêches, arrivées pendant ma maladie. La
plupart n’étaient que des demandes de nouvelles,
avec prière de l’informer de mon état chaque jour,
chaque heure, si possible.


On ne voulut pas tout d’abord m’autoriser à lire
ces lettres ; on redoutait pour moi un trop fort
ébranlement ; on m’assura seulement que Frédéric
n’était pas blessé. Il pensait que la guerre ne
pourrait se prolonger : l’ennemi ne se maintenait
plus que dans Alsen ; cette île en notre pouvoir,
nos soldats n’auraient plus qu’à rentrer, couverts
de gloire.


C’est ainsi que mon père essayait de me consoler
et de me calmer. Tante Marie me raconta l’histoire
de ma maladie. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis le départ de Frédéric. C’est à la mort
de mon enfant que s’arrêtaient mes souvenirs ;
quant à l’arrivée de mon père, aux nouvelles
reçues de Frédéric… aux diverses phases de ma
maladie… je n’en avais plus aucune notion. Frédéric
avait été consciencieusement tenu au courant
de ma situation. Depuis quelques jours, les
médecins ayant repris espoir, on ne lui adressait
plus que des nouvelles rassurantes,


— Pourvu que lui-même soit encore vivant ?
dis-je, un jour, avec un profond soupir.


— N’offense pas le Ciel, Martha ! me dit tante
Marie ; ce n’est pas pour te réserver à une aussi
cruelle épreuve que le bon Dieu et les saints
t’ont rendue à nos prières. Ton mari, pour lequel
je prie avec ardeur, te sera conservé. Je lui ai même
envoyé un scapulaire… oui… oui… ne lève pas les
épaules, tu avoueras bien que cela ne peut pas, au
moins, lui faire de mal ; souvent d’ailleurs l’efficacité
de ces talismans s’est trouvée miraculeusement
démontrée. Toi-même tu étais bien bas, lorsque
je me suis adressée à ta patronne sainte Marthe.


— Et moi, interrompit mon père, qui, très clérical
en politique, ne partageait pas en religion les
idées de sa sœur, j’ai fait venir de Vienne le docteur
Bresser, et c’est lui qui t’a sauvée.


Le lendemain, sur mes instances, on me permit
de lire la correspondance de Frédéric. Ses lettres
n’étaient, pour la plupart, que de courtes demandes
de nouvelles et de laconiques renseignements :


« Hier, un engagement ; je ne suis pas blessé ;
nous marchons sur *** ; adressez vos dépêches à ***. » Une lettre plus longue portait cette suscription :
« À remettre seulement quand tout danger sera
écarté. » Ce fut celle que je lus la première.


 

Ma bien-aimée, liras-tu jamais ces lignes ? Les dernières
nouvelles que m’a adressées ton médecin disent :
« Forte fièvre, état grave ». « Grave ! » Peut-être
n’ose-t-il pas dire : « désespéré ». Si jamais tu lis
ces mots, tu sauras tout ce que j’ai souffert en me
représentant ma femme adorée, mourante, m’appelant,
me tendant les bras… N’avoir pu même, en nous
quittant, nous dire un adieu complet !… et cet enfant
dont la pensée m’était une si douce joie !… Moi-même,
peut-être demain, frappé d’une balle. Si je savais que
tu n’es plus, combien je la bénirais cette balle !…
mais, si tu pouvais être sauvée, combien je redouterais
alors la mort !… La sérénité dans la mort est
incompatible avec le bonheur ! Si tu revenais à la
vie et que la mienne fût épargnée, que de trésors
de bonheur nous seraient encore réservés ! Avec quelle
effusion nous jouirions de l’avenir, si l’avenir restait
ouvert devant nous !

Nous allons, aujourd’hui, pour la première fois,
nous battre. Jusqu’ici nous n’avons marché qu’en
pays conquis, abandonné par les Danois : des villages
encore fumants, des moissons piétinées ; des armes,
des sacs épars sur le sol… des mares de sang, des
cadavres de chevaux, d’immenses fosses où les morts
ont été entassés… voilà l’image des contrées que nous
parcourons pour incendier à notre tour de nouveaux
villages, fouler de nouvelles moissons…
C’est justement ce que nous venons de faire pour
nous rendre maîtres d’une position. J’ai sous les yeux
un village en flammes ; les habitants l’avaient heureusement
abandonné ; un seul cheval avait été oublié
dans une écurie. En l’entendant piaffer et hurler, j’ai
fait une chose qui ne me vaudra certainement pas la
croix : au lieu de chercher à tuer quelques Danois de
 
plus, je me suis précipité vers l’écurie pour délivrer
le pauvre animal, mais la crèche était en feu, la paille
brûlait sous ses pieds, sa crinière flambait. Je lui ai
logé deux balles de revolver dans la tête ; il est tombé,
délivré des horribles souffrances de la mort par le
feu. Puis je suis retourné au combat, me plonger
dans l’âcre atmosphère de la poudre et du sang, dans
le tumulte assourdissant des détonations, et de tous
les cris furieux de la mêlée. Presque tous mes camarades
étaient grisés par l’ivresse de la lutte ; seul je
gardais un malheureux sang-froid. Aucune haine ne
m’animait contre les Danois. Je ne pouvais songer
qu’à toi : je te voyais étendue sur ton lit mortuaire
et j’appelais de tous mes vœux une bienheureuse
balle qui… Puis tout à coup une lueur d’espérance
me traversait l’esprit… Mais… si elle était sauvée !…

Le carnage a duré plus de deux heures ; nous sommes
restés maîtres du champ de bataille ; l’ennemi, battu,
a pris la fuite, mais nous ne l’avons pas poursuivi.
À quelques centaines de mètres du champ de bataille
se trouve, à l’abri de l’incendie, une métairie
isolée, avec de vastes pièces et des écuries : nous y
avons transporté nos blessés et nous devons y dormir
cette nuit. Demain, à l’aube, commencera l’inhumation
des morts. Il va sans dire que l’on enterrera
quelques vivants avec, car, rien ne ressemble à la
rigidité cadavérique comme les crampes qui accompagnent
certaines blessures. Il va falloir abandonner
aussi quelques camarades tombés trop loin ou ensevelis
sous les décombres des maisons écroulées. Ils
pourront se décomposer à l’aise, s’ils sont morts ;
agoniser lentement ou mourir de faim, s’ils sont
blessés. Quant à nous, hourrah ! nous allons continuer
notre glorieuse campagne… Le premier choc
amènera probablement une bataille sérieuse ; la
rencontre de deux corps d’armée considérables. Les
morts se compteront, sans doute, par dizaine de mille,
car, si le canon est de la partie, les premiers rangs des
deux côtés seront rapidement balayés. Il faut avouer
 
que le canon est une belle invention, mais combien
inférieur à l’engin qui détruirait une armée d’un
seul coup ! Ce serait la fin des guerres. Si, par un
procédé quelconque, on arrivait à munir les adversaires
d’une puissance illimitée de destruction, il
deviendrait alors impossible de régler par la force
une question de droit.

Je t’écris tout cela, parce que j’ai soif de vérité et
de franchise, parce que je déteste les mensonges de
convention et, qu’à cette heure où la mort nous
menace tous deux, j’éprouve un besoin impérieux de
parler à cœur ouvert. Avant de devenir la victime de
la guerre, je veux dire toute la haine que je lui
porte. Si tous ceux qui pensent comme moi osaient
le proclamer, quelle retentissante protestation s’élèverait
un jour ! Tous ces hurrahs qui accompagnent
maintenant le bruit du canon seraient dominés par
ce nouveau cri de ralliement des hommes altérés
d’humanité : « Guerre à la guerre ! »


 

4 h. 1/2 du matin.


— Quand j’eus fini de t’écrire, hier soir, ce qui
précède, je m’allongeai sur un sac de paille ; j’y ai
dormi deux ou trois heures ; j’ajoute quelques mots
encore avant de mettre ceci à la poste. Les troupes
sont déjà sur pied et nous allons partir. Pauvres
hommes ! si peu de repos après leur dure et sanglante
besogne d’hier ! Je viens de terminer l’inspection
de l’ambulance que nous laissons ici. J’aurais
voulu rendre à quelques-uns de ces pauvres blessés le
même service qu’au cheval de l’incendie, c’est-à-dire
leur loger une balle dans la tête. La mort seule peut
les soulager, mais elle est toujours lente à venir
quand on l’appelle en désespéré !


Mon cheval est sellé ; il me faut fermer cette lettre.
Adieu, Martha !… adieu… si tu vis encore.


 


⁂


Heureusement, dans le paquet il y avait des
nouvelles plus fraîches. Après la bataille annoncée,
Frédéric m’avait écrit :


 

— Nous sommes vainqueurs et je suis sain et sauf.
Voilà deux bonnes nouvelles : la première pour ton
père, la seconde pour toi. Mais combien d’autres,
hélas ! ne peuvent se réjouir avec nous !


 


Dans une autre lettre, Frédéric parlait de son
cousin de Tessow :


 

— Figure-toi ma surprise, lorsque je vis passer, à
la tête d’un détachement, Gottfried, le fils de tante
Cornélie. Il est plein d’ardeur et d’enthousiasme.
Faisant partie du même campement, je le fis appeler
sous ma tente. — C’est vraiment beau, cousin, me
dit-il en m’abordant, de nous battre côte à côte pour
cette noble cause. Quelle chance pour moi que cette
guerre ait précisément éclaté l’année même où j’ai
été nommé lieutenant ! J’espère gagner la croix.

— Et ma tante ? demandai-je, comment a-t-elle pris
ton départ ?

— Comme toutes les mères : avec des larmes qu’elle
essayait de dissimuler pour ne pas m’attendrir. Son
chagrin n’était cependant pas sans un certain orgueil
et ne l’a point empêchée de m’accompagner de ses
bénédictions.

— Quelle impression as-tu ressentie, lorsque tu t’es
vu, pour la première fois, dans la mèlée ?

— Oh ! enivrante… sublime !

— Inutile de feindre, mon garçon ; ce n’est pas ici
un supérieur qui interroge l’officier, mais l’ami qui
s’adresse à l’ami.

— Je ne puis que te répéter : enivrante !… sublime !…
horrible aussi… mais c’est si grandiose ! Avoir
conscience que l’on accomplit le plus grand des
 
devoirs envers le souverain et la patrie ! Sentir la
mort, ce spectre si redouté d’ordinaire… rôder ainsi
autour de vous… cela vous met dans un état si nouveau…
si épique que l’on croit voir planer au-dessus
de soi la muse de l’histoire. Elle communique à votre
épée une force invincible. J’éprouve une telle fureur
contre ces insolents Danois qui veulent fouler aux
pieds les droits de la nation allemande, que je ne puis
me défendre d’une joie féroce à satisfaire ma haine.
Quelle chose singulière et mystérieuse de pouvoir,
de « devoir » ainsi, en risquant sa propre vie, tuer et
massacrer, sans être pour cela un assassin !

Gottfried continua longtemps à extravaguer ainsi ;
je n’essayai pas de l’arrêter. J’avais moi-même, à ma
première bataille, éprouvé les mêmes impressions. —
« Épique », oui, il a trouvé le mot juste. Sur les
champs de bataille, le bruit du canon, le scintillement
des épées, les cris des combattants font vibrer chez
le soldat le souvenir de ces récits homériques par
lesquels dans sa jeunesse on a cherché à éveiller en
lui les instincts guerriers. L’étrangeté, l’incompréhensible
extra-légalité de la situation donne la sensation
d’un autre monde, d’un monde infernal plein d’esprits
malfaisants. Chez moi, ce vertige n’a été que
passager. J’ai bien vite reconnu que, loin d’être un
sentiment supra-humain, cet enivrement belliqueux
est un sentiment inférieur. C’est un simple réveil
de la bestialité. Seul, celui qui est capable de s’enivrer
jusqu’à la joie sauvage du meurtre, jusqu’à fendre
le crâne d’un ennemi désarmé, ressent la
« volupté du combat » : mais il tombe au niveau du
tigre.

Gottfried est ravi de nous voir combattre pour
une « juste cause ». Toute cause est juste dans une
proclamation aux troupes. — Autrichiens et Prussiens,
m’a-t-il dit, nous formons un seul peuple de
frères. La guerre de Trente ans et celle de Sept ans
l’ont bien prouvé. Il a poursuivi : — Unis et solidaires,
nous sommes invincibles. — Et s’il éclatait,
 
demain, une guerre entre la Prusse et l’Autriche ?…
qu’en penserais-tu, mon garçon ? — La chose est
inadmissible, maintenant que le sang des deux nations
a coulé pour la même cause… — Inadmissible !
En politique, garde-toi, mon cher ami, de ces expressions.
Dans le domaine de l’histoire, les alliances et
les haines des peuples sont comme les éphémères
dans l’ordre des organismes vivants.

Si je t’écris tout ceci, ce n’est pas que je le croie
digne d’intéresser ma pauvre malade, mais j’ai le
pressentiment que je ne reviendrai pas de cette
campagne, et je ne veux pas que mes idées sur la
guerre descendent avec moi dans ma tombe. Il se
peut que d’autres que toi lisent cette lettre ; je désire
qu’ils y trouvent ma pensée. Il ne faut pas taire et
cacher les opinions auxquelles sont arrivés, même
dans l’armée, quelques esprits réfléchis et humanitaires.
« J’ai osé », telle était la devise d’Ulrich de
Hütten. « Je l’ai dit » : c’est avec cette satisfaction de
conscience que je veux quitter la vie.


 


La dernière de ces lettres, expédiée depuis cinq
jours, était arrivée depuis quarante-huit heures.
Que de choses terribles peuvent arriver pendant
cinq jours de guerre ! J’étais dévorée d’inquiétude.
Pourquoi n’avais-je rien reçu ces deux derniers
jours ? Oh ! cette attente d’une lettre ou d’une dépêche !
Jamais malade brûlant de fièvre n’a soupiré
plus ardemment après un peu d’eau pour étancher
sa soif. J’étais sauvée ; il lui était réservé la grande
joie de me retrouver si… Ah ! ce malheureux « si »
qui compromettait tout mon espoir !


Mon père dut repartir : de pressantes affaires le
rappelaient à Grümitz ; il était tout à fait rassuré
sur mon compte. Je devais, dès que j’aurais suffisamment
repris mes forces, aller le rejoindre avec Rodolphe. Tanté Marie ne voulut pas me quitter et
préféra ne rentrer à Grümitz qu’avec moi.


Nous ne savions absolument plus où se trouvait
le régiment de Frédéric. Impossible de lui adresser
une dépêche, et j’aurais voulu lui télégraphier à
chaque heure.


— Si tu te tourmentes ainsi, grommela mon père
en partant, tu n’éviteras pas une rechute… Deux
jours sans nouvelles ?… la belle affaire !… Il n’y
a pas de quoi se mettre martel en tête. En campagne,
on n’a pas sans cesse sous la main un
bureau de poste ou de télégraphe, et on n’a pas
tous les jours le temps d’écrire. La poste militaire
ne fonctionne pas non plus régulièrement. On peut
fort bien demeurer quinze jours sans nouvelles sans
inquiétude. Quand j’étais moi-même en campagne,
j’étais souvent plus longtemps sans écrire à la maison,
et l’on ne songeait pas à s’en inquiéter comme
toi.


— Mais qu’en sais-tu, mon père ? Je suis sûre, au
contraire, que les tiens ont tremblé pour toi. N’est-ce
pas, tante ?


— Nous avions en Dieu plus de confiance que toi,
mon enfant ; nous savions que ton père nous reviendrait,
si telle était la volonté du Tout-Puissant.


— Et si je n’étais pas revenu ? Vous aviez toutes
assez de patriotisme pour comprendre que la vie
d’un soldat n’est rien, en comparaison de la grandeur
de la cause pour laquelle il meurt. Tu manques de
patriotisme, ma fille… mais, pour le moment, je
ne veux pas discuter. L’essentiel est que tu te rétablisses et te conserves à ton petit Rodolphe pour en
faire, un jour, un vaillant défenseur de la patrie.


⁂


Je ne me rétablis pas aussi vite qu’on l’avait
espéré : l’absence prolongée de nouvelles empêcha
la disparition complète de la fièvre. Mes nuits
étaient agitées de cauchemars effrayants ; pendant
le jour, de sombres visions me hantaient.


Après une nuit particulièrement troublée par
d’horribles cauchemars, une rechute se déclara qui
mit, de nouveau, mes jours en danger. Pauvre
tante Marie ! Sa tâche était rude. Elle cherchait à
me consoler ; mais ses arguments, surtout son
éternelle « prédestination », avaient le don de
m’exaspérer. Au lieu de la laisser tranquillement
prêcher, je ripostais par de violentes réfutations,
par des récriminations passionnées contre le sort,
par l’affirmation répétée que sa prédestination
n’était qu’une absurdité. Ma bonne tante s’en sentait
personnellement blessée, mais elle tremblait
surtout pour mon âme rebelle, qui, d’un moment à
l’autre, pouvait être appelée à comparaître devant
son juge.


Une seule chose, parfois, me calmait un instant :
la présence de mon petit Rodolphe. Mais il n’aimait
pas à demeurer dans cette triste chambre de malade
dont les rideaux étaient toujours baissés ; il éprouvait
une sorte de malaise à la vue de cette maman,
jadis si gaie, qu’il voyait maintenant, toujours alitée, les yeux gonflés de larmes, si pâle, si amaigrie.
Il en devenait lui-même tout triste et, pour
lui épargner cette impression pénible, je ne le
retenais jamais longtemps près de moi.


Mon père écrivait souvent pour s’informer de
mon état et me donner des nouvelles. Il avait écrit
au colonel de Frédéric et à plusieurs autres autorités
militaires sans recevoir de réponses. Quand
une liste de morts paraissait, il m’envoyait une
dépêche ainsi conçue : « Le nom de Frédéric n’y
figure pas ».


— Pourvu que vous ne me trompiez pas, dis-je,
un jour, à tante Marie. Vous savez peut-être sa mort
depuis longtemps, et vous me la cachez…


— Je te jure que non !


— Sur ta foi ?… sur ton âme ?


— Sur mon âme !


Ce serment me fit un bien infini ; je me raccrochai
de toutes mes forces à l’espérance ; j’attendais
à chaque instant l’arrivée d’une lettre ou
d’une dépêche. Au moindre bruit dans la pièce
voisine, je me figurais que c’était le courrier.
Je n’éprouvai quelque soulagement qu’en apprenant
le nouvel armistice, précurseur certain, cette
fois, de la paix. Le lendemain du jour où me
parvint cette bonne nouvelle, j’essayai, pour la première
fois, de me lever. — La paix !… quelle douce
et bienfaisante pensée ! Mais peut-être vient-elle
trop tard pour moi ? Je me sentis cependant pénétrée
d’un calme infini… Je n’aurais plus, du moins,
sans cesse, la vision des scènes de carnage auxquelles
Frédéric se trouvait mêlé… 


— Grâce à Dieu, te voilà presque guérie, me dit
un jour tante Marie, en m’aidant à m’allonger sur
une chaise longue, devant la fenêtre ouverte. Nous
pourrons bientôt partir pour Grümitz.


— Dès que j’en aurai la force, j’irai à Alsen.


— À Alsen ! Quelle idée, mon enfant !


— Je veux retrouver l’endroit où Frédéric est
tombé blessé ou… Je ne pus achever.


— Veux-tu que j’appelle Rodolphe ? me demanda
tante, sachant que sa présence était encore le
meilleur moyen d’écarter, pour un instant, mes
sombres pensées.


— Non, pas maintenant… je préfère être seule ;
je te serais obligée, chère tante, si tu voulais toi-même
te tenir dans la pièce voisine… je suis si
fatiguée… il me semble que je pourrais dormir…


— Bien, mon enfant… voilà la sonnette… si tu
as besoin de quelque chose, on sera là tout de suite.


— Le facteur est-il déjà passé ?


— Non, pas encore.


— S’il vient, réveille-moi.


Je m’allongeai et refermai les yeux ; tante
s’éloigna sur la pointe des pieds. Tous les gens de
la maison s’étaient habitués, durant ma maladie, à
marcher sans bruit.


Je n’avais pas l’intention de dormir, je ne voulais
que rester seule avec mes pensées. Je me trouvais
dans la même chambre, sur la même chaise longue
que la veille du départ de Frédéric. Comme ce
jour-là, la chaleur était accablante ; il y avait un
vase de roses sur le guéridon et l’on entendait au
loin les sonneries de l’exercice. Il m’était aisé de me replacer dans le même état d’âme que ce jour-là.
Si je pouvais seulement m’assoupir et rêver, comme
je crus rêver alors, que la porte s’ouvrait, que mon
mari tant aimé s’approchait de moi.


Les roses exhalaient toujours leur parfum pénétrant…
Le son des trompettes vibrait dans le lointain.
Je perdis, peu à peu, dans un demi-sommeil,
la notion exacte du présent, et crus revivre cette
heure du passé. Je m’absorbai dans la seule pensée
que la porte allait s’ouvrir, que Frédéric allait
entrer. Pour l’apercevoir, il me fallait aussi rêver
que j’avais les yeux entr’ouverts. Dans l’état de
somnolence où je me trouvais, l’effort me fut
pénible ; je parvins cependant à soulever imperceptiblement
mes paupières, et, sur le seuil de la
porte, j’aperçus, en effet, mon Frédéric… mon
mari bien-aimé…


J’éclatai en sanglots… ce n’était, hélas ! qu’une
hallucination… L’éclair de bonheur qui en avait
jailli ne me rendait que plus douloureuse la terrible
réalité.


— Ô mon Frédéric !… cher époux perdu !…


— Martha ! ma bien-aimée !


Mais quoi ?… C’était bien réellement une voix…
la sienne ! C’étaient bien réellement ses bras qui
m’étreignaient. Non, je ne rêvais pas… Mon Frédéric
me pressait sur son cœur !


⁂


À l’heure du départ, notre douleur s’était traduite
par des baisers et des larmes, il en fut de même de notre bonheur au retour. Tremblante
d’émotion, riant et pleurant tour à tour, je serrais
dans mes bras cet être si cher, que j’avais cru perdu ;
je couvrais de baisers ses mains, sa tête, son
front.


À mon premier cri de joie, tante Marie était
accourue ; elle ne s’attendait pas plus que moi au
retour de Frédéric.


— Jésus ! Marie ! Joseph ! s’écria-t-elle en se
laissant tomber sur un fauteuil.


Les premières effusions passées, nous songeâmes
à nous questionner réciproquement. Frédéric nous
raconta qu’ayant été blessé, il avait dû, tandis
que son régiment marchait, demeurer alité chez
un paysan. Bien que sans gravité, sa blessure
avait provoqué une fièvre ardente. Lorsqu’il s’était
senti rétabli, l’armistice était signé et la guerre
très probablement terminée. Rien ne l’empêchait
de rentrer. Il s’était mis en route, et avait voyagé
jour et nuit pour arriver le plus vite possible. Il
ignorait si je vivais encore, si j’étais hors de
danger. Il n’avait pas cherché à le savoir, préférant
conserver, jusqu’au dernier moment, l’espoir
de me retrouver… Et cet espoir n’avait pas été
déçu… Il l’avait retrouvée, sa femme chérie et
heureuse… heureuse au delà de toute expression.


Nous nous rendîmes bientôt chez mon père.
Frédéric avait obtenu un assez long congé de convalescence.
Le médecin lui ayant ordonné le repos
et une cure d’air, il ne pouvait être mieux qu’à
Grümitz.


Nous y passâmes une délicieuse fin d’été. Ce fut un des plus beaux moments de ma vie. Quand je
me rappelais les angoisses dont j’étais dévorée
avant le retour de Frédéric, quand je songeais aux
hallucinations de mes nuits me le montrant mourant,
au fond d’un fossé, dans les tortures d’une
horrible agonie, et que je le voyais, maintenant,
à mes côtés, illuminant ma vie de sa chère présence,
mon cœur débordait d’allégresse. Je sentais
mon amour grandi, centuplé. Après m’être crue
tombée dans la plus noire misère, je me voyais
riche de trésors de joie.


Toute la famille était réunie à Grümitz. Mon
frère Otto y passait ses vacances avec nous. Il avait
actuellement quinze ans, et devait encore rester
trois années à l’Académie militaire de Vienne-Neustadt.
C’était un charmant garçon, la joie
et l’orgueil de notre père. Rosa, Lilli et lui
remplissaient toute la maison de gaieté. Le cousin
Conrad, dont le régiment était en garnison dans
les environs de Grümitz, venait à cheval, le plus
souvent qu’il pouvait, et prenait part aux ébats
de nos jeunes gens. Les vieux, c’est-à-dire tante
Marie, mon père et quelques-uns de ses anciens
camarades, en visite au château, formaient un petit
cercle à part. Ils jouaient beaucoup aux cartes,
faisaient de fréquentes promenades dans le parc,
de longues séances à table et politiquaient à perte
de vue. Frédéric et moi pouvions ainsi vivre relativement
à l’écart. On nous considérait comme
dans une nouvelle phase de la lune de miel. Nous
préférions, en effet, le tête-à-tête, non pour roucouler
comme on le supposait, — nous n’étions plus pour cela d’assez jeunes mariés, — mais parce que
notre plus grande satisfaction était de nous trouver
ensemble. Après la dure épreuve que nous venions
de traverser, il nous eût été impossible de nous
associer aux naïfs ébats de la jeunesse, encore
moins de sympathiser avec les idées et les occupations
des personnes âgées. Nous passions bien
des heures dans la bibliothèque, et, le soir, lorsque
les parties étaient en train, nous préférions
nous retirer dans notre appartement pour y retrouver,
autour de notre table à thé, nos chères conversations
intimes. Nous avions toujours une foule
de choses à nous dire. Nous aimions surtout à nous
redire les angoisses de notre séparation, ce qui
ravivait la joie de nous voir de nouveau réunis. Je
me fis raconter en détail les souffrances et les dangers
de Frédéric, ainsi que les terribles souvenirs
qu’il avait rapportés des ambulances et des champs
de bataille. J’aimais son accent de colère et de
douleur en parlant de ces choses. Il me semblait, à
son récit, entrevoir l’aube de cette humanité ennoblie
qui ; petit à petit, vaincra l’antique barbarie.


Mon père et Otto demandaient souvent à Frédéric
de leur raconter quelque épisode de la campagne. Il
se contentait alors de narrer les mouvements stratégiques
des troupes, le résultat des engagements,
le nom des villages pris et défendus. Il racontait
quelque scène de campement, quelque propos
tenu par un général ou tout autre détail de ce
genre. Son auditoire était ravi : mon père écoutait
avec satisfaction, Otto avec ravissement, et les vieux
généraux avec la gravité de gens forts experts. Moi seule je ne prenais aucun plaisir à ces récits.
J’adressai même, un jour, à Frédéric le reproche
de manquer, dans ces circonstances, de bonne foi,
de sincérité…


— Manquer de sincérité !… n’avoir pas le courage
de mon opinion ! non, ma chérie… tu te
trompes ; c’est une affaire de simple convenance.
As-tu jamais parlé à personne de notre tête-à-tète
en wagon, au début de notre voyage de noces ?
de notre première nuit à Prague ? As-tu jamais
raconté les sentiments, les émotions de cette période
enchanteresse !


— Certes, non ! ce sont des choses que toutes les
femmes taisent.


— Eh bien, vois-tu, il est des choses que les
hommes taisent aussi. Vous ne parleriez pas de vos
ivresses d’amour, nous cachons nos impressions de
guerre. En divulguant ces sensations si intimes,
vous offenseriez votre pudeur ; nous, nous porterions
atteinte à notre courage. Aucune femme, vraiment
femme, ne dira les délices de sa lune de
miel ; aucun homme, vraiment homme, ne racontera
les défaillances de son courage sur son premier
champ de bataille… Comment oserais-tu
avouer ce manque de chasteté et moi ce manque
de bravoure ?


— As-tu vraiment défailli ? as-tu tremblé ? Tu
peux me le dire à moi. Je ne te cache pas les
ravissements que m’a fait éprouver ton amour.


— J’ai éprouvé la terreur de la mort qu’éprouve
tout soldat. Par les phrases ronflantes, par les récits
épiques dont on nourrit la jeunesse, on ne lui communique qu’un enthousiasme factice et momentané.
Chez les brutes, le plaisir de tuer et de
détruire peut, parfois, l’emporter sur la crainte de
la mort ; chez les vaillants, l’orgueil peut refouler
la manifestation extérieure de la peur ; mais la
plupart gémissent et se désespèrent sans fausse
honte. Combien ai-je vu de regards épouvantés,
de visages contractés par la peur ! Que de malédictions !…
que de vaines prières !


— Et tout cela te faisait mal, à toi, si bon, si
doux, si humain !


— Horriblement mal ; mal à en crier, Martha ;
mais moins cependant que je l’eusse pensé, car,
loin d’aviver la pitié, la vue de plusieurs centaines
de souffrances semblables l’émousse. En tous cas,
si l’on ne peut s’élever au-dessus d’un certain
degré de commisération, on peut, au moins, évaluer
l’énorme somme de souffrance que l’on a devant soi.


— Tu le peux, toi ; quelques autres aussi, mais
la majorité des hommes ne supporte pas… ne
pense pas…


— Ne pense pas !… répéta-t-il. Voilà bien la
cause de tous les maux… Le grand nombre ne
pense pas…


⁂


J’avais fini par décider mon mari à quitter le
service. Après sa campagne, il était à l’abri de
tout soupçon. La paix une fois signée — et les
préliminaires étaient fort avancés — on pouvait
espérer qu’elle se maintiendrait pendant de longues années. Dans les circonstances actuelles, la
retraite de Frédéric était parfaitement honorable.
Il lui en coûtait cependant de renoncer à sa position
et à son traitement. « Ne plus rien faire. »
— « Ne plus rien être. » — « Ne plus rien posséder »,
m’objectait-il encore ; mais son amour
l’emporta sur son orgueil, et il finit par céder à mes
instances. Je lui affirmai qu’il me serait impossible
de supporter une seconde fois les angoisses que je
venais de traverser, et lui-même souhaitait vivement
de nous épargner à tous deux, dans l’avenir,
une pareille épreuve Le sentiment qui, avant
notre mariage, l’avait fait reculer devant l’idée de
vivre de la fortune de sa femme, n’avait plus de
raison d’être aujourd’hui. Nous nous sentions tellement
unis qu’une distinction du tien et du mien
n’était plus possible entre nous. De plus, cette dernière
campagne avait beaucoup accru son aversion
contre les obligations meurtrières de la guerre.
Sa retraite était non seulement une concession faite
à notre bonheur domestique, mais un tribut payé à
ses propres convictions. Il me promit de donner sa
démission en automne, lorsque la paix serait définitivement
conclue.


Nous formions le projet d’acheter, avec les fonds
que j’avais dans la maison Schmitt et fils, une
propriété que Frédéric administrerait. Des trois
questions qui le préoccupaient : « Ne rien faire, ne
rien être, ne rien posséder », la première se trouvait
ainsi résolue ; je le rassurai, quant aux deux
autres : être un officier en retraite et surtout être
un homme heureux, n’est-ce point assez ? Et quant à ne rien posséder : « Ne nous as-tu pas, lui disais-je
en l’embrassant, moi, Rudi, et ceux qui pourront
encore venir ? » Pour toute réponse, il me serrait
tendrement dans ses bras.


Nous ne voulûmes pas confier encore nos projets
à mon père ni aux autres membres de la
famille. On n’eût pas manqué de nous faire des
objections, de nous donner des conseils, de nous
blâmer probablement, ce qui n’eût rien changé,
d’ailleurs, à notre idée. Le moment venu, nous
saurions bien dominer la critique. L’opinion d’autrui
n’a pas de prise sur deux esprits unis dans
une même volonté.


Rodolphe, qui avait maintenant sept ans, commençait
à lire et à écrire ; j’étais sa seule institutrice.
Je n’aurais pas voulu laisser à sa gouvernante
le soin de suivre le développement de cette
jeune âme et de l’initier aux premières surprises
de la science. L’enfant nous accompagnait souvent
dans nos promenades ; nous ne nous lassions pas
de répondre aux questions que lui suggérait sa
curiosité. S’il nous en posait d’embarrassantes,
auxquelles le savoir humain n’a pas encore répondu,
nous lui disions franchement : « Cela,
Rudi, personne ne le sait. » Souvent, il ne se contentait
pas de cette réponse, et allait s’adresser à
tante Marie, à son grand-père ou à sa gouvernante.
Il obtenait toujours, de ce côté, les affirmations
les plus catégoriques, et, s’en revenant triomphant
vers nous :


— Vous ne savez pas l’âge de la lune ? Moi, je le
sais ! Elle a six mille ans. 


Nous échangions silencieusement, Frédéric et
moi, un regard qui contenait tout un monde de
réflexions et de doléances pédagogiques.


Les jeux de soldat auxquels mon père et Otto
initiaient l’enfant m’étaient particulièrement pénibles.
La notion « d’ennemi » et celle de « tailler
en pièces. » lui furent inculquées, je ne sais comment.
Nous le vîmes, un jour, une cravache à la
main, frapper sans pitié deux jeunes chiens gémissant
sous ses coups. « Celui-ci est un méchant Italien,
disait-il, et celui-là un insolent Danois. »


— Et toi, un Autrichien sans cœur, lui dit sévèrement
Frédéric, en lui arrachant la cravache des
mains, et en lui administrant quelques coups sur
l’épaule. L’Italien et le Danois détalèrent promptement,
et ce fut à l’Autrichien de gémir.


— M’en veux-tu, Martha, d’avoir frappé ton fils ?
Je n’apprécie pas l’usage de la verge, mais je ne
puis supporter la cruauté envers les bêtes.


— Je t’approuve complètement.


— Alors, ce n’est que les hommes que l’on peut
frapper ? répliqua l’enfant, au milieu de ses sanglots.


— Certes non, encore moins !


— Mais toi… tu as bien tapé sur les Italiens et
sur les Danois ?


— C’étaient des ennemis.


— Alors on peut faire du mal à ses ennemis ?


— Et quand je songe, me dit tout bas Frédéric,
qu’aujourd’hui… demain… le curé lui dira qu’il
faut aimer ses ennemis ! Oh ! logique !


Puis, s’adressant de nouveau à Rodolphe : 


— Ce n’est pas pour leur faire du mal qu’il nous
est permis de frapper nos ennemis, mais seulement
pour nous défendre, quand ils nous attaquent.


— Et pourquoi nous attaquent-ils ?


— Parce qu’ils… parce que nous… Non, non,
s’interrompit Frédéric. Je ne pourrai sortir de ce
cercle vicieux. Va jouer, Rudi ; nous te pardonnons,
mais n’y reviens plus.


Il me sembla que Conrad faisait des progrès dans
le cœur de Lilli. L’idée de ce mariage me souriait
beaucoup. C’était avec plaisir que je remarquais la
joie qu’exprimait toujours la physionomie de Lilli,
lorsqu’elle distinguait, au loin, le trot du cheval de
Conrad, et sa véritable tristesse à son départ. Il ne
lui faisait plus ostensiblement la cour, ne parlait
plus de son amour, mais n’en avait pas moins
établi un siège en bonne règle.


Il me dit un jour :


— Il y a plusieurs manières de s’emparer d’une
forteresse : l’assaut, la famine, etc., etc…, il est
aussi bien des moyens d’amener un cœur de femme
à capituler. Un des plus efficaces est certainement
l’habitude. Lilli se laissera gagner par ma constance,
par ma persévérance. Il faut que mon
absence laisse un vide dans son existence. J’espère
qu’il arrivera un moment où elle ne pourra
plus se passer de moi.


— Et combien de fois sept ans comptes-tu servir
ainsi pour obtenir la femme de ton choix ?


— J’aittendrai jusqu’à ce qu’elle m’accepte.


— Je t’admire ; il n’y a donc pas pour toi d’autres
femmes au monde que Lilli ? 


— Non ! Je me suis fourré Lilli en tête. Il y a
jusque dans le dessin de sa bouche, jusque dans
sa démarche, jusque dans son langage, quelque
chose que je ne retrouve chez aucune autre… Toi,
par exemple, Martha, tu es dix fois plus jolie, tu
as infiniment plus d’esprit.


— Merci !


— Mais je ne te voudrais pas pour femme.


— Merci ! encore.


— Précisément parce que tu as l’esprit trop
sérieux. Tu me regarderais de haut en bas : mon
sabre, mes éperons, l’étoile de mon collet ne
t’en imposent pas du tout. Lilli, au contraire, respecte
tout cela ; elle adore le militaire, tandis que
toi…


— Je me suis cependant mariée deux fois dans
l’armée, interrompis-je en riant.


⁂


Pendant les repas, mon père et ses amis donnaient
le ton de la conversation. On parlait surtout
politique, c’était le sujet préféré de tous ces
vieux messieurs. Les négociations actuelles en vue
de la paix servaient tout naturellement de thème.
Par politesse et par une délicate condescendance
pour ma faible intelligence de femme, il arrivait,
parfois, à un des vieux généraux de dire :


— Tout ceci ne doit guère intéresser la baronne
Martha ; nous ferions mieux de n’aborder ces sujets
qu’entre nous ; n’est-ce pas, charmante baronne ? 


Je protestais et insistais, au contraire, pour que
la conversation fût poursuivie. Je prenais un très
grand intérêt aux événements du monde politique
et militaire. Je désirais vivement connaître la solution
de cette question du Schleswig-Holstein, dont
j’avais, à l’occasion de la guerre, si laborieusement
étudié l’origine et le développement. Je ne
mettais pas en doute qu’après nos derniers succès,
le sort des duchés en litige ne fût enfin décidé ;
cependant, jusqu’ici, je ne prévoyais pas dans quel
sens. Le duc d’Augustenbourg, ce fameux duc
d’Augustenbourg dont les droits, établis de si
longue date, avaient provoqué la guerre, allait
évidemment être réintégré dans ses possessions.
Point du tout : un nouveau prétendant entrait en
scène. Comme si ce n’était pas assez des Glücksbourg,
des Augustenbourg, des Gottorp et de toutes
les branches plus ou moins directes ou collatérales
dont j’avais tant de peine à retenir les noms, voici
que la Russie opposait un membre de la famille
des Oldenbourg au duc d’Augustenbourg. Le résultat
de la guerre était que, jusqu’ici, les duchés ne
resteraient ni à un Augustenbourg, ni à un Glücksbourg
ni à aucun « — bourg », mais bien aux alliés
victorieux. Voici ce que j’appris au sujet des négociations :


1o Le Danemark cède les duchés à la Prusse et à
l’Autriche.


J’approuvai cette clause, certaine que les alliés
s’empresseraient de remettre à qui de droit ce
petit pays, qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de
conquérir pour leur propre compte. 


2o Les frontières seront exactement délimitées.


J’en étais également très aise. Si seulement cette
délimitation pouvait durer.


3o La dette publique sera répartie au prorata de
la population.


Je ne comprenais rien à cela, n’ayant jamais
étudié les questions d’économie politique et de
finances. La politique ne m’intéressait qu’au point
de vue guerre et paix. Comme femme et comme
épouse, je n’y voyais qu’une question de cœur.


4o Les duchés supporteront les frais de la guerre.


Ceci, je le compris. Le pays avait été ravagé, ses
récoltes détruites, ses enfants massacrés ; il avait
bien droit à quelques dédommagements ; eh bien !
il supportera les frais de la guerre.


— Qu’y a-t-il de nouveau en politique ? demandai-je,
moi-même, un jour où la question Schleswig-Holstein
n’avait pas été abordée.


— Il y a, me répondit mon père, que M. de
Beust a demandé à la Diète de quel droit les alliés
se sont fait concéder les duchés par un roi, que la
Confédération n’en reconnaît pas légitime possesseur.


— La remarque est très sensée, répondis-je ; il
était entendu que le prince du Protocole ne pouvait
être souverain de pays allemands, et c’est maintenant
de Christian IX que vous…


— Tu n’y es pas, mon enfant, ce n’est qu’une
chicane de la part de M. de Beust. Il est clair que
les duchés nous appartiennent puisque nous les
avons conquis.


— Mais ce n’est pas pour vous, c’est pour le duc d’Augustenbourg que vous affirmiez vouloir les
conquérir.


— Tu ne comprends toujours pas. Les raisons
que les cabinets allèguent, avant une guerre, ne
comptent plus après les batailles. Les victoires,
aussi bien que les défaites, amènent des combinaisons
nouvelles. Les résultats d’une guerre font
surgir des modifications de plans que l’on n’eût pas
pu prévoir la veille.


— Ce qui revient à dire que les raisons données
n’étaient que de simples prétextes.


— Des prétextes… mais non ! répartit un des
généraux, venant au secours de mon père… disons
plutôt… des occasions… des circonstances favorables…


— Si j’avais eu voix au chapitre, reprit mon
père, je n’aurais, après Duppel et Alsen, accepté
aucune négociation. Rien n’eût été plus facile que
de conquérir tout le Danemark.


— Et pourquoi ?


— Pour l’incorporer à la Confédération.


— Mais, cher père, en quoi cet agrandissement
de l’Allemagne pourrait-il flatter ton patriotisme
d’Autrichien ?


— As-tu donc oublié que les Habsbourg ont été
empereurs d’Allemagne et pourraient le redevenir ?


— Cela te ferait plaisir ?


— Tout Autrichien en éprouverait de la joie et de
l’orgueil ?


— Et si l’autre grande puissance allemande
nourrissait la même ambition ? objecta Frédéric.


— La couronne du Saint-Empire sur la tête d’un roitelet protestant !… mais vous n’y songez pas,
Frédéric !


— Pourvu, que les deux puissances, intervint
Bresser, n’aillent pas maintenant se quereller au
sujet de leur conquête. Il était aisé de prendre les
provinces de l’Elbe ; mais qu’en faire maintenant ?
Il y a là matière à mille complications. Toute guerre
contient infailliblement le germe d’une guerre nouvelle,
et c’est naturel. Un acte de violence lèse toujours
quelque droit ; ce droit lésé réclame tôt ou
tard, et provoque, à son tour, un nouveau conflit
violent, et ainsi de suite, indéfiniment.


Quelques jours plus tard, il y eut encore du
nouveau : le roi Guillaume de Prusse vint à
Schönbrunn, rendre visite à notre Empereur. Réception
des plus cordiales, embrassements… déploiement
des aigles prussiennes… hymnes prussiens
joués par toutes les musiques militaires…
hourrahs sympathiques… Je fus enchantée de toutes
ces démonstrations qui réduisaient à néant les
craintes exprimées par Bresser.


Mon père se réjouissait aussi des manifestations
amicales de Schönbrunn ; seulement il n’y voyait
pas un gage de paix, mais la promesse d’une nouvelle
guerre.


— Je suis bien satisfait, dit-il un jour, de notre
alliance avec la Prusse ; elle nous permettra de
reprendre la Lombardie tout aussi aisément que
nous avons conquis les duchés.


— Napoléon III s’y opposera, et la Prusse ne
voudra pas se brouiller avec lui, repartit un des
généraux. 


— Je regarde même comme un mauvais signe
que Benedetti, l’ennemi personnel de l’Autriche,
soit nommé ambassadeur à Vienne.


— Mais, messieurs, demandai-je, pourquoi tous
les États de l’Europe civilisée ne s’allieraient-ils
pas entre eux ? C’est pourtant ce qu’il y aurait de
plus simple.


Chacun leva les épaules en dissimulant mal
un sourire de supériorité : personne ne répondit.
Je venais évidemment de commettre une de ces
bévues, comme il en échappe aux femmes, lorsqu’elles
s’aventurent sur le terrain de la haute
politique.


⁂


L’automne était arrivé. Le 30 octobre, la paix
fut signée à Vienne ; j’allais donc voir se réaliser
mon rêve : la démission de Frédéric. Mais l’homme
propose et les circonstances disposent. Un évènement
survint qui mit à néant tous nos projets. La
maison Schmitt et fils sombra et ma fortune personnelle
fut perdue.


Encore une conséquence de la guerre, cette faillite !
Les murailles bombardées entraînent, dans
leur chute, maisons de commerce, banques et institutions
de crédit.


Je ne fus pas, comme d’autres, réduite à la
misère : mon père était là ; mais il ne pouvait plus
être question de la démission de Frédéric : nous
n’avions plus une position indépendante. Le traitement
de mon mari devenait notre seule ressource
personnelle. La rente que mon père allait nous servir, et qui aurait pu nous suffire, était une raison
de plus pour que Frédéric ne songeât pas à la
retraite. Je ne pouvais vraiment plus l’y encourager.
Quelle eût été sa situation vis-à-vis de son
beau-père ?


Il n’y avait pas à hésiter ; il fallut se soumettre :
« Prédestination », aurait dit tante Marie. Je trouve
peu de choses au sujet de cette perte d’argent dans
mon journal, et ma mémoire a été, depuis, affectée
par de trop cruels souvenirs pour avoir conservé
une trace bien sensible de cet événement. Je me
souviens seulement qu’il m’en coûta beaucoup de
renoncer à notre beau château en Espagne. Quant à
la perte matérielle, elle ne me touchait que médiocrement,
puisque je pouvais, de son vivant, compter
sur mon père et, après lui, sur un héritage suffisant.
L’avenir de mon fils était également assuré
du côté de la famille Dotzky. Une chose me consolait,
d’ailleurs : la paix était signée ; il n’y avait pas
de guerre en perspective ; on pouvait bien compter
sur dix… Sur vingt années de paix, et d’ici-là…


Pat le traité du 30 octobre, le Schleswig-Holstein
et le Lauenbourg étaient définitivement cédés à la
Prusse et à l’Autriche, avec faculté d’en disposer
librement. Ces deux États, maintenant les deux
meilleurs amis du monde, ne pouvaient qu’être
satisfaits de ce résultat de la campagne. Donc, pas
le moindre « point noir » à l’horizon. L’échec
infligé à nos armes, en Italie, était si glorieusement
compensé par la campagne du Schleswig-Holstein,
qu’il n’y avait plus lieu, pour l’honneur militaire,
de souhaiter une nouvelle revanche. Une guerre si récente me semblait rendre impossible une
guerre prochaine. Après la pluie, le beau temps ;
et le beau temps fait oublier la pluie. Après un
tremblement de terre, les hommes rebâtissent, de
nouveau, sur les ruines, sans songer au péril toujours
imminent. L’oubli entre pour beaucoup dans
le courage de vivre.


Nous passâmes l’hiver à Vienne. Frédéric avait
un emploi dans les bureaux de la guerre, qu’il
préférait de beaucoup au service de caserne. Le
carnaval terminé, mes sœurs et tante Marie allèrent
faire un séjour à Prague. Le régiment de Conrad
s’y trouvait en garnison. Était-ce une simple coïncidence
ou bien fallait-il y chercher le motif de
leur choix ? Je ne sais ; mais quand j’émis devant
elle cette supposition, Lilli rougit et me répondit,
en haussant les épaules :


— Tu sais bien que je ne veux pas de lui.


Mon père s’installa dans son vieil hôtel de la Herrengasse,
et nous proposa de venir habiter avec lui.
Mais nous préférâmes vivre seuls et nous louâmes
un petit entresol sur le quai François-Joseph. Le
traitement de Frédéric, et la pension que nous faisait
mon père suffisaient amplement à notre
modeste train de vie. Nous dûmes, naturellement,
renoncer à avoir une loge au Burgtheater, à suivre
les bals de la Cour ; en un mot, à « aller dans le
monde ». Mais il nous en coûta fort peu ; nous
étions même très heureux de pouvoir justifier
notre retraite par notre situation pécuniaire. Notre
salon resta toujours ouvert à un petit cercle de
parents et d’amis. 


Nous avions très souvent — plus souvent que je
ne l’eusse désiré — la visite de Lori Griesbach,
mon amie d’enfance. Sa conversation, que j’avais
toujours trouvée très banale, me paraissait maintenant
particulièrement insipide. Lori était toujours
jolie, vive et coquette. Dans le monde, elle
faisait tourner les têtes, et acceptait volontiers
qu’on lui fasse la cour. Je remarquai avec un
certain ennui que Frédéric lui plaisait beaucoup.
Aux œillades qu’elle lui décochait, je ne pouvais
douter de son intention de conquérir son cœur. Le
mari de Lori, véritable ornement du Jockey-Club,
du turf et des coulisses, lui était si peu fidèle qu’on
eût facilement excusé une petite vengeance de la
part de sa femme ; mais il ne me convenait pas du
tout que Frédéric pût lui servir d’instrument de
revanche.


« Jalouse… moi !… serais-je jalouse ? » J’étais
si sûre du cœur de Frédéric. Il ne pouvait certainement
aimer personne autant que moi… Aimer ?
Oh ! non… non !… mais, à côté de l’affection sérieuse
qu’il me portait, une petite amourette d’un
jour n’était-elle pas possible ?


Lori ne me cachait pas le plaisir qu’elle trouvait
dans la société de Frédéric :


— Tu es vraiment à envier, Martha, d’avoir un
aussi charmant mari ; surveille-le car toutes les
femmes te le disputeront.


— Je suis absolument sûre de sa fidélité.


— Ah ma chère ! que tu es naïve… Crois-tu que
ces termes mari et fidélité soient compatibles ?…
Allons donc !… Tiens, par exemple, mon mari… 


— Tu es peut-être mal renseignée… et puis,
tous les maris ne se ressemblent pas.


— Ils se ressemblent tous, au contraire… Crois-moi,
je n’en connais aucun qui ne… et, parmi tous
les hommes qui me font la cour, il y en a beaucoup
qui sont mariés. Leur intention n’est pas, je
pense, de me faire un cours de fidélité conjugale ?


— Ils ne s’imaginent cependant pas que tu vas
te rendre à leurs vœux ? Et Frédéric est-il du nombre
de tes adorateurs ? lui demandai-je en riant.


— C’est ce que je ne te dirai pas, chère petite
oie. Ne suis-je pas déjà bien assez gentille de
t’avouer combien il me plaît ? Maintenant à toi
d’avoir l’œil ouvert.


— Oh ! je l’ai déjà très grand ouvert, ce qui m’a
procuré le désagrément de surprendre, de ta part,
certaines manœuvres de coquetterie que…


— Je dissimulerai mieux à l’avenir.


Nous éclatâmes de rire toutes les deux ; mais, en
réalité, derrière cette jalousie simulée, j’éprouvais
bien quelque chose de ce sentiment, de même que,
sous la frivolité des propos de Lori, se cachait, au
fond, une parcelle de vérité.


Le mari de Lori n’avait pas pris part à la campagne
du Schleswig-Holstein, ce qui l’avait beaucoup
vexé. Lori déplorait aussi cette malchance :


— Avoir manqué une si belle occasion ! Griesbach
serait certainement monté en grade. Je me
console en espérant qu’à la prochaine guerre…


— Quelle idée !… Mais il n’y a pas la moindre
probabilité de guerre… Pourquoi se battrait-on,
maintenant ? 


— Pourquoi ? Je n’en sais rien, et cela m’est
bien égal… mais une guerre arrive sans qu’on
sache comment… Tous les cinq ou six ans survient
régulièrement quelque difficulté politique, qui
amène la guerre… Il en a toujours été ainsi


— Mais encore faut-il des motifs ?


— Oui… peut-être… mais qui les connaît, ces
motifs ? Pas moi, en tout cas, ni mon mari. « Pourquoi
se bat-on là-bas ? lui demandai-je, un jour,
pendant les dernières hostilités ? — Je n’en sais
rien et cela m’est complètement indifférent, m’a-t-il
répondu, en levant les épaules. Ce que je sais, c’est
qu’on se bat et que je n’y suis pas. » Griesbach est
militaire dans l’âme. Le comment et le pourquoi
ne regardent pas le soldat, mais les diplomates.
Quant à moi, je ne me suis jamais rompu la tête
avec les questions politiques ; nous n’y pouvons rien
comprendre nous autres femmes. Quant à la guerre,
une fois la tourmente déchaînée, nous n’avons plus
qu’à prier…


— Qu’elle s’abatte sur le voisin et non sur nous ;
c’est certainement le plus simple.


⁂

Madame !


Un ami… ou peut-être un ennemi, en tout cas quelqu’un
de bien renseigné, vous avise que vous êtes
trompée. Votre hypocrite de mari et votre évaporée
d’amie se rient de vous — pauvre femme aveugle !
— et de votre candeur. J’ai mes raisons pour démasquer
leur conduite. Je n’agis pas par amitié pour vous,
car je suppose que cette révélation vous causera
 
plus de peine que de joie ; peut-être suis-je un adorateur
repoussé qui se venge. Il est naturel que vous
exigiez une preuve sans laquelle vous ne sauriez
ajouter foi à une lettre anonyme : ci-joint un billet
perdu par la comtesse Griesbach.


 


Je trouvai, un beau matin de printemps, cette
singulière lettre sur notre table, à déjeuner. Assis
en face de moi, Frédéric dépouillait son courrier.
Je lus et relus dix fois cette lettre. Le billet mentionné
se trouvait à part sous enveloppe cachetée ;
j’hésitais à l’ouvrir.


Je fixai les yeux sur Frédéric. Bien que plongé
dans sa lecture, il dut sentir quelque chose de
l’intensité de mon regard, car, il laissa tomber
son journal, et se tournant vers moi avec son sourire
habituel :


— Qu’y a-t-il, Martha ? Pourquoi me regardes-tu
ainsi ?


— Je voudrais savoir si tu m’aimes encore ?


— Assurément, non… et cela depuis longtemps ;
à vrai dire, je ne t’ai jamais aimée.


— Quant à cela, je n’en crois rien.


— Mais, Martha, tu es toute pâle… Une mauvaise
nouvelle ?


J’hésitais… lui montrerais-je la lettre ? lirais-je
d’abord le billet accusateur que je tenais encore
fermé ? Mes pensées tourbillonnaient dans ma tête.
Se pourrait-il ?… Mon Frédéric… mon ami… mon
mari bien aimé… serait-il infidèle ?… Peut-être
une surprise momentanée des sens… mais certainement
rien de plus. N’y aurait-il point assez d’indulgence
dans mon cœur pour oublier… pour pardonner… Oui, mais cette… fausseté ?… Et si
vraiment, s’il me préférait cette sirène de Lori ?


— Mais parle donc… tu as l’air pétrifiée ; montre-moi
cette lettre qui t’a tellement bouleversée.


Je lui tendis la feuille, mais je gardai le billet.


Il parcourut les lignes, poussa une imprécation
de colère, et, se levant vivement :


— Quelle infamie ! Où est cette prétendue
preuve ?


— La voilà, encore intacte. Frédéric, dis un
seul mot, et je la jette au feu, sans la lire.


— Oh, ma bien-aimée ! (Il était près de moi,
m’enlaçant de ses bras,) toi, mon bien le plus cher !…
mais regarde-moi bien dans les yeux ; peux-tu
douter de moi ? ma parole ne te suffit-elle pas ?


— Si ! dis-je, et je jetai le pli dans la cheminée ;
mais il glissa à côté du foyer. Frédéric s’élança et le ramassa.


— Non… non !… il ne faut pas anéantir ce document ;
je suis très désireux de le connaître…
lisons-le ensemble… Je ne me souviens absolument
pas d’avoir rien écrit à ton amie qui ait pu
donner le moindre soupçon…


— Tu lui plais certainement, Frédéric… et tu
n’aurais qu’à répondre à ses avances…


— Vraiment ? mais voyons ce billet. En effet,
je reconnais mon écriture… Oh ! mais ce sont les
lignes que tu me dictas pour Lori, il y a quelques
semaines, lorsque tu t’étais blessée à la main :


« Lori, viens aujourd’hui à cinq heures ; je t’attends
avec impatience. Martha (toujours invalide). »


— Celui qui a trouvé le billet n’a pas compris le sens de la parenthèse qui suit la signature. C’est
un quiproquo vraiment comique. Heureusement
que ce précieux document n’a pas été brûlé, il
proclame mon innocence… à moins que tes doutes
ne persistent encore.


— Ils étaient dissipés par ton seul regard, Frédéric…
J’aurais été bien malheureuse, mais je t’aurais
pardonné… Lori est très jolie… c’est une
coquette… Dis-moi : ne t’a-t-elle jamais fait d’avances ?
Tu me dis non. C’est ton droit et même ton
devoir. Qu’il les ait acceptées ou non, un homme
ne peut trahir une femme qui lui a offert ses
faveurs.


— Ainsi, tu me pardonnerais un petit écart ; tu
n’es donc pas jalouse ?


— Oh si ! Je le serais affreusement si je pouvais
me figurer mon Frédéric aux pieds d’une autre
femme, savourant les baisers de ses lèvres, n’ayant
plus pour moi que de la froideur… oh ! ce serait
terrible !… Mais jamais je ne pourrai croire à
l’extinction complète de ton amour. Nos deux âmes
sont trop unies… et cependant…


— Je te comprends… mais, ne crains pas que
mon amour se refroidisse : nous sommes encore
de trop jeunes mariés. Tout ce qu’il y a encore dans
mes quarante ans, d’ardeur juvénile, est pour toi.
Daus le monde entier, il n’y a pour moi qu’une
femme, et c’est toi. Du reste, si je devais jamais
rencontrer une tentation, je suis fermement décidé
à la repousser. La sainteté du lien qui unit les
époux est, à mes yeux, une chose trop belle pour
la compromettre en cédant à un entraînement momentané. Tu as fait de moi, Martha, un homme
si absolument heureux que je me sens au-dessus
de ce qu’on appelle le plaisir, la jouissance, l’ivresse.
Je suis comme un Crésus, je possède l’or et je
dédaigne le cuivre.


Je l’écoutais parler avec volupté !


J’étais reconnaissante à l’auteur de la lettre anonyme
de m’avoir procuré d’aussi douces émotions.
Je transcrivis aussitôt, dans mon journal, les précieuses
protestations de l’amour de Frédéric, et je
les retrouve, sous la date du 1er avril 1865. Que tout
cela est loin !


Frédéric était très monté contre le calomniateur
anonyme ; il se promit de le découvrir et d’en
faire bonne justice. Je sus son nom le jour même
et les raisons qui l’avaient poussé.


Dans l’après-midi, j’allai trouver Lori. Je voulais
l’avertir qu’elle avait un ennemi qui l’accusait
à tort, et je me proposais de rire ensuite avec
elle de la méprise qu’avait fait naître ce billet,
dicté par moi à Frédéric.


Elle rit infiniment plus que je ne l’aurais cru.


— Cette lettre t’a donc vivement effrayée ?


— Horriblement ! Et cependant, pour un peu, je
brûlais, sans le lire, le billet.


— La plaisanterie eût alors été tout à fait manquée.


— Quelle plaisanterie !


— Tu aurais peut-être pu croire que je te trompais
vraiment. Mais, je profite de l’occasion pour
te faire un aveu. Chez ton père… à ce dîner où je
me trouvais à table à côté de Tilling, et où j’avais, sans doute, bu un peu trop de champagne, je lui
ai vraiment offert mon cœur sur un plateau.


— Et lui… quel cas a-t-il fait de ton offre ?


— Lui ? Il m’a répondu qu’il t’aimait par-dessus
tout… qu’il te demeurerait éternellement fidèle.
Cette plaisanterie n’avait pour but que de te faire
encore mieux apprécier ton phénomène de mari


— De quelle plaisanterie me parles-tu donc sans
cesse ?


— Mais tu as bien deviné que c’est moi l’auteur
de la lettre ?


— Toi ! mais non… je ne m’en suis pas doutée.


— Tu n’as donc pas lu la date au verso de
la feuille : 1er avril ?


⁂


On croirait qu’il est un degré d’intimité que
deux cœurs, absolument fondus en un seul, ne
peuvent dépasser ; et cependant, il suffit, parfois,
d’une circonstance extérieure pour les faire s’enlacer,
se pénétrer, se confondre plus complètement
encore. Telle fut pour nous la conséquence
du poisson d’avril de Lori. Tel fut aussi le résultat
d’une fièvre typhoïde qui, peu de temps après, me
retint environ six semaines au lit. L’épreuve fut
douloureuse, et cependant j’en ai gardé d’heureux
souvenirs. Je ne sais si ce fut la crainte qu’il
éprouva de me perdre qui me rendit encore plus
chère à mon mari, ni si je vis, dans les soins
qu’il me prodigua, comme une manifestation plus
intense de sa tendresse ; ce qui est certain, c’est que pendant et après ma convalescence, je me
sentis plus grandement encore, et plus sûrement
aimée.


J’avais eu bien peur de mourir. Il m’en eût infiniment
coûté de renoncer à une vie que je trouvais
si belle. Je ne pouvais supporter l’idée de quitter
Frédéric. Cette pensée me devenait plus douloureuse
encore quand je songeais à la douleur qu’il éprouverait
lui-même, en me perdant. Non, non, l’homme
heureux ne peut mépriser la mort. Sous l’étreinte
de la maladie, je pouvais me mettre à la place du
soldat qui entend siffler les balles autour de lui,
qui, lui aussi, aime la vie, et qui sait que sa mort va
désespérer des êtres bien-aimés.


— Le soldat, au moins, a le sentiment de faire
son devoir, me répondit Frédéric, lorsque je lui
communiquai un jour cette réflexion ; le malade ne
l’a pas. Mais quant à mourir avec indifférence, et
surtout avec sérénité, je suis de ton avis : c’est
impossible aux hommes heureux ; les désespérés
seuls peuvent appeler la mort de tous leurs vœux.


Hors de danger, je savourai avec délices ma convalescence
et mon rétablissement complet. Notre
joie, à Frédéric et à moi, nous rappelait celle de
notre réunion après la guerre du Schleswig-Holstein,
mais avec un caractère un peu différent. Le
bonheur nous avait alors surpris comme un coup
de foudre ; cette fois, il s’était infiltré, goutte à
goutte, dans nos cœurs.


Pendant ma maladie, mon père m’avait témoigné
beaucoup de sollicitude ; il venait me voir tous les
jours ; je savais, cependant, qu’il n’eût pas été inconsolable de ma mort. Il avait plus d’affection pour
ses deux autres filles que pour moi, et ses prédilections
étaient pour Otto. Mon second mariage,
et surtout mes idées contraires aux siennes, avaient
produit comme un refroidissement entre nous.
Lorsque je fus complètement rétablie, il quitta
Vienne pour Grümitz et m’offrit de l’y suivre avec
Rodolphe ; mais, Frédéric ne pouvant m’accompagner,
je préférai louer dans les environs, à Hietzing,
une petite maison de campagne où il viendrait
tous les soirs.


Toujours sous la conduite de tante Marie, mes
sœurs allèrent à Marienbad. Lilli m’avait écrit de
Prague : « Je dois t’avouer que Conrad ne m’est plus
tout à fait antipathique. Si pendant les derniers
cotillons il m’avait posé la grande question, je crois
que je lui aurais répondu : « Qui » ; mais il n’a pas
saisi le moment favorable. À notre départ, il a bien
tenté une nouvelle proposition ; mais voilà ! j’avais
changé d’humeur set il a encore essuyé un refus.
J’en ai tellement pris l’habitude, qu’à son éternel :
« Lilli, ne veux-tu pas être ma femme ? » ma
langue répond mécaniquement, sans que ma volonté
intervienne, : « Non, cela ne me va pas du tout. »
Seulement cette fois j’ai ajouté : « Pose-moi la
question de nouveau dans six mois. » Je vais bien
me sonder pendant tout l’été. Si je regrette son
absence, si sa pensée, qui me poursuit maintenant
nuit et jour, m’absorbe aussi à Marienbad, si, pendant
les chasses d’automne, je ne ressens pas le
coup de foudre… hé bien ! cet entêté de Conrad
recueillera le fruit de sa persévérance. » 


Je retrouve, de la même époque, la lettre suivante
de tante Marie, la seule que j’aie conservée
d’elle :


 

Ma chère enfant, cette campagne d’hiver a été terrible
pour moi. Combien je souhaite que Lilli et Rosa
se marient bientôt ! Ce ne sont pas les partis qui
leur manquent, puisqu’elles ont bien distribué chacune,
pendant le carnaval, une demi-douzaine de
refus, l’éternel Conrad non compris.

Les mêmes tribulations vont recommencer à Marienbad.
Combien je préférerais rentrer à Grümitz ou
revenir auprès de toi ; mais, hélas ! il me faut continuer,
auprès de mes nièces, ce rôle si pénible et si
ingrat de chaperon.

Je suis bien heureuse de te savoir complètement
rétablie. Maintenant que le danger est passé, je
puis te dire combien nous avons été inquiets. Pendant
quelque temps, les lettres de ton mari étaient désespérées ;
il craignait, à chaque instant, de te voir
mourir. Mais, Dieu merci ! la neuvaine que j’ai faite
chez les Ursulines pour implorer ta guérison n’a pas
été sans effet. Le bon Dieu te conservera à ton petit
Roudi. Embrasse-le pour moi, et recommande-lui, de
la part de sa vieille tante, d’être bien studieux. Je lui
envoie deux livres : L’Enfant sage et son ange gardien
et un recueil de Récits militaires. On ne saurait jamais
inspirer assez tôt aux enfants le goût de ces choses-là.
Ton frère Otto avait à peine cinq ans que je lui
racontais déjà les exploits d’Alexandre le Grand, de
César et d’autres conquérants fameux ; mais aussi,
comme il a la passion de tout ce qui est héroïque !

J’ai appris que tu passes l’été aux environs de
Vienne au lieu d’aller à Grümitz : tu as grand tort ;
l’air de Grümitz te conviendrait mieux que l’atmosphère
poudreuse de Hietzing ; et puis, ton pauvre père
va se trouver bien seul. Il me semble que tu négliges
tes devoirs envers lui. Tilling pourrait aller, de temps
 
en temps, passer une journée à Grümitz, et, d’ailleurs, 
crois-en mon expérience, il n’est pas bon pour
des époux d’être toujours ensemble. Les mariages les
plus heureux sont ceux où le mari et la femme se
laissent une certaine liberté. Là-dessus, adieu ; ménage-toi 
bien pour éviter une rechute : pèse bien ce
que je te dis au sujet de Hietzing. Que Dieu te garde
ainsi que ton petit Roudi ; c’est le vœu sincère de ta
tante.


Marie.


 


P.-S. — Puisque ton mari a des parents en Prusse
— heureusement qu’il n’est pas aussi arrogant que
ses compatriotes — demande-lui donc ce qu’on pense
là-bas de la situation politique. On dit qu’elle est
bien grave.


 


Cette lettre me rappela qu’il y a toujours « une
situation politique ». Depuis plusieurs mois, je n’y
avais plus pensé. Avant et après ma maladie,
j’avais beaucoup lu les journaux ; mais je passais
toujours les articles de fond. Depuis que je n’étais
plus hantée par cette terrible inquiétude : « Aurons-nous 
la guerre ? » les commérages de la politique 
extérieure ne m’intéressaient plus. Le post-scriptum 
de ma tante m’invita à me renseigner sur
la situation politique actuelle.


— Dis-moi donc, monsieur le Prussien — puisque
tu es moins arrogant que tes compatriotes —, que
signifie ce « bien grave » de tante Marie ? Y a-t-il
vraiment, actuellement, une situation politique ?


— Malheureusement, oui : il y a toujours une
situation politique, comme il y a toujours une température ; 
et elles sont aussi trompeuses et changeantes 
l’une que l’autre. 


— Voyons ! explique-moi… s’agit-il toujours de
ces fameux duchés ?


— Oui. La population du Schleswig-Holstein
veut se débarrasser de ces orgueilleux Prussiens,
comme elle nous qualifie maintenant : « Plutôt
Danois que Prussiens ! » c’est le mot d’ordre
donné par les États du centre. Le chant national
de la péninsule s’est enrichi de cette variante :


 
Peuples du Schleswig-Holstein

Issus d’une même face,

Flanquez les Prussiens à la porte !


 


— Et le duc d’Augustenbourg ? Ils l’ont toujours
pour souverain, j’espère ? Frédéric, ne me dis pas
qu’ils ne l’ont plus… puisque c’est pour soutenir
les droits de ce prétendant légitime qu’a éclaté la
guerre qui aurait pu me rendre veuve ! Laisse-moi
la consolation de penser que cet indispensable
personnage a été réintégré dans ses droits et règne
sur la totalité du territoire ; j’insiste sur « la totalité »,
car elle constitue un ancien droit historique,
garanti depuis plusieurs siècles, dont l’origine
m’a donné assez de peine à débrouiller.


— Les revendications historiques n’ont plus
cours, ma pauvre Martha, me répondit en riant
Frédéric. Il n’est question du duc d’Augustenbourg
que dans ses propres manifestes.


À partir de ce moment, je recommençai à suivre
la politique et voici ce que j’appris :


Malgré le protocole signé lors de la paix de Vienne,
rien n’était encore décidé. La question du Schleswig-Holstein
avait passé par toutes sortes de phases, mais n’était pas encore réglée. Après le désistement du
duc de Glücksbourg, les ducs d’Augustenbourg et
d’Oldenbourg s’étaient empressés de réclamer auprès
de la Diète. Le Lauenbourg avait témoigné le
désir d’être incorporé à la Prusse, et personne ne
savait ce que les alliés allaient faire des duchés.


« Ah ça ! que veut donc maintenant la Prusse ? »
Telle était la question, grosse de menaces, que se
posaient l’Autriche, les États secondaires et les duchés.
Napoléon III conseille, disait-on, à la Prusse,
l’annexion des duchés, sauf la partie nord du
Schleswig, où l’on parle danois ; mais la Prusse n’y
songe pas pour le moment. Le 22 février 1865, elle
formule ses prétentions : Un corps d’armée prussien
continuera à occuper le pays conquis. Hormis
un contingent fédéral, les forces de terre et de
mer seront mises à la disposition de la Prusse ;
elle prendra possession du port de Kiel ; les postes
et télégraphes dépendront de l’administration prussienne
et les duchés feront partie du Zollverein.


Notre ministre Mensdorf-Pouilly prend très mal
ces exigences. Les États du centre protestent aussi,
je ne sais pourquoi, d’ailleurs. Ils demandent, à
grands cris, que le duc d’Augustenbourg soit immédiatement
mis en possession des duchés. L’Autriche
veut aussi placer son mot, et, sans aucun ménagement
pour les prétentions du duc d’Augustenbourg,
elle admet l’établissement de la Prusse, Kiel, mais
elle s’oppose au recrutement des matelots.


On continue à discuter sans relâche. La Prusse
prétend que ses réclamations ne visent nullement
une annexion. Sous réserve des conditions indiquées, le duc d’Augustenbourg peut entrer en jouissance
de son droit héréditaire ; mais si ses légitimes
prétentions sont méconnues ; la Prusse déclare, en
grossissant la voix, qu’elle se trouvera dans la
nécessité d’exiger davantage. On répond à ses menaces
par des railleries. En Autriche, et dans les
États du centre, l’opinion publique se monte contre
la Prusse et surtout contre Bismarck. Le 27 juin,
les États du centre proposent une enquête aux
grandes puissances ; mais le procédé n’est pas dans
les usages diplomatiques, les grandes puissances
repoussent la motion, et continuent à négocier entre
elles. Le roi Guillaume est à Gastein ; François-Joseph
à Ischl ; le comte Blome fait la navette
de l’un à l’autre, et l’on finit par se mettre d’accord
sur certains points : la garnison des duchés sera
moitié autrichienne, moitié prussienne ; conformément
à son désir, le Lauenbourg sera incorporé à
la Prusse ; comme compensation, l’Autriche recevra
deux millions et demi d’indemnité.


Cette dernière clause ne me causa pas la moindre
satisfaction patriotique. Quand bien même — et ce
n’était pas le cas — cette somme insignifiante serait
partagée entre les trente-six millions d’Autrichiens,
quel avantage pourraient-ils en retirer ? La part
qui me reviendrait, par exemple, compenserait-elle
les centaines de mille florins que la guerre
m’avait fait perdre ? Quel dédommagement offrirait-elle,
surtout, à ceux qui pleurent quelque être
chéri resté sur un champ de bataille ? Cependant,
le traité signé le 14 août, à Gastein, me fit plaisir.
Ce mot « traité » paraît si plein de promesses de paix ! Plus tard, j’ai compris que les traités n’ont
vraiment d’autres résultats que de faire naître de
nouveaux casus belli. Un des États trouve toujours
l’occasion d’accuser l’autre d’avoir violé le pacte,
et les épées sortent de nouveau du fourreau.


Le traité de Gastein me rassura complètement.
Le différend paraissait arrangé. Le général Gablenz
— le beau général Gablenz aimé des femmes —
fut nommé gouverneur du Holstein, et Manteuffel
gouverneur du Schleswig.


Je dus renoncer à l’idée que je m’étais faite de
l’indivisibilité des duchés, reposant sur les garanties
données en 1460. Quant au duc d’Augustenbourg,
il vint, une fois, dans le pays, se faire acclamer
par ses partisans, mais Manteuffel lui signifia que,
s’il s’avisait d’y reparaître sans autorisation, il le
ferait carrément arrêter.
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En dépit du traité de Gastein, la situation ne
changeait pas. Mise en éveil par la lettre de tante
Marie, je lisais maintenant tous les articles de
fond des journaux, pour tâcher de me rendre
compte du courant de l’opinion. Je pus suivre ainsi
les différentes phases que subit cette question toujours
« pendante » du Schleswig-Holstein. Je ne
soupçonnais même pas la moindre possibilité d’une
guerre : la diplomatie seule pouvait trancher ces
points de détail litigieux. Je suivais avec curiosité
plutôt qu’avec inquiétude la marche de l’affaire.
Voici un extrait de mon journal de cette époque : 


1er octobre 1865. La Diète de Francfort décide
que le droit de la nation du Schleswig-Holstein
de disposer librement d’elle-même, demeure entier.
Le traité de Gastein est rejeté comme attentatoire
à ce droit. Les représentants du peuple ne devront
accorder ni emprunts, ni impôts aux gouvernements
qui voudraient imposer la politique d’oppression
suivie jusqu’ici.


15 octobre. Le syndic de la couronne de Prusse
est d’avis que les droits héréditaires du prince
d’Augustenbourg sont annulés parce que le père
de ce prétendant a, moyennant un million et demi
d’écus danois, renoncé, pour lui et ses descendants,
à toute prétention au trône.


Cette opinion prussienne est traitée d’outrecuidance.
On ne parle plus que de « l’arrogance prussienne ».
« Le roi Guillaume semble vouloir jouer au
Victor-Emmanuel prussien ». « On prête à l’Autriche
l’arrière-pensée de vouloir reconquérir la Silésie ».
— « La Prusse fait la cour à la France »…
et patati et patata… et les cancans et les commérages
politiques d’aller leur train de cabinets en
ministères, tout comme dans les cercles et les cafés
de petites villes.


L’hiver rassembla de nouveau toute la famille à
Vienne. Rosa et Lilli s’étaient beaucoup amusées
à Marienbad et en Bohême ; mais ni l’une ni l’autre
ne s’était fiancée. Les actions de Conrad étaient
décidément en hausse. À l’époque de la chasse, il
était venu à Grümitz, et, bien qu’aucune parole n’eût
été échangée, Lilli et lui étaient parfaitement convaincus
qu’ils finiraient par s’épouser. 


Malgré les instances réitérées de mon père, je
n’avais pas paru à Grümitz pendant la saison de la
chasse. Frédéric n’avait pu obtenir de congé, et je
n’avais pu me résoudre à me séparer de lui. D’ailleurs,
je ne tenais pas à laisser trop longtemps
Rodolphe en contact avec mon père : fils et petit-fils
de soldat, il ne montrait déjà que trop de dispositions
pour le métier militaire. Dans les ouvrages
scientifiques que nous lisions, avec plus de
zèle que jamais, j’avais beaucoup appris au sujet
de la puissance de l’hérédité. Les « dispositions
innées » ne sont au fond que la tendance à reproduire
des habitudes contractées par nos ascendants.


À son anniversaire, mon père donna à l’enfant un
très beau sabre.


— Mais tu sais bien, père, lui dis-je d’un air
assez contrarié, que Rodolphe ne sera jamais soldat ;
je te prie sérieusement de…


— Tu veux donc en faire une poule mouillée ?
J’espère que tu n’y réussiras pas. Bon sang de soldat
ne ment pas. L’enfant choisira lui-même sa
carrière, et il n’en est pas de plus belle que celle
que tu veux lui interdire.


— Marthe redoute pour Rodolphe les dangers de
la guerre, ajouta tante Marie ; elle oublie que si
son fils doit mourir jeune, la mort l’atteindra aussi
bien dans son lit qu’au champ d’honneur.


— Tu crois alors, tante, que lorsque cent mille
hommes tombent dans une guerre, il en aurait,
dans le même temps, péri un aussi grand nombre, si
la paix n’eût pas été troublée ? 


— Ces cent mille hommes étaient précisément
destinés à mourir à la guerre.


— Mais si les hommes étaient assez sages pour
ne plus se battre ?


— La guerre ne peut disparaître ! s’écria mon
père… Et la discussion recommença sur ce sujet.
Je soutenais toujours les mêmes principes, appuyés
sur les mêmes raisons, et mon père toujours des
principes opposés, soutenus par des raisons contraires.


Mon père avait ainsi, en faveur de la guerre,
une série d’arguments qu’il était impossible d’entamer :


1o La guerre est d’institution divine ; voir les
Saintes Écritures.


2o Il y a toujours eu des guerres ; donc il y en
aura toujours.


3o Sans la guerre, qui décime de temps en temps
la population du globe, celle-ci s’accroîtrait outre
mesure.


4o Une paix continuelle amollirait, énerverait
l’homme ; paix éternelle, décadence des mœurs !


5o La guerre est le meilleur moyen de tremper
les caractères, d’entretenir l’esprit de sacrifice, de
raviver les sentiments héroïques.


6o Il s’élèvera toujours des contestations entre
nations. L’opposition des intérêts amènera toujours
des conflits ; l’idée de paix perpétuelle est un non-sens.


Aucune de ces affirmations n’est défendable si
on les examine de près. Cependant elles servent
de retranchement successif au champion de la guerre, quand il se voit obligé d’évacuer une de
ses positions.


Par exemple, si le défenseur de la guerre est
acculé au point de ne plus pouvoir soutenir le no 4, et
d’être obligé d’avouer que l’état de paix est plus
digne de l’humanité, plus favorable à son bonheur,
ainsi qu’à sa culture intellectuelle, il vous dira :


— Je concède que la guerre est un mal, mais
c’est un mal inévitable, ainsi que le prouve le no 1.


Si on lui démontre que ce mal peut, au contraire,
être évité par la confédération des États, par l’arbitrage
international, etc., etc… il vous répondra :


— Soit ! on pourrait l’éviter, mais on ne le doit
pas, car il y a le no 5…


Si l’avocat de la paix arrive à convaincre son
adversaire que la guerre, au contraire, rend l’homme
sauvage et féroce :


— Oui, concédera-t-il, mais il y a le no 3 ? Cet
argument serait meilleur dans la bouche d’adversaires
de la guerre, qui cherchent, pourtant, à lui
trouver une explication rationnelle. Le souci d’éviter
à l’humanité future les dangers de la disette
n’entre pour rien dans la pensée des amis de la
guerre.


Si l’homme avait vraiment à se préoccuper de
parer à un excès de population, il aurait pour cela
des moyens plus directs que la guerre. Cet argument
ne porte que parce qu’il a une apparence
scientifique, et semble procéder d’un sentiment très
humanitaire. Comme il est beau de se préoccuper
de nos chers arrière-neveux qui vivront dans quelques
milliers d’années !… 


Ce no 3 a souvent embarrassé les partisans de
la paix : on connaît si peu les sciences naturelles et
l’économie sociale, que l’on ignore, généralement,
que l’équilibre entre les naissances et les décès se
maintient de lui-même. La nature accroît la fécondité
des espèces en raison directe des dangers qui
les menacent. Après une guerre, le nombre des
naissances augmente précisément pour compenser
le surplus des décès. Il est également constaté,
qu’après une longue période de paix et de prospérité,
le chiffre des naissances diminue. En tous cas,
il est certain que, dans leurs déclarations de guerre,
les rois et les gouvernements ne se préoccupent
nullement de cette question d’excès de population.


— Accordé ! mais le no 1 ?


Et ainsi de suite, de sorte que le débat se poursuit
indéfiniment. Le partisan de la guerre tient
toujours bon : son raisonnement se meut dans un
cercle où vous pouvez le poursuivre éternellement,
sans l’atteindre.


À cette époque, je ne me rendais pas aussi exactement
compte de tout cela qu’aujourd’hui. Ce n’est
que plus tard que je me suis habituée à suivre le
développement d’une idée, dans ma propre tête
aussi bien que dans celle des autres. Je sortais de
ces discussions avec mon père fatiguée, épuisée ; je
comprends maintenant que cette fatigue provenait
de ce que mon adversaire m’obligeait à tourner
toujours dans le cercle, sans pouvoir jamais l’y saisir.
Sa conclusion, accompagnée d’un haussement
d’épaules dédaigneux, était toujours : « Tu n’y
entends rien. » et, il faut avouer — étant donné le sujet que nous traitions — que dans la bouche d’un
général, s’adressant à une jeune femme, ce jugement
pouvait paraître parfaitement juste.


⁂


1er janvier 1866. La famille se trouvait de nouveau
réunie à la table de mon père, devant le punch
et les crêpes traditionnels. En même temps que la
Saint-Sylvestre, nous célébrâmes, ce soir-là, les
fiançailles de Conrad et de Lilli. Au coup de
minuit, mon entreprenant cousin passa son bras
autour de la taille de Lilli et, lui posant, à mon
grand étonnement, un baiser sur les lèvres, lui
demanda :


— Voudras-tu de moi, en cette année 1866 ?


— Oui, je veux bien, Conrad.


Là-dessus, les verres s’entre-choquèrent de tous
côtés ; ce fut un échange sans fin de serrements de
mains, d’embrassades, de souhaits de bonheur, de
bénédictions : « — Vivent les fiancés ! — Je bois au
bonheur de Conrad et de Lilli ! — Enfants, que Dieu
bénisse votre union ! Toutes mes félicitations, cher
cousin ! — Sois heureuse, chère sœur ! » etc., etc.


Chacun cédait à une douce émotion ; peut-être
n’était-elle pas chez tous exempte d’envie, car
l’amour — l’amour sanctionné par une union qui va
procréer la vie — est le plus heureux, le plus
enviable des incidents de l’existence. Pour moi, je
ne pouvais éprouver aucun sentiment de jalousie ;
ne possédais-je pas ce bonheur promis aux fiancés ? 


Un doute me traversait plutôt l’esprit : — Lilli peut-elle
espérer un bonheur aussi complet que celui
que me donne Frédéric ? Conrad est sans doute
charmant, mais il n’y a qu’un Frédéric au monde !


Mon père mit fin à ce tumulte de congratulations
en frappant sur son verre, avec la bague qu’il portait
au petit doigt, puis, se levant :


— Chers enfants !… cher amis ! L’année 1866
commence bien pour moi, puisqu’elle m’apporte, à
sa première heure, la réalisation d’un désir bien
cher : voir Conrad devenir mon gendre. Espérons
qu’au cours de cette année Rosa rencontrera aussi
celui qu’elle attend, et que la cigogne n’oubliera
pas de rendre visite à Frédéric et à Martha. Puisse
cette année, cher docteur, vous amener beaucoup
de malades, ce qui ne s’accorde guère avec les
souhaits de santé si nombreux qui vont se formuler
aujourd’hui. Et toi, chère Marie, puisses-tu, si toutefois
cela concorde avec tes idées de prédestination,
que je respecte absolument, gagner un gros
lot à la loterie, obtenir une indulgence plénière
ou toute autre chose qui te fasse plaisir. Je te
souhaite à toi, Otto, beaucoup de succès dans tes
examens, et toutes les vertus militaires et toute
la science qui pourront, un jour, faire de toi l’ornement
de l’armée et l’orgueil de ton vieux père.
Quant à moi — auquel il faut bien aussi souhaiter
quelque chose — comme je n’ai rien tant à cœur
que la prospérité et la gloire de l’Autriche, puissé-je,
au cours de cette nouvelle année, éprouver la
grande joie de voir la Lombardie nous revenir,
ou la Silésie replacée sous notre domination. Et qui sait ce qui peut nous être réservé de ce côté ?
Il n’est point impossible, après tout, que nous
reprenions à ces arrogants Prussiens cette province,
arrachée, jadis, à Marie-Thérèse !…


Je me souviens que cette fin de toast jeta un
grand froid. La Silésie ? la Lombardie ? Personne
de nous n’éprouvait le moindre besoin de les voir
incorporées à l’Autriche. Le souhait de mon père
impliquait la guerre avec toutes ses angoisses…
toutes ses horreurs ; il ne cadrait guère avec les
sentiments de cette heure que rendait imposante
l’engagement par lequel Conrad et Lilli venaient de
fonder leur jeune foyer. Je me permis de répondre :


— Mais, père, c’est aussi le premier jour de l’an
pour les Prussiens et les Italiens ; ne leur souhaitons
pas de mal. Puissent tous les hommes, pendant
cette année 1866, comme pendant les suivantes,
progresser dans l’union et la concorde, afin de vivre
plus heureux.


Mon père haussa les épaules :


— Toujours les mêmes chimères !


Frédéric vient à ma rescousse.


— Le vœu exprimé par Martha n’a rien de chimérique ;
sa réalisation nous est, au contraire,
mathématiquement garantie. Depuis les âges les
plus reculés, les hommes ont toujours progressé
dans la concorde et dans le bonheur ; mais, d’une
manière si lente, qu’une période de quelques années
ne nous permet pas d’apprécier le progrès.


— Pourquoi alors, si vous croyez au progrès, vos
plaintes sur la méchanceté, la folie, la férocité de
l’homme, son retour vers la barbarie ? 


— Parce que… (Frédéric, tirant un crayon de sa
poche, traça sur un morceau de papier une ligne
en spirale)… parce que la marche de la civilisation
est très bien représentée par cette figure. Malgré
les courbes qu’elle décrit en arrière, cette ligne
avance d’une manière certaine. L’année qui commence
peut fort bien être figurée par une de ces
courbes rétrogrades, surtout si, comme on peut
le craindre, elle amène une nouvelle guerre. Un
pareil accident fait toujours, au point de vue moral
et intellectuel, reculer la civilisation.


— Ce n’est pas là le langage d’un militaire, mon
cher Tilling.


— Je ne parle que d’un principe général, cher
beau-père ; il s’agit de savoir s’il est juste ou faux.
Peu importe qu’il convienne ou non à un militaire ;
la vérité est « une » partout. Si un objet est rouge,
faudra-t-il, en principe, dire qu’il est bleu parce
que l’on porte un uniforme bleu ?… ou noir parce
que l’on porte une soutane noire ?


— Une… quoi ?


Lorsqu’une discussion ne lui plaisait pas, mon
père avait l’habitude d’affecter une certaine surdité ;
il avait remarqué que peu de gens ont la patience
de répéter toute leur phrase et qu’on préfère laisser
tomber la conversation.


Dans la nuit, lorsque nous fûmes rentrés chez
nous, je me mis à questionner mon mari :


— Qu’as-tu donc dit à père ?… Qu’il est possible
que nous ayons encore la guerre ? Je ne te laisserai
plus partir… entends-tu bien… je ne le veux
pas ! 


— Que signifie, ma chère Martha, ce : « Je ne le
veux pas ! » passionné ? Plus il y aurait de probabilités
de guerre, moins il me serait possible de
donner ma démission. Je l’aurais pu après le
Schleswig-Holstein…


— Quel malheur que la maison Schmidt et fils…


— Mais, en ce moment, où s’amoncellent tant de
nuages…


— Tu crois vraiment que…


— Je crois que ces nuages se dissiperont. Il est
impossible que la Prusse et l’Autriche en viennent
aux mains pour ces deux petits duchés ; mais il
suffit que la menace de guerre existe pour que ma
démission puisse être interprétée comme une
lâcheté ; je suis sûr que tu le comprends.


J’étais bien forcée de me rendre à ces raisons,
mais je me cramponnais de toutes mes forces à l’espoir
que « ces nuages » se dissiperaient.


À partir de ce moment, je m’intéressai plus vivement
encore à tous les détails de la politique. Je
suivais avec anxiété les manifestations de l’opinion
publique aussi bien dans les conversations privées
que dans les journaux. « Armer, armer » était le
mot d’ordre. La Prusse arme sous main — l’Autriche
arme sous main. La Prusse prétend que
nous armons, mais c’est faux ; c’est elle qui arme !
Elle proteste à son tour. Si nous armons, c’est parce
que les autres arment. Qui nous dit, si nous désarmions,
qu’ils en feraient autant ? Tel était le refrain
que j’entendais bourdonner à mes oreilles.


— Mais pourquoi tout ce cliquetis d’armes si l’on
n’a pas l’intention d’attaquer ? demandai-je un jour. 


À quoi mon père me répondit par le vieil adage :


— Si vis pacem, para bellum. Nous n’armons
que par précaution.


— Et les autres ?


— Oh ! eux, c’est pour nous tomber dessus.


— Ils disent également que c’est pour se mettre
en garde contre nos agressions.


— C’est un mensonge.


— Mais eux aussi prétendent que nous agissons
avec fausseté.


— C’est un prétexte qu’ils donnent à leurs armements.


Ainsi toujours le même cercle vicieux. Des deux
côtés le même manque de sincérité. Il est impossible
que deux puissances qui désireraient toutes deux
la paix pratiquent ce système d’armements à outrance.
Ah ! il n’y a pas que les augures — les diplomates
aussi le savent ce qui se cache derrière les
cérémonies, et sous les discours officiels.


Les préparatifs d’armement continuèrent pendant
les premiers mois de l’année. Le 12 mars, mon
père arriva tout rayonnant chez moi :


— Hurrah ! s’écria-t-il, j’apporte de bonnes
nouvelles.


— On désarme ?


— Allons donc ! au contraire ! Il y a eu hier réunion
du grand conseil de guerre… nous possédons
un effectif inouï… Les Prussiens n’ont plus
qu’à se cacher ! Nous pouvons, sur l’heure, mettre
800 000 hommes sous les armes, et Benedeck, notre
tacticien le plus consommé, aura le commandement en chef avec des pouvoirs illimités. Je te le dis en
toute confiance, mon enfant : la Silésie est à nous
quand nous le voudrons.


— Grand Dieu ! m’écriai-je avec désespoir, se
peut-il que la guerre éclate de nouveau ! Mais qui
peut pousser à ce point l’ambition… l’esprit de conquête…


— Calme-toi, mon enfant ; nous ne sommes ni
ambitieux ni avides de conquêtes. Nous voulons,
— le gouvernement veut la paix ; il en a maintes
fois donné l’assurance. Le chiffre colossal de nos
troupes ne peut que tenir en respect les autres
puissances. La Prusse, la première, mettra les
pouces, et ne le prendra plus de si haut. Nous
avons encore, Dieu merci ! notre mot à dire dans
l’affaire du Schleswig-Holstein, et nous ne supporterons
jamais que l’autre grand État de la Confédération
prenne en Allemagne une position prépondérante.
Il y va de notre honneur, de notre prestige,
peut-être même de notre existence. Tu ne comprends
pas cela ? Ce n’est, au fond, qu’une lutte pour
l’hégémonie. De fait, nous nous soucions fort peu
de ce petit Schleswig. L’important (et c’est ce qu’a
mis en lumière le rapport du conseil de guerre),
l’important est de savoir qui — du descendant des
petits ducs de Brandebourg, ou de celui des chefs
du Saint-Empire — doit prendre le premier rang
et dicter des conditions à l’autre. Je crois au maintien
de la paix ; mais si, cependant, la Prusse persiste
dans ses arrogantes prétentions et rend la
guerre inévitable, je suis fermement convaincu que
la victoire nous est assurée ; nous retirerons de si grands avantages d’une guerre, qu’il est presque à
souhaiter qu’elle éclate.


— Tu le souhaites bien certainement, et tout le
conseil de guerre avec toi !… Il vaudrait mieux,
alors, ne pas jouer ainsi le peuple et les partisans
de la paix, en leur affirmant que ces armements,
ces augmentations d’effectifs, ces demandes de crédits
ne sont faits qu’en vue de la paix. Si vous voulez
montrer les dents et serrer les poings, n’ayez pas,
au moins, la bouche pleine de paroles menteuses.
Si vous êtes si impatients de vous battre, ne vous
donnez pas l’air de mettre la main à la garde de
votre épée par pure prudence !…


Je continuai à parler ainsi, longtemps, d’une voix
tremblante, avec une émotion croissante, sans que
mon père, stupéfié, essayât même de me répondre.
Finalement, je fondis en larmes.
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Puis, ce furent des alternatives d’espérance et
d’angoisse. On entendait un jour : « La paix est assurée ; »
et le lendemain : « La guerre est inévitable. »
Cette dernière opinion était la plus générale.
L’expérience a prouvé, qu’en pareil cas, lorsque
l’idée de guerre a, une fois, été émise, elle peut
être plus ou moins débattue, mais elle finit toujours
par l’emporter.


J’inscrivais soigneusement, dans mon journal,
toutes les phases du débat, ce qui me permit de
bien comprendre les moindres incidents politiques qui amenèrent cette terrible guerre de 1866. Sans
ces notes, je n’aurais pas moi-même mieux compris
les événements d’alors, que les contemporains
ne comprennent, d’ordinaire, un fait historique. La
majeure partie d’un peuple ne sait ni comment, ni
pourquoi une guerre arrive. Elle couve, elle éclate
et, quand elle est là, on ne songe plus à s’informer
des menus intérêts ou des simples divergences
d’opinions qui ont suffi à la produire. On ne pense
plus qu’aux graves événements qu’elle fait surgir.
La campagne terminée, on ne se souvient que des
angoisses et des deuils qu’elle a coûtés, ou des
triomphes et des avantages qu’elle a procurés. Si,
plus tard, quelqu’un désire connaître les raisons
politiques qui ont fait naître le conflit, il lui faut
consulter des publications savantes, écrites après
coup : la tradition s’éteint vite.


Le 24 mars, la Prusse lance une circulaire dans
laquelle elle se plaint de nos armements menaçants.
Pourquoi donc ne désarmerions-nous pas, si nous
n’avons pas d’intentions agressives ? Mais comment
désarmer lorsque la Prusse met en état de défense
toutes les forteresses de la Silésie, et mobilise, le
28 mars, deux corps d’armée ?


31 mars. Dieu soit loué ! L’Autriche dément les
bruits d’armements secrets qui circulent : elle affirme
n’avoir aucune intention d’attaquer la Prusse,
et demande, en conséquence, que celle-ci arrête ses
préparatifs de guerre.


La Prusse répond qu’elle ne songe nullement à
prendre l’offensive contre l’Autriche ; mais, qu’en
face des armements de celle-ci, elle se voit obligée de prendre elle-même des mesures défensives.


Le dialogue continue sur ce ton :


— Tes armements sont offensifs.


— Les miens ne sont que défensifs.


— Puisque tu armes, je dois armer.


— Armes-tu ? Alors j’arme aussi !


— Armons donc, armons sans relâche !


Et les journaux montent les esprits. Les faiseurs
d’articles de fond attisent le feu, excitent, diffament.
On fait paraître de nouvelles publications sur
la guerre de Sept ans, dans le but avoué de raviver
l’ancienne haine.


Échange continu de notes diplomatiques. Le
7 avril, l’Autriche dément toujours, officiellement,
ses armements, mais reproduit la récente déclaration
de Bismarck disant à Karolyi qu’ « on ferait, au
besoin, fort peu de cas du traité de Gastein ». Que
signifient, alors, les traités, si leur observation dépend
uniquement du bon vouloir des contractants,
et n’est nullement assurée par une autorité supérieure ?


Le 15 avril, la Prusse répond à cette note que
l’accusation est dénuée de fondement ; elle persiste
à voir la justification de ses propres armements dans
la façon dont l’Autriche a garni ses frontières. Si
l’Autriche n’a pas d’intentions agressives, qu’elle
prenne l’initiative du désarmement.


Le cabinet de Vienne répond : « Nous sommes
prêts à procéder au désarmement à partir du 23,
si la Prusse s’engage à en faire autant, à la même
date. »


La Prusse y consent. Quel soulagement ! Malgré tant de menaces, la paix sera donc maintenue ! Je
m’empressai de noter cette bonne nouvelle.


Trop tôt, hélas ! De nouvelles complications se
présentent : l’Autriche déclare qu’elle veut bien
désarmer dans le Nord, mais qu’elle ne peut le
faire dans le Sud, à cause de l’attitude de l’Italie.


À cela la Prusse répond : « Si l’Autriche ne désarme
pas complètement, nous demeurons sur le pied de
guerre. »


L’Italie intervient à son tour. Elle affirme n’avoir
pas la moindre pensée d’agression, mais se voit,
après les dernières déclarations de l’Autriche, dans
la nécessité d’armer, elle aussi.


Voici donc le chant de défensive entonné à trois
voix.


Je me laisse, en quelque sorte, assoupir par cette
mélodie. Aucune puissance n’osera commencer. La
guerre n’est vraiment pas possible. Chacun cherche
à se mettre sur ses gardes, mais cela ne peut menacer
la paix.


Quelle illusion ! En dehors de l’offensive directe,
il y a tant de manières d’amener les hostilités ! Il y
a l’ingérence et les réclamations au sujet d’une province
en litige que l’on peut repousser comme injustes.
Il y a les anciens traités que l’on peut toujours
déclarer violés et qu’il faut défendre par les
armes. Il y a surtout « l’équilibre européen » que
menacerait l’extension exagérée de l’un ou l’autre
État, danger qui réclame une intervention énergique.


À partir de ce moment, les événements se précipitent :
l’Autriche prend résolument parti pour l’Augustenbourg. La Prusse voit dans cette attitude
une violation du traité de Gastein, et une intention
formelle d’hostilités. Les armements sont poussés
à outrance ; la Saxe arme à son tour. L’excitation
s’exaspère : la guerre est imminente !… la guerre
est imminente ! Pour moi, je me sens comme sur
une mer démontée, sous la menace d’une tempête.


Bismarck est actuellement l’homme le plus détesté
de l’Europe entière. Le 7 mai, il faillit être
victime d’une tentative d’assassinat. L’auteur,
Blind, espérait-il, par ce meurtre, conjurer la tempête ?
Le succès de sa tentative l’eût-il, en effet,
conjurée ?


Nous reçûmes de Berlin des lettres de tante
Cornélie, où elle nous disait qu’en Prusse, on ne
souhaitait pas du tout la guerre ; le plus complet
désarroi y régnait, au contraire, dans la sphère politique
et dans l’opinion. Bismarck n’était pas moins
antipathique dans son propre pays que chez nous.
Le bruit courait que la landwehr refuserait de marcher
pour cette « guerre fratricide ». On assurait que
la reine Augusta se serait jetée aux pieds du Roi
pour le supplier de s’y opposer. Combien j’aurais
voulu m’agenouiller à côté d’elle, et entraîner toutes
les femmes d’Autriche ! Oh oui !… La paix !… la
paix devrait être l’unique but des efforts de toutes
les femmes ! Ah ! si notre noble Impératrice s’était
aussi jetée aux genoux de l’Empereur pour le supplier,
les mains jointes, et les larmes aux yeux, de
désarmer !… Peut-être l’Empereur eût-il imposé sa
volonté de maintenir la paix… Mais la pression de
l’opinion publique, de cette opinion que façonnent, dirigent, excitent les hâbleurs, les braillards, les
donneurs de conseils, et surtout les journalistes…
un homme, fût-il sur le trône, ne peut, à lui seul,
lui résister.
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Le 1er juin, la Prusse déclare, devant la Diète,
qu’elle est prête à désarmer sur-le-champ, si l’Autriche
et la Saxe donnent l’exemple. Par contre, le
cabinet de Vienne accuse nettement la Prusse de
méditer depuis longtemps une agression contre
l’Autriche ; il est donc décidé à demander à la Confédération
de prendre en main la solution de l’affaire
des duchés, et de convoquer les États du
Holstein.


La Prusse proteste contre cette violation du traité
de Gastein ; ce serait en revenir au traité de Vienne,
c’est-à-dire au régime du condominium. Dans ce
cas, en échange du droit qu’elle ne conteste point à
l’Autriche d’occuper le Schleswig, la Prusse s’arroge
celui de prendre possession du Holstein, et d’emblée,
elle le fait occuper par ses troupes. Le général
Gablenz se contente de protester, et se
retire.


Bismarck avait, préalablement, lancé une circulaire,
dans laquelle il disait : « Nous n’avons trouvé
à Vienne aucun esprit de conciliation. Il est même
revenu aux oreilles du Roi… que Le cabinet autrichien
veut, à tout prix, la guerre, confiant qu’il est
dans la victoire, et espérant, au moyen de l’indemnité
de guerre qu’on imposerait aux Prussiens, se tirer des embarras financiers au milieu desquels il
se débat. »


Le 9 juin, la Prusse conteste à la Diète le droit
de trancher la question du Holstein. Elle présente
le projet d’une nouvelle Confédération dont seraient
exclus les Pays-Bas et l’Autriche.


La presse se déclare franchement pour la guerre,
et, comme l’exige le vrai patriotisme, se déclare
convaincue de la victoire : la possibilité d’une défaite
ne doit même pas effleurer l’esprit de tout
loyal sujet que son prince ou la patrie appellent
aux armes. Plusieurs articles de journaux parlèrent
déjà de l’entrée solennelle de Benedeck à
Berlin, et du pillage de la ville par les Croates.
Certains demandèrent même que la capitale de la
Prusse fût complètement rasée. « Saccager, raser
une ville, passer ses habitants au fil de l’épée »,
autant d’expressions qui jurent avec l’état actuel de
la conscience de l’humanité. L’enfant, l’adolescent
trouve, dans ses livres d’histoire, ces énormités,
qui, plus tard, reviennent tout naturellement sous
sa plume, quand il écrit un livre ou un article.


Il n’est pas de mots assez forts pour dire notre
mépris de l’ennemi. Les soldats prussiens sont
appelés apprentis-tailleurs. On reproduit partout la
gasconnade, attribuée au général adjudant comte
Grünne. « Nous renverrons ces Prussiens chez eux
à coups de pied. » C’est la manière de rendre une
guerre populaire : ces choses-là fortifient la confiance
nationale.


L’Autriche réclame l’intervention de la Confédération
au sujet des procédés de la Prusse dans le Holstein, et la mobilisation des troupes fédérales.
Le 14, cette motion est mise aux voix, et repoussée
par neuf voix contre six.


⁂


C’en est fait !… Les ambassadeurs ont reçu leurs
passeports. Le 16 juin, la Diète requiert l’Autriche
et la Bavière de marcher au secours de la Saxe et
du Hanovre attaqués par la Prusse.


Le 18, paraît le manifeste de la Prusse, en même
temps que celui de l’Empereur d’Autriche, et la proclamation
de Benedeck à ses troupes. Le 22, le
prince Frédéric-Charles lance un ordre du jour ;
les hostilités sont ouvertes. Voici ces quatre documents :


Proclamation du roi Guillaume :


 

Ne pouvant oublier que ses princes ont jadis régné
sur l’Allemagne, l’Autriche ne sait voir dans la jeune
Prusse qu’un ennemi et un compétiteur. Elle cherche
à la combattre dans toutes ses aspirations, persuadée
que les intérêts des deux pays sont contradictoires.
L’Autriche veut aujourd’hui affaiblir, anéantir, déshonorer
sa rivale : elle viole les traités. Nous nous
voyons, en Allemagne, environnés, de toutes parts,
d’ennemis, dont le mot d’ordre est l’humiliation de
la Prusse. Jusqu’au dernier moment, j’ai cherché les
voies d’une entente cordiale… L’Autriche s’est refusée
à me suivre dans cette voie.


 


L’empereur François-Joseph dit à son tour :


 

Les derniers événements ont montré d’une manière
irréfutable que la Prusse est décidée à remplacer le
 
droit par la force ; elle a, par là, rendu inévitable
cette guerre néfaste d’Allemands contre Allemands.
Que la responsabilité des malheurs qui vont fondre
sur le pays retombe sur ceux qui les auront provoqués.
Ils ue sauraient oublier qu’ils auront à en rendre
compte devant le tribunal de l’histoire et devant
le trône du Dieu tout-puissant.


 


C’est toujours l’autre qui souhaite la guerre ;
c’est toujours l’autre qui substitue la violence à
l’équité ! Cette guerre était donc néfaste parce que
les Allemands y combattaient contre des Allemands.
C’est bien ; car voilà déjà un point de vue plus élevé
qui place, au-dessus du Prussien et de l’Autrichien,
la conception plus haute de l’Allemand ; encore un
pas, et l’on arrive à la notion d’une unité supérieure
qui condamnera comme fratricide toute guerre
d’homme à homme. Mais le tribunal de l’histoire ?
Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? L’histoire
n’a-t-elle pas toujours glorifié le succès ? La gent
des scribes historiographes ne s’est-elle pas, de
tout temps, prosternée devant le vainqueur ? Ne
l’a-t-elle pas toujours acclamé comme l’apôtre d’une
idée civilisatrice ? En appeler au tribunal du Dieu
tout-puissant ? Mais ce Dieu nous est représenté
comme l’arbitre suprême des batailles ! C’est sa
volonté qui décide des guerres et de leur issue.
Contradiction sur contradiction ! Il n’en pourrait
être autrement là où la vérité se dissimule sous
l’hypocrisie ; là où l’on essaye de représenter comme
également saints deux principes inconciliables :
la guerre et la justice, la haine nationale et
l’amour du prochain. 


Benedeck s’adresse à nos troupes en ces termes :


 

Nous allons nous trouver en présence d’une force
militaire composée de deux éléments : la troupe de
ligne et la landwehr ; la première formée de jeunes
gens inaccoutumés aux fatigues et aux privations,
n’ayant jamais fait de campagnes sérieuses ; la seconde
contenant des éléments peu sûrs. La partie de
la population qui la compose ne cache pas son mécontentement,
et serait plus disposée à renverser son
gouvernement qu’à marcher contre nous. Par suite
d’une longue période de paix, la Prusse n’a pas un
général ayant fait ses preuves sur les champs de bataille.
Vétérans du Mincio et de Palestro ! je ne doute
pas que, sous la conduite de vos vieux chefs expérimentés,
vous ne teniez à honneur de ne pas laisser
le moindre avantage à un tel adversaire. L’ennemi se
targue hautement de la supériorité de son fusil à
aiguille ; mais je veux croire qu’avec vous il n’en retirera
pas grand profit. J’espère que nous ne lui laisserons
pas le temps de s’en servir ; nous fondrons sur
lui avec la baïonnette et la crosse. Aussitôt qu’avec
l’aide de Dieu nous l’aurons mis en déroute, nous le
poursuivrons l’épée dans les reins, et, en pays ennemi,
vous pourrez vous reposer et recevoir les dédommagements
que mérite une armée victorieuse.


 


Enfin, le prince Frédéric-Charles disait :


 

Soldats ! La perfide Autriche a, depuis quelque
temps déjà, au mépris de l’alliance, et sans aucune
déclaration de guerre préalable, violé les frontières
de la Prusse dans la Haute-Silésie. J’aurais pu, de
mon côté, franchir les frontières de la Bohême, mais
je ne l’ai pas voulu. J’ai fait remettre aujourd’hui la
notification qu’il convient. Aujourd’hui même, nous
allons passer sur le territoire ennemi, afin d’épargner
l’invasion à notre propre pays. Que Dieu nous guide !
C’est en lui que nous nous confions, en lui qui règne
sur le cœur de l’homme aussi bien que sur le destin
 
des peuples et l’issue des batailles. N’est-il point dit
dans les saintes Écritures : « Tournez vos cœurs vers
Dieu et vos poings vers l’ennemi. » Dans cette guerre,
il s’agit, vous le savez, des intérêts les plus sacrés de
notre chère Prusse, de son existence elle-même.
L’ennemi ne cache pas son désir de l’annihiler. Serait-ce
en vain que le sang de nos pères aurait été versé
sous Frédéric le Grand et que, tout dernièrement, le
nôtre aurait coulé à Duppel et à Alsen ? Nous entendons
maintenir l’intégrité de la Prusse, et, par nos
victoires, rendre notre patrie plus forte et plus puissante.
Nous nous montrerons dignes de nos pères.
Nous nous confions en ce Dieu qui leur fut propice.
Puisse-t-il nous favoriser et bénir les armes de la
Prusse ! Et maintenant… en avant, avec notre vieux
cri de guerre : « Avec Dieu pour le Roi et pour la patrie !
Vive le Roi ! »


 










 LIVRE IV


1866


Le voilà donc de nouveau déchaîné sur le pays,
ce fléau, et comme toujours, accueilli avec enthousiasme.


Quelque temps avant la déclaration de guerre,
Frédéric avait été envoyé en Bohême. À ce moment,
je croyais une solution pacifique encore possible.
L’adieu déchirant qui précède un départ pour
la guerre me fut donc épargné. J’étais déjà seule,
depuis quelques jours, lorsque mon père m’apporta,
triomphant, la nouvelle : « Nous y voilà ! »


J’attendais cette décision, comme un criminel
attend, dans sa cellule, la lecture de sa sentence de
mort.


Je baissai la tête et ne répondis rien.


— Aie bon courage, mon enfant, continua mon
père ; la guerre ne se prolongera pas ; dans quelques
jours, nous serons à Berlin. De même qu’il est
revenu du Schleswig-Holstein, ton mari reviendra
de Prusse, couvert de nouveaux lauriers. Il lui est
peut-être pénible, étant d’origine prussienne, de se battre contre les Prussiens ; mais, depuis qu’il a
pris du service en Autriche, il nous appartient
corps et âme… Ah ! ces Prussiens ! ces arrogants
Prussiens ! ils veulent nous exclure de la Confédération ;
ils s’en repentiront. Lorsque nous aurons
repris la Silésie et que les Habsbourg…


D’un mouvement de main, j’arrêtai mon père et
le priai de me laisser seule. Il dut croire que
j’éprouvais le besoin de pleurer, et, comme il détestait
les scènes d’attendrissement, il accéda à mon
désir et sortit.


Je ne pleurai pas. Il me semblait avoir reçu un
coup violent sur la tête. La respiration saccadée, le
regard fixe, je demeurai, un instant, immobile ; puis,
me dirigeant vers mon bureau, j’ouvris mon journal
et j’écrivis :


 

La sentence de mort est prononcée : des milliers
d’hommes vont mourir. Frédéric sera-t-il du nombre ?
dans ce cas, je mourrai aussi… Oh ! que ne suis-je
déjà morte !


 


Le même jour, je reçus de Frédéric les quelques
lignes suivantes :


 

Chère femme, sois forte. Nous avons été trop heureux !
C’est fini ! Si l’arrêt prononcé pour tant d’autres
mous atteint aussi, du moins notre bonheur passé ne
peut-il nous être ravi. Nous rencontrerons probablement
aujourd’hui les Prussiens. Il est possible que
je reconnaisse parmi eux quelques-uns de mes anciens
compagnons d’armes de Duppel et d’Alsen ;
peut-être mon petit cousin Gottfried. Nous marchons
sur Liebnau, avec l’avant-garde du comte Clam-Gallas,

À partir d’aujourd’hui je n’aurai plus le loisir de
t’écrire, n’attends plus de lettres. Peut-être 
 
pourrai-je t’adresser encore, de temps en temps, une ligne,
mais, n’y compte pas. Je voudrais trouver un mot…
un seul… dans le cas où ce dût être le dernier, qui
pût contenir et t’exprimer tout mon amour, et je ne
trouve que ce mot : « Martha ! » Tu sais tout ce qu’il
signifie pour moi.


 


Conrad Althaus dut aussi marcher. Il rayonnait
d’ardeur guerrière et sa haine du Prussien était
assez forte pour qu’il partit avec enthousiasme.
L’adieu lui fut cependant pénible.


Son autorisation de mariage n’était arrivée que
deux jours avant l’ordre de départ.


— Ô Lilli ! Lilli ! lui dit-il d’un ton navré, pourquoi
as-tu tardé si longtemps ? qui sait si je reviendrai !


Ma pauyre sœur se repentait ; elle éprouvait
maintenant un amour violent pour celui qu’elle
avait si longtemps évincé. Quand il fut parti, elle
se jela en pleurant dans mes bras.


— Pourquoi n’ai-je pas dit « oui » plutôt, je serais
aujourd’hui sa femme.


— La séparation n’en eût été que plus douloureuse
pour toi, ma pauvre Lilli !


Elle secoua la tête. Je compris mieux qu’elle,
peut-être, ce qui se passait dans son cœur. Être
obligés de se séparer, sans certitude de se revoir…,
et sans avoir connu livresse suprême… Oui ! cela
doit rendre encore plus amère la tristesse de
l’adieu.


Mon père, mes sœurs et tante Marie s’établirent
à Grümitz ; je me décidai aisément à les suivre avec
mon fils. Frédéric absent, mon foyer me semblait mort : il m’eût été impossible d’y demeurer seule.
Je me sentais aussi veuve que si la déclaration de
guerre eût été la nouvelle de la mort de Frédéric.


Quelquefois, cependant, une lueur me traversait
l’esprit : « Il vit et il pourrait revenir ! » Mais aussitôt
l’horrible vision reprenait le dessus : « S’il
est frappé mortellement ? Peut-être, en cet instant,
il râle et se tord dans d’intolérables souffrances…
il agonise dans un fossé… Des caissons d’artillerie
roulent sur son corps. Les hommes chargés de déblayer
le champ de bataille, le découvrant inanimé,
raidi, le croient mort, et l’enfouissent, vivant, avec
les autres… Il revient à lui et… »


Je sortais de ces rêveries en poussant un cri.


— Qu’est-ce qu’il y a encore, Martha ? me demandait
alors mon père, d’un ton de reproche.
Tu perdras la raison si tu ne chasses pas tes idées
noires. Pourquoi toujours ces sottes visions ?


J’avais souvent laissé paraître mes angoisses, et
cela révoltait mon père.


— C’est coupable, c’est insensé, reprenait-il. Tu
forges des drames à plaisir. On ne laisse pas sur le
champ de bataille un officier du grade de ton mari.
D’ailleurs, il ne faut pas penser à ces choses-là…
c’est un péché !… c’est profaner la guerre que de
s’arrêter à ces misérables détails, au lieu de ne
voir que la grandeur de l’ensemble…


Oui, oui… ne pas penser, c’est ce que l’homme
a toujours fait en face de la souffrance humaine.
C’est sur ce principe qu’a toujours reposé la barbarie. 


Le docteur Bresser avait volontairement pris du
service dans une ambulance. J’avais eu aussi l’idée
de partir comme infirmière. Je n’aurais pas hésité
si j’eusse été certaine de me trouver à proximité
de Frédéric et de pouvoir le soigner, s’il était
blessé ; mais en soigner d’autres ?… Non, j’aurais
manqué des forces et du dévouement nécessaires.
Voir agoniser et mourir ; entendre les gémissements
de milliers de blessés sans pouvoir Les secourir ;
affronter tant de cris, de souffrances et d’horreurs ;
m’exposer moi-même, sans être sûre de
pouvoir assister Frédéric, non, je n’en avais pas le
courage. Mon père m’assura d’ailleurs que je n’aurais
pas été admise, ce service n’étant confié qu’aux
ambulanciers ou aux sœurs de charité.


— La seule chose que vous puissiez faire, nous
dit-il, c’est de confectionner de la charpie et des
bandes de pansement pour les sociétés patriotiques
de secours aux blessés. Oui, voilà la tâche qui convient
à mes filles : je les prie d’y apporter tout leur
zèle, et je les bénis d’avance pour ce qu’elles auront
fait.


Et ce fut, en effet, à cette occupation que nous
consacrâmes bien des heures de nos journées. Rosa
et Lilli s’y livraient avec une douce émotion. À la
vue des moelleux paquets de charpie et des sacs
de bandes correctement roulées, mes sœurs éprouvaient
des sensations de sœurs de charité ; elles
croyaient entendre les soupirs de soulagement et
rencontrer les regards reconnaissants des malheureux
soulagés par elles.


Elles en arrivaient presque à se faire de l’état de blessé une idée qui ne manquait pas de charme.
Elles se représentaient les soldats ayant eu la chance
de survivre au combat, allongés sur de bons lits
bien propres, soignés et choyés jusqu’à leur complète
guérison ; elles les sentaient bercés par un délicieux
et inconscient demi-sommeil dont ils ne se réveillaient
que pour saisir la réalité de leur complet
rétablissement et de leur prochain retour dans leurs
foyers.


Mon père les entretenait, d’ailleurs, dans ces
sentiments, naïfs.


— Bravo, bravo, fillettes ! toujours zélées à travailler
pour nos vaillants soldats. Je puis vous
parler par expérience du bien que fait un bon petit
paquet de charpie sur une blessure… Lorsque je
reçus à Palestro cette décharge dans la jambe… etc.
etc.


Pour moi, je soupirais et ne répondais rien. Je
connaissais d’autres histoires de blessures que celles
qu’il plaisait à mon père de raconter, et qui ressemblaient
à la réalité comme la vie des bergers ressemble
aux peintures de Watteau.


La Croix-Rouge ! Je savais sur quel sentiment
d’immense, de douloureuse pitié repose cette institution.


J’avais pris un vif intérêt à ses réunions tenues à
Genève ; j’avais lu l’écrit de Dunant, qui en a été
le point de départ et qui n’est, d’un bout à l’autre,
qu’un cri de douleur et de compassion.


Ce noble Genevois, après avoir courageusement
payé de sa personne sur le champ de bataille de
Solférino, a raconté au monde ce qu’il y avu : un nombre colossal de blessés abandonnés cinq, six
jours, sans secours aucun. Il eût voulu les secourir
tous, mais que pouvait-il devant l’immensité de
cette détresse ? Il a vu des malheureux auxquels
une goutte d’eau, un morceau de pain auraient
sauvé la vie ; il en a vu qui, respirant encore, furent
précipitamment enterrés ! Il dénonça aussi l’insuffisance
des ressources dont dispose le service des
ambulances.


L’Autriche n’avait pas encore adopté la Convention
de Genève. Pourquoi ? Parce que toute idée
nouvelle, même la plus simple, la plus bienfaisante,
doit lutter, toujours, contre l’inertie, la sainte
routine ! On disait : « L’idée est très belle, mais
impraticable. » J’avais souvent entendu répéter à
mon père cet argument, émis par plusieurs délégués,
lors de la Conférence de Genève, en 1863 :
— Impraticable, car les corps militaires ne peuvent
accepter de coopération privée sur le champ
de bataille. Et, d’ailleurs, aurait-on des garanties
suffisantes contre l’espionnage ? — Et la question
de dépense ? les frais de la guerre ne sont-ils pas
déjà assez considérables ? Tous ces ambulanciers
volontaires seront une charge pour l’intendance,
ou, si l’on admet que ce corps d’ambulanciers
s’approvisionne directement dans le pays occupé,
n’en résultera-t-il pas, pour l’intendance, une
concurrence regrettable, un renchérissement inévitable
des denrées ?


Ô sagesse administrative — si scientifique, si
débordante de prudence et — si profondément
bête ! 


La première rencontre eut lieu le 25 juin à Liebenau,
en Bohême. Mon père nous apporta cette
nouvelle avec son air triomphant habituel :


— Voilà un superbe début ! On voit que le Ciel
est avec nous. Îl est bon que ces fanfarons de Prussiens
aient tout d’abord à lutter contre notre glorieuse
« Brigade de fer » ; vous savez : la brigade
Poshacher, qui a si vaillamment défendu Königsberg
en Silésie… elle leur en fera voir !


(On apprit par le courrier suivant qu’après un
engagement de cinq heures, cette brigade, qui se
trouvait avec l’avant-garde de Clam-Gallas, s’était
retirée sur Podol. J’ignorais que Frédéric en fît
partie et je ne sus que plus tard aussi l’attaque de
Podol, dans la même nuit, par le général Horn et le
combat livré au clair de lune.)


— Le début des hostilités, continua mon père,
est encore meilleur dans le sud que dans le nord.
Nous avons remporté à Custozza une brillante victoire.
Je l’ai toujours dit : la Lombardie nous reviendra.
Je regarde la guerre comme terminée.
Maintenant que nous sommes venus à bout des
Italiens, qui avaient une armée solide et disciplinée,
nous n’aurons pas beaucoup de mal avec ces apprentis-tailleurs…
Cette landwehr, non, c’est d’une
impudence !… Il faut vraiment toute la fatuité prussienne
pour songer à tenir tête avec cela à de
véritables troupes. On arrache à leur métier des
gens qui ne sont pas entraînés et ne pourront jamais
lutter contre des soldats aguerris ! Écoutez les
bonnes nouvelles que donne la Gazette de Vienne,
dans sa correspondance du 24 juin : 


 

« Dans la Silésie prussienne, la peste bovine a
éclaté et paraît sévir avec intensité. »


 


— Peste bovine ! intensité de l’épidémie !
Voilà dis-je, les nouvelles réjouissantes dont on
est tenu de se féliciter en temps de guerre ! Il est
heureux que la frontière soit défendue par des
poteaux limitrophes que la peste, sans doute, ne se
permettra pas de franchir !


Mon père n’entendit pas et continua sa réjouissante
lecture :


 

« La fièvre règne parmi les troupes de Neisse ;
elle est due au misérable campement et aux privations
de toutes sortes dont souffrent les divisions
entassées dans les villages environnants. L’Autrichien
ne peut se faire une idée de la façon dont
est traité le soldat prussien. Les Junkers (hobereaux)
se croient tout permis envers leurs hommes :
six onces de viande de porc, voilà ce qu’ils donnent
à manger, par jour, à un soldat qui n’est habitué ni
à la fatigue, ni aux marches forcées…


 


— Du reste, les journaux ne donnent tous que
d’excellentes nouvelles. Tout d’abord le récit de la
brillante journée de Custozza. Tu devrais garder ces
journaux, Martha.


Je les ai gardés, en effet ; c’est une chose que
l’on devrait toujours faire. Quand un nouveau
conflit international surgit, on devrait jeter les yeux
sur les feuilles qui datent de la guerre précédente ;
on apprécierait alors à leur juste valeur les fanfaronnades
et récits de bonnes nouvelles.


J’ai, notés, datés du quartier général de l’armée du Nord, les détails suivants sur le plan de campagne
des Prussiens :


D’après les dernières nouvelles, le quartier général
prussien a été transporté en Silésie.


Suivait, en style technique, une longue énumération
des mouvements et prises de position projetés
par l’ennemi. L’auteur de l’article avait certainement
du plan ennemi une conception plus nette que
Moltke et Roon eux-mêmes. Il affirmait que les
Prussiens avaient l’intention de prévenir la marche
de notre armée sur Berlin, ce qui ne leur réussirait
guère, vu les mesures prises par notre état-major
(mesures que « ce correspondant » connaissait
mieux que Benedeck lui-même).


… La Nouvelle Gazette de Francfort racontait
l’incident suivant qui s’était produit lors du passage,
à Munich, des troupes italiennes :


 

… Les régiments de ligne, arrivés récemment à
Munich, y ont été acclamés et fêtés comme tous les
autres, dans le jardin d’un café, près de la gare.
Chacun a constaté la joie des Vénitiens à l’idée de se
battre contre les ennemis de l’Autriche. (Chacun eût
cependant pu comprendre que des soldats ivres se
laissent facilement enthousiasmer pour n’importe
quelle cause.) À Würtzbourg, la gare a été envahie
par un régiment autrichien d’infanterie de ligne ; il
paraissait n’être composé que de Vénitiens. Également
bien reçues (ce qui signifie : également enivrées),
ces troupes ne savaient comment exprimer
leur satisfaction de marcher contre les perturbateurs
de la paix. Les vivats se prolongèrent indéfiniment.


 


À Trübau, en Bohême, le général Benedeck avait
donné connaissance à l’armée du Nord des trois bulletins relatant la victoire de l’armée du Sud, en y
ajoutant un ordre du jour ainsi conçu :


 

Au nom de l’armée du Nord, j’envoie à l’armée du
Sud le télégramme suivant : « Benedeck et son armée
adressent l’expression de leur admiration enthousiaste
à l’illustre et sérénissime commandant de
l’armée du Sud, ainsi que leurs félicitations les plus
sincères pour la belle journée de Custozza. La campagne
du Sud, ouverte par cette victoire, ajoute un
nouveau rayon à la gloire de l’armée impériale. » Et
vous, soldats du Nord ! qui apprenez avec allégresse
cette heureuse nouvelle, c’est avec un redoublement
d’enthousiasme que vous allez marcher au combat,
afin de rehausser aussi, par vos exploits, la gloire de
la patrie. Votre vaillance va bientôt me permettre
d’adresser à l’Empereur un télégramme de victoire.
Cette victoire, votre discipline et votre vaillance vont
la remporter au cri de : Vive l’Empereur !


 


Voici la réponse au télégramme ci-dessus,
adressée de Vienne à Trübau, en Bohême :


 

Bien sincères remerciements de l’armée du Sud et
de son commandant à leur ancien et bien-aimé
général et à ses braves troupes. Certains que nous
aurons bientôt à vous féliciter d’une semblable victoire.


 


Certains ? certains ?


— En lisant cela, ne vous sentez-vous pas tressaillir
de joie, mes enfants ? s’écria mon père
absolument ravi. Vous devez avoir des sentiments
assez élevés pour que votre patriotisme l’emporte
sur vos intérêts personnels… pour que vous oubliez,
toi, Martha, et toi, Lilli, les dangers que courent Frédéric
et Conrad ; d’ailleurs, ils reviendront ; et dussent-ils succomber, c’est un sort glorieux qu’ils partageraient
avec bien d’autres enfants de la patrie.
Il n’est pas un soldat qui, au cri : « Pour la Patrie ! »
ne fasse joyeusement le sacrifice de sa vie.


— Je voudrais bien savoir, répondis-je à mon
père, lorsque, après une bataille perdue, un soldat
demeure étendu sur le champ de bataille, abandonné
ou oublié dans un fossé, agonisant des jours
et nuits, au milieu d’inexprimables souffrances, je
voudrais bien savoir s’il meurt joyeusement, en
répétant sans cesse ce fameux cri : « Pour la
Patrie ! »


— Mais, Martha, ce que tu dis là est de la dernière
inconvenance…


— Oui, oui, la réalité crue, le mot vrai sont inconvenants,
criminels ; il n’y a de bien, il n’y a de
beau que la phrase… ronflante et creuse… Je
te dis franchement, moi, que cet ordre contre
nature : « Mourrez de bon cœur », tout héroïque
qu’il paraisse, me fait l’effet d’un homicide parlé.


Plus tard, j’ai retrouvé, dans les papiers de Frédéric,
une lettre que je lui adressai à cette époque.
Elle traduit les sentiments que j’éprouvais
alors :


 

Grümitz, 28 juin 1866.


Mon bien-aimé ! Je vis comme le condamné qui
attend d’un instant à l’autre son exécution ou sa
grâce. Mais non, mon Frédéric, cette comparaison
rend mal ma pensée, car s’il ne s’agissait que de ma
vie, combien moindre serait mon angoisse ! Mais je
tremble pour une existence qui m’est autrement
chère que la mienne. C’est surtout la pensée des tortures
possibles de ton agonie qui me déchire l’âme.
 
Oh ! si cet affreux cauchemar pouvait finir ! Si nos victoires
pouvaient rapidement terminer la guerre !


Ces lignes te parviendront-elles et, dans ce cas,
où et quand ? Au camp ?… Après une sanglante
journée ?… Dans une ambulance ?… Il te sera toujours
doux de recevoir quelques lignes de moi, ne fût-ce
que l’expression de ma tristesse lorsque le soleil est
voilé par l’immense crêpe hissé « pour la patrie »,
dont les plis lugubres retombent sur tout le pays !
Oui, ces lignes te réconforteront, Frédéric, car tu
m’aimes ; elles te seront comme une caresse de ma
main. Je suis toujours avec toi ; ma pensée ne te quitte
ni jour ni nuit : ici, dans le cercle de la famille, je me
meus, je parle, je vis automatiquement. Mon âme
t’accompagne tout le temps. Mon fils seul me rappelle
par moments que le monde contient encore pour moi
quelque chose qui n’est pas toi. Le cher petit ! Si tu
savais comme il s’inquiète, comme il parle de toi !
Nous causons sans cesse ensemble de « papa ». Si
jeune qu’il soit, il est déjà un « ami » pour sa mère.
Je commence à lui parler comme s’il était raisonnable
et il m’en est reconnaissant. Je suis touchée de
l’affection qu’il te témoigne : il est si rare de voir
les enfants aimer leurs beaux-parents ! Il est vrai que
toi tu ne pourrais être ni meilleur ni plus tendre
pour ton propre enfant. Tu es bon avant tout d’une
bonté immense et caressante. Tu justifies bien cette
parole du poète : « De même que la voûte du Ciel
semble formée d’un seul gros saphir, ainsi la grandeur
morale de l’homme repose sur une seule qualité :
la bonté. » Je t’aime, Frédéric. Je t’aime avec
abandon et confiance ! Quand tu es là, je me repose
si doucement sur toi. Ah ! si l’orage pouvait être
apaisé ! Si vous pouviez être déjà à Berlin, et dicter
au roi Guillaume les conditions de paix !


« Quels sentiments éprouveras-tu en ce « pays
ennemi », ton pays d’origine, où tu as encore des
parents, des amis ? Te vengeras-tu en rasant la jolie
villa de tante Cornélie ? « Pays ennemi ! » Voilà encore
 
une idée fossile de l’époque où la guerre ne craignait
pas d’arborer son vrai nom : celui de razzia. Alors le
pays ennemi était logiquement considéré par l’homme
de guerre comme la terre promise de la rapine où on
trouvait le salaire de ses peines.


Je me laisse aller à causer avec toi, comme pendant
ces heures : délicieuses où nous échangions nos
réflexions sur les contradictions qu’offre l’état actuel
de l’humanité avec les idées de progrès que nous
rencontrions dans les ouvrages de nos penseurs !
Comme nous nous comprenions, comme nous nous
complétions l’un l’autre ! Le Dr Bresser était le seul
étranger auquel je pusse exprimer mon horreur pour
la guerre ; mais, il est parti, non pour prendre part à
l’œuvre de mort, mais pour l’atténuer au contraire.
Encore une de ces absurdités contradictoires : « L’humanité
dans la guerre ! » C’est à peu près comme la
raison dans la foi. L’humanité et la guerre, la raison
et le dogme sont contradictoires. Une haine sincère
et violente pour l’ennemi, et un complet mépris de la
vie humaine, voilà la base de l’esprit guerrier ; une
soumission absolue de la raison voilà la condition première
de la foi. Nous vivons à une époque de transition.
Les vieilles institutions et les idées nouvelles
exercent une égale attraction.  eux qui ne veulent
pas rompre brutalement avec le passé ou ne peuvent
s’assimiler complètement les tendances nouvelles,
cherchent à fondre ensemble ces deux éléments. De
cette fusion est sortie cette conscience tronquée,
faussée, pleine de contradictions qui fait souffrir si
profondément les âmes altérées de justice, de droiture
et de vérité.


Mais pourquoi t’écrire tout cela ? Comme si tu pouvais,
maintenant, t’intéresser à ces considérations abstraites !
Hélas ! te voilà aux prises avec une terrible et
inévitable réalité. Il te vaudrait mille fois mieux pouvoir
l’accepter avec les sentiments du passé, du temps
où le soldat souhaitait et aimait la guerre. Et moi,
j’aimerais mieux pouvoir, comme tant d’autres 
 
femmes, exciter ton courage, t’adresser des vœux de
triomphe et te recommander à la protection divine.


Oui, voilà les sentiments que devrait exprimer une
vraie femme de soldat ; mais, je sais que tu ne désires
pas les trouver chez ta femme, chez celle qui a toujours 
été la compagne de ta pensée, et qui partage ta
colère contre cette antique et aveugle folie de l’humanité 
qui s’appelle la guerre. Quand je me représente 
ces deux armées composées d’hommes sensés,
pour la plupart bons et doux, fondant l’une sur l’autre
pour s’anéantir, et dévastant de pauvres villages, tour
à tour perdus et repris… quand je vois toutes les horreurs 
qu’évoque cette image, je voudrais crier à ces
deux armées : Mais revenez donc à vous !… arrêtez-vous !
Et sur les 100 000 individus qui composent
l’armée, 90 000 certainement, s’arrêteraient avec bonheur ; 
mais, en tant que masse, il leur faut marcher,
et ils marchent ! Assez de réflexions comme cela ! Mieux
vaut que je te parle de nous. Tout le monde se porte
bien ici. Les événements actuels mettent naturellement 
mon père dans une excitation extrême. Il ne
parle que de la victoire de Custozza ; il en est aussi
fier que s’il l’avait remportée lui-même, et la part de
gloire qu’il s’en attribue, en qualité d’Autrichien et de
général, l’enorgueillit. Lori, dont le mari est, comme
tu le sais, à l’armée du Sud, m’a écrit une lettre
triomphante, toujours au sujet de Custozza. — Elle
m’annonce qu’elle va venir, avec sa petite Béatrix,
passer à Grümitz la fin de l’absence de son mari. Je
n’ai pu que l’approuver, mais j’aurais préféré demeurer
seule, seule avec ma pensée toujours dirigée vers toi.
Personne ici ne peut comprendre mon angoisse. Les
vacances d’Otto commencent la semaine prochaine.
Dans chaque lettre il se lamente de ce que la guerre
ait débuté avant le terme de ses études, mais il espère
que la paix ne sera pas signée avant sa sortie de
l’école. « Il espère ! » Pour lui, la paix serait une déception. 
Voilà les idées que l’éducation actuelle inculque
aux jeunes gens ! Tant que la guerre existe, il faut,
 
naturellement, développer chez la jeunesse des sentiments
militaires ; et tant que les sentiments militaires
seront développés, il faudra leur donner satisfaction
par la guerre. Mais alors… ? L’humanité ne sortira-t-elle
jamais de ce cercle vicieux ? Si ! car l’amour de
la guerre décline visiblement, quelque soin que l’éducation
actuelle prenne à l’attiser. Te souviens-tu des
indices de cette décroissance que signale Thomas
Buckle ? Mais ton cœur, ton noble cœur, Frédéric,
m’en est encore le meilleur garant.


Nous recevons des lettres désolées de nos parents
et amis de Bohême. Le simple passage des troupes
dévaste et épuise le pays. Que serait-ce s’il devenait
le théâtre de la guerre ? On se tient prêt à la fuite ;
on emballe ce qu’on peut ; on cache ce qu’on a de
plus précieux. Toute vie mondaine est suspendue ;
les moissons foulées, les fabriques incendiées ou tout
au moins désertées ! « Quel malheur, nous écrit-on,
d’habiter le voisinage de la frontière, et quel malheur
aussi que Benedeck n’ait pas su prendre plus tôt et
plus énergiquement l’offensive, et porter la guerre en
Prusse ! »


Petit Rodolphe est assis près de moi, pendant que
je t’écris ; il t’envoie un baiser et ses caresses à Puxl.
Il nous manque bien, le cher animal ; mais, que serait-il
devenu ici, sans son maître ? Il te distraira ; caresse-le,
ce bon Puxl, de notre part à toutes deux ; je lui serre
bien la patte droite, et Rudi embrasse sa bonne frimousse
noire.


Adieu, pour aujourd’hui, mon bien-aimé.


⁂


— C’est inouï ! Défaite sur défaite ! D’abord le
village de Podol enlevé d’assaut, de nuit, au clair
de la lune et à la lueur des flammes. Ensuite la
prise de Gitschin. Ce maudit fusil à aiguille a fauché des rangées entières de nos soldats. Les corps d’armée
du Kronprinz et du prince Frédéric-Charles
se sont rejoints et marchent sur München-grätz.


Telles sont les nouvelles que mon père, tout désolé,
vient de nous communiquer. Toutefois, sa
confiance ne faiblit point.


— Qu’ils viennent tous… tous… Qu’ils paraissent
seulement en Bohême et il n’en échappera pas
un seul ! Ils seront enveloppés, cernés, et la population
furieuse nous aidera à les exterminer. Il n’est
pas aussi avantageux qu’on le croit de porter la
guerre en pays ennemi : on a non seulement
affaire aux armées, mais aux populations. J’ai vu,
en campagne, des gens verser de leurs fenêtres,
de l’eau et de l’huile bouillante sur nos soldats.


Je ne pus retenir une exclamation d’horreur.


— Que veux-tu, me dit mon père en haussant
les épaules, c’est la guerre !


— Mais alors avoue que la guerre transforme
l’homme en tigre… en démon !… De l’huile bouillante…


— Mon Dieu, on se défend, on se venge… Penses-tu
que les balles des fusils à aiguille prussiens
soient : agréables à nos braves ? Elles les abattent
comme des mouches ; mais nous sommes trop nombreux,
trop disciplinés, pour ne pas avoir enfin
raison de ces apprentis tailleurs. Je reconnais que
nous avons commis quelques fautes au début. Benedeck
aurait dû franchir de suite la frontière prussienne.
Je commence à douter de sa capacité. Il
eût peut-être mieux valu lui confier l’armée du Sud,
et nommer à sa place l’archiduc Albert. Il n’y a, d’ailleurs, pas lieu de se décourager. Jusqu’ici les
engagements n’ont pas eu d’importance ; nous
allons seulement en venir aux affaires décisives.
Nous concentrons plus de 100 000 hommes sur
Küniggrätz ; c’est là que nous aurons notre Custozza
du Nord !


C’est aussi là que Frédéric devait se battre. Quelques
lignes reçues de lui, le matin, me disaient :
« Nous marchons sur Küniggrätz. » Jusqu’à présent,
j’avais reçu des nouvelles régulières, bien
que, dans sa première lettre, il m’eût prévenu des
difficultés qu’il aurait à m’écrire. Il avait profité de
toutes les occasions pour m’adresser quelques
mots, souvent au crayon, à cheval, sous la tente,
d’une écriture rapide, sur un feuillet de son carnet.
J’ai reçu plusieurs de ces billets ; d’autres ne me
sont parvenus que plus tard, après la fin des hostilités.


J’ai conservé ces souvenirs. Ils ne contiennent
aucune description de bataille ni aucun étalage de
cette rhétorique belliqueuse qui sert au narrateur
à faire admirer son courage, son héroïsme, son
patriotisme.


En voici quelques-uns :


 

Du bivouac.


Un bivouac sans tentes : heureusement la nuit est
tiède. Les hommes sont étendus sur le sol, exténués
par la marche. On n’a dressé quelques tentes que
pour les officiers d’état-major. Il y a trois lits de
camp dans la mienne ; mes deux camarades dorment ;
des verres vides encombrent la table sur 
 
laquelle, à la lueur vacillante d’une bougie, je t’écris.
J’ai couché Puxl sur mon lit : il n’en pouvait plus le
pauvre ami ! Il n’est, pas plus que la landwehr prussienne,
habitué aux fatigues et aux privations d’une
campagne. Il ronfle maintenant ; je me figure qu’il
rêve à son ami Rodolphe, comte Dotsky. Et moi aussi,
tout éveillé, je rêve à toi, Martha. Par une douce illusion,
il me semble t’apercevoir, assise sur un pliant,
dans ce coin obscur de la tente ; je me sens attiré vers
cette chère apparition… mais, hélas ! je sais bien que
si j’approchais, l’illusion s’évanouirait.


Je viens de sortir un instant de la tente… J’ai
vu glisser des ombres sur le sol… ; ce sont des traînards.
Ils ont aperçu les feux du bivouac et l’ont rejoint
clopin-clopant. Tous ne peuvent arriver jusqu’au
camp ; plusieurs sont restés sur la route ou dans un
fossé. Mais aussi, quelle chaleur pendant cette marche
forcée ! L’ardeur du soleil était intolérable. Le poids
de l’arme et le sac écrasaient les épaules meurtries !…
Plusieurs sont tombés qui n’ont pu se relever ; deux
ou trois ont succombé, d’une façon foudroyante.


Cette belle nuit de juin est dépouillée de toute sa
poésie de nuit d’été ; les voix de la nature sont
couvertes par la voix des hommes et le pas des patrouilles ;
les senteurs embaumées sont remplacées
par l’odeur des cuirs de la cavalerie et par toutes les
émanations de caserne.


Mais tout ceci n’est rien encore : bientôt on va
entendre le croassement des corbeaux, alléchés par
l’odeur du sang ; la putréfaction des corps empestera
l’air… et tout cela, ad majorem patriæ gloriam.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un groupe de généraux et d’officiers d’état-major,
une longue-vue à la main, sur une hauteur… Voilà,
dans le domaine de la guerre, la situation la plus
favorable aux impressions esthétiques !


Du haut de la colline, on voit se dérouler un
tableau saisissant et d’une intense poésie guerrière.
Le spectacle est grandiose et, à cette distance, semble
 
un véritable décor, d’autant plus saisissant, que l’éloignement
ne permet pas d’en saisir les détails horribles
et répugnants. On a sous les yeux les grandes lignes
de la bataille… de superbes effets de couleurs… de
longues colonnes se déroulant sur la route… le déploiement,
à perte de vue, des régiments d’infanterie
et des divisions de cavalerie… puis, les batteries… le
train des équipages… les voitures et les chevaux
réquisitionnés, et, enfin, le gros des bagages.


Le tableau grandit encore lorsqu’on peut suivre, non
seulement les mouvements des troupes, mais aussi le
choc des deux armées : le flamboiement des épées,
les ondulations des drapeaux, le reflet des cuirasses,
les ruades des chevaux que voilent de temps à autre
de sombres nuages de fumée, et qu’accompagne le
grondement, dans la montagne, des décharges d’artillerie,
dont chaque coup clame dans l’air le mot :
Mort ! mort ! mort !


— Hé bien, Tilling, me demandait, hier, un des
généraux avec lesquels je me trouvais sur l’éminence
occupée par l’état-major : quelle superbe armée !
N’est-ce point vraiment imposant ? Qu’en dites-vous ?
À quoi pensez-vous donc 7… À quoi je pensais… je
ne pouvais en faire part à mon supérieur. Je répondis
très respectueusement quelque chose qui n’était
pas vrai. L’obéissance passive qu’exige la discipline et
la vérité n’ont rien à voir ensemble. La vérité est
fière et se détourne, avec mépris, de tout ce qui est
servile.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le village est à nous — non, l’ennemi l’a repris.
Nous nous en emparons de nouveau — une seconde
fois l’ennemi nous en déloge. Mais qu’il soit à l’un ou
à l’autre, ce n’est plus un village… c’est un monceau
de ruines fumantes.


Les habitants l’avaient abandonné et s’étaient
enfuis : heureusement ! car un combat livré dans une
localité habitée est encore plus affreux. Les balles des
deux côtés tombent dans les maisons et y tuent femmes
 
et enfants. Dans ce village, ainsi pris et repris hier, une
famille était restée : deux vieux époux et leur fille en
couches. Le mari sert dans notre régiment. Lorsque
nous approchâmes, il me dit : « Ma femme et ses
vieux parents habitent cette maison au toit rouge ; au
nom du ciel, mon colonel, ne dirigez pas l’attaque
de ce côté. » — Le pauvre diable arriva juste pour
voir mourir l’accouchée et le nouveau-né. Une bombe
venait d’éclater près du lit. J’ignore ce que sont devenus
les vieux ; ils périrent sans doute sous les décombres ;
leur maison fut une des premières incendiées.
Le combat en pleine campagne est horrible,
mais il est plus hideux encore au milieu d’une ville
ou d’un village. Chaque pan de mur est transformé
en retranchement ou en barricade, chaque fenêtre en
meurtrière. J’ai vu nos soldats retranchés derrière
un amoncellement de cadavres à l’abri duquel ils
continuaient à tirer sur l’ennemi. Je n’oublierai jamais
cette muraille macabre. Un des corps, qui servaient
de base à l’horrible édifice, vivait encore et remuait
les bras…


Vivait encore ! Conçoit-on ce qu’une telle situation
suppose d’atroces souffrances ? Oh ! s’il était un ange
de miséricorde planant sur les champs de bataille,
quelle besogne admirable et terrible s’il voulait
donner le coup de grâce à tous ces malheureux —
hommes et bêtes — qui vivent encore !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Aujourd’hui, nous avons eu un petit engagement
de cavalerie, en rase campagne. Un régiment de
Prussiens, arrivant au trot, se déploie et fond sur nous,
le sabre à la main. Nous n’avons pas attendu l’attaque,
et nous sommes élancés au-devant de l’ennemi.
Lorsque nous n’avons plus été séparés que de
quelques pas, de formidables hourras se sont élevés
des deux côtés. Les deux troupes se sont élancées
l’une sur l’autre, poitrail contre poitrail, genou
contre genou. Les sabres sifflaient dans l’air et retombaient
sur les têtes. Bientôt la mêlée a été trop
 
épaisse pour qu’il fût possible de se servir des armes ;
les chevaux affolés se cabraient, hennissaient et se précipitaient
de tous côtés. Désarçonné, j’ai senti — ce
qui n’a rien d’agréable — le sabot d’un cheval me
frôler la tempe à une ligne près.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Nouvelle journée de marche, avec un ou deux engagements.
J’ai éprouvé un grand chagrin. Et pourtant,
au milieu des horreurs qui m’entourent, je ne
devrais pas me laisser aller à une telle impression…
mais, je n’y peux rien… je suis navré. Puxl, notre
pauvre, notre cher et si joyeux Puxl… ah ! que ne
l’ai-je laissé auprès de son petit maître Rodolphe ! Il
nous suivait comme toujours. Tout à coup, il pousse
un cri de douleur, un obus vient de lui briser les
pattes de devant ; il ne peut plus marcher, il reste en
arrière, abandonné et « vivant encore » ! « Mon maître,
mon bon maître, gémit-il, n’abandonne pas le pauvre
Puxl !… » Et son petit cœur se brise. Je suis surtout
désespéré à la pensée que le fidèle animal a pu, en
mourant, me méconnaître. Il m’a vu me retourner ;
il n’a pu douter que j’aie entendu son cri d’angoisse,
et, cependant, je l’ai si froidement, si durement abandonné !
Il ignore, hélas ! le pauvre Puxl, que, lorsqu’on
abandonne les blessés, on ne peut commander
« halte ! » pour un petit chien mourant. Il n’a aucune
notion de ce devoir supérieur auquel j’obéis, et son
âme de chien fidèle m’accuse.


Bien des gens se demanderaient, en haussant les
épaules, comment il est possible, au milieu des catastrophes
actuelles, de s’apitoyer sur pareille vétille ?
Mais toi, non, Martha ! Je vois une larme te monter
aux yeux à la pensée de notre pauvre Puxl !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Que se passe-t-il ? On commande un peloton d’exécution.
Est-ce un espion ? Un ? Non ; en voilà dix-sept ensemble.
La tête basse, ils s’avancent sur quatre rangs,
entourés d’un carré de soldats. Suit une charrette sur
laquelle gît un corps, et, lié à ce corps, le fils du
 
défunt, un enfant de douze ans, également condamné
à mort. Je m’éloigne pour ne pas assister à ce drame ;
mais j’ai entendu les détonations… j’ai vu, derrière
un mur, s’élever la fumée. Tous, l’enfant y compris,
sont tombés.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Enfin, nous voici commodément établis, pour la
nuit, dans une petite ville. Pauvres habitants ! nous
venons de leur enlever, en réquisitions, leurs subsistances
de plusieurs mois. « Réquisition ». Qu’il est
heureux d’avoir, pour exprimer un acte pareil, un
si joli mot, d’un usage aussi parfaitement sanctionné !


J’ai tout de même été bien aise de trouver bon gite
et bon souper. Et puis, il faut que je te raconte ceci :


J’allais me mettre au lit lorsque mon ordonnance
m’annonce qu’un homme de notre régiment m’apporte
quelque chose et demande à me parler. Je l’ai
renvoyé avec une poignée de main, une bonne gratification
et la promesse, si malheur lui arrivait, de
— m’intéresser à sa femme et à ses enfants, car — figure-toi
ma joie — ce qu’il m’apportait, c’était mon Puxl,
blessé — honorablement blessé — il est vrai, mais
encore vivant et si heureux de retrouver son maître !
Il a dû comprendre, à l’accueil que je lui ai fait, qu’il
m’avait, peut-être, accusé injustement de cruauté.
Quelle émouvante scène ! Tout d’abord, je lui versai
de l’eau ; il la but avec avidité, et, cependant, s’interrompit
dix fois pour m’aboyer sa satisfaction. Ensuite,
je bandai sa blessure ; je lui présentai un repas
savoureux de viande et de fromage et je l’étendis sur
mon lit. Nous avons tous deux parfaitement dormi.
Le matin, lorsque je me réveillai, il me lécha encore
la main, comme pour me remercier, étendit ses petits
membres, souffla profondément et… mourut. Pauvre
Puxl ! Mieux vaut qu’il en soit ainsi.


Que de scènes terribles à noter aujourd’hui ! En
fermant les yeux, j’en revois avec une effroyable
netteté tous les détails. Pourquoi tant d’autres rapportent-ils
de la guerre de si beaux et fiers souvenirs ?
 
Ceux-là, vois-tu, se raidissent contre la douleur et
cachent l’horreur et l’effroi qu’ils ont certainement
éprouvés. Quand ils racontent ou écrivent, ils ne
sondent pas leurs souvenirs, mais cherchent à conformer
leurs récits aux descriptions-types en usage ;
ils s’attachent à ne manifester que des sentiments
héroïques. S’ils disent une de ces scènes de carnage
qui devraient porter tout être humain au paroxysme
du dégoût et de l’horreur, ils cherchent à ne rien
laisser paraître que froideur et indifférence. De
la réprobation, de l’indignation ? Jamais de la vie !
Tout au plus l’ombre d’une légère compassion.
quelques soupirs émus… Mais, ils se ressaisissent vite,
relèvent fièrement la tête. Haut les cœurs et sus à
l’ennemi !… Hurrah !…


J’ai toujours, devant les yeux, ce monticule escarpé
que cherchent à escalader, sous le feu de l’ennemi,
des chasseurs à pied. Soudain, plusieurs étendent les
bras, lâchent leurs armes et roulent de rocher en
rocher, les membres broyés et déchiquetés.


Non loin de moi, une bombe éclate près d’un cavalier ;
son cheval recule d’abord et bouscule le mien,
puis s’élance au galop. Le cavalier est encore en selle,
mais un éclat d’obus lui a ouvert le ventre d’où
s’échappent ses entrailles. Le haut du corps ne tient
plus à la partie inférieure que par la colonne vertébrale ;
des côtes aux cuisses, il n’y a plus qu’un
énorme trou sanglant. Quelques pas plus loin,
l’homme tombe de cheval, mais le pied reste pris
dans l’étrier, et le pauvre corps rebondit sur le sol
pierreux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un nouvel engagement a lieu dans la petite ville
de Saar. Le craquement des poutres, l’éboulement
des murs s’ajoutent au fracas de l’artillerie. Une
bombe éclate dans une maison. L’explosion est si violente
qu’elle lance à une grande hauteur les décombres,
qui blessent, en retombant, plusieurs de
nos hommes. Je vois voler au-dessus de ma tête une
 
fenêtre dont le volet tient encore : les cheminées
roulent des toits et leurs débris remplissent l’air d’une
poussière asphyxiante qui brûle les yeux. Le piaffement
des chevaux sur les pavés ajoute aux bruits de
la mêlée. Le combat se poursuit de rue en rue jusque
sur la place du Marché. Au milieu de cette place, se
dresse une statue en pierre de la Vierge. La mère de
Dieu porte son enfant sur un bras et étend l’autre,
dans un geste de bénédiction. C’est là que l’action
devient terrible. Les coups pleuvent autour de moi ;
je frappe avec fureur sur tous ceux qui m’entourent ;
j’ignore si j’ai atteint quelqu’un. Dans de pareils
moments on perd la tête. Cependant, deux faits restent
gravés dans mon esprit, et je crains de garder
un éternel souvenir de cette place de Saar…


Un de nos lieutenants, jeune et pimpant, est désarçonné
par un dragon prussien, sorte de Goliath, qui
lui fend le crâne aux pieds de la Madone. La douce
Sainte fixe sur cette scène son impassible regard. Un
autre dragon ennemi saisit mon voisin et le renverse
si violemment qu’il lui brise l’épine dorsale… j’ai
entendu le craquement. Et la Madone, son bras de
pierre toujours étendu, continue de bénir.


⁂


La scène que l’état-major contemple du haut d’une
colline est des plus variées aujourd’hui. Voici d’abord
l’effondrement d’un pont, au moment où le franchissait
un convoi de voitures. Les dernières contenaient-elles
des blessés ? Je n’ai pu m’en assurer.
J’ai seulement constaté que tout, hommes, voitures,
chevaux a été précipité dans le fleuve, très profond
et très rapide à cet endroit. Cet incident est, d’ailleurs,
heureux, puisque le convoi appartenait aux
noirs, et que, dans la partie d’échecs actuelle, je suis
du côté des blancs. Ce n’est point fortuitement que
le pont s’est écroulé. Sachant que l’adversaire y devait
passer, les blancs en avaient sapé les piliers.
 



Maintenant, c’est une bévue des blancs : notre
régiment Khevenhüller, dirigé par une fausse manœuvre 
dans un marais dont il ne peut se désembourber, 
est presque complètement exterminé. Tous
ces hommes blessés s’affaissent, enfoncent et étouffent. 
La vase leur remplit le nez et les oreilles.


C’est la faute du colonel ; mais la nature humaine
est sujette à erreur. La perte, d’ailleurs, n’est pas
considérable, équivalente, à peu près, à celle d’un
simple pion dans une partie d’échecs : un coup heureux 
réalisé par une tour ou par la reine va réparer
cela. La vase n’en demeurera pas moins dans le nez,
la boucle et les yeux des mourants, mais c’est tout
à fait accessoire. La faute stratégique seule est intéressante.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ma résolution est prise : si je reviens de cette campagne, 
je donnerai ma démission. La guerre m’inspire, 
maintenant, une telle horreur, qu’il y aurait
hypocrisie de ma part à rester dans l’armée. Tu sais
que c’est avec répugnance, et tout en les condamnant,
que j’ai pris part aux dernières campagnes. Ma répugnance, 
mon dégoût sont maintenant si forts que les
motifs qui purent autrefois me décider à poursuivre
ma carrière n’ont plus la puissance de m’y déterminer, 
Les idées qui m’ont fait choisir le métier militaire 
sont toutes mortes chez moi. Mes convictions
nouvelles, d’abord vagues et hésitantes, sont aujourd’hui 
devenues claires et nettes, et ne me permettent 
plus de payer mon tribut au culte de la guerre.
Une évolution analogue se produit pour bien des
esprits dans le domaine de la foi. Le doute et l’indifférence 
les travaillent d’abord, sans les empêcher,
toutefois, de suivre encore avec respect les cérémonies 
du culte, mais, quand ils ont rejeté tout mysticisme 
et acquis la conviction que les rites qu’ils
suivent répondent à une idée fausse, et quelquefois
immorale, ils se refusent à s’agenouiller à côté des
insensés qui acceptent de semblables folies ; ils se
 
refusent à tromper le monde et eux-mêmes, et ne
franchissent plus le seuil d’un temple, dont ils méprisent
la divinité. J’ai suivi tout d’abord l’abominable
culte du dieu Mars. Le frisson mystique, enivrant,
surhumain, qui saisit les hommes à l’apparition de
cette divinité, m’a jadis secoué au point de m’obscurcir
l’esprit ; mais je ne puis plus l’éprouver aujourd’hui.
La liturgie des ordres du jour, les phrases héroïques
du rite militaire, ne me font plus l’effet d’un texte
sacré ; la sainte voix du canon et l’odeur de la
poudre-encens n’éveillent plus mon extase. J’assiste,
désabusé, aux révoltantes cérémonies de ce culte
hideux, et je n’y vois plus que les sacrifices humains,
je n’y entends plus que les cris des victimes. Voilà
pourquoi ces pages, où je t’exprime mes impressions
sur la guerre, ne sont que le reflet des mille douleurs
que j’ai vues et de celle, si profonde, que j’éprouve.


⁂


Une bataille a été livrée à Königgrätz. Encore
une défaite ! une défaite décisive à ce qu’il paraît.
Mon père nous en a fait part du ton qu’il aurait
pris pour nous annoncer la fin du monde.


Point de lettre, point de dépêche de Frédéric.
Est-il mort ? est-il blessé ? Conrad a fait savoir à
Lilli qu’il était sain et sauf. La liste fatale n’a
pas encore paru. On dit qu’il y a eu quarante mille
morts ou blessés. Le dernier billet de Frédéric
disait : « Nous marchons sur Königgrätz ». Et
depuis trois jours que l’action a eu lieu, rien.
rien… toujours rien !… Je pleure… je pleure des
heures durant… Mon chagrin n’est pas absolument
sans espoir : si j’avais la certitude que tout est fini,
je n’aurais même plus la force de pleurer. Mon père est accablé ; Otto est affolé de vengeance. On
dit qu’il se forme à Vienne un corps de volontaires
dans lequel il veut s’enrôler. La nouvelle circule
que Benedeck va être relevé de son commandement,
qui sera donné à l’archiduc Albert. On espère
que nos troupes ne tarderont pas à se ressaisir et
que nous repousserons l’ennemi, qui, dans son
arrogance, rêve, dit-on, notre anéantissement complet.
Le bruit court que les Prussiens sont en marche
sur Vienne. Les esprits sont pleins d’angoisse et de
rage. Quant à moi, Frédéric est mon unique pensée,
et… aucune… aucune nouvelle !…


Quelques jours après la bataille, nous reçûmes
une lettre du docteur Bresser, datée de Königgrätz.
Il nous disait que l’immensité des souffrances au
milieu desquelles il vivait défiait toute imagination.
Il s’était joint à un médecin saxon envoyé
par son gouvernement sur le théâtre de la guerre
pour dresser, de visu, un rapport sur la situation.
Ils attendaient l’arrivée d’une dame saxonne :
Mme Simon, une nouvelle miss Nightingale, qui,
dès le début de la guerre, avait pris du service
dans les hôpitaux de Dresde, et offrait son concours
en Bohême, dans les ambulances voisines des
champs de bataille. Bresser devait le lendemain,
à sept heures du soir, aller attendre, avec le docteur
Brauer, cette courageuse femme à Kôniginhof,
dernière station où les trains arrivaient encore. Le
docteur nous priait de lui expédier, ce jour-là, à
cette station, un envoi de bandes, charpie et autres
objets de pansement.


La lecture de cette lettre terminée, j’étais décidée à porter moi-même le ballot demandé. Peut-être
Frédéric se trouvait-il dans une des ambulances
que voulait visiter Mme Simon. Je m’attacherais à
elle ; je retrouverais mon mari, je le soignerais,
je le sauverais.


Quelques heures après la réception de la lettre
de Bresser, je quittai Grümitz, sans communiquer
mon projet à personne, certaine qu’on s’y serait
opposé. Je dis que j’allais à Vienne surveiller l’emballage
des objets demandés par Bresser. Je comptais
écrire simplement de Vienne à mon père :
« Je suis partie pour le théâtre de la guerre. » Je
n’étais pas, il est vrai, sans inquiétude. D’abord,
j’étais inexpérimentée, puis, la vue du sang, des
plaies et de la mort m’a toujours causé une répulsion
profonde ; mais, rien ne pouvait plus m’arrêter ;
j’étais poussée par une force invincible.
Je croyais sentir, fixé sur moi, le regard, à la fois
impérieux et suppliant, de mon mari ; il me semblait
que, de son lit de souffrance, il me tendait
les bras et m’appelait.


La consternation et l’énervement régnaient dans
Vienne. Partout des visages abattus. Je croisai plusieurs
voitures pleines de blessés ; je cherchai à
découvrir si Frédéric n’était pas parmi eux. Je me
fis conduire à un hôtel d’où je dirigeai la confection
du ballot à emporter et expédiai ma lettre
pour Grümitz. Je revêtis un costume de voyage
et me rendis à la gare du Nord. Je voulais prendre
le premier train pour Königinhof : j’agissais sous
l’empire d’une idée fixe.


À la gare, quelle agitation ! quelle vie ! Je devrais plutôt dire : quelle agitation de mort ! Les
salles d’attente, les hangars, les quais étaient encombrés
de blessés, dont plusieurs agonisaient. Et
quelle cohue ! Gardes-malades civils, ambulanciers,
sœurs de charité, médecins, hommes et femmes de
tous rangs de la société venus là pour s’enquérir
d’un des leurs, ou pour offrir aux blessés quelques
douceurs, telles que du vin, des cigares, etc. Tous
les employés de la gare étaient occupés à refouler
le public envahissant. On voulut aussi me faire
reculer.


— Que voulez-vous ?… Place !… La distribution
de comestibles et de boissons est défendue…
Adressez-vous au comité ; les dons y sont reçus.


— Non, non, je veux partir. À quelle heure le
premier train ? J’eus beaucoup de peine à obtenir
une réponse. J’appris, enfin, que les trains de
départ étaient suspendus pour laisser la voie
libre aux trains d’arrivée, amenant d’immenses
quantités de blessés. Aucun train de voyageurs
ne devait plus partir de la journée ; il n’y avait
plus que deux départs : l’un, pour des troupes de
réserve, et l’autre, exclusivement affecté au comité
patriotique de secours aux blessés, ne devant,
prendre, pour les amener dans les environs de
Königgrätz, que des médecins, des ambulanciers,
des sœurs de charité avec le matériel d’ambulance.


— Ne pourrais-je pas être de ce second départ ?


— Impossible !


Il me semblait toujours entendre la voix de Frédéric.
Et je ne pouvais partir ; c’était à en devenir
folle ! 


J’aperçus, à l’entrée du hall, le baron S…, vice-président
de la Société patriotique de secours,
dont j’avais fait la connaissance lors de la guerre
de 59. Je courus à lui :


— Au nom de Dieu, venez-moi en aide ! vous
me reconnaissez ?


— La baronne Tilling, fille du comte Althaus…
certainement… très honoré…, en quoi puis-je vous
être utile ?


— Vous expédiez un convoi en Bohême ; permettez-moi
d’en faire partie… Mon mari mourant
m’appelle… Votre cœur est noble et bon, ne repoussez
pas ma demande !


Il réfléchit, hésita un instant, puis finit par accéder
à ma prière. Il appela un des médecins envoyés
par la Société, me recommanda à lui, et me laissa
sous sa protection.


Le départ ne devait avoir lieu qu’une heure plus
tard. J’aurais voulu entrer dans la salle d’attente,
mais il y avait partout des blessés. On ne voyait
que des corps étendus ou accroupis, des têtes livides
et bandées. Je n’avais pas le courage de regarder
de près ; je voulais conserver toute mon énergie
pour mon voyage et pour mon calvaire ; je voulais
tout réserver pour lui, pour lui dont j’entendais
toujours le pressant appel.


Impossible cependant d’échapper à l’horrible
spectacle. Je me réfugiai sur le quai, mais là, quel
drame plus navrant encore ! Un train énorme arrive,
bondé de blessés. Oh ! le déchargement de ce train !
Les moins atteints descendent seuls et se traînent
comme ils peuvent. Il faut soutenir et même porter le plus grand nombre. Les civières disponibles
sont aussitôt occupées et les patients attendent,
allongés par terre, le retour des porteurs. On
dépose à mes pieds un malheureux dont j’entendais
le râle guttural et saccadé. Je me penchai
pour lui adresser une parole de sympathie, mais,
je reculai d’horreur en me cachant le visage
dans les deux mains. Ce n’était plus une tête
humaine : la mâchoire inférieure était emportée,
un des yeux pendait hors de l’orbite et il se dégageait
de ce pauvre corps une puanteur de sang et
d’ordures. Je voulus me lever et fuir. Je sentis que
j’allais me trouver mal ; ma tête alla frapper contre
le mur derrière moi. Faible et lâche créature, que
suis-je venue faire dans ce lieu de douleur où je
me sens incapable d’apporter le moindre secours !
La pensée de Frédéric m’aida seule à me ressaisir.
Quand même je devrais le retrouver dans le même
état que ce malheureux, pour lui je pourrais tout
supporter… Je le serrerais dans mes bras… je
l’embrasserais… Le dégoût, l’horreur, tout s’effacerait
devant la violence de mon amour.


’Une idée terrible me traversa l’esprit : mais si
ce malheureux… si c’était Frédéric !… Je rassemblai
tout mon courage… je regardai : non, ce
n’était pas lui !


⁂


Elle passa, enfin, cette heure de mortelle
attente. On avait emporté l’agonisant. J’avais
entendu un major dire : « Étendez-le sur ce banc, impossible de le transporter maintenant à l’hôpital ;
il est du reste aux trois quarts mort.


Le malheureux entendait encore fort bien, car,
à ces paroles, il avait, dans un geste de désespoir,
levé les deux bras vers le ciel !


Me voici assise en wagon avec deux médecins et
quatre Sœurs de charité. La chaleur est étouffante,
l’air est imprégné d’une odeur d’hôpital et de sacristie,
de phénol et d’encens. J’ai le cœur soulevé,
j’appuie la tête contre la cloison et je ferme les
yeux.


Le train s’ébranle. C’est en général l’instant où
le voyageur pense au but de sa course. Je m’étais
souvent trouvée sur cette ligne : j’avais alors en
perspective une visite dans un château, chez des
amis, ou bien un séjour dans une charmante station
thermale. Lors de notre voyage de noces,
c’était aussi cette ligne que nous avions prise pour
nous rendre en Prusse, où nous attendait, dans la
famille de Frédéric, une réception si affectueuse.
— « La Prusse » ! Quel son différent rendait maintenant
ce mot ! Et aujourd’hui, mon but… est un champ
de bataille… une ambulance… des lieux de mort,
de souffrance et d’épouvante… Je frissonnai.


— Madame, me dit un des médecins, vous me
paraissez souffrante, vous êtes pâle ?


J’ouvris les yeux. Mon interlocuteur était jeune,
d’une physionomie sympathique. Il devait faire ses
débuts. C’était bien, de sa part, d’accepter comme
premier service ce poste si pénible et si douloureux.
J’éprouvais, à l’égard des personnes assises
avec moi dans le wagon, un sentiment de reconnaissance pour le soulagement qu’elles se disposaient
à apporter aux victimes de la guerre. J’offrais
un sincère tribut d’admiration à l’esprit de sacrifice
et de vraie charité des sœurs. Il faut qu’elles
éprouvent pour tous les hommes cet immense
amour que j’éprouve pour mon mari. Si ce malheureux,
que j’avais vu agoniser à mes pieds, et dont
l’aspect m’avait causé une telle nausée, eût été
Frédéric, toute répulsion se fût évanouie pour moi.
Ces saintes filles, au nom de l’amour qu’elles portent
au Christ, leur époux d’élection, soignent avec
dévouement tous les hommes, leurs frères.


— Non, docteur, répondis-je à la bienveillante
question du jeune médecin, je ne suis pas malade ;
je ne suis que fatiguée.


— J’ai appris du baron S…, me dit le médecin
en chef, se mêlant à la conversation, que votre mari
a été blessé à Königgrätz et que vous vous proposez
d’aller le soigner ; savez-vous exactement
où il se trouve ?


— Hélas non ! répondis-je, mon but est Königinhof.
J’y suis attendue par un ami, le docteur
Bresser.


— Je le connais ; nous avons exploré ensemble,
il y a trois jours, le champ de bataille.


— Exploré le champ de bataille ! répétai-je en
frissonnant ; oh ! racontez-nous…


— Oui, monsieur le docteur, dit une des sœurs,
faites-nous ce triste récit ; nous pourrons être
appelées à donner notre concours dans de semblables
explorations.


Le docteur commença le récit ; je ne puis naturellement pas le reproduire mot à mot. Il s’interrompait
souvent et ne le reprenait que sur mes
instances ou sur celles aussi pressantes de la
sœur. Ces tableaux entrecoupés firent passer devant
mes yeux une série de scènes d’horreur. Elles se
sont gravées si profondément dans ma mémoire
que je puis encore, aujourd’hui, en évoquer le souvenir.
Je me trouvais dans un état de violente surexcitation.
Hallucinée par l’image de Frédéric, je le
voyais mêlé à toutes ces lamentables histoires.
C’est pour cela qu’elles me sont demeurées dans
l’esprit comme de douloureuses expériences personnelles.
Plus tard, j’ai transcrit dans mon journal
le récit du major comme si j’avais été moi-même le
témoin des faits.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’ambulance est établie derrière une colline. De
l’autre côté, le combat fait rage. Le sol est ébranlé ;
des nuages de fumée obscurcissent l’air. Le canon
gronde. Il faut envoyer des patrouilles de brancardiers
sur le champ de bataille pour relever les
blessés et les transporter à l’ambulance. Est-il
quelque chose de plus héroïque que de s’exposer
ainsi, sous la pluie des balles, à tous les dangers
de l’action sans en partager la sauvage ivresse ?
Certes, c’est une fonction glorieuse entre toutes !
Eh bien ! d’après les préjugés militaires, un jeune
homme alerte, vigoureux, qui se respecte, n’entre
pas dans le corps des brancardiers, et, quoique le
chirurgien militaire ait grade d’officier supérieur,
il ne peut même pas être comparé à un lieutenant
de cavalerie. 


Le caporal brancardier dirige ses gens vers une
petite déclivité de terrain contre laquelle une batterie
vient d’ouvrir le feu. Ils marchent à travers
un nuage de fumée ; les balles s’abattent à leurs
pieds et soulèvent devant eux des tourbillons de
terre et de poussière. Au bout de quelques pas, ils
rencontrent déjà des blessés, légèrement atteints,
il est vrai, et pouvant, pour la plupart, se traîner
seuls ou s’aider. L’un d’eux s’affaissa, non pas à
cause de sa blessure, mais d’épuisement.


— Nous n’avons rien mangé depuis deux jours ;
après une marche forcée de douze heures, à peine
arrivés au bivouac…, on a sonné l’alarme et… la
bataille.


Les brancardiers s’éloignent, laissant ces blessés
poursuivre leur chemin et secourir, comme ils le
pourront, leur camarade exténué. Ils doivent réserver
leurs secours pour d’autres qui en ont un
plus pressant besoin. Ils aperçoivent, sur une pente
rocheuse, une masse sanglante : elle est composée
d’une douzaine de soldats. L’aide-major s’arrête
et fait quelques pansements, mais on ne peut emporter
ces blessés : il faut relever ceux qui tombent
sur le champ de bataille ; peut-être pourra-t-on
prendre ceux-là au retour.


La patrouille se remet en marche. Le nombre
des blessés qu’elle rencontre grandit toujours ; ils
avancent avec peine, se soutiennent les uns les
autres. On leur distribue le contenu des gourdes,
on donne quelques soins provisoires aux plaies les
plus cuisantes, et en indique le chemin de l’ambulance.
Les brancardiers avancent toujours à travers les cadavres, dont beaucoup conservent les traces
d’une horrible agonie : ils ont les yeux démesurément
ouverts, les ongles enfoncés dans la terre,
les poils de la barbe hérissés, les dents serrées
sous des lèvres distendues.


Voici un chemin creux, dans lequel sont amoncelés,
pêle-mêle, morts et blessés. Ces derniers
voient arriver les ambulanciers comme des anges
sauveurs. Ils implorent du secours, ou, d’une voix
éteinte, demandent à boire. Mais, hélas ! les provisions
sont déjà épuisées, et que peuvent ces quelques
ambulanciers ! Il leur faudrait cent bras à
chacun pour soulager tant de détresse… Cependant,
ils font ce qu’ils peuvent. Soudain, retentit l’appel
du corps de santé. Les ambulanciers s’arrêtent…
« Ne nous abandonnez pas, ne nous abandonnez
pas ! », gémissent les pauvres blessés… Mais le son
du corps se fait entendre de nouveau, aisément
reconnaissable au milieu de tous les bruits de la
bataille. Un adjudant arrive au galop : « Le service
de santé ? » — « Présent ! », répond le caporal
d’ambulance. — « Suivez-moi. »


Certainement quelque général blessé. Il faut
obéir et abandonner les autres. — « Courage,
patience, camarades, nous allons revenir. » Ceux
qui l’entendent, aussi bien que ceux qui le disent,
savent que ce n’est pas vrai.


Au pas accéléré, ils suivent l’adjudant, qui leur
montre le chemin. Il ne faut plus songer à s’arrêter,
bien que, de droite et de gauche, retentissent
des cris de souffrance et des appels de secours. Il
faut avancer malgré les balles qui pleuvent à l’entour et atteignent plusieurs brancardiers. Il faut
marcher, toujours marcher, au travers des monceaux
d’hommes se tordant et hurlant de douleur.
Il en est qui viennent d’êtres broyés sous les sabots
des chevaux ou sous les roues des canons. En apercevant
la patrouille d’ambulance, ces malheureux
font un suprême effort pour se soulever… mais…
en avant… en avant !…


⁂


La relation que nous fit le major de la marche
d’une patrouille d’ambulance était remplie d’autres
épisodes semblables et pires encore : l’explosion
d’obus au milieu d’ambulanciers au travail vient
interrompre ou augmenter leur effroyable besogne…
Les hasards de la bataille refoulent le combat
vers les stations de pansement, jusqu’aux abords
des hôpitaux volants… ; le personnel de santé, le
major, les blessés sont enveloppés dans le tumulte
d’une attaque, d’une poursuite, d’une fuite… Un
cheval démonté, dans sa course affolée, renverse
violemment la litière sur laquelle on transporte
un mourant. Mais voici plus d’horreur encore. On
vient de déposer dans une métairie et de réconforter
le mieux possible une centaine de blessés. Les
pauvres diables sont presque heureux et expriment
leur reconnaissance. Une bombe éclate, qui met le
feu à cette ambulance. Les cris, ou plutôt les hurlements
qui s’échappent de ce lieu de désespoir, et,
dans leur sauvage violence, dominent tous les
autres bruits de la mêlée retentiront éternellement dans le souvenir de ceux qui les ont entendus…
Hélas ! Pour moi aussi ils sont inoubliables,
car, pendant le récit du major, il me semblait voir
Frédéric, mon Frédéric, au nombre des blessés de
ce lieu maudit, et entendre ses cris.


— Vous vous trouvez mal, madame ? me dit le
docteur, en s’interrompant ; j’avais trop présumé de
vos nerfs.


Mais je voulais en entendre davantage. Je l’assurai
que ce n’était qu’une faiblesse passagère, conséquence
de l’extrême chaleur et d’une mauvaise
nuit, et le priai de reprendre son récit. Il me semblait
que de tous ces cercles de l’enfer, les derniers,
les plus épouvantables, n’avaient peut-être pas été
décrits. Il est, en effet, quelque chose de plus hideux
qu’un champ de bataille pendant l’action :
c’est un champ de bataille après l’action.


Plus de tonnerre d’artillerie, plus d’éclats de
trompette, plus de roulements de tambour. On
n’entend que les gémissements de la souffrance et
le râle de la mort. Sur le terrain défoncé, partout,
des mares au miroitement rougeâtre ; toutes les :
maisons dévastées ; çà et là, seulement, une pièce
de terre couverte d’épis ; des villages transformés
en un monceau de ruines, les arbres des forêts
abattus ou carbonisés, les haies saccagées, sur le
sol, des milliers et des milliers de morts ou de
mourants, qui agonisent sans secours. On ne voit
plus une seule fleur, un seul bourgeon sur les chemins
ni dans les champs ; on n’y aperçoit que des
sabres, des baïonnettes, des sacs, des manteaux
épars, des voitures de munitions renversées, des canons aux affûts brisés. C’est auprès des canons,
dont la gueule est toute noire de fumée, que le sol
est le plus ensanglanté : c’est là que se trouvent
en plus grand nombre les morts, les blessés et ceux
qui ont été le plus atrocement mutilés. On voit des
corps entièrement broyés par les obus, des chevaux
au poitrail béant ; quelques-uns essayent, mais en
vain, de se relever sur les pattes qui leur restent ;
il en est qui recommencent plusieurs fois cet effort
désespéré, puis s’affaissent pour toujours, la tête
tendue, pour pousser leur dernier hennissement,
leur cri de mort si pitoyablement lugubre. Voici une
ravine comblée de corps. Bon nombre de blessés
s’étaient, en se traînant dans la boue, réfugiés jusqu’ici,
espérant s’y cacher ; mais une batterie leur a
passé dessus ! Plusieurs vivent encore — masse
hideuse, bouillie sanglante — mais « ils vivent
encore ».


Est-ce tout ? Non. Il est encore quelque chose de
plus terrible, de plus infernal que tout cela. C’est
l’apparition de cette écume de l’humanité, qui suit
les armées en campagne, et qui vient, après la
bataille, accomplir son œuvre d’hyène. Ces monstres
se glissent dans l’ombre, se penchent sur les
morts et sur les « vivants encore », les dépouillent
de leurs vêtements, et, impitoyablement, arrachent
les bottes des jambes fracassées et les anneaux des
mains broyées. Quelquefois, pour faciliter le larcin,
le doigt est simplement coupé. Si la victime essaye
de se défendre, les hyènes l’assassinent, ou, pour
ne pas s’exposer à être reconnues, lui crèvent les
yeux. 


Aux dernières paroles du docteur, je ne pus
retenir un cri. La scène qu’il venait de décrire, je
la voyais, et les yeux dans lesquels s’était enfoncé
le couteau du monstre, c’étaient les yeux de Frédéric…
ces yeux si bleus… si doux et tant
aimés.


— Pardonnez-moi, madame, mais c’est vous qui
avez voulu…


— Oui, oui, je veux tout entendre. C’est pendant
la nuit qui suit la bataille que se passe ce que
vous venez de raconter ? Ces scènes ont lieu à la
lueur des étoiles ?


— Et à la lueur des torches. Les patrouilles, envoyées
par le vainqueur pour inspecter le champ
de bataille, portent des torches et des lanternes ; des
lanternes rouges sont aussi hissées sur des poteaux
indicateurs, qui désignent les points sur lesquels
sont établies des ambulances provisoires.


— Et quelle est l’impression du lendemain ?


— Plus lamentable encore, si possible. Le contraste
entre le sourire du jour et la hideuse besogne
qu’il éclaire est en effet doublement navrant.
De nuit, ce tableau a quelque chose de spectral,
de fantastique. De jour, c’est l’image même de la
désolation. C’est alors que l’on peut apprécier la
masse énorme des cadavres : sur les routes, dans
les champs, dans les fossés, au milieu des décombres,
partout… partout des morts. Un grand
nombre est dépouillé ; plusieurs sont entièrement
nus. Malgré le zèle déployé durant la nuit par les
corps d’ambulance, bon nombre de blessés gisent
encore sur le sol ; leurs visages sont livides, verts, jaunes, leur expression hébétée. Il en est qui,
convulsés par des souffrances intolérables, supplient
ceux qui les approchent de les achever. Des
troupes de vautours s’abattent sur les arbres et se
réjouissent à grands cris de l’alléchant festin qu’ils
ont flairé. Des chiens affamés viennent, des villages
voisins, lécher le sang des plaies. On aperçoit
encore quelques hyènes se pressant d’achever leur
atroce besogne… Voici, maintenant, l’immense
ensevelissement.


— Par qui est-il effectué ? Par le service de
santé ?


— Il ne suffirait pas à ce gigantesque travail !
Il a bien assez à faire à s’occuper des blessés.


— Ce sont alors des troupes commandées ?


— Non ; on utilise pour cela des individus requis
ou s’offrant volontairement : vagabonds, gens du
train, qui suivent toujours les cantines et les fourgons
de bagages, mêlés par la force des choses aux
opérations militaires, chassés pêle-mêle avec les
habitants des villages, des métairies. Ce sont eux
qui creusent les fosses, de grandes, c’est-à-dire de
larges fosses, car il ne saurait être question de les
faire profondes ; on n’en a pas le temps. On y jette
les corps, la tête en haut, la tête en bas, comme
cela se trouve ; ou bien, on forme un monceau de
corps, sur lequel on répand un ou deux pieds de
terre ; cela ressemble à un tumulus. Quelques jours
après, survient une forte pluie qui enlève ce mince
linceul et laisse à découvert ces cadavres décomposés.
Mais qu’importe, c’est le moindre souci de
ces gais fossoyeurs. Car ce sont de joyeux compères. Tout en accomplissant leur macabre besogne,
on peut les entendre siffler ou fredonner de
gais refrains, échanger entre eux des plaisanteries
obscènes. On en a vu danser une ronde autour de
ces tranchées béantes. Ils s’inquiètent fort peu de
savoir si, dans ces corps enfouis, la vie persiste
encore ; et cependant, le cas n’est pas rare : un
spasme avec rigidité suit souvent une blessure.
Bien des individus, après avoir échappé au danger
d’être enterrés vivants, en ont raconté les angoisses.
Mais combien n’ont rien pu dire ! Quand on a
quelques pieds de terre sur la bouche, il faut bien
se taire.


— Ô mon Frédéric… mon Frédéric !… entendis-je
gémir dans mon âme.


— Voilà ce qui se passe le lendemain d’un jour
de bataille, ajouta le major. Voulez-vous savoir ce
qui arrive le soir suivant ?


— Oh ! je le sais, docteur, dans l’une ou l’autre
capitale des deux États ennemis, on a reçu la
nouvelle télégraphique de la glorieuse victoire.
Dans la journée, tandis que là-bas, autour des fosses,
s’exécute la danse des hyènes, on chante, dans les
églises : Nous te louons, Seigneur ! Et le soir, la
mère ou la femme de quelque malheureux soldat
enterré vivant allume des lampions sur sa fenêtre,
car la ville doit être illuminée.


— Oui, madame, telle est la comédie qui se
joue dans la cité ; mais, sur le champ de bataille, la
tragédie n’est point terminée au second coucher du
soleil. Après ceux que l’on a ensevelis ou transportés
dans les ambulances, il y a encore tous les morts et les blessés qui n’ont pas été relevés.
Cachés derrière d’épais buissons, entre de hauts
épis, parmi des décombres, combien ont échappé
à l’œil des brancardiers et des fossoyeurs ! Ces
malheureux auront à endurer le martyre d’une
agonie de plusieurs jours et de plusieurs nuits,
exposés aux rayons brûlants des midis et aux noirs
frissons des ténèbres, couchés sur des pierres ou
des chardons, asphyxiés par les miasmes de putréfaction
qui s’échappent des cadavres voisins et de
leurs propres blessures…, proie encore frissonnante
réservée au festin des vautours.
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Quel voyage ! Le médecin avait depuis longtemps
cessé de parler que les images évoquées par son
récit défilaient encore devant mes yeux. Pour
échapper à leur obsession, j’essayai de regarder
le paysage ; on y sentait partout la terreur de l’ennemi :
« Les Prussiens arrivent !… les Prussiens
arrivent !… » Ce cri devait retentir comme un
signal d’alarme à travers le pays. Abandonnant
leurs demeures, chargés de tout ce qu’ils pouvaient
emporter, des groupes de paysans se sauvaient.
Les routes étaient sillonnées de longues
files de chariots remplis de lits, de provisions,
d’ustensiles de ménage ; sur le même fourgon, le
plus jeune enfant côtoyait de petits pourceaux et
des sacs de pommes de terre ; à côté, le mari, la
femme et les aînés marchaient la tête basse. Je vis
une famille défiler ainsi dans un chemin côtoyant le talus de la voie ferrée. Où allaient ces pauvres
gens ? Ils ne savaient peut-être pas eux-mêmes ; ils
ne songeaient qu’à fuir devant les Prussiens, comme
on fuit devant l’incendie qui flambe, devant le flot
qui monte.


Nous croisâmes plusieurs trains remplis de blessés…
toujours les mêmes visages blafards… toujours
des têtes bandées… toujours des bras en
écharpe. Les quais des gares, sur lesquels stationne
habituellement la foule affairée ou insouciante, sont
encombrés de corps allongés ou accroupis ; ce sont
des malheureux relevés sur le champ de bataille ou
amenés des hôpitaux environnants qui attendent
leur tour d’être transportés à Vienne. Ils attendront
peut-être ainsi de longues heures. Qui sait
combien de convois de blessés ont déjà passé devant
eux ! On les a amenés du champ de bataille
la première station de pansement, puis à l’ambulance,
de l’ambulance à l’hôpital volant, et ensuite
dans une localité quelconque ; maintenant ils
ont en perspective le voyage sur Vienne. Une fois
arrivés, nouveau transport à l’hôpital… et, de là,
après tant d’indicibles souffrances, renvoyés au
régiment ou portés au cimetière… Oh !… que je les
plaignais… que je les plaignais, tous ces pauvres
malheureux ! J’aurais voulu m’agenouiller à côté
de chacun d’eux et leur dire quelques paroles de
sympathie ; mais le docteur s’y opposait. À chaque
arrêt du train, il me prenait par le bras et m’obligeait
à entrer dans le bureau de la gare, où il me
faisait apporter du vin ou tout autre rafraîchissement. 


Les sœurs commencèrent ici leur œuvre de charité :
elles présentaient aux blessés toutes les boissons
et tous les vivres qu’elles pouvaient recueillir ;
mais, le plus souvent, les provisions des buffets
étaient épuisées. Cette agitation dans les gares me
plongeait dans un effarement stupide. Ces courses
en tous sens, ce brouhaha, ces allées et venues des
brancardiers, ces monceaux de soldats sanglants et
gémissants, ces femmes sanglotant et se tordant les
mains, ces cris, ces bagages amoncelés, ces canons,
ce matériel de guerre, et, tout près, des chevaux,
du bétail mugissant, la sonnerie constante du télégraphe,
le passage continuel de trains arrivant de
Vienne, bondés de troupes de réserve, tous ces
soldats, entassés dans les compartiments, me troublaient
et m’effaraient. Lorsqu’un de ces convois
traversait la station, on entendait une sorte de
rugissement frénétique qui dominait les bruits de
la machine. C’était un chant de guerre. Puis le
train disparaissait, emportant une partie de son
chargement à une mort certaine ; oui, certaine, —
car, si aucun soldat ne pouvait se dire qu’il périrait
sûrement, tous allaient au-devant de la mort, qui
les attendait dans une proportion déterminée. Il
pouvait y avoir, peut-être, autrefois, une certaine
beauté dans la marche d’une armée se déroulant à
perte de vue sur une grand’route ; mais quelle absurdité
que de voir le chemin de fer, symbole de la culture
scientifique et du rapprochement des nations,
favoriser ainsi le déchaînement de la barbarie !
Quel non-sens que de voir ce télégraphe, magnifique
triomphe de l’intelligence humaine, au service de l’antique, de l’odieux principe de la haine et de
la guerre !


Ces pensées, qui bourdonnaient sans cesse dans
ma tête, augmentaient mon désespoir. J’enviais
ceux qui, dans la naïveté de leur douleur, pleuraient
et se tordaient les mains, mais ne se révoltaient
pas contre cette hideuse comédie, et n’accusaient
personne, pas même ce « dieu des armées »,
cause de tous leurs malheurs !


Il était tard quand j’arrivai à Königinhof. Mes
compagnons de voyage étaient descendus à la station
précédente. Je me trouvai seule, tremblante et
anxieuse. Que deviendrais-je si le Dr Bresser n’était
pas là ? J’étais brisée de fatigue, énervée par tant
de sensations de terreur et d’angoisse. N’eût été
mon ardent désir de retrouver Frédéric, j’aurais
souhaité la mort ! Pouvoir se coucher, s’endormir et
ne plus se réveiller dans un monde où se passent
des drames aussi affreux et aussi insensés !…


Le train s’arrêta. J’en descendis avec peine,
tenant, d’une main, un sac qui contenait mon nécessaire
de voyage, et de l’autre, une petite valise où
j’avais un peu de linge pour moi et des bandes pour
pansements. Je ne m’étais pas séparée de mes
objets de toilette, ne pouvant me figurer qu’on pût
se passer de savon, de brosses et de peignes ; car, à
mon avis, la propreté est au corps ce que l’honnêteté
est à l’âme. J’allais apprendre qu’il est des
temps où il faut savoir s’en priver. C’est, du reste,
très logique : la guerre étant la négation du progrès,
il est naturel qu’elle supprime tous les acquêts
de la civilisation et ramène l’homme à la sauvagerie primitive, et à cette chose si révoltante pour les
natures affinées : la saleté.


La caisse que j’avais prise à Vienne pour le
Dr Bresser avait été, comme toutes les autres,
confiée aux soins du comité de secours. Qui sait
quand elles arriveraient à destination ? Je n’avais
avec moi que mes deux colis à main, et, à la
ceinture, un petit sac de cuir contenant quelques
billets de banque. D’un pas chancelant, je traversai
les rails et gagnai le quai. Malgré l’heure avancée,
le tumulte ne cessait pas : des blessés, toujours
des blessés ! Königinhof regorgeait de ces malheureux ;
ils avaient été transportés par fournées
à la gare, et pansés d’une façon très sommaire,
ils gisaient étendus sur le sol… sur des pierres…


La nuit, sans lune, était très sombre ; la scène
n’était éclairée que par trois ou quatre lanternes
suspendues à des poteaux. Épuisée de fatigue, ivre
de sommeil, je m’affaissai sur le coin d’un banc et
déposai mon bagage par terre.


Je n’eus d’abord pas le courage de regarder autour
de moi pour chercher des yeux Bresser ; j’étais
persuadée que je ne le rencontrerais pas : il y avait
dix chances contre une pour qu’il eût été empêché
de venir, ou retardé. Mon train, d’ailleurs, avait
eu un retard énorme. La régularité — cet autre
acquêt de la civilisation — était mise de côté comme
tout le reste.


Mon entreprise m’apparut alors comme une véritable
folie. Cet appel de Frédéric, que j’avais cru
entendre, n’était certainement qu’un effet de mon
imagination. Et qui sait ? Frédéric était peut-être, en ce moment, en route pour Grümitz. J’entendais
maintenant l’appel d’une autre voix ; je pensais à
Rodolphe demandant « maman » avec larmes et
cris, ne pouvant s’endormir sans le baiser de chaque
soir. Où me diriger si je ne trouvais pas Bresser ?
L’espoir de le rencontrer était devenu problématique
pour moi. J’avais, heureusement, mon porte-monnaie
bien garni, et l’argent est toujours d’un
puissant secours pour se tirer d’embarras. Je portai
machinalement la main à l’endroit où pendait mon
sac. Grand Dieu ! la courroie qui le soutenait s’était
rompue, le sac n’y était plus… je l’avais perdu…
Quel coup ! Je n’invectivai cependant pas le sort, je
ne me plaignis pas. Dans un moment où le malheur
pleuvait sur tous, comment oser gémir d’une légère
infortune ? Je ne redoutais qu’un seul désastre : la
mort de Frédéric.


J’examinai toutes les personnes présentes ; point
de Dr Bresser.


Je m’informai :


— Où puis-je trouver le chef de station ?


— Le chef de la station médicale, le médecin
d’état-major S… ? Le voilà là-bas.


Ce n’était pas lui que je cherchais, mais peut-être
pourrait-il me renseigner sur Bresser. Je
m’avançai vers l’endroit indiqué. Le médecin-major
causait avec un monsieur debout à côté de
lui :


— C’est pitié, l’entendis-je dire ; des dépôts ont
été établis ici et à Turnau, pour les hôpitaux des
environs du champ de bataille ; les dons arrivent
en abondance. Mais qu’en faire ? Comment les déballer, les classer, les envoyer à destination ?…
Nous manquons de mains, nous aurions besoin
d’une centaine d’employés actifs.


J’allais adresser la parole à ce major, lorsque
quelqu’un s’avança précipitamment vers lui, et,
dans cette personne, je reconnus Bresser. D’un
bond, je lui sautai au cou.


— Vous… vous… baronne Tilling ! mais que
faites-vous ici ?


— Je suis venue pour aider, pour soigner… Frédéric
n’est-il pas dans un de vos hôpitaux ?


— Je ne l’ai pas vu.


Cette réponse me fut-elle agréable ou pénible ?
Je ne sais. Il n’était pas ici. Mort ou sauf, alors ?
Mais Bresser ne pouvait avoir vu tous les blessés
des environs. Je voulais visiter moi-même toutes
les ambulances.


— Et Mme Simon ? demandai-je.


— Elle est ici depuis quelques heures… Quelle
femme ! Quelle énergie ! Quelle prudence ! Quelle
décision ! Elle fait transporter, en ce moment, dans
les compartiments libres du train les blessés entassés
ici. Elle a appris que c’est à Horonewos,
dans les environs, que le secours est le plus nécessaire ;
elle va s’y rendre, et je l’accompagne…


— Laissez-moi venir avec vous ?


— Vous n’y songez pas, madame ? Vous, si raffinée,
si délicate, si peu habituée à un si dur
labeur !


— Que pourrais-je faire d’autre ici ? Docteur,
vous êtes mon ami, aidez-moi à accomplir mon
projet… Je ferai tout ce qu’on me demandera ; j’accepterai toutes les besognes. Présentez-moi à
Mme Simon comme garde volontaire, et emmenez-moi
avec vous !


— Eh bien, que votre volonté soit faite ! Voici
cette vaillante femme. Venez !
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Le docteur me conduisit vers Mme Simon et me
présenta comme garde ; elle me salua de la tête,
puis se retourna immédiatement pour donner un
ordre. Dans la pénombre, je ne pus distinguer ses
traits.


Cinq minutes plus tard, nous partions pour Horonewos
dans un chariot qui venait de transporter
des blessés. Nous nous assîmes sur la paille encore
sanglante du précédent chargement. Un soldat sur
le siège, à côté du cocher, tenait une lanterne dont
la lueur tremblante était censée éclairer la route.
J’avais, de plus en plus, l’impression d’un mauvais
rêve. La présence de Bresser était le seul lien
qui me rattachât à la réalité ; j’avais une main
posée sur une des siennes ; il me soutenait de son
autre bras :


— Appuyez-vous sur moi, pauvre enfant ! murmura-t-il.


Je m’appuyai aussi bien que je pus et cependant,
quelle torture de se sentir cahoter au fond de ce
chariot encore humide de sang ! Et je n’étais
pas blessée ! Que devaient éprouver, ainsi traînés
à travers champs, les malheureux dont les membres étaient broyés et dont les os brisés déchiraient
la peau ?


Mes paupières se fermaient malgré moi ; j’étais
torturée d’un impérieux besoin de sommeil et ne
pouvais cependant dormir, tant le chariot me secouait,
tant mes nerfs étaient surexcités. Je sentais
tourbillonner dans mon cerveau des pensées et
des images aussi confuses que les rêves de la
fièvre. Les scènes effroyables racontées par le
major revivaient dans mon esprit ; je croyais en
entendre encore le récit et même les voir ; je
voyais les fossoyeurs agiter leurs pelles, les hyènes
se glisser auprès des morts et des blessés ; j’entendais
les hurlements des victimes de l’incendie
de la ferme et des mots bourdonnaient à mes
oreilles : vautours… gens de cantine… patrouille
d’ambulance… Cela ne m’empêchait pas d’entendre
la conversation à mi-voix de mes compagnons de
route… Une partie des troupes en déroute a fui
vers Königgrätz, racontait Bresser. Les portes
étaient fermées ; du haut des murs on leur a tiré
dessus, sur les Saxons surtout, que, dans le demi-jour
on prenait pour des Prussiens. Des centaines
de nos pauvres soldats sont tombés dans les fossés
et y sont restés. L’Elbe a arrêté les fuyards.
Arrivés sur ses bords, la confusion a été indescriptible.
Les ponts étaient tellement encombrés de
chevaux et de canons que les fantassins, n’y trouvant
plus de place, se sont jetés par milliers dans
le fleuve… même les blessés…


— Ce doit être affreux à Horonewos, dit Mme Simon :
le village et le château ont été abandonnés ; l’intérieur du château est dévasté et rempli de
blessés… quel soulagement nous allons leur apporter !…
Mais combien insuffisant !…


— Notre corps médical est beaucoup trop restreint.
Il faudrait être ici plus de cent pour suffire
au strict nécessaire. Nous manquons d’instruments,
de médicaments et encore… en eussions-nous
assez, à quel résultat arriverions-nous ? Avec une
telle masse de blessés, les plus dangereuses épidémies
sont inévitables. La première mesure à
prendre devrait toujours être d’évacuer, au plus
vite, les hôpitaux provisoires : mais, l’état des malheureux
est le plus souvent si grave qu’aucun médecin
consciencieux ne voudrait assumer la responsabilité
de leur transport… L’effectuer, c’est
les tuer… Les laisser, pourtant, c’est courir la
chance du typhus. Quelle alternative ! Ce que j’ai
vu, ces derniers jours, dépasse toute imagination.
Attendez-vous au pire, madame !


— J’ai du courage et une expérience de plusieurs
années ; mon énergie croît, heureusement, en proportion
de la détresse.


— Je le sais, votre réputation vous a précédée.
Pour moi, au contraire, devant de tels désastres,
mon courage faiblit, le cœur me manque. Entendre
des centaines, des milliers d’infortunés implorer
du secours et ne pouvoir leur en donner… Oh !
c’est affreux ! Dans les ambulances improvisées,
aux abords des champs de bataille, on manquait de
tout… d’eau surtout… et de pain. Tout local pourvu
d’un toit : église, métairie, château, hutte, est
rempli de blessés. Tous les véhicules sont réquisitionnés pour leur transport. Les routes sont sillonnées
de ces chariots d’enfer, car, ce qui roule
de souffrances dans ces lugubres transports peut
bien être qualifié d’infernal. Officiers, sous-officiers,
soldats, gisent pêle-mêle, couverts, à en
être méconnaissables, de poussière, de crasse, de
sang ; poussant des gémissements et des cris qui
n’ont, parfois, rien d’humain, et encore, ceux qui
peuvent crier ne sont-ils pas les plus à plaindre.


— Plusieurs meurent en chemin ?


— Oui, ou bien ils rendent le dernier soupir,
après déchargement, dans quelque local encombré,
sur le premier tas de paille venu où on les a
déposés. Les uns s’éteignent doucement, d’autres
après une lutte terrible avec la mort, poussant des
imprécations de désespoir. Il est à regretter que
de telles imprécations n’aient pu être recueillies
par ce monsieur Twinning, de Londres, qui fit, à
la Conférence de Genève, la proposition suivante :
« Quand l’état d’un blessé ne laisse plus aucun
espoir, ne serait-il pas à désirer que les secours
de la religion lui fussent d’abord offerts, qu’on
lui laisse, autant que les circonstances le permettent,
un moment de recueillement et que l’on
essaye, ensuite, de mettre un terme à son agonie
de la manière la moins douloureuse possible ? On
l’empêcherait ainsi de mourir quelques instants
plus tard, le cerveau brûlé par la fièvre et peut-être
le blasphème aux lèvres ? »


— Quels sentiments peu chrétiens ! s’écria Mme Simon.


— Le coup de grâce ? 


— Non, mais l’idée que les blasphèmes proférés
sous l’empire d’intolérables souffrances peuvent
mettre en danger l’âme du moribond. Le Dieu des
chrétiens ne saurait être aussi injuste. Il recevra
certainement en grâce tout soldat tombé sur le
champ de bataille.


— Le paradis de Mahomet est aussi assuré à tout
musulman qui abat un chrétien, répondit Bresser.
Croyez-moi, Mme Simon, toutes ces prétendues
divinités, qui, selon l’homme, tiennent en main le
sort des batailles, dont le secours et la bénédiction
sont assurés aux combattants par les prêtres et les
chefs d’État… sont aussi sourdes aux blasphèmes
qu’aux prières… Voyez, là-haut, cette étoile de première
grandeur, à l’éclat rougeâtre. On ne la voit
flamboyer que tous les deux ans. C’est la planète
Mars, dédiée au dieu de la guerre… à ce dieu
si redouté et si vénéré dans l’antiquité qu’il eut
infiniment plus de temples que la déesse de l’Amour.
Déjà aux champs de Marathon, dans l’étroit défilé
des Thermopyles, cet astre a répandu sa clarté
sanglante sur les luttes fratricides de l’homme.
Les soldats mourants l’ont maudit, tandis qu’inconscient
et paisible, alors comme aujourd’hui, il
accomplissait sa course autour du soleil. De constellations
hostiles… il n’y en a pas. L’homme n’a
d’autre ennemi que l’homme — mais celui-là est
suffisamment féroce… ni d’autre ami non plus,
ajouta Bresser, après un instant de silence. Vous
en êtes vous-même la preuve, noble femme ! Vous
êtes…


— Ô docteur… voyez donc cet éclat de flammes à l’horizon… c’est certainement l’incendie du village !


J’ouvris les yeux et vis, en effet, une grande
clarté rougeâtre.


— Non, répondit Bresser, c’est simplement la
lune qui se lève.


J’essayai de trouver une position moins gênante
et de demeurer assise, le buste relevé. Je ne voulais
plus fermer les yeux, car je tombais alors
dans un demi-sommeil qui avivait dans mon cerveau
les images effroyables dont j’étais obsédée.
Mieux valait prendre part à la conversation de
mes deux compagnons. Mais le docteur et Mme Simon
se taisaient maintenant. Au bout de quelque
temps, mes paupières s’appesantirent de nouveau :
cette fois, c’était vraiment le sommeil. Durant une
seconde, j’eus la perception que j’allais m’endormir
et que le monde, autour de moi, allait cesser d’exister.
J’éprouvai un tel bien-être à cette sensation
d’anéantissement, que la mort, cette sœur du sommeil,
eût été la bienvenue. Je ne sais combien de
temps je restai ainsi sans souffrir ; mais je fus
soudain violemment rappelée à moi par une
vapeur intolérable… une bouffée d’air empesté.


— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il ? demandèrent en même
temps que moi Bresser et Mme Simon.


La voiture était à un tournant de la route. Un
mur blanc, éclairé par la lune — probablement le
mur d’un cimetière — s’élevait au bord du chemin.
Il avait dû servir de retranchement, car tout à l’entour
gisaient d’innombrables cadavres. J’avais été
réveillée par la puanteur qui s’en exhalait. À l’approche de notre véhicule, un noir essaim de
corbeaux et de vautours s’envola en poussant des
cris, tourbillonna un instant dans l’air, puis s’abattit
de nouveau sur son horrible pâture.


— Frédéric… mon Frédéric !…


— Tranquillisez-vous, madame, me dit Bresser
pour me consoler. Votre mari n’a pu se trouver ici.


Le soldat qui nous conduisait avait poussé ses
chevaux pour échapper plus vite à ces miasmes
affreux. Le cahotement du char, le bruit des roues
étaient redoublés par la rapidité de cette course
affolée… Je crus les chevaux emportés. Tremblante
de peur et d’angoisse, je me cramponnai au bras
de Bresser, mais, malgré moi, je retournai la tête
pour regarder en arrière… vers ce mur… Était-ce
un effet de la lumière trompeuse de la lune où du
tournoiement des oiseaux redescendant sur leur
proie ? Je crus voir s’agiter ce groupe de morts ;
il me sembla que ces corps étendaient leurs bras
vers nous et s’apprêtaient à nous poursuivre…


Je voulus crier… mais aucun son ne s’échappa
de mon gosier, contracté par la terreur…
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Nous tournâmes un autre coin de la route.


— Nous sommes arrivés ; voici Horonewos, nous
dit le docteur en donnant au cocher l’ordre d’arrêter.


— Que ferons-nous de madame ? demanda Mme Simon
au docteur ; et je l’entendis ajouter : elle ne
nous sera d’aucun secours, mais plutôt un embarras. 


J’étais revenue à moi :


— Non, non…, je me sens mieux, je vous aiderai
de toutes mes forces.


Nous nous trouvions au milieu du village, devant
la porte du château.


— Voyons d’abord ce qu’il y aurait à faire ici, dit
le docteur. Le château, ayant été abandonné, doit
être, depuis la cave jusqu’au grenier, plein de
blessés.


Nous descendîmes de voiture. Je pouvais à peine
me soutenir ; mais je fis les plus grands efforts pour
qu’on ne pût s’en apercevoir.


— Avançons, dit Mme Simon ; avons-nous bien
tous nos paquets ? J’ai ce qu’il me faut pour plusieurs
malades.


— J’ai également dans ma valise des cordiaux et
des objets de pansement.


— Ce sac contient des instruments de chirurgie
et des médicaments, ajouta à son tour Bresser.


Puis, il donna des ordres aux soldats qui nous
accompagnaient : deux d’entre eux devaient rester
auprès des chevaux et les autres nous suivre.


Nous entrâmes… De tous côtés de douloureux
gémissements nous saluèrent au milieu d’une profonde
obscurité.


— De la lumière… avant tout, de la lumière,
demanda Mme Simon.


Oh malheur ! nous avions apporté du chocolat,
de l’extrait de viande, des cigares, des bandes…
mais personne n’avait songé à prendre une bougie…
Impossible de percer Les ténèbres profondes
dans lesquelles étaient plongés tous ces malheureux. Une boîte d’allumettes, que le docteur avait
sur lui, nous aida à entrevoir, pendant quelques
minutes, l’horreur de ces lieux. À chaque pas le
pied glissait sur le sol ruisselant de sang. Que
faire ? nous ne pouvions qu’ajouter notre désespoir
et nos soupirs à ceux qui remplissaient déjà ce
sinistre asile. Que faire ?… que faire ?


— Je vais essayer de chercher du secours chez
le curé ou tout autre part dans le village, dit
Mme Simon ; accompagnez-moi, docteur, avec vos
allumettes, jusqu’à la route ; vous, baronne Tilling,
attendez-nous ici.


Rester seule ici, dans l’obscurité, au milieu de
ces gémissements, de cette odeur asphyxiante !
J’en frémissais jusqu’à la moelle des os, mais je
n’objectai rien.


— Oui, répondis-je, je demeure ici jusqu’à
votre retour.


— Non, non, venez aussi, intervint Bresser, en
passant son bras sous le mien ; je ne veux pas que
vous restiez seule au milieu de ces hommes délirant
de fièvre.


Que je fus reconnaissante au bon docteur de son
intervention ! Je me cramponnai à son bras. Seule,
je serais devenue folle de peur. Hélas ! je n’étais
qu’une faible et lèche créature, inférieure à la
situation. Pourquoi avais-je quitté Grümitz ? Si
pourtant je pouvais retrouver Frédéric !… Peut-être
était-il justement dans cette salle que nous allions
quitter ? En sortant, je prononçai plusieurs fois son
nom à haute voix ; mais les gémissements des malheureux
me répondirent seuls. 


Nous retrouvâmes notre voiture ; le docteur
m’obligea à y remonter.


— Demeurez là, me dit-il, tandis que je vais,
avec Mme Simon, chercher du secours au village.


J’obéis, car mes pieds ne pouvaient plus me
porter. Le docteur m’aida à monter et me fit, avec
de la paille, un siège aussi confortable que possible.
Deux des soldats demeurèrent auprès de la
voiture ; les autres suivirent Bresser et Mme Simon.


Ils revinrent au bout d’une demi-heure, mais
sans avoir réussi : la maison du curé était vide et
dévastée. Impossible de se procurer une bougie. Il
fallait attendre le lever du jour. Combien de ces
malheureux, auxquels notre arrivée avait rendu
quelque espoir, et qu’un secours immédiat aurait
pu sauver, allaient succomber pendant cette nuit !


Quelle nuit !… Nous n’avions plus que trois ou
quatre heures à attendre le lever du jour, mais
elles nous parurent interminables, sans cesse
entrecoupées des lamentables gémissements de
tous ces malheureux !


— Enfin, le jour parut ; on put agir. Mme Simon et
Bresser retournèrent au village pour tenter encore
d’y découvrir quelques habitants que la peur aurait
pu tenir cachés. En effet, quelques paysans finirent
par se montrer au milieu des décombres, d’abord
revêches et craintifs ; mais, lorsque le docteur leur
eut parlé dans leur propre langue et qu’ils eurent
entendu la voix douce de Mme Simon, ils se laissèrent
persuader de prêter assistance. Il s’agissait
d’abord de faire sortir de leurs abris d’autres
indigènes et d’obtenir leur concours pour enterrer les morts, déblayer les sources, ramasser les marmites
de campement éparses sur le sol, chercher
dans les sacs des morts et des blessés le linge qui
s’y trouvait et pouvait servir pour les pansements.
Un médecin d’état-major prussien arriva aussi
avec ses gens et des médicaments. On put enfin
procéder à la distribution des secours. J’allais peut-être
retrouver celui dont l’amour m’avait poussée à
entreprendre ce lugubre voyage. Cette pensée
ranima un peu mes forces défaillantes.


Accompagnée du major prussien, Mme Simon
revint d’abord au château où se trouvait le plus
grand nombre des blessés. Bresser voulut inspecter
les autres ambulances du village. Je préférai rester
avec cet excellent ami et partir avec lui après que,
par une rapide inspection du château, il se fut
assuré que Frédéric ne s’y trouvait pas.


À peine eûmes-nous fait quelques pas que des
gémissements nous arrêtèrent ; ils partaient de
l’église, dont la porte était ouverte. Nous entrâmes :
plus de cent hommes gisaient sur les dalles du
pavé, mutilés, grièvement blessés, délirant. Ces
malheureux demandaient tous de l’eau à grands
cris. Je me sentis flageoler dès les premiers pas :
je pus cependant terminer ma redoutable inspection…
Frédéric n’était pas là.


Pendant que Bresser et ses gens s’occupaient de
ces malheureux, je m’appuyai contre un des côtés
de l’autel et je contemplai, avec une indicible horreur,
cette scène de désolation.


Et c’était le temple du Dieu de l’amour infini !
Dans les niches et sur les murs, des saints joignaient pieusement les mains et relevaient leurs
têtes, ceintes d’une auréole dorée !


— Ô Mère de Dieu ! sainte Mère de Dieu ! gémissait
un pauvre soldat, aie pitié de moi !… une goutte
d’eau !


Il avait dû, depuis plus d’un jour déjà, adresser
en vain sa prière à cette sourde image. Ô pauvres
humains insensés ! Tant que vous n’obéirez pas à la
loi d’amour que Dieu a gravée dans vos cœurs,
c’est en vain que vous implorerez l’amour divin ; tant
que la cruauté n’aura pas disparu de vos propres
âmes, n’espérez rien de la miséricorde du Ciel !
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Quelles scènes ai-je dû contempler en cette journée !


Le plus simple et le moins pénible pour moi serait
de ne rien raconter. On ferme les yeux et on détourne
la tête quand on voit des choses par trop répugnantes.
Quand on ne peut rien changer à affreux,
à l’irrévocable passé, pourquoi se vautrer dans les
tourments du souvenir.


Pourquoi ? Je le dirai plus tard. Pour le moment,
qu’il me suffise d’affirmer qu’il le faut.


Je ne ferai pas seulement appel à ma mémoire,
car ma force de perception fut alors impuissante à
saisir l’ensemble des événements ; je transcrirai
aussi ce que d’autres témoins de ces scènes —
Mme Simon, Bresser et le commandant major saxon,
docteur Raundorf — en ont relaté.


Le spectacle d’Horonewos se renouvelait à Sweti, à Hradeck, à Problus, à Pardubitz. Cette dernière
localité, au moment où les Prussiens s’en emparèrent,
contenait plus d’un millier de soldats grièvement
blessés, amputés ou diversement opérés.
Bon nombre n’avaient que leur chemise ensanglantée,
ce qui laissait ignorer leur nationalité.
Tous ceux qui respiraient encore demandaient à
grands cris de l’eau et du pain. Beaucoup se tordaient
dans l’excès de leurs souffrances et imploraient
la mort comme un bienfait.


« Rosnitz ! écrivait alors le docteur Brauer, Rosnitz !
dont je conserverai le souvenir jusqu’à ma
dernière heure, Rosnitz ! où je fus envoyé par la
Société de secours de Saint-Jean, et où, six jours.
après la bataille, régnait encore la plus immense
désolation. J’y trouvai R… avec six cents blessés
étendus dans de misérables granges, sans aucun
soin ; plusieurs séjournaient dans leurs ordures ;
les morts étaient demeurés au milieu des mourants.
C’est là, qu’après l’érection du tertre où
repose le commandant F…, je me sentis accablé
d’une telle douleur que je m’oubliai à répandre les
larmes les plus amères. Il me fallut un grand
effort moral pour me ressaisir. Mais, deux jours
après mon arrivée, lorsque j’eus constaté l’impuissance
absolue de nos efforts en face de l’immensité
des besoins, mon courage m’abandonna et je cessai
tout pansement. »


« … Dans quel état se trouvaient ces six cents
hommes ! (C’est le docteur Raundorff qui parle)
les mots sont impuissants à le dire : leurs blessures
étaient couvertes de mouches, ils ne cessaient de demander de l’eau et du pain. Vêtements,
chemise, chair et sang ne formaient, chez
quelques-uns, qu’une horrible masse engendrant
la vermine. Une puanteur infecte remplissait l’air.
Tous ces pauvres êtres étaient couchés sur la terre
nue ; un petit nombre seulement avaient pu trouver
un peu de paille pour étendre leurs membres mutilés ;
plusieurs enfonçaient dans l’espèce de mare
qu’avait formée sous eux le sol argileux et détrempé
et n’avaient pas eu la force de changer de place ;
d’autres trempaient dans des tas d’ordures. »


« … À Masloved — petit hameau d’une cinquantaine
de feux — huit jours après la bataille, raconta
Mme Simon, il y avait sept cents blessés absolument
abandonnés. Soixante de ces malheureux étaient
entassés dans une seule grange. Faute de soins et
de nourriture, toutes les blessures étaient devenues
mortelles. Leurs membres broyés ne formaient
plus que des morceaux de chair putride.
Sur leurs visages maculés de sang coagulé, la bouche
ne se dessinait qué par une ouverture noire et
informe d’où s’échappaient des gémissements.
Blessés et cadavres rongés déjà par les vers gisaient,
pêle-mêle, dans une effroyable promiscuité. Ces
soixante hommes étaient là, depuis huit jours, sans
pansement, à peine nourris, manquant d’eau,
étendus sur un mélange putride de sang et d’ordures :
cadavres vivants, dans lesquels circulait, à
grand’peine, un reste de sang empoisonné. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mme Simon, que l’on appelait « la mère des lazarets »,
était une véritable héroïne. Elle demeura plusieurs semaines dans la contrée, exposée à
tous les dangers et à toutes les privations. Elle
sauva des centaines de malheureux. Jour et nuit
elle travaillait, dirigeait, commandait ; tantôt rendant
aux malades les plus humbles services ; tantôt
surveillant les transports de blessés ou organisant
les approvisionnements. Elle fit venir de Dresde
un envoi considérable qu’elle dirigea, elle-même,
à travers des difficultés infinies, sur les points où le
secours était le plus urgent. Elle entreprit la création
et accepta la présidence d’une succursale, en
Bohême, de la Société patriotique de secours et y
conquit une position égale à celle de Florence
Nightingale en Crimée.


Et moi ?… Épuisée, désolée, accablée de douleur
et de dégoût, je fus inutile. Dans cette église, notre
première étape, je m’affaissai, évanouie, sur les
marches de l’autel. Le docteur eut toutes les peines
du monde à me ranimer. Je voulus encore me traîner
à ses côtés, un peu plus loin, jusqu’à une grange,
qui nous offrit un spectacle encore plus hideux.
Dans l’église, les blessés gisaient au moins à côté
l’un de l’autre, dans un espace relativement vaste ;
ici, ils étaient amoncelés, entassés les uns sur les
autres. Dans l’église, quelques secours, bien que
tout à fait insuffisants, avaient été donnés. Ici,
oubli complet. On ne voyait qu’une masse grouillante
et hurlante de restes humains à moitié
putréfiés !… Une nausée me suffoqua… une douleur
intense me contracta le cœur… Je poussai un cri
aigu. C’est le dernier souvenir qui me soit resté de
nos explorations. 
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En revenant à moi, je me trouvai dans un train
en marche, le docteur Bresser assis en face de moi.
Lorsqu’il s’aperçut que j’ouvrais les yeux et regardais
avec étonnement autour de moi, il me prit
affectueusement la main :


— Oui, oui, baronne, vous êtes bien en chemin
de fer… Ce n’est point un rêve ; vous êtes ici en
compagnie de quelques officiers légèrement blessés
et de votre ami le docteur Bresser. Nous retournons
à Vienne.


Le docteur avait accompagné un convoi de blessés
de Horonewos à Köninginhof. Là, on l’avait chargé
d’un autre à destination de Vienne. Il m’avait emportée
évanouie, anéantie moralement et physiquement.
Il me ramenait chez moi. Devant toutes ces
souffrances, je m’étais montrée aussi incapable
qu’inutile. Je n’avais été qu’un obstacle et un embarras.
Mme Simon fut très aise qu’on la débarrassât
de moi. Mais Frédéric ? Je ne l’avais pas retrouvé.
Que Dieu en soit béni ! Tout espoir n’était donc pas
perdu… Si j’avais dû le revoir parmi ces monceaux
de corps si horriblement défigurés, j’en serais devenue
folle de désespoir ! Peut-être trouverais-je
une lettre de lui à la maison… Cette pensée était
un baume pour mon âme si douloureusement blessée…
La souffrance immense, inouïe, dont je venais
d’avoir le spectacle, m’avait si cruellement déchiré
le cœur qu’il me semblait que je n’en guérirais pas. Quand même il me serait accordé de retrouver mon
bien-aimé, et dussions-nous avoir encore ensemble
un long avenir d’amour et de bonheur, je ne pourrais
jamais oublier ce que je venais de voir. Non !
non ! La guerre n’est pas une simple fatalité, mais
le plus monstrueux des crimes.


Je dormis presque-tout le long du trajet. Le
docteur m’avait donné un léger narcotique, espérant,
par un sommeil prolongé et profond, rendre un
peu de calme à mes nerfs ébranlés.


Mon père m’attendait à la gare de Vienne.


Le docteur, qui pensait à tout, avait télégraphié à
Grümitz. Il ne lui était pas possible de m’y accompagner,
puisqu’il devait conduire ses blessés
jusqu’à l’hôpital et retourner immédiatement en
Bohême.


Mon père m’embrassa silencieusement ; je ne
trouvai pas un mot à lui dire. Puis, s’adressant à
Bresser :


— Comment puis-je vous remercier, car, si vous
n’aviez pas pris cette petite folle sous votre protection…


Mais, lui pressant la main à la hâte, le docteur
répondit :


— Je ne puis demeurer, mon service me
réclame. Bon voyage jusqu’à Grümitz !… Cette
jeune femme a besoin de ménagements, Excellence !…
Elle a été très ébranlée… Ni reproches,
ni questions… Vite au lit, avec des infusions d’oranger…
et du calme… Adieu !… Et il disparut.


Mon père prit mon bras sous le sien et me conduisit,
à travers la foule, jusqu’à la sortie de la gare. Nous y trouvâmes une longue file de voitures
d’ambulance qui nous contraignit à marcher pour
parvenir jusqu’à notre coupé.


La question : « Est-il arrivé des nouvelles de
Frédéric ? » me brûlait les lèvres, mais je n’eus
pas le courage de l’articuler. Cependant, mon père
gardant toujours le silence, au bout d’un certain
temps je risquai ma demande.


— Jusqu’à hier soir, rien, me répondit-il, mais
peut-être qu’aujourd’hui… J’ai quitté Grümitz,
hier, très tard, à l’arrivée du télégramme de Bresser.
Quel souci tu nous a donné, ma pauvre fille !
Aller courir ainsi le champ de bataille !… S’exposer
à y rencontrer l’ennemi, ces sauvages Prussiens,
tout enivrés de leur triomphe… qu’ils ne
doivent cependant qu’à leurs fameux fusils à
aiguille… car, en fait de discipline… ces soldats de
la landwehr n’en ont aucune… On peut s’attendre
de leur part aux actes les plus monstrueux… Et toi,
jeune femme, tu t’en vas… Mais le docteur m’a
recommandé d’éviter les reproches…


— Comment va Rodolphe ?


— Il pleure et te demande ; il te cherche dans
toute la maison, il ne veut pas croire que tu sois
partie sans l’embrasser. Et tu ne t’enquiers pas des
autres ? Tu ne t’informes ni de Lilli, ni de Rosa, ni
de tante Marie ?… tu me parais assez indifférente à…


— Comment se portent-ils tous ? Conrad a-t-il
écrit ?


— Tout le monde va bien et l’on a reçu hier une
lettre de Conrad. Il est sain et sauf. Lilli est aux
anges. Tu verras que nous aurons aussi de bonnes nouvelles de Tilling ; mais, quant à la politique,
tout va mal. Tu connais le grand malheur ?


— Quel grand malheur ? Durant ces derniers
jours, je n’ai vu que d’inénarrables malheurs.


— La Vénétie, notre belle Vénétie qui nous est
enlevée…, offerte sur un plateau à cet intrigant de
Louis-Napoléon, et cela après notre brillante victoire
de Custozza ! Au lieu de reprendre la Lombardie,
perdre aussi la Vénétie ! Par cette combinaison,
nous sommes, il est vrai, débarrassés de
nos ennemis du sud : Louis-Napoléon devient notre
allié, ce qui nous permettra de reprendre notre revanche
de Sadowa, de chasser les Prussiens et de
reconquérir la Silésie. Benedeck a commis de
grandes fautes, mais le commandement va être
confié au feldmaréchal de l’armée du Sud… Tu ne
me réponds rien… Bresser a raison : tu as besoin
de repos…


Après un trajet de deux heures, nous arrivâmes
à Grümitz. Lorsque la voiture entra dans la cour du
château, mes sœurs se précipitèrent au-devant de
moi :


— Martha ! Martha ! Il est ici, me crièrent-elles
de loin, toutes deux.


— Il est ici, Martha ! me répétèrent-elles à la
portière.


— Qui ?


— Frédéric ! ton mari ! 
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En effet, ramené à Vienne avec un convoi de
blessés, Frédéric avait été, la veille au soir, transporté
à Grümitz. Il avait reçu une balle dans la
jambe, mais sa blessure ne présentait aucune gravité.


L’excès de la joie n’est pas toujours facile à supporter.
La nouvelle du retour de Frédéric, apprise
ainsi, sans préparation ni ménagements, eut sur
moi le même effet que les terreurs de la veille : je
perdis connaissance.


On me porta dans ma chambre et l’on me mit au
lit.


Je passai quelques heures en proie à un délire
entrecoupé de profonds sommeils. Lorsque je revins
à moi, en me retrouvant dans mon lit, je crus
sortir d’un mauvais rêve et n’avoir jamais quitté
Grümitz. La lettre de Bresser, ma résolution de me
rendre en Bohême, les événements dont j’avais été
témoin, ma rentrée à Grümitz, l’annonce du retour
de Frédéric, je crus avoir rêvé tout cela.


En ouvrant les yeux, je vis ma femme de chambre
assise à mon chevet :


— Mon bain est-il prêt ? lui demandai-je. Je
veux me lever.


Je vis alors tante Marie sortir d’un coin de la
chambre.


— Ah ! Martha !… Pauvre chérie !… Tu reviens
enfin à toi… Dieu soit loué ! Oui, oui, lève-toi… prends ton bain… cela te fera du bien après la
fatigue du voyage et toute cette poussière du chemin
de fer…


— Du chemin de fer ?… Que veux-tu dire ?


— Allons ! lève-toi vite… Netti, préparez tout…
Frédéric meurt d’impatience de te revoir…


— Frédéric !… Mon Frédéric !…


Quel cri de joie je poussai ! je venais de comprendre.
Non, ce n’était pas un rêve… j’étais véritablement
partie et j’allais le revoir !…


Un quart-d’heure après, j’entrais seule dans sa
chambre ; j’avais désiré que personne ne m’accompagnât.


— Frédéric !


— Martha !


Je me précipitai sur son lit, je sanglotai sur sa
poitrine.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’était la seconde fois que mon mari m’était ainsi
rendu, après avoir échappé aux dangers de la
guerre.


Oh ! l’enivrement… l’ineffable bonheur de le
posséder encore ! Pourquoi — alors que tant d’autres
avaient péri dans ce déluge de calamités —
m’avait-il été donné, à moi, d’y échapper et de trouver
au port la sécurité et le bonheur ? Heureux
ceux qui, dans de telles circonstances, peuvent élever
un regard de reconnaissance vers le Ciel et lui
adresser d’ardentes actions de grâces ! L’expression
de leur gratitude, offerte en toute humilité, soulage
leur cœur et leur esprit. Ils ne savent pas toute la
présomption et tout l’orgueil que cachent leurs prières. Ils croient s’acquitter ainsi, en partie, de
la dette que leur impose leur bonheur, qu’ils nomment
« grâce et faveur divines ». Quant à moi,
lorsque ma pensée se reportait sur les malheureuses
mères et femmes dont les bien-aimés avaient succombé
au milieu de tant de souffrances, je ne pouvais
avoir assez d’orgueil pour considérer mon
bonheur comme une faveur particulière et préméditée,
ni me croire, par conséquent, autorisée à en
remercier quelqu’un.


Non, la joie du revoir, si grande qu’elle fût, ne
pouvait chasser l’angoisse de mon cœur. Je ne l’aurais,
d’ailleurs, pas voulu. J’avais été inutile, c’est
vrai ; je n’avais pu ni panser, ni bander, ni soigner
comme les sœurs de charité… comme cette vaillante
Mme Simon… mes forces physiques ne me l’avaient
pas permis ; mais j’avais éprouvé une compassion
intense ; et, dans l’immensité de mon bonheur, je
ne voulais pas… je ne devais pas la laisser s’éteindre.
Non, je me défendais d’oublier…


Mais si je ne pouvais me réjouir sans réserve…
je voulais aimer… aimer plus tendrement encore
celui qui m’était rendu… Cela du moins m’était
bien permis.


— Ô Frédéric, Frédéric ! répétais-je, au milieu
de mes larmes ; c’est bien vrai, je te possède encore ?


— Et tu as voulu me chercher pour me soigner ?…
C’était héroïque… mais insensé, chère femme !


— Oui, c’était insensé ; je le comprends maintenant.
La voix à laquelle j’obéissais n’était qu’une chimère de mon imagination… mais héroïque…
oh ! non ! Si tu savais combien je me suis montrée
lâche devant toute cette détresse ! Je n’aurais pu
soigner que toi… que toi seul, si je t’avais retrouvé
dans ces lieux de désolation. Oh ! Frédéric, je n’oublierai
jamais ce que j’ai vu là-bas. Par quelle démence
l’homme est-il donc poussé à nourrir ces
haines qui lui font répandre des torrents de larmes
et de sang ?…


— J’ai vu aussi quelque chose de bien pénible,
Martha ! quelque chose que je ne pourrai ; non plus,
jamais oublier… Figure-toi que dans un engagement
de cavalerie, à Sadowa, j’ai vu, se précipitant sur
moi, le sabre au clair… Gottfried de Tessow !…


— Le fils de tante Cornélie !


— Lui-même. Il m’a reconnu à temps et a laissé
tomber son arme…


— Il a donc trahi son devoir ?… Épargner un
ennemi de son roi et de sa patrie sous prétexte que
c’est un parent ou un ami…


— Pauvre garçon ! À peine avait-il arrêté son
bras qu’un sabre s’abattit sur sa tête… celui d’un
officier qui se trouvait à côté de moi et qui, voulant
protéger son colonel…


Frédéric se tut et se couvrit le visage de ses
deux mains.


— Tué ! demandai-je avec horreur.


Il me répondit d’un signe affirmatif.


— Maman, maman !…


La porte s’ouvrit violemment, et ma sœur Lilli
entra, tenant mon petit Rodolphe par la main.


— Excuse-moi de troubler ainsi votre  tête-à-tête, mais il demande sa mère avec cris et larmes.


Je pressai l’enfant avec passion sur mon cœur.


— Pauvre… pauvre tante Cornélie !
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Un chirurgien de Vienne, appelé par dépêche,
arriva le jour même et nous assura, qu’après un
repos absolu de six semaines, le rétablissement de
Frédéric serait complet.


Il fut absolument arrêté entre mon mari et moi
qu’il quitterait le service ; cela n’était possible qu’une
fois la guerre terminée ; mais on pouvait d’ores et
déjà la regarder comme finie. Après la renonciation
à la Vénétie, il n’y avait plus de conflit possible avec
l’Italie ; l’amitié de Napoléon nous était acquise et
allait nous permettre de conclure avec la Prusse
une paix acceptable. L’empereur désirait vivement
mettre fin à cette malheureuse campagne, et ne pas
exposer Vienne à un siège. Les derniers succès des
Prussiens sur différents points de l’Allemagne,
ainsi qué leur entrée à Francfort, le 16 juin, les
entouraient d’un nimbe de gloire qui — comme
toutes les gloires — excitait, même chez le vaincu,
une grande admiration.


On commençait à croire à une sorte de mission
historique, providentielle, que la Prusse était appelée
à remplir. On parlait « d’armistice ». Le mot
paix avait même été prononcé, et l’on pouvait maintenant
tout espérer de ces rumeurs pacifiques, de
même qu’aux époques où l’on sent couver des menaces de guerre, on peut être certain qu’elles se
réaliseront à bref délai. Mon père, lui-même, était
d’avis que, dans les circonstances actuelles, on devait
souhaiter une suspension des hostilités. Notre
armée était affaiblie ; on ne pouvait méconnaître la
supériorité du fusil à aiguille. La marche des Prussiens
sur Vienne, le blocus de la capitale, la dévastation
de Grümitz… tout cela formait un ensemble
d’éventualités qui ne souriaient pas particulièrement,
même à mon valeureux père.


Sa confiance en l’invincibilité des troupes autrichiennes
avait été quelque peu ébranlée. L’esprit
de l’homme incline à croire que les événements
humains procèdent par série, que le succès suit
le succès, et que le malheur appelle le malheur.
Mieux valait donc, selon mon père, interrompre une
série noire ; le temps de la réparation et de la vengeance
se retrouverait bien…


Vengeance… et toujours vengeance !… Toute
guerre suppose un vaincu : si celui-ci ne peut trouver
de réparation que dans une nouvelle guerre,
celle-ci crée un nouveau vaincu qui ne respire également
que réparation et vengeance. Où cela s’arrêtera-t-il ?
Comment triompher des anciennes iniquités
si les conditions de l’apaisement résident
toujours dans une nouvelle violation du droit ? Il
n’est jamais venu à l’esprit d’un homme sensé
d’enlever une tache d’encre avec de l’encre, ni une
tache d’huile avec de l’huile. Il n’y a que le sang
qui se lave toujours par le sang.


On était préoccupé à Grümitz. La panique régnait
dans le village. Malgré les espérances de paix, on entendait répéter : « Les Prussiens arrivent… les
Prussiens arrivent ! » Les gens cachaient leurs objets
précieux. Au château, tante Marie et Mme Walter,
l’intendante, avaient eu soin de mettre à l’abri l’argenterie
de famille. Lilli était inquiète au sujet de
Conrad dont on était sans nouvelles depuis quelques
jours. Mon père se trouvait blessé dans son honneur
patriotique. Quant à Frédéric et à moi, nous ne
pouvions nous remettre du douloureux ébranlement
qu’avaient provoqué en nous les derniers événements.
Tous les articles de journaux, toutes les lettres
que nous recevions ne contenaient que deuils
et lamentations, et ravivaient nos blessures. Nous
avions reçu de tante Cornélie, qui ignorait encore.
son malheur, une lettre dans laquelle elle nous
parlait, en termes émouvants, de ses angoisses, à la
pensée qu’elle pourrait ne pas revoir son fils si passionnément
chéri ! De quelles larmes amères nous
avons arrosé ses lignes !… Le soir, dans notre
cercle de famille, plus de gaîté, plus de causerie
intime, plus de musique, plus de lectures. On ne
parlait que de la guerre.


Les journaux, que nous lisions seuls, ne traitaient
pas d’autres sujets, et Frédéric et moi nous nous
contions nos propres impressions.


Ma fugue avait été très mal prise par tous les
miens ; ils n’en écoutaient pas moins, avec intérêt,
les incidents que j’en contais. Dans son enthousiasme
pour Mme Simon, Rosa se promettait, au cas
d’une prolongation de la guerre, de se joindre à
cette bonne Samaritaine. Mon père protestait contre
cette idée : 


— À l’exception des sœurs et des cantinières,
une femme n’a rien à voir sur le théâtre de la
guerre. Vous voyez combien Martha s’y est montrée
incapable. Tu as fait là un coup de tête impardonnable,
ma pauvre fille ; ton mari devrait t’en gronder
vertement.


— Oui, répondait Frédéric, en me pressant la
main, c’était une folie… mais une belle folie.


Souvent je fus vivement prise à partie par tante
Marie ou par mon père, lorsque, narrant quelque
horreur dont j’avais été témoin, il m’arrivait d’employer
des termes non gazés. « Comment peux-tu
raconter de telles abominations ? » — Ou bien encore :
« N’as-tu pas honte, comme femme — et
comme femme du monde —, de dire de pareilles
crudités ? » Je parlais un soir des pauvres mutilés,
que l’on envoie à la guerre au nom de toutes les
vertus viriles : courage, discipline, honneur… etc.,
et qui reviennent à jamais privés de leur virilité…
« Martha ! devant ces jeunes filles… mais tu n’y
songes pas ! » gémit tante Marie sur le ton de la
plus pudique indignation.


La patience m’échappa.


— Ah ! foin de votre pruderie, de votre affectation
de décence ! Vous acceptez l’accomplissement
de toutes ces horreurs, mais vous ne voulez pas
qu’on vous en parle… Les femmes, à vous croire,
doivent se contenter de broder les rubans des drapeaux
qui flotteront sur les mares du sang répandu.
On veut bien que les jeunes filles promettent
à leurs fiancés leur amour, en récompense de
leur courage ; mais on ne veut pas qu’elles sachent que cette récompense, ils seront peut-être incapables
de la recevoir… La tuerie n’a rien d’immoral
pour vous ; mais vous vous détournez, en rougissant,
à la seule mention des sources de la vie !
Comprenez donc que c’est une morale absurde :
absurde et lâche, qui perpétue bien des injustices
et bien des misères… Si l’on avait le courage de
regarder en face toutes ces abominations, si l’on
avait surtout celui de penser à ce qu’on a vu !…


— Calme-toi… ne t’échauffe pas ainsi, interrompit
tante Marie, nous aurions beau penser et
réfléchir, nous ne soulagerons pas pour cela le
monde des maux qui le désolent. Cette terre est et
restera toujours une vallée de larmes.


— Non, non, il n’en sera pas toujours ainsi,
répliquai-je, gardant ainsi le dernier mot.
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— Nous sommes sérieusement menacés de la
conclusion de la paix, nous dit un jour, avec beaucoup
de tristesse, mon frère Otto.


Nous étions réunis autour de la table de famille ;
Frédéric était allongé sur son lit de repos ; l’un de
nous venait de lire dans un journal que Benedeck
se trouvait en Bohême, probablement en vue des
préliminaires de paix.


Mon petit frère — bien qu’il fût devenu jeune
homme, j’avais conservé l’habitude de l’appeler
ainsi — mon petit frère redoutait par-dessus tout
de voir cesser la guerre avant qu’il lui fût possible de prendre part à l’expulsion de l’ennemi. À l’école
militaire de Wiener-Neustadt, le bruit courait que,
si les hostilités continuaient après l’examen du
18 août, non seulement les élèves de la dernière,
mais plusieurs de l’avant-dernière promotion entreraient
de suite dans le service actif. À cette perspective,
le jeune héros se sentait pénétré de joie.
La guerre, immédiatement, à la sortie de l’école !
Quel bonheur ! C’est le sentiment qu’éprouve à son
premier bal une jeune pensionnaire faisant son
entrée dans le monde.


Mon père était naturellement ravi de l’ardeur
militaire de son fils.


Lorsqu’il l’entendait se désoler ainsi à la pensée
d’une paix prochaine : « Sois tranquille », lui disait-il,
en lui tapant affectueusement sur l’épaule :
« Tu as une longue vie devant toi ; si la campagne
est terminée pour le moment, il faudra bien recommencer
dans quelques années. »


Je me taisais ; depuis ma dernière sortie contre
tante Marie, j’avais, sur le conseil de Frédéric, pris
et tenu la résolution d’éviter, autant que possible,
d’inutiles contestations, qui ne pouvaient que faire
naître entre nous des sentiments d’irritation. Nous
nous entendions parfaitement, Frédéric et moi : il
donnerait sa démission. J’étais encore certaine
d’une chose : mon fils n’entrerait jamais dans une
école militaire, dans une de ces écoles où on ne
cherche à éveiller chez les jeunes gens que l’amour
de la gloire et le désir d’accomplir quelque action
d’éclat. J’interrogeai, une fois, Otto sur les considérations
qui pouvaient bien leur être servies à l’école, en faveur de la guerre. Voici, à peu près,
ce qui ressortit pour moi de sa réponse : la guerre
leur est représentée comme un mal nécessaire,
mais aussi comme le moyen le plus propre à développer
chez l’homme les plus belles vertus : le courage,
l’esprit de renoncement et de sacrifice. Elle
doit être considérée comme le facteur le plus important
de civilisation et de progrès dans tous les
domaines. Dans les écoles militaires, les conquérants,
les fondateurs d’empire : Alexandre, César,
Napoléon, sont présentés comme les plus beaux
types de la grandeur humaine. On met fortement
en lumière ce qu’on appelle « les avantages de la
guerre », tandis que ses conséquences inévitables
et désastreuses : la dévastation, l’appauvrissement,
la dégradation physique et morale sont passés sous
silence. Le même système est, du reste, en usage
dans l’éducation des jeunes filles. Mes enthousiasmes
de jeunesse en sont une preuve. Je me
rappelle Le temps où je déplorais amèrement de ne
pouvoir, comme les garçons, cueillir les lauriers de
la gloire. Aussi ne puis-je en vouloir à mon frère
de l’impatience avec laquelle il attend la bataille.


C’est pourquoi je ne répondis rien aux récriminations
d’Otto et continuai tranquillement ma lecture.
Comme toujours, c’était un journal que je
lisais, et, naturellement, il était rempli de détails
sur les événements.


— Voici une intéressante correspondance d’un
médecin qui a accompagné la retraite de nos
troupes… Voulez-vous que je lise à haute voix ?
demandai-je. 


— Une retraite ? s’écria Otto, j’aime mieux ne
pas écouter… Ce serait différent si c’était nous qui
poursuivions l’ennemi.


— Je m’étonne même, remarqua Frédéric, qu’on
ait inséré un semblable rapport dans un journal ;
ceux qui reculent se taisent, d’ordinaire, sur ce douloureux
épisode.


— Une retraite accomplie en bon ordre n’est
cependant point une fuite, objecta mon père. Une
fois, en 49, c’était sous le commandement de Radetzky…


Je connaissais l’histoire et en arrêtai le récit, en
m’empressant de dire :


— Cette relation est adressée à un journal hebdomadaire
de médecine. Écoutez :


Et, sans en attendre l’autorisation, voici ce que je
lus :


 

À quatre heures, nos troupes commencèrent à se
retirer. Nous étions, nous, les médecins, encore surchargés
de besogne, avec des centaines de blessés à
panser. Tout à coup, un corps de cavalerie fond sur
nous et se déploie dans les champs et sur les collines
environnantes. Il est suivi d’un détachement d’artillerie
et de train des équipages qui se dirigent sur
Königgrätz. Plusieurs cavaliers, désarçonnés, furent
broyés sous les pieds des chevaux ; des voitures du
train écrasèrent des lignards suivant la même route.
Le flot nous poussa. On nous criait : Sauvez-vous ! Le
grondement du canon augmentait le désordre ; des
obus éclataient au milieu de nous. Nous ne savions
où nous allions. J’avais pris congé de la vie… Tout
à coup, nous nous trouvons devant une nappe d’eau ;
à droite, un remblai de chemin de fer ; à gauche, un
chemin creux encombré de voitures de réquisition et
 
d’ambulance ; derrière, à perte de vue, une longue
file de cavaliers. Nous dûmes guéer à travers l’étang.
Ordre fut donné de couper les traits d’attelage pour
sauver les chevaux en abandonnant les fourgons.
Nous sentions le désespoir nous envahir. Nous parvînmes
enfin à une gare dont l’entrée était barricadée.
La barricade fut rompue ou escaladée. Je
marchais avec quelques milliers d’hommes d’infanterie.
Nous rencontrâmes une rivière qu’il fallut de
nouveau traverser à gué ; nous dûmes franchir encore
des palissades, gravir des hauteurs, nous frayer un
chemin à travers des arbres abattus. À une heure du
matin, nous arrivions dans un petit bois, épuisés
de fatigue et de fièvre. À trois heures, transpercés
d’humidité et grelottant de froid, nous repartîmes.
Plusieurs ne le purent, et restèrent dans ce bois pour
y mourir… Tous les villages étaient abandonnés…
nous n’avions ni vivres ni eau potable ; l’air était empesté,
les champs de blé piétinés, couverts de cadavres
qu’on eût dit carbonisés, les yeux sortant de leurs
orbites.


 


— Assez !… assez ! s’écrièrent mes sœurs.


— La censure devrait interdire de pareils articles,
observa mon père ; ils ne peuvent qu’énerver
le courage du soldat.


— Et surtout refroidir l’enthousiasme pour la
guerre, ce qui serait vraiment dommage, ne pus-je
m’empêcher d’ajouter à demi-voix.


— Mon père reprit :


— Ceux qui ont pris part à une retraite devraient
se taire, car, il est fort peu honorable d’être compris
soi-même dans une déroute. On devrait fusiller
sur-le-champ celui qui, par le cri : Sauve qui
peut ! donne le premier signal de la fuite. Un
lâche donne l’exemple, et un millier de braves se laisse démoraliser et tourne le dos à l’ennemi.


— En effet, répliqua Frédéric ; mais, lorsqu’un
brave crie : En avant ! un millier de poltrons se
laisse entraîner, pris d’une ardeur momentanée.
Il est impossible de distinguer rigoureusement les
vaillants des lâches : chacun a ses moments de faiblesse.
Dans les masses, l’état moral de l’individu
dépend beaucoup de celui de son voisin. Quand un
mouton saute, fout le troupeau saute. Lorsqu’un
hourra donne l’élan, la troupe suit en criant :
hourra ! Lorsqu’un soldat jette son fusil pour
mieux courir, les autres font de même et le suivent
dans sa fuite. Dans le premier cas, on prodigue
de bruyants éloges ; dans le second, on impose
le blâme, et ce sont cependant les mêmes hommes,
oui, absolument les mêmes, que vous qualifiez de
lâches ou de vaillants, et qui n’ont fait qu’obéir à
la logique des masses. La vaillance et la lâcheté ne
sont pas des qualités inhérentes à l’individu, mais
bien des états d’âme comme la joie et la tristesse.
Lors de ma première campagne, je me suis trouvé
pris dans une débandade. Je vois encore cet affolement,
cette confusion inénarrables : les soldats
jetant armes, gibernes, shakos, manteaux… n’écoutaient
aucun commandement. Nos bataillons fuyaient
haletants, hurlants, ivres de désespoir, ne songeant
qu’à échapper aux projectiles ennemis…
Parmi toutes les horreurs de la guerre, une déroute
est bien la plus hideuse. Les adversaires se trouvent
dans la situation réciproque du chasseur et
du gibier : l’un emporté par le démon du carnage,
l’autre par la crainte folle de la mort. Dans sa panique, le fuyard est comme pris de délire.
Amour de la patrie, ambition, désir de gloire…
tout ce qui, durant l’action, anime le soldat, n’existe
plus pour lui ; l’instinct le plus puissant qui puisse
dominer l’être vivant, l’instinct de la conservation,
le dirige seul. Cet instinct s’exaspère avec le danger ;
il atteint un paroxysme effrayant. Celui qui
n’a jamais vécu ces angoisses peut, toutefois — s’il
connaît les extases de l’amour —, s’en donner une
idée. Ce que l’instant suprême de la volupté
donne à l’homme, il l’éprouve, à l’autre extrémité
de l’échelle des sensations, au moment où, gibier
épuisé, il tombe sous les coups de la meute ennemie…


— Mais, Tilling ! interrompit tante Marie d’un
ton plein de reproche, devant ces jeunes filles.
le mot de volup… !


— Et devant un jeune homme, ajouta mon père,
devant un futur officier, parler de la crainte de la
mort !


Frédéric haussa les épaules :


— Effacez donc du dictionnaire le mot « nature » !
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La convalescence de Frédéric fit de rapides
progrès. Pour la nation enfiévrée, la guérison semblait
prochaine aussi. Il était de plus en plus
question de paix. Rien ne s’opposait d’ailleurs à la
marche des Prussiens. Après avoir traversé Brünn,
dont le bourgmestre avait remis les clés au roi Guillaume, ils s’avançaient tranquillement sur
Vienne. Cette marche ressemblait plutôt à une promenade
militaire qu’à un mouvement stratégique.
Le 26 juillet, un armistice fut conclu à Nicolsbourg
et l’on commença à discuter les préliminaires de
paix. La nouvelle de la victoire de l’amiral Tegethoff,
à Lissa, donna une grande joie à mon
père : des vaisseaux italiens coulés à pic, l’Afundatore
détruit, quelle satisfaction ! Il me fut impossible
de partager ce ravissement. Mais mon
père ne fut pas le seul à se réjouir de ces événements :
tous les journaux de Vienne faisaient
chorus : le préjugé séculaire donne tant d’éclat à la
victoire qu’à la nouvelle d’un succès militaire,
chaque citoyen s’attribue une part de gloire.


Un autre événement politique de cette époque
fut l’adhésion de l’Autriche à la Convention de
Genève.


— Eh bien ! me demanda mon père, à la lecture
de cette nouvelle, n’es-tu pas satisfaite ? Ne vois-tu
pas, maintenant, combien la guerre, que tu traites
toujours de barbare, devient plus humaine à mesure
que la civilisation progresse ? J’approuve complètement
ces procédés : il est bon de donner aux
blessés tous les soins et tous les adoucissements
possibles… ne fût-ce qu’au point de vue militaire,
le plus important, en définitive, dès qu’il s’agit de
guerre. Bien soignés, les blessés se rétablissent
plus promptement et peuvent reprendre plus vite
leur place dans les rangs.


— Tu as raison, mon père ; l’essentiel est de
reconstituer le plus vite possible le matériel utilisable, mais après ce que j’ai vu, je crois qu’il n’est
pas de Croix-Rouge qui puisse suffire, disposât-elle
de dix fois plus de monde et de matériel, à conjurer
ni à réparer les désastres d’une bataille.


— À conjurer, non ; mais à adoucir. On peut, au
moins, chercher à atténuer ce qu’on ne saurait empêcher.


— L’expérience démontre qu’on ne peut arriver
à une atténuation sérieuse. Mais qu’on renverse
la proposition et qu’on empêche ce qu’on ne peut
réparer !


« Il faut que la guerre disparaisse ! » Cette pensée
devenait chez moi idée fixe. Il faut, me disais-je,
que, dans la mesure de ses forces, tout être
humain aide ses congénères à se rapprocher de ce
but. Je ne pouvais chasser de mon esprit mes souvenirs
de Bohême. La nuit surtout, lorsque je me
réveillais en sursaut, j’éprouvais au cœur une
douleur aiguë, en même temps qu’une voix intérieure
me disait : Empêche ! préviens !… oppose-toi !
Mais, lorsque, complètement réveillée, je réfléchissais
à ce que j’étais… à ce que je pouvais…
je me sentais accablée par le sentiment de mon
impuissance. Que pouvais-je prévenir, empêcher ?
Pouvais-je arrêter la tempête ? calmer la mer en
furie ? Puis, au bruit calme de la respiration de mon
mari, un profond sentiment de joie succédait en
moi à ces douloureuses pensées :… Tu m’es rendu…
je te possède encore, mon Frédéric ! et je me
plongeais dans l’extase de ce bonheur…


Voici les projets que nous formions, pour l’avenir :
la guerre terminée, Frédéric quitterait le service et nous nous retirerions dans une modeste
propriété où sa pension de colonel, jointe à mon
petit revenu, suffirait à nos besoins. La perspective
de cette vie d’indépendance et d’intimité nous
réjouissait comme un jeune couple d’amoureux.
Rodolphe, cela va sans dire, était compris dans ce
programme. Son éducation devait être notre tâche
principale ; nous n’entendions pas mener une existence
oisive et sans but ; nous avions déjà dressé
la liste des études que nous voulions poursuivre
ensemble. C’était surtout le droit, et spécialement
le droit international, que se proposait d’aborder
Frédéric. Il voulait, en dehors de toute théorie
sentimentale et utopique, étudier le côté pratique
de la question de paix et d’arbitrage. Par la lecture
de Bückle, par l’initiation aux dernières découvertes
dans les sciences naturelles, il avait
acquis la conviction qu’une nouvelle phase de développement
allait s’ouvrir pour le monde. S’initier
sans cesse aux mystères de la science et goûter les
joies du foyer lui semblaient suffisants pour remplir
l’existence.


Mon père, qui ne savait rien de nos plans d’avenir,
en formait pour nous de bien différents.


— Te voilà colonel bien jeune, Tilling ! Dans
dix ans, tu seras général. D’ici là, nous aurons certainement
une autre guerre, et tu peux être appelé
au commandement d’un corps d’armée… Qui sait
même si le grade de généralissime… ? Peut-être
t’est-il réservé de rendre à l’Autriche sa gloire
militaire momentanément obscurcie… Quand nous
aurons le fusil à aiguille, ou quelque autre système plus perfectionné encore, nous saurons bien remettre
à leur place messieurs les Prussiens.


— Qui sait ? ne pus-je m’empêcher de dire ;
peut-être conclurons-nous avec eux une alliance ?


Mon père haussa les épaules :


— Si seulement les femmes voulaient bien ne
pas faire de politique ! Après ce qui s’est passé, nous
ne pouvons que châtier l’arrogance prussienne. Il
faut que nous aidions les États annexés, c’est-à-dire
« volés », à reconquérir leurs droits méconnus.
Notre honneur l’exige tout autant que notre
position dans le concert européen. Une alliance
avec ces bandits ? jamais !… à moins qu’ils ne l’implorent
humblement.


— Et dans ce cas, remarqua Frédéric, on ne se
gênerait pas pour leur mettre le pied sur la nuque.
On ne conclut d’alliance qu’avec ceux qui nous l’imposent
ou peuvent nous prêter main-forte contre un
ennemi commun. En politique, le premier principe,
c’est l’égoïsme.


— Oui, répondit mon père, mais quand l’Ego
s’appelle Patrie et représente cette entité, à laquelle
tout doit être sacrifié, tout ce qui peut servir les
intérêts de cet Ego est non seulement permis mais
ordonné.


— Il serait fort à désirer, reprit Frédéric, que
dans les relations entre peuples on arrivât à ce
degré de culture supérieure qui a banni le culte
barbare du moi dans les rapports entre individus.
Quand donc les nations comprendront-elles que
leurs intérêts particuliers n’exigent point la violation
de ceux de leurs voisins, mais ne peuvent que gagner, au contraire, au respect et à la sauvegarde
des intérêts généraux ?


— Comment ?… Que dis-tu ? demanda mon père
en portant la main à l’oreille.


Frédéric laissa tomber la discussion.
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« J’arrive demain une heure à Grümitz. — Conrad. »
On se représente aisément la joie dont
cette dépêche remplit le cœur de Lilli.


Aucun hôte ne sera jamais fêté comme celui qui
revient de la guerre. Sans doute Conrad ne revenait
pas en vainqueur, mais l’enthousiasme de
Lilli n’en était pas refroidi pour cela. Je ne pense
même pas que, s’il se fût emparé de Berlin, Lilli
eût pu l’accueillir avec plus de tendresse et de
bonheur.


Il eût naturellement préféré revenir à la tête des
troupes victorieuses, après avoir aidé son Empereur
à conquérir la Silésie. Toutefois, le fait de s’être
battu est en soi un honneur pour le soldat, même
s’il est vaincu, et surtout s’il est tué ! Cette dernière
éventualité est particulièrement glorieuse !
À l’école militaire de Vienne-Neustadt, on inscrit
sur des tablettes d’honneur le nom des anciens
élèves qui ont eu le privilège de tomber au champ
d’honneur. Plus une famille compte d’aïeux tués
dans les batailles, plus le descendant d’une telle
lignée attache de valeur à son nom et moins il lui
est permis d’en attacher à la vie. Pour se montrer
digne de semblables héros un jeune homme bien pensant ne peut qu’être ravi de participer à la
grande boucherie, pour y tuer ou pour y mourir.


Au fait, aussi longtemps que la guerre subsistera,
il vaut mieux qu’elle inspire cette belle allégresse
à quelques-uns. Cependant, le nombre de ces
enthousiastes diminue de jour en jour, tandis que
le nombre des soldats augmente effroyablement…
À quoi cela aboutira-t-il ? À l’impossibilité de maintenir
le statu quo. Et que résultera-t-il de cette
impossibilité ?…


Conrad ne regardait pas si loin. Il pensait simplement,
comme le lieutenant de la Dame blanche :
« Ah ! quel plaisir d’être soldat !… » À entendre
ses récits, on eût pu être jaloux de la
campagne qu’il venait de faire. Cette jalousie, Otto
l’éprouvait en effet… Combien il enviait à Conrad ce
baptême de feu et de sang qu’il venait de recevoir !


— Je dois avouer, dit Conrad, que la campagne
a été malheureuse, mais j’en ai cependant rapporté
quelques beaux souvenirs !


— Raconte, raconte… demandèrent avec empressement
Lilli et Otto.


— Il m’est difficile de vous en faire un récit très
précis… tout cela est encore bien confus pour moi…
La poudre vous monte singulièrement à la tête…
Cette ivresse… cette fièvre… vous saisissent dès
le départ ; l’heure des adieux est pénible et vous
met au cœur un sentiment de tendresse douloureuse ;
mais, une fois parti, lorsqu’on se retrouve
entre camarades, on se dit : nous voici maintenant
en face du plus grand devoir que la vie puisse imposer
à un homme : défendre sa patrie ! Pour moi, lorsque la musique joua la marche de Radetzky, et
que nos drapeaux déployés flottèrent au vent, j’aurais
pu que je n’aurais pas voulu retourner même
dans les bras de ma fiancée… Je sentis alors que je
ne pouvais être complètement digne de son amour
qu’après avoir accompli mon devoir. Nous étions
certains de marcher à la victoire ; nous ne connaissions
pas leurs horribles balles pointues. Ce sont
ces maudits projectiles qui ont causé notre défaite.
je vous affirme qu’ils tombaient dans nos
rangs dru comme grêle… Et puis, nous avons été
si mal commandés… Vous verrez que Benedeck
sera traduit devant un conseil de guerre… Nous
aurions dû attaquer… prévenir, fondre sur le pays
ennemi… il n’y a que cela… mais l’Empereur
ne m’ayant pas confié le commandement de ses
troupes, je ne suis pas coupable des erreurs de tactique
qui ont été commises. C’est aux généraux à
s’arranger avec leur chef suprême et avec leur
conscience. Nous autres, officiers et soldats, avons
fait notre devoir ; il ne s’agissait pour nous que
de nous battre, et nous nous sommes battus. Que
d’étranges et nobles sensations on éprouve sur un
champ de bataille ! L’attente… l’anxiété à l’approche
de l’ennemi ! La conscience de se sentir acteur
dans un épisode de l’histoire universelle… l’orgueil,
la joie de son propre courage… et puis… à
droite… à gauche… partout, la mort, cette grande
mystérieuse que l’on défie avec virilité !


— Tout comme ce pauvre Gottfried de Tessow,
murmura Frédéric. Oui, c’est bien la même école !


Conrad continua avec chaleur : 


— Le cœur bat plus fort… plus vite… On sent s’éveiller
en soi la haine de l’ennemi en même
temps qu’un plus intense amour pour la patrie
menacée. La rage vous possède, et, dans l’excitation
du combat, se transforme vraiment en volupté.
On se croirait dans un autre monde où les sentiments,
les appréciations ordinaires n’ont plus cours ;
on n’attache plus de prix à la vie… tuer devient un
devoir… l’héroïsme devient une loi… Ajoutez à
cela l’odeur de la poudre, les cris du combat… Oui,
c’est vraiment un état d’âme unique. Tout au plus,
le même entraînement peut-il être ressenti par le
chasseur de tigre ou de lion, lorsqu’il se sent aux
prises avec l’animal exaspéré et que…


— Oui, Conrad a raison, interrompit Frédéric.
Toute lutte avec un ennemi qui nous menace de
mort éveille en nous l’ardent et suprême désir de
le vaincre ; et avec ce désir, quelque chose de cette
volupté — pardon, tante Marie ! — au moyen de
laquelle la nature assure la propagation de la vie.
Aux époques primitives et barbares, tant que
l’homme, menacé par de sauvages adversaires,
hommes ou bêtes, dut les combattre pour assurer
sa propre existence, le combat fut pour lui une
source de délices. Ce n’est qu’en vertu de réminiscences
inconscientes de ces temps primitifs que
nous éprouvons encore cet entraînement, au milieu
du déchaînement de la guerre. Mais comme il n’y
a plus, en Europe, ni sauvages ni bêtes féroces,
nous nous sommes forgé des ennemis conventionnels.
On nous dit : « Écoutez bien ! Vous avez des
habits bleus ; les autres, là-bas, en ont de rouges. Dès que les diplomates auront frappé trois fois
dans leurs mains, pour vous les habits rouges seront
métamorphosés en tigres, et vous deviendrez
pour eux d’autres bêtes féroces ! Attention ! un…
deux… trois. Allez-y gaiement !… Massacrez-vous…
Dévorez-vous ! » Et, lorsque dans les plaines
de X…, dix mille ou cent mille de ces tigres artificiels
se sont exterminés réciproquement, cette
belle tuerie est pompeusement enregistrée dans
les fastes de l’histoire sous le nom de bataille de
X… Alors, les diplomates se réunissent de nouveau
en congrès, dans la ville de Y… et, autour
d’un tapis vert, ils fixent une nouvelle délimitation
de frontières, débattent le montant de l’indemnité
de guerre, apposent leur signature sur un
papier qui est étiqueté, parmi les documents
d’État, sous le nom de traité de Y… Puis ils frappent
de nouveau trois coups et disent aux habits
bleus et aux habits rouges : « Embrassez-vous,
hommes frères ! »
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Les troupes prussiennes étaient installées dans
tous les environs : Grümitz allait être obligé d’en
recevoir. Bien que l’armistice fût accepté, la paix
presque assurée, la population était toujours sous
le coup de l’angoisse et de la méfiance. Les trois
derniers coups, frappés à Nicolsbourg, autour du
tapis vert, n’avaient pu effacer l’effet des trois précédents,
signal de la déclaration de guerre : ils n’avaient pas encore eu le pouvoir de transformer les
Prussiens en hommes frères.


Les gens du pays tremblèrent comme devant
une bande de loups, quand un quartier-maître prussien
vint réclamer logement pour un détachement
de troupes. Chez plusieurs, la haine se manifestait
en même temps que la crainte ; bon nombre s’imaginaient
remplir un devoir patriotique en faisant
le plus de mal possible aux envahisseurs, en envoyant,
par exemple, sournoisement, une balle à
« l’ennemi ». Quand le coupable était pris, il était
naturellement exécuté sans autre forme de procès.
Quelques exemples de ce genre calmèrent les indigènes
qui reçurent sans résistance les soldats qu’on
leur imposait. Puis ils s’aperçurent, à leur grand
étonnement, que « l’ennemi » n’était composé, en
somme, que de braves gens qui payaient honnêtement
leurs consommations.


Un matin des premiers jours d’août, assise
devant une fenêtre ouverte, je jouissais de la belle
vue qui s’étend au loin sur toute la contrée. Je distinguai
bientôt une troupe de cavaliers, qui s’avançaient
dans la direction du château. « Une réquisition
de logement », telle fut ma première pensée. Je
pris une longue-vue que j’avais sous la main, et
vis un groupe d’environ dix soldats, portant, au bout
de leurs lances, de petits drapeaux blancs et noirs :
au milieu d’eux, un homme, en costume de chasse,
marchait entre les chevaux, comme un prisonnier ;
la lunette n’était pas assez forte pour me permettre
de distinguer si le prisonnier supposé n’était pas
quelqu’un de nos forestiers. 


Je voulus avertir les habitants du château de ce
qui nous menaçait, et allai rejoindre tante Marie
et mon père dans le salon.


— Les Prussiens arrivent ! les Prussiens arrivent !
criai-je de loin.


On a toujours du plaisir à annoncer le premier
une nouvelle importante.


— Que le diable les emporte ! répondit très peu
hospitalièrement mon père, tandis que tante Marie,
bien plus pratique, nous dit :


— Je vais donner à Mme Walter les ordres nécessaires.


— Où est Otto ? demandai-je ; il faut lui recommander
de ne se laisser aller à aucune manifestation
contre les Prussiens, d’être poli, au contraire,
avec nos hôtes.


— Otto n’est pas au château ; il est en chasse
depuis ce matin. J’aurais aimé que tu visses combien
son costume de chasse lui va bien… ce garçon
flatte mon amour-propre de père !…


Nous entendîmes, soudain, un tumulte de pas et
de voix.


— Les voilà déjà, ces fanfarons ! soupira mon
père…


La porte s’ouvrit brusquement, et Franz, le valet
de chambre, se précipita en criant : « Les Prussiens !
les Prussiens ! » comme il aurait crié : « Au
feu ! au feu. »


— J’espère qu’ils ne nous mangeront pas, lui
répliqua mon père, en grommelant.


— Mais ils amènent avec eux quelqu’un de Grümitz — je ne sais qui — quelqu’un qui a tiré
sur eux et dont l’affaire sera vite réglée.


Entendant distinctement le bruit des voix mêlées
au piétinement des chevaux, nous nous approchâmes
d’une des fenêtres du vestibule, donnant
directement sur la cour ; au même instant, les
uhlans y entraient et, au milieu d’eux, pâle, mais
hautain, mon frère Otto.


Mon père poussa un cri et descendit précipitamment
l’escalier ; mon cœur se contracta. Si Otto
avait, en effet, tiré sur les Prussiens ! et il en était
bien capable… Ma pensée terrifiée ne put aller
plus loin.


Je n’eus pas le courage de suivre mon père ;
c’était toujours auprès de Frédéric que je cherchais
force et consolation dans toutes mes angoisses. Au
moment où j’entrais dans sa chambre, je vis revenir
mon père, suivi d’Otto. À l’expression de leur
visage, je compris que le danger était conjuré.


Voici ce qui s’était passé : le coup était parti sans
intention. Voyant de loin une troupe de cavaliers
s’approcher, Otto, pour les voir de plus près, avait
couru à travers champs. Il avait bronché dans un
fossé, au bord de la route, et, dans sa chute, avait
pressé sur la détente. Au premier moment, on avait
douté de sa parole et on l’avait ramené prisonnier
au château. Lorsqu’on apprit qu’il était fils du général
Althaus, et élève de l’école de Neustadt, sa
justification fut acceptée.


« Le fils d’un ancien soldat, futur soldat lui-même,
usera de ses armes contre l’ennemi dans
un combat loyal, mais ne tirera jamais en embuscade pendant un armistice. » Sur ces paroles de
mon père, l’officier prussien avait rendu la liberté
au jeune homme.


— Es-tu vraiment innocent ? demandai-je à
Otto. Avec ta haine contre les Prussiens, il ne me
paraît pas impossible que…


Il fit un signe négatif :


— Non, non. J’espère bien trouver l’occasion de
leur tirer dessus, mais face à face.


— Bravo ! s’écria mon père, ravi de ces paroles.


Je ne pouvais partager ce ravissement. Toutes
ces phrases où l’on fait si bon marché de sa vie
et de celle des autres me sonnaient faux à l’oreille.
Je n’en étais pas moins très heureuse que la chose
se fût terminée ainsi. Si ces gens n’eussent rien
voulu entendre, qu’il eût été terrible pour mon père
de voir appliquer à son fils la loi martiale dans toute
sa rigueur ! Notre maison, jusque-là épargnée par
la guerre, lui eût ainsi payé un bien lourd tribut.


Le détachement de uhlans venait préparer le logement
de quelques officiers. Le château de Grümitz
avait été désigné pour deux colonels et six officiers
Les hommes devaient coucher dans le village. Deux
soldats furent placés en sentinelle dans la cour du
château.


Quelques heures après cette avant-garde arrivèrent
nos hôtes imposés. Depuis plusieurs jours,
nous nous y attendions, et Mme Walter avait pris ses
mesures pour que les chambres fussent prêtes.
Le cuisinier s’était procuré d’abondantes provisions,
et la cave contenait un nombre imposant de barils et de bouteilles de vieux vins. Rien ne manquait
vraiment chez nous à messieurs les Prussiens.
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Le salon était tout resplendissant d’éclat et d’animation.
Les hommes — à l’exception du ministre
« Évidemment » qui se trouvait alors chez nous —
étaient en grand uniforme et les dames en
grande toilette. C’était la première fois, depuis
longtemps, que nous avions l’occasion de nous produire
ainsi. Lori surtout, la coquette Lori, arrivée
du matin, apprenant la présence d’officiers étrangers,
n’avait rien négligé pour se faire aussi belle
que possible : elle s’était même parée de roses naturelles.
Elle avait évidemment le dessein de tourner
la tête aux représentants de l’armée ennemie.
Lilli, l’heureuse fiancée, portait une robe bleu
clair. Rosa — très heureuse aussi, je suppose, de
se trouver dans la société de jeunes officiers —
était en mousseline blanche. Quant à moi, dominée
par la pensée que la guerre est toujours un temps
de deuil, j’avais mis une toilette de dentelles
noires.


Je n’oublierai jamais l’impression que je ressentis
en entrant dans le salon à la vue de ce luxe,
de cette gaîté, de l’élégance des femmes et de
l’éclat des uniformes. Quel contraste avec les
scènes récentes de lamentations, d’horreur, de saleté
dont j’avais encore l’esprit obsédé ! Et penser
que ce sont ces mêmes hommes, si distingués, si
joyeux, si brillants qui accomplissent, de plein gré, ces choses horribles… qui ne veulent rien tenter
pour faire cesser cette désolation… qui la glorifient,
au contraire, et, par leurs galons et leurs décorations,
témoignent de l’orgueil qu’ils ressentent à en
être les défenseurs et les soutiens !


Mon entrée interrompit la conversation des divers
groupes. On me présenta nos hôtes prussiens ;
la plupart portaient des noms bien ronflants en
« ow » et en « witz ». Il y avait même un prince
Henry, je ne sais plus lequel, de la maison de
Reuss.


Voilà donc nos ennemis : ces gentlemen parfaits,
aux manières si raffinées. On sait bien qu’on n’a
plus affaire aujourd’hui à des Huns ni à des Vandales.
Il serait cependant plus naturel et plus
agréable de se figurer l’ennemi comme une horde
de sauvages. Il faut un certain effort pour se représenter,
sous ce nom, les habitants d’un État aussi
civilisé que le nôtre.


« Ô Dieu ! toi qui châties les contempteurs de
ceux qui se confient en toi, exauce-nous ! Nous
implorons ta protection, afin qu’après avoir, par
ton puissant secours, réprimé la fureur de nos
ennemis sanguinaires, nous puissions t’en bénir
jusque dans les siècles des siècles ! » C’est ainsi
qu’avait prié chaque dimanche le curé de Grümitz.
Nos nobles hôtes ne répondaient nullement à
l’idée que la paroisse devait se faire de « l’ennemi
sanguinaire ». Les gens de Grümitz ne pouvaient
se représenter l’adversaire sous la forme de ces
galants officiers, offrant maintenant le bras aux
dames pour les conduire à table. De plus, c’était la prière des autres que Dieu avait exaucée et notre
fureur à nous qu’il avait réprimée par son secours
puissant, qui avait pris, cette fois, la forme de fusils
à aiguille. On passa dans la salle à manger. La table
était somptueusement décorée de fleurs et de riches
pièces d’argenterie. L’argenterie de famille avait
été, par ordre du maître, retirée de sa cachette.
J’étais assise entre un superbe colonel en « ow » et
un élégant lieutenant en « itz ». Lilli était naturellement
à côté de son fiancé. Rosa avait le bras du
prince Henry, et cette méchante Lori avait encore
la chance d’avoir Frédéric pour voisin. Mais je ne
risque plus d’être jalouse ; il est bien trop à moi.
On causa beaucoup et gaiement. Les « Prussiens »
étaient visiblement enchantés, après tant de fatigues
et de privations, de se trouver en bonne compagnie,
devant une table bien servie. Le sentiment
de leur victoire agissait très avantageusement sur
leur humeur. Quant à nous, les vaincus, nous ne
laissions rien paraître de notre haine ni de notre
honte ; nous nous efforcions de remplir de notre
mieux le rôle que nous imposait cette hospitalité
forcée. Le moment devait être dur pour mon père,
et je n’en admirais que plus la parfaite courtoisie
dont il ne se départit pas un seul instant. Otto avait
de la peine à se maintenir à la hauteur des circonstances.
Avec sa haine violente contre les Prussiens
et son excessif désir de les chasser du pays,
il eût été plus disposé, et cela se voyait, à les
transpercer à coups de baïonnette qu’à leur offrir
poliment le pain et le sel. Nous évitâmes de parler
de la guerre. Nos hôtes, de leur côté, mirent tous leurs soins à ne pas nous faire sentir qu’ils étaient
là en vainqueurs. Mon voisin de table, le jeune
lieutenant, chercha même à me faire un brin de
cour. Il me jura, sur l’honneur, qu’il n’était pas,
pour lui, de pays plus agréable que l’Autriche :
c’était bien là qu’on trouvait les plus charmantes
femmes du monde. Je ne puis nier avoir répondu
avec une certaine coquetterie aux avances de ce
beau fils de Mars mais simplement pour prouver à
Lori et à son voisin que je saurais, au besoin, me
venger. Mais, mon Frédéric demeura aussi calme
que je l’étais au fond du cœur. Il eût été plus avantageux
pour mon lieutenant et plus intelligent de
sa part d’adresser à Lori ses œillades meurtrières.
Conrad et Lilli, usant de leurs prérogatives de
fiancés, échangeaient les regards et les propos les
plus amoureux, choquaient leurs verres à la dérobée
et se livraient à toutes sortes de petits manèges
à l’usage de tourtereaux de salon. Je crus surprendre
un troisième flirt : Henry — le je ne sais combien
— causait de la façon la plus empressée avec ma
sœur Rosa, et ne pouvait dissimuler l’admiration
qu’elle lui inspirait.


Le dîner terminé, on retourna au salon. Les
portes de la terrasse étaient ouvertes ; j’en profitai
pour sortir et jouir un instant de la fraîcheur du
soir. La lune inondait de clarté cette belle nuit
embaumée d’été, et les étoiles se reflétaient dans
les eaux de l’étang. Était-ce bien la même lune qui
avait éclairé ce mur de cimetière et ce monceau de
cadavres, au-dessus duquel tourbillonnait un vol de
corbeaux croassants ?… En ce moment, un des officiers prussiens jouait au piano une romance sans
paroles de Mendelssohn. Étaient-ce bien ces mêmes
hommes, qui, le sabre en main, frappaient de tous
côtés, fendant et fracassant des crânes humains ?


Bientôt le prince Henry et Rosa sortirent aussi
sur la terrasse. Ils passèrent à côté de moi sans
m’apercevoir. Du coin obscur où je me trouvais, je les
vis bien près l’un de l’autre, appuyés sur la balustrade.
Je crois même que le jeune Prussien —
notre ennemi — pressait la main de ma sœur dans
la sienne. Ils parlaient à mi-voix ; quelques-unes
de leurs paroles arrivèrent cependant jusqu’à moi :
« Délicieuse jeune fille… passion soudaine et irrésistible…
aspiration vers les joies du foyer… le sort
en est jeté… par pitié, que ce ne soit pas non…
vous inspirerais-je de la répulsion ?… »


Rosa le rassura d’un mouvement de tête. Il lui
prit la main, la porta à ses lèvres et chercha à lui
passer le bras autour de la taille ; mais, en jeune
fille bien élevée, elle se déroba.


— Oh ! c’est toi, Martha ?


Rosa venait de m’apercevoir, très confuse d’abord
à l’idée que quelqu’un eût été témoin de cette scène,
mais satisfaite, d’autre part, que ce ne fût que moi.


La confusion et l’embarras du prince étaient
extrêmes. Il s’avança vers moi.


— Je viens d’offrir ma main à votre sœur, madame,
soyez assez bonne pour plaider ma cause.
Vous devez toutes deux m’accuser d’un peu trop de
précipitation et de hardiesse. En d’autres temps,
je me serais imposé plus de retenue et de circonspection ;
mais, durant ces dernières semaines, j’ai dù agir avec décision, presque avec témérité. Ce
que j’ai pratiqué à la guerre, je viens, involontairement,
de le pratiquer en amour… Pardonnez-moi,
baronne ; me refuserez-vous votre appui ?… Et vous
mademoiselle, vous vous taisez ?…


— Ma sœur ne peut, cependant, se décider aussi
rapidement, répondis-je, pour venir au secours de
Rosa qui, très émue, se contentait de détourner la
tête. Mon père donnera-t-il son consentement à ce
mariage avec « un ennemi » ? Rosa répondra-t-elle
à une aussi soudaine inclination ? Qui pourrait le
dire aujourd’hui ?


— Moi !… répondit-elle en tendant les deux
mains au jeune homme.


Il la serra passionnément sur son cœur.


— Folie… enfantillage ! leur dis-je, en reculant
jusqu’à la porte du salon, pour empêcher que personne
ne sortît juste à ce moment.
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Les fiançailles furent célébrées le lendemain :
mon père n’y fit aucune opposition ; je pensais que
sa haine du Prussien lui aurait interdit d’accepter
comme gendre un de ces vainqueurs ennemis.
Peut-être se laissa-t-il convaincre par ce sophisme
absurde : « Je hais cette nation, mais pas du tout
les individus. » C’est comme si l’on disait : « Je
déteste le vin, mais j’en déguste chaque goutte avec
plaisir. » Peut-être aussi fut-il flatté d’une alliance
avec la maison de Reuss, ou bien touché de l’amour si soudain et si romanesque de ces jeunes gens ; en
tout cas, on n’eut pas de peine à obtenir de lui un
« oui » suffisamment empressé. Tante Marie ne fut
pas aussi commode : « Impossible ! » fut sa première
exclamation ; « le prince est protestant ! »
Elle se résigna ensuite, en se persuadant que Rosa
réussirait probablement à convertir son mari. Otto
fut le plus récalcitrant. « Comment voulez-vous,
disait-il, que je m’expose à être obligé de chasser
mon beau-frère du pays, lorsque la guerre éclatera
de nouveau ? » Mais, on lui énonça la fameuse théorie
de la différence entre la nation et l’individu, et, à
mon grand étonnement, — car je ne l’ai, pour mon
compte, jamais comprise, — il la saisit parfaitement.


Avec quelle promptitude et quelle facilité on
oublie, dans le bonheur présent, les malheurs
passés ! Deux couples d’amoureux… je devrais dire
trois, car, bien que mariés depuis quatre ans, nous
n’étions, Frédéric et moi, pas moins épris l’un de
l’autre que nos heureux fiancés, deux couples,
dis-je, ensoleillaient Grümitz. Le château devint
un lieu de gaieté et de plaisir. Je sentis moi-mème
mes douloureux souvenirs s’atténuer. Ce ne
fut pas sans remords que je vis faiblir l’ardente
compassion dont tant d’horreurs avaient ému mon
cœur. Et cependant, de bien tristes nouvelles nous
parvenaient encore à Grümitz : lamentations de
ceux qui avaient été ruinés par la guerre ou qui
pleuraient un des leurs resté sur le champ de bataille ;
annonce de nouvelles catastrophes financières
ou de menaces d’épidémie, On disait que plusieurs cas de choléra avaient éclaté dans l’armée
prussienne ; un cas fut même signalé dans notre
village, un cas douteux il est vrai. On se rassura en
pensant que ce ne serait que la dysenterie dont on
parle toujours plus ou moins, chaque été ; on s’appliquait
et on réussissait à chasser ces sombres
idées et ces angoisses.


— Vois-tu, Martha, me dit un jour Rosa, cette
guerre a été vraiment désastreuse, et cependant je
ne puis que la bénir. Sans elle, serais-je aujourd’hui
heureuse comme je le suis ?… Aurais-je
jamais eu l’occasion de connaître Henry ?… Et lui,
eût-il jamais rencontré une fiancée aussi aimante ?


— Soit, Rosa ; j’accepte ta manière de voir.
Puisse le bonheur qui remplit vos cœurs contre-balancer
la douleur de tant d’autres cœurs si douloureusement
brisés…


— Il ne s’agit pas seulement de nous. D’une
manière générale, la guerre a pour le vainqueur
de sérieux avantages. Il faut l’entendre dire à
Henry ! Il ne tarit pas sur la grandeur actuelle de la
Prusse, sur la joie délirante de l’armée, sur la
reconnaissance et l’affection enthousiaste qu’elle
porte aux chefs qui l’ont conduite à la victoire. Il
m’a parlé des progrès qui en résultent pour le
commerce… les mœurs… et la prospérité générale
de l’Allemagne. Je ne sais plus au juste… C’est, à
ce qu’il paraît, la mission historique, civilisatrice…
Enfin, je voudrais que tu l’entendisses…


— Pourquoi ton fiancé ne te parle-t-il pas plutôt
d’amour que de politique ?


— Oh ! nous parlons de tout, et tout ce qu’il me dit me charme… Je le comprends si bien quand il
m’exprime combien il est heureux et fier d’avoir
combattu pour son roi et pour sa patrie.


Son futur gendre plaisait de plus en plus à mon
père ; à qui, d’ailleurs, ce charmant jeune homme
n’aurait-il pas plu ? Mais il ne lui accordait sa sympathie
et sa bénédiction que sous toutes réserves.


— Comme homme, comme soldat et comme
prince, je vous tiens en très particulière estime,
mon cher Reuss, répétait-il sans cesse à Henry ;
mais, comme officier prussien, je ne puis que vous
haïr. Je me réserve le droit de souhaiter de tout
mon cœur une nouvelle guerre par laquelle l’Autriche
vous fera payer chèrement la surprise dont
elle vient d’être victime. La question politique est,
entre nous, tout à fait distincte de la question de
famille. Mon fils marchera un jour contre la Prusse,
et, puisse Dieu permettre que je le voie ! Moi-même,
si je n’étais, hélas ! trop vieux, je serais heureux de
reprendre mon commandement pour conduire nos
troupes contre Guillaume Ier, et surtout contre votre
insolent Bismarck ! Je reconnais d’ailleurs les vertus
militaires de l’armée prussienne et le talent stratégique
de ses chefs. Je trouverais même très
naturel de vous voir, dans la première campagne,
à la tête d’un bataillon, tenter l’assaut de notre
capitale et incendier la maison qu’habite votre
beau-père. En définitive…


— En définitive, m’écriai-je pour couper court,
la confusion des sentiments est telle que les oppositions
s’y dévorent réciproquement comme les
infusoires dans une goutte d’eau. Il ne saurait en être autrement lorsqu’on veut faire habiter dans le
même cerveau des notions absolument contradictoires.
Les sentiments d’un chef des Botokudes sont
infiniment plus logiques. Ne tenant pour rien « l’individu »
chez la tribu ennemie, il n’éprouve naturellement
que le seul désir de le scalper.


— Mais, Martha ! une telle férocité de sentiments
n’est plus compatible avec le degré de culture
morale auquel notre époque est parvenue !


— Dis plutôt que ce reste de sauvagerie, la
guerre, qui persiste encore dans l’humanité comme
un débris des époques primitives, ne correspond
plus au degré de culture de notre siècle. Lorsque
nous t’entendons, dans la même phrase, assurer au
prince Henry, d’un côté, ton affection comme père
et de l’autre, ta haine comme Autrichien ; lorsque
tu lui dis l’estimer comme homme, mais l’exécrer
comme Prussien ; quand tu lui accordes, en même
temps que ta bénédiction, le droit de te tirer dessus,
à l’occasion, je t’en demande bien pardon, mon
cher père, mais j’ai peine à croire que tu puisses
soutenir que de pareilles absurdités aient le sens
commun…


— Que dis-tu ?… Je n’ai pas entendu un seul
mot…


Je compris que mon père jugeait à propos
d’éprouver un accès de son intermittente surdité.
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Grümitz était rentré dans le calme : les officiers
logés chez nous étaient repartis, Conrad avait rejoint son régiment. Lori Griesbach et le ministre
nous avaient quittés les premiers.


Les mariages de mes deux sœurs étaient fixés
au mois d’octobre ; ils devaient avoir lieu à Grümitz.
Le prince Henry se proposait de quitter le service.
Après l’avancement qu’il avait mérité dans cette
glorieuse campagne, la chose lui était facile ; il
désirait se reposer sur ses lauriers et dans ses
terres.


L’adieu des deux couples fut, à la fois, plein de
tristesse et de douceur. On se promit de s’écrire
journellement, et la perspective si prochaine d’un
bonheur assuré enleva toute amertume à la séparation.


Un bonheur assuré ? Il n’en existe pas et moins
que jamais aux époques de guerre. Le malheur
plane alors dans l’air comme les nuées de sauterelles
dans certains pays, et l’on a bien peu de
chance de se trouver juste sur un coin de terre que
le fléau épargnera.


La guerre était, il est vrai, terminée, c’est-à-dire
que la paix avait été annoncée officiellement. Mais,
si un mot suffit à déchaîner toutes ces horreurs,
un mot n’arrête pas l’animosité, ne détruit pas
le germe des guerres futures et ne supprime pas
la dévastation, la misère, les épidémies. Il ne servait
plus de rien de le nier et de n’y pas penser :
le choléra ravageait le pays.


C’était le 8 août, au matin ; nous étions tous
réunis sous la véranda, autour de la table, chacun
lisant son courrier que le facteur venait d’apporter.
Mes sœurs s’étaient promptement saisies des lettres de leurs fiancés. En parcourant les journaux,
j’y lus ceci aux nouvelles de Vienne :


 

Les cas de choléra se multiplient sensiblement, non
seulement dans les hôpitaux militaires, mais parmi
la population civile ; on a déjà signalé de nombreux
cas de choléra asiatique. Les mesures les plus énergiques
sont prises pour enrayer la propagation du
fléau.


 


Je m’apprêtais à donner lecture à haute voix de
cet article, lorsque tante Marie, qui tenait à la main
une lettre écrite par une de ses amies, d’un château
voisin, s’écria tout épouvantée :


— C’est affreux ! Betsy m’écrit que deux personnes
sont mortes chez elle du choléra et que son
mari vient de tomber malade.


— Excellence ! le maître d’école du village désire
vous parler.


Le personnage annoncé entrait, pâle et troublé,
derrière le domestique.


— Monsieur le comte, je viens respectueusement
vous dire que j’ai dû fermer l’école : deux
enfants, tombés malades hier, sont morts aujourd’hui.


— Du choléra ? demandâmes-nous tous à la fois.


— Je crois qu’il vaut mieux appeler la chose par
son nom. La soi-disant dysenterie, à laquelle vingt
hommes ont succombé, était parfaitement le choléra.
Une grande panique règne dans le village ; le
docteur, arrivé de la ville, a constaté la présence de
l’épidémie à Grümitz.


— Qu’est-ce ? demandai-je, en prêtant l’oreille.
Je crois entendre la cloche de l’église. 


— C’est la cloche des agonisants, madame la baronne ;
voilà de nouveau quelqu’un qui meurt. Le
docteur a raconté qu’en ville cette cloche des agonisants
ne s’arrête pas.


Pâles et muets, nous nous regardions à la ronde.


De nouveau la mort nous menaçait.


— Il faut fuir, proposa tante Marie.


— Fuir !… mais où ? répliqua le maître d’école ;
l’épidémie sévit partout, aux environs.


— Allons plus loin… au delà de la frontière !


— On a déjà, sans doute, établi un cordon sanitaire
qu’il serait impossible de franchir.


— Mais ce serait affreux ! on ne peut cependant
empêcher les gens de quitter un pays contaminé !


— C’est, en effet, terrible ; mais, il est naturel
que les autres pays cherchent à se préserver de la
contagion.


— Que faire… que faire ? gémit tante Marie.


— Attendre la volonté de Dieu, répondit mon
père avec un profond soupir. Tu crois si fermement
aux décrets de la Providence, Marie, que je ne
comprends pas ton désir de fuir : le sort réservé
à chacun l’atteint où qu’il soit… Mais cependant, je
préfère, enfants, que vous partiez, — et toi, Otto,
abstiens-toi dorénavant de fruit.


— Je vais de suite écrire à Bresser, dit Frédéric,
qu’il nous envoie des désinfectants…


Nous étions tous sous le coup de l’angoisse et
de la terreur. Et vraiment il y avait de quoi. Le
courage consiste surtout à ne pas penser au danger,
mais, dans un cas comme celui-là, c’est impossible. 


Fuir… cette idée m’était aussi venue pour mettre
mon petit Rodolphe en sûreté.


Malgré son fatalisme, mon père insistait beaucoup
pour que tous les membres de la famille partissent :
il fixait le départ au lendemain. Quant
à lui, il voulait demeurer pour ne pas abandonner,
dans ce danger, les gens de sa maison et les habitants
du village. Frédéric déclara de la façon la
plus formelle qu’il resterait ; moi, j’étais décidée à
ne jamais me séparer volontairement de mon mari.


Tante Marie, mes deux sœurs, Otto et Rodolphe
devaient partir au plus vite. Pour où ? Ce n’était
point encore décidé. Tout d’abord on se rendrait
en Hongrie… aussi loin que possible… Les fiancées
ne firent aucune résistance et aidèrent, avec beau
coup d’ardeur, à la confection des malles. Mourir,
lorsqu’on se sent si près du suprême bonheur…
lorsque le rêve réalisé de l’amour va décupler
l’ivresse de la vie… ce serait mourir dix fois !


On apporta les malles dans la salle à manger,
afin que, chacun aidant, elles pussent être terminées
sans retard. J’entrai, portant sur le bras un
paquet de vêtements de Rodolphe.


— Pourquoi ne laisses-tu pas faire cela à ta
femme de chambre ? me demanda mon père.


— Je ne sais où est Netty… J’ai sonné plusieurs
fois, et, comme elle n’est pas venue, je me sers moi-même.


— Tu gâtes tes gens, me dit mon père, avec
humeur ; et il donna à un domestique présent
l’ordre de chercher partout Netty, et de me l’envoyer
tout de suite. 


Un instant après, le domestique revint la mine
bouleversée.


— Netty est dans sa chambre… couchée… elle
est… elle a… elle est…


— Ne peux-tu t’expliquer ? lui demanda mon
père impatienté. Qu’est-elle ?


— Déjà toute noire.


Un cri s’échappa à la fois de toutes les bouches.
Il était donc là — le spectre terrible — dans notre
propre maison.


Que faire ? Pouvait-on laisser mourir sans secours
cette pauvre fille ? S’approcher d’elle, c’était
aller chercher la mort, non seulement pour soi,
mais pour les autres.


— Cours de suite chercher le médecin, ordonna
mon père au domestique ; et vous, enfants, activez
votre départ.


— Le docteur est reparti depuis une heure pour
la ville, répondit le domestique à mon père.


— Oh ! que je me sens mal !… dit en ce moment
Lilli, pâlissant affreusement et se cramponnant au
dossier d’une chaise.


Nous nous précipitâmes vers elle :


— Qu’as-tu ?… pas d’enfantillage… c’est la
peur…


Ce n’était point la peur ; c’était…


Il n’y avait pas de doute ; nous portâmes la malheureuse
sur son lit ; elle fut immédiatement prise
de vomissements et de tous les autres symptômes.


Ce que cette pauvre sœur souffrit… ce fut horrible !
Et point de docteur ! Frédéric le remplaça
tant bien que mal. Il prescrivit les premiers remèdes : des cataplasmes brûlants, de la moutarde
sur l’estomac et sur les jambes ; du champagne et
des morceaux de glace dans la bouche. Rien n’y fit.
Ces moyens, quelquefois suffisants dans des cas
légers, furent tout à fait impuissants. Ils donnèrent,
du moins, à la malade et à nous-mêmes la satisfaction
de penser que quelque chose avait été
tenté. Après les accès de vomissements survinrent
les crampes, ces contorsions du corps si violentes
que l’on entend craquer les os. La malheureuse
voulait crier, mais la voix ne sortait plus de son
gosier contracté… La peau devint d’un bleu noirâtre…
le souffle s’arrêta.


Mon père marchait dans la chambre en se tordant
les mains. Me plaçant devant lui :


— C’est la guerre, mon père ! Ne la maudiras-tu
pas ?


Il me repoussa sans me répondre.


Après dix heures de souffrances, Lilli avait cessé
de vivre. Netty, ma femme de chambre, était morte un
peu avant, seule dans sa chambre, tous les membres
de la famille étant occupés auprès de Lilli.
Parmi les domestiques, aucun n’avait voulu s’approcher
de la malade « déjà toute noire ».


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Sur ces entrefaites, le Dr Bresser était arrivé,
apportant lui-même les médicaments demandés.
Lorsque je le vis entrer, j’éprouvai une forte envie
de lui sauter au cou. Il prit tout de suite la direction
de la maison, fit immédiatement transporter
les deux corps dans une pièce éloignée, ferma les
deux chambres où les décès avaient eu lieu, et nous soumit tous à une désinfection énergique.
Une forte odeur de phénol se répandit dans tout
le château. Aujourd’hui encore, dès que je sens
cette odeur, elle évoque chez moi ces horribles
souvenirs.


Le départ dut encore être différé une seconde
fois. Dès le lendemain de la mort de Lilli, la
voiture qui devait emmener tante Marie, Rosa,
Otto et mon petit Rodolphe, stationnait devant la
porte, lorsque le cocher, atteint à son tour par l’invisible
meurtrier, dut descendre de son siège.


— Eh bien ! c’est moi qui vais vous conduire, dit
mon père. Allons, vite, êtes-vous prêts ?…


Rosa s’avança, défaillante :


— Partez… je ne puis… je vais rejoindre
Lilli…


Elle disait vrai… À l’aurore suivante, notre
seconde fiancée fut portée dans la pièce où les
autres corps avaient été déposés.


Naturellement, dans l’émoi de cette nouvelle
catastrophe, le départ des autres n’avait pu s’effectuer.


Oh ! dans ma douleur, dans mon désespoir, de
quel accès de rage ne fus-je pas saisie contre
cette monstrueuse folie : la guerre, instrument de
ces horreurs, que l’homme déchaîne volontairement !


Au moment où l’on emportait le corps de Rosa,
mon père était tombé à genoux.


M’avançant vers lui et le relevant :


— Mon père ! lui dis-je, c’est la guerre !


Il ne répondit rien. 


— Entends-tu, mon père ? Maintenant ou jamais,
ne la maudiras-tu pas ?


Mais lui :


— Tu me rappelles, mon enfant, que je dois
supporter ce nouveau malheur avec le courage du
soldat… C’est à la patrie tout entière qu’ont été
imposés ces sacrifices de larmes et de sang.


— Et de quel profit ta souffrance est-elle donc
pour la patrie ? À quoi lui sert la mort de ces
deux enfants ?… Oh père ! donne-moi cette satisfaction !…
que je t’entende maudire la guerre !…
Regarde, ajoutai-je en l’entraînant vers la fenêtre
et en lui montrant, dans la cour, le cercueil que
l’on apportait, celui-ci est pour Lilli ; dans quelques
heures, un second va arriver pour Rosa ; demain
peut-être, un troisième… Et pourquoi ?… pourquoi ?…


— Parce que Dieu l’a voulu, mon enfant.


— Dieu !… Dieu !… toujours Dieu !… Toutes les
violences, toutes les folies… toutes les férocités…
vous les couvrez de cette égide : La volonté de
Dieu !


— Ne blasphème pas, Martha ! Ne blasphème
pas, mon enfant, au moment où la main puissante
du Très Haut s’abat…


Un domestique entra :


— Excellence, le menuisier ne veut pas porter
lui-même le cercueil dans la chambre mortuaire et
personne du château ne veut y entrer.


— Ni toi non plus, lâche ?


— Je ne puis à moi seul…


— Eh bien, je t’aiderai. 


Et, se dirigeant vers la porte :


— Je veux moi-même mettre ma fille… Arrière !
me cria-t-il, voyant que je le suivais. Je te défends
de venir… je ne veux pas te perdre aussi…
songe à ton enfant !


J’hésitai. Où est le devoir dans ces cruelles
alternatives ? En rendant aux malades les soins, et
aux morts les devoirs que nous leur devons, nous
nous exposons à propager le fléau autour de nous.
On se sacrifierait volontiers soi-même, mais on
frémit à la pensée d’entraîner les siens dans son
sacrifice.


Il n’y a qu’une issue à un pareil dilemme : c’est
d’accepter l’idée que tout le monde y passera et
qu’il faut s’assister réciproquement dans les souffrances
de l’agonie. Ensemble ! voilà le seul mot
d’ordre possible. Sur un vaisseau qui coule, il n’y
a de salut pour personne. Tenons-nous enlacés
jusqu’au dernier moment et… adieu, joies de la
vie !


Nous en étions arrivés à ce degré de résignation ;
on avait renoncé au départ ; on n’évitait plus les
malades ni même les cadavres. La présence de
Bresser, son action énergique et constante soutenaient
seules nos forces. Grâce à lui, notre vaisseau,
en sombrant, n’était pas, du moins, sans
capitaine.


Ah ! cette semaine de choléra à Grümitz ! Plus de
vingt années se sont écoulées depuis, et, quand j’y
pense, j’en frémis encore ! J’entends toujours le
tintement de la cloche des agonisants ; je vois les
convois funèbres passer sans cesse. Je me souviens de notre vie terrible. On mangeait debout et
n’importe quoi. On s’assoupissait un instant, vers
le matin, sur un siège quelconque. Au dehors,
comme si la nature indifférente se moquait de nous,
la campagne souriait de tout le bonheur de l’été. Au
village, la mort frappait sans interruption : pas un
seul des Prussiens demeurés en logement n’avait
survécu.


— J’ai rencontré le cocher du corbillard,
raconta Franz, le valet de chambre. Quelques-uns
de plus d’enterrés ? lui ai-je dit. Oui, m’a-t-il
répondu, encore six ou sept ; c’est comme ça tous
les jours. Quelquefois l’un d’eux se trémousse
encore dans ma voiture, mais je le flanque tout
de même dans la fosse, le sale Prussien !


Le lendemain, ce monstre mourait lui-même.


La poste nous apportait de terribles nouvelles sur
les progrès de l’épidémie… et des lettres d’amour
aussi — lettres d’amour qui resteront éternellement
sans réponse… — du prince Henry, qui
ignorait tout encore.


Pour préparer Conrad à son malheur, je lui avais
télégraphié : « Lilli très mal ». Il ne put arriver
que quatre jours après. Le malheureux entra dans
le château comme un fou, en criant : Lilli ?… est-ce
vrai ? En route, il avait appris la vérité.


Il ne versa pas de larmes et affecta un calme qui
nous faisait mal. « Je l’aimais depuis si longtemps ! »
dit-il tout bas, comme se parlant à lui-même. Puis,
élevant la voix :


— Où repose-t-elle ? Je veux aller sur sa tombe…
adieu… elle m’attend… 


— Veux-tu que je t’accompagne ? lui demanda
l’un de nous.


— Non, je préfère aller seul.


Il alla — nous ne le vîmes pas revenir. Sur la
tombe de sa fiancée, il s’était logé une balle dans la
tête.


À tout autre moment, cet événement tragique
nous eût atterrés. Et à l’instant même où nous l’apprenions,
un nouveau malheur frappait notre maison
et portait notre douleur au paroxysme : le choléra
venait s’abattre sur Otto, sur ce fils unique adoré de
mon père.


Ses souffrances durèrent toute la nuit et tout le
jour suivant ; nous passâmes par toutes les alternatives
de l’espoir et du découragement : à sept heures
du soir, tout était fini.


Mon père se jeta sur le corps en poussant un cri
si terrible que toute la maison en fut ébranlée.
Nous eûmes de la peine à l’arracher de ce lit de
mort. L’expression de sa douleur fut navrante.
J’entends encore ses cris, ses sanglots. Son Otto…
était mort… son fils… son orgueil… son tout !


À cette explosion succéda une prostration subite
et absolue. Il ne put assister à l’enterrement de
cet enfant tant aimé. Il était étendu sur un divan,
sans mouvement, presque sans connaissance.
Bresser ordonna de le déshabiller et de le porter
dans son lit. Au bout d’une heure, il parut se ranimer.
Tante Marie, Frédéric et moi étions près de
son lit. Il se souleva sur son séant, essaya de parler,
mais ne put rien articuler ; le souffle semblait lui
manquer. Il faisait de pénibles efforts pour respirer. 


Enfin, il parvint à prononcer mon nom :


— Martha !


Je tombai à genoux devant son lit.


— Cher père !… Pauvre père !…


Il posa sa main sur ma tête.


— Que… ton… désir, murmura-t-il, soit
exaucé… je mau… je maudis…


Il ne put achever, et retomba sur ses coussins.


Bresser venait d’entrer ; à nos questions anxieuses,
il répondit que mon père avait succombé à une
convulsion.


 


— Le plus terrible, dit en soupirant tante Marie,
au retour de l’enterrement, est de l’avoir vu mourir
une malédiction sur les lèvres !


— Ô tante ! ne t’en chagrine pas… Si cette malédiction
pouvait seulement sortir des lèvres de tous…
ce serait pour l’humanité entière la plus grande
des bénédictions !


⁂


En huit jours, dix habitants du château avaient
succombé : mon père, Lilli, Rosa, Otto, ma femme
de chambre Netty, le cuisinier, le cocher et deux
garçons d’écurie. Dans le village, plus de quatre-vingts
personnes étaient mortes.


Dans le pays, Grümitz ne fut pas la seule localité
aussi rudement frappée. En relisant les journaux
de l’époque, on y retrouvait bien d’autres exemples
de l’effroyable mortalité qui désola notre contrée,
par exemple le château de Stockern, près de la petite ville de Horn. Du 9 au 13 août 1866,
quatre membres de la famille succombèrent à l’épidémie :
Rodolphe, jeune homme de vingt ans ; ses
deux sœurs Émilie et Berthe et leur oncle Candide ;
plus cinq domestiques. La plus jeune fille,
Pauline de Engelshofen, fut seule épargnée ; elle
épousa, plus tard, un baron de Suttner. Elle ne
parle qu’en frémissant de cette semaine de choléra
à Stockern.


Tant de coups m’avaient si profondément abattue
que je m’attendais, avec une morne résignation, à
voir, d’un jour à l’autre, la mort m’atteindre moi-même
ou m’arracher mon enfant ou mon mari. Je
croyais la voir ? cette camarde, qui, depuis deux
mois, frappait à coups redoublés sur le pays,
étendre sa main glacée sur ceux qui me restaient.
Je les pleurais par avance. Mais pourtant, au plus
profond de ma douleur, il était encore pour moi des
moments bien doux ; c’étaient ceux où, dans les
bras de mon mari, serrée contre sa poitrine,
j’épanchais mon chagrin sur son cœur. Quelle douceur
dans ses paroles de sympathie et d’amour !
Mon cœur se réchauffait au contact du sien. Après
tout, me disais-je, le monde n’est ni mauvais ni
cruel puisque tant d’amour et tant de pitié s’y
rencontrent. Je sais bien que ces sentiments sont
encore l’apanage de quelques âmes d’élite ; qu’ils
n’existent pas en tant que loi universelle. Mais ils
parviendront, un jour, à un développement général
et complet ; et alors ils inspireront et régleront les
rapports de la famille humaine. Oui, l’avenir appartient
à la Bonté. 
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Nous passâmes le reste de l’été dans les environs
de Genève. L’insistance du Dr Bresser avait fini par
nous décider à nous éloigner. Tout d’abord, je
n’avais pu accepter l’idée d’abandonner si promptement
les tombes des miens. J’étais tombée dans
une telle prostration que je ne voyais pas la nécessité
de fuir l’épidémie. Bresser finit par l’emporter,
en me représentant qu’il était de mon devoir de
tout essayer pour soustraire mon enfant au danger.


Ce fut Frédéric qui choisit la Suisse comme résidence :
il souhaitait d’entrer en relations avec les
fondateurs de la Croix-Rouge ; il voulait se renseigner
à Genève même sur les dernières conférences
et sur les développements que l’on se proposait de
donner à l’œuvre de la Convention.


Il avait envoyé sa démission, et, en attendant
son acceptation officielle, avait obtenu un congé
de six mois. Maintenant, j’étais riche, très riche,
la mort de mon père, de mon frère et de mes
sœurs ayant réuni sur ma tête toute la fortune de
la famille.


— Que dirais-tu, Frédéric, lui demandai-je un
jour, si tu m’entendais louer la guerre parce que je
lui dois des avantages matériels si considérables ?


— Je dirais que tu n’es plus ma Martha ! Mais
je te comprends, et ton idée est très juste. Cet
égoïsme révoltant qui peut se réjouir du gain matériel
acquis au prix de la ruine des autres, ces
sentiments que l’individu — assez vil pour les éprouver — s’efforce au moins de cacher, les
nations et les dynasties s’en font gloire : des milliers
et des milliers d’hommes sont morts, blessés,
ruinés ; mais leurs souffrances nous ont valu un
agrandissement de territoire et de puissance :
louons et bénissons Dieu de l’heureuse issue de
cette guerre !…


Nous trouvâmes dans une petite ville, sur les
bords du lac, le calme et la solitude dont nous avions
besoin. Je désirais éviter toute société. Frédéric
respectait ma tristesse et ne me proposa jamais le
remède banal de la distraction. Sa délicatesse lui
fit comprendre et respecter les larmes que je voulais
donner à la mémoire des miens.


Il se rendait souvent à Genève pour y étudier
la question de la Croix-Rouge. Je ne me rappelle
rien de bien précis sur le résultat de ses études à
cette époque. J’avais interrompu mon journal, en
sorte que j’ai oublié la plupart des événements. Je
n’ai gardé de souvenirs bien précis que de l’impression
d’ensemble que me fit ce beau pays de
Suisse, et du calme, de la simplicité, de l’activité
sereine de ses habitants.


Aucun écho de la dernière guerre n’arrivait jusqu’à
nous ; tout au plus en parlait-on comme d’un
fait divers, à ajouter aux bavardages européens. Cet
affreux grondement du canon sur la terre de Bohême
n’avait pas produit, ici, plus d’impression qu’un
nouvel opéra de Wagner.


Le souvenir de la guerre allait, du reste, s’affaiblissant,
s’éteignant chez tout le monde. Les journaux
n’en parlaient plus. Je lisais surtout alors des feuilles françaises. L’intérêt général se portait sur
les préparatifs de l’Exposition de 1867, sur les réceptions
de la Cour de Compiègne, sur les nouvelles
personnalités littéraires, — Flaubert, Zola,
dont le talent naissant était l’objet des jugements
les plus divers, — sur les œuvres théâtrales : un
opéra récent de Gounod, un nouveau rôle très brillant
écrit par Offenbach pour Hortense Schneider.
Devant toutes ces actualités, le petit duel entre
l’Autriche et la Prusse, là-bas… en Bohême, avait
beaucoup perdu de son importance : c’était déjà de
l’histoire ancienne… Hélas ! ce qui est vieux de
trois mois ou éloigné de trente lieues, ce qui se
passe en dehors du lieu et du temps les plus voisins,
échappe absolument à la mémoire et au cœur
humain.


Nous quittâmes la Suisse vers la mi-octobre pour
nous rendre à Vienne, où ma présence était nécessaire
pour le règlement de ma succession. Nous
avions l’intention de nous établir ensuite à Paris
pour un assez long temps. Frédéric nourrissait
toujours le désir de se consacrer à la propagation
de ses idées par la formation d’une ligue de la
paix. Paris lui paraissait un centre excellent pour
y réunir tous les amis de la paix ; il croyait également
qu’un principe international avait plus chance
de s’y développer qu’autre part.


— J’ai donné ma démission, disait-il, sous l’empire
d’une conviction acquise précisément pendant
la guerre. Je veux maintenant m’enrôler dans
l’armée de la paix. C’est encore une bien petite
armée, dont les combattants n’ont d’autres armes que le sentiment du droit et l’amour de l’humanité,
Mais qu’importe : ceux qui combattent pour le
droit ou la vérité triomphent toujours tôt ou tard.


— Hélas ! lui répondis-je en soupirant, que
peux-tu, seul, contre une institution aussi ancienne,
aussi puissante et soutenue par des millions
et des millions d’hommes ?


— Pouvoir quelque chose, moi ?… Je ne suis
vraiment pas assez insensé pour le croire. Je n’ai
d’autre prétention, je le répète, que de m’enrôler
dans l’armée de la paix. Lorsque j’ai combattu dans
l’armée du pays, ai-je jamais espéré à moi seul
sauver la patrie ou conquérir une province ? Non,
certes ! L’individu isolé ne peut que Servir ; mais :
Il doit servir. Il doit, s’il le faut, sacrifier sa vie
à ses idées, quand il les croit bonnes et vraies. Ce
n’est pas l’État seulement qui vous impose des
obligations. Une conviction personnelle, lorsqu’elle
va jusqu’à l’enthousiasme, nous contraint aussi au
service obligatoire.


— Oui, tu as raison : si des millions de partisans
de la paix s’enrôlent sous son drapeau, il
faudra bien que l’antique forteresse, abandonnée
par ses anciens défenseurs, succombe sous les
efforts de la nouvelle armée.


De Vienne, je fis un pèlerinage à Grümitz. Je
n’entrai pas dans le château ; je me rendis directement
au cimetière, où je déposai mes quatre couronnes,
et je repris la route de Vienne.


Lorsque mes affaires les plus pressantes furent
terminées, Frédéric me proposa un petit voyage à
Berlin pour revoir notre pauvre tante Cornélie. J’acceptai volontiers. Durant cette courte absence,
je me proposais de laisser mon fils aux soins de
tante Marie. Les derniers événements de Grümitz
l’avaient complètement accablée. Toute son affection
s’était reportée sur mon petit Rodolphe ; j’espérais
que la présence de l’enfant chez elle la distrairait
et la remonterait.


Nous quittâmes Vienne le 1er novembre et nous
nous arrêtâmes à Prague pour y coucher. Le jour
suivant, nous nous détournâmes de notre route
pour accomplir un nouveau pèlerinage.


— C’est aujourd’hui le jour des morts, remarquai-je
en jetant les yeux sur la date du journal
qu’on venait de nous apporter avec notre déjeuner.


— Le jour des morts ! répéta Frédéric. Combien
de pauvres morts resteront oubliés dans cette fête
des tombes !… parce qu’ils n’ont point de tombe !…
Qui les visitera ?…


Je le regardai un instant en silence ; puis, à mi-voix :


— Veux-tu ?


Nous nous étions compris. Une heure après, nous
étions sur la route de Chlum et de Königgrätz.


⁂


Quel spectacle ! Une élégie de Fiedge me revint
en mémoire :


 
Quel spectacle ! Regarde, ô maître de la nation !

Et devant ces ossements putrides

Jure d’être doux à ton peuple

Et pour le monde un messager de paix.

Regarde ! Et quand la gloire te fascinera

 Compte ces crânes, ô conducteur des peuples !

Regarde cette mort qui, t’enlevant ta couronne,

Te couchera aussi dans le froid du tombeau.

Sois à jamais hanté par le gémissement de ceux

Qui ont ici péri dans cette sombre horreur.

Y a-t-il donc tant d’attraits à inscrire son nom

Dans l’histoire, avec du sang et des ruines ?


 


Le jour commençait à baisser lorsque nous
arrivâmes à Chlum ; c’est de là que, frissonnant,
nous nous rendîmes en silence sur le champ de
bataille, très voisin. Nous étions enveloppés d’un
brouillard auquel se mêlaient quelques flocons de
neige. Les branches dénudées se courbaient sous le
sifflement plaintif d’un vent glacé. Partout il y avait
des tombeaux, des fosses communes. Un cimetière ?
Un champ de repos ? Non. Ce n’étaient pas des
pèlerins fatigués du voyage de la vie qu’on avait
couchés là, dans leur repos, mais de jeunes hommes
pleins de vie, de vigueur et d’espérance.


Nous ne trouvâmes pas la solitude dans ce champ
de mort : beaucoup… beaucoup de malheureux
Autrichiens et Prussiens étaient venus s’agenouiller
à la place où étaient tombés leurs bien-aimés. Le
train qui nous avait amenés n’était rempli que de
gens en deuil. Depuis plusieurs heures je ne voyais
autour de moi que des larmes, je n’entendais que
des gémissements de douleur : « Trois fils… trois
fils… tous plus beaux… plus parfaits… plus aimants
l’un que l’autre… j’ai perdu trois fils à
Sadowa ! » nous dit un vieillard, dont le chagrin
serrait le cœur. D’autres mêlèrent leurs plaintes à
celles de cet infortuné ; mais aucune ne m’émut autant que le désespoir sans larmes de ce pauvre
père, répétant toujours : Trois fils !… trois fils !…
trois fils !…


Sur le champ de bataille même, on voyait une
foule considérable circuler et s’agenouiller. Des
malheureux se traînaient avec peine ; d’autres
s’affaissaient en sanglotant. Peu de tombes particulières ;
peu de croix ou de pierres portant quelque
inscription. Nous cherchâmes à lire quelques-uns
des rares noms gravés sur ces modestes monuments.


— Major de Reuss, du 2e régiment des gardes
prussiennes.


— Peut-être un parent du fiancé de notre pauvre
Rosa, remarquai-je.


— Comte Grünne, blessé le 3 juin, mort le
5 juin.


— Qu’il a dû souffrir pendant ces trois jours !
C’est peut-être le fils de ce comte Grünne, qui
disait, lors de la déclaration de guerre : « Nous les
chasserons à coups de pied, ces Prussiens ! » Combien
la folie de ces propos vous impressionne
douloureusement lorsqu’on se les rappelle en
pareil lieu ! Des mots… des mots vides et creux…
des paroles de forfanterie… de menace… de
mépris… c’est avec cela qu’ils ont ensemencé
ce champ de carnage.


Parmi les affligés qui nous entouraient, il y avait
un grand nombre d’officiers et de soldats. Ils
avaient, sans doute, pris part à la journée de
Königgrätz et rendaient, aujourd’hui, un hommage
aux camarades tombés à côté d’eux. 


Nous étions parvenus à l’endroit où la plus grande
masse de corps, amis et ennemis, avaient été enterrés
côte à côte ; ce lieu était entouré d’une grille.


C’est sur ce point que se portaient surtout les
visiteurs ; ils s’agenouillaient autour de la grille et
y suspendaient leurs couronnes.


Enveloppé dans un manteau de général, un
homme, jeune encore, grand, élancé, de tournure
distinguée, s’approcha du tumulus. Chacun se retira
respectueusement et j’entendis chuchoter :


— L’Empereur !


En effet, c’était François-Joseph ; c’était le chef
de l’État et de l’armée, qui, en ce jour des morts,
avait voulu venir, lui aussi, prier sur le champ de
bataille pour tous ces enfants du pays, pour ses
braves soldats. Il se tenait là, découvert, la tête
inclinée, rempli d’un douloureux respect pour la
majesté de la mort.


Longtemps, bien longtemps, il demeura immobile.
Je ne pouvais le quitter des yeux. Quels sentiments
pouvaient bien s’agiter dans ce cerveau et
dans ce cœur que je savais tendre et bon ? Il me
sembla comprendre les pensées qui se heurtaient,
en ce moment, dans cette tête si tristement inclinée.


…… Tant de mes pauvres braves étendus là…
morts !… et pourquoi ?… Hélas ! nous n’avons pu
vaincre… Ma belle Venise perdue… Vos jeunes vies
perdues aussi ! Vous les avez si noblement sacrifiées…
pour moi… Oh ! si je pouvais vous les
rendre… — Mes enfants ! ce n’est pas pour moi
que j’ai demandé ce sacrifice. C’est pour vous-mêmes…
pour le pays qu’il a fallu marcher… N’ai-je point, hélas ! été contraint à cette guerre ?
Ce n’est pas pour disposer à mon gré de mes sujets
que j’occupe le trône ; c’est pour eux, pour leur
bien auquel je suis prêt à sacrifier ma vie… Oh !
si j’avais pu suivre l’entraînement de mon cœur
et ne dire jamais « oui », quand tous criaient autour
de moi : « La guerre ! la guerre ! » Dieu m’est
témoin que je n’ai pu m’y opposer… Ce qui m’a
poussé… ce qui m’a entraîné… je ne le sais plus
bien nettement aujourd’hui… C’était une pression
irrésistible du peuple… C’était votre propre désir…
Oh ! mes pauvres soldats ! Quelles souffrances ont
été les vôtres !… Maintenant, vous voilà couchés
en ce lieu funèbre, chères victimes !… Oh ! si j’avais
pu dire non ! Tu m’en avais prié toute en larmes
Élisabeth ! Oh pourquoi ne t’ai-je pas écoutée ?…
Cette pensée m’est intolérable… Que ce monde est
misérable !… C’en est trop, par trop de douleurs !…


J’en étais là de ses pensées lorsque je le vis se
couvrir le visage de ses deux mains, et éclater en
sanglots.


Telle fut, au jour des morts, le 2 novembre 1866,
notre visite au champ de bataille de Sadowa.


 










 LIVRE V


PÉRIODE DE PAIX


Nous trouvâmes Berlin au comble de l’allégresse.
L’attitude du moindre employé de magasin, du
plus humble commissionnaire de rue exprimait
l’orgueil de la victoire. Toutefois, dans les familles
que nous eûmes l’occasion de voir, on rencontrait
des mines moins triomphantes ; ceux qui avaient
perdu un des leurs dans cette campagne ne parvenaient
guère à se réjouir. Je redoutais notre
entrevue avec tante Cornélie. Je savais que son
Gottfried était son idole ; il m’était aisé de mesurer
l’étendue de sa douleur ; je n’avais qu’à me représenter
mon petit Rodolphe à l’âge de Gottfried, et,
comme lui… Non, je n’en pouvais même supporter
la seule pensée…


Nous nous fîmes annoncer chez Mme de Tessow.
Le cœur me battait en entrant. Le deuil de la maison
vous saisissait dès l’antichambre, où l’on était
reçu par un domestique en livrée toute noire. Dans
le salon, point de feu, tous les meubles sous leurs
housses ; les glaces et les tableaux recouverts de crêpe. Du salon on entrait directement dans la
chambre de tante Cornélie. Tante Cornélie s’y tenait
toujours ; elle n’en sortait que pour se rendre tous
les dimanches à l’église et aller chaque jour passer
une heure dans la pièce qui avait été le cabinet de
travail de Gottfried. Dans cette pièce, tout était
demeuré tel que son fils l’avait laissé le jour de son
départ. Elle nous y conduisit au cours de notre
visite et nous fit lire une lettre, qu’au moment de
partir il avait déposée sur son bureau :


 

Mère chérie, je sais que tu viendras ici après mon
départ ; je veux que tu y trouves ceci qui te sera
comme un peu de moi-même… une petite surprise
après la séparation. Je pense que tu seras heureuse
d’entendre encore un dernier mot de moi, un mot
de joie et d’espérance. Aie confiance ! Je reviendrai !
Le destin ne peut vouloir séparer deux cœurs aussi
unis que les nôtres. J’ai la chance d’être appelé à
faire une glorieuse campagne où je vais gagner mes
étoiles et la croix. Après cela… je te ferai grand’mère.
Je te baise les mains… je baise ton front si doux,
à la plus adorée de toutes les mères chéries !


Ton Gottfried.


 


Lorsque nous entrâmes chez elle, tante Cornélie
n’était pas seule ; un grand monsieur en habit noir,
un pasteur, à n’en pas douter, était assis en face
d’elle.


Tante se leva pour venir vers nous ; le pasteur,
aussi quitta son siège, mais se retira à l’arrière-plan.


Naturellement, lorsque j’embrassai la pauvre
femme, nous éclatâmes toutes deux en sanglots.
Frédéric ne put, non plus, retenir ses larmes lorsqu’il pressa cette mère désolée sur son cœur. Durant
les premières minutes, nous n’échangeâmes
pas une seule parole. Dans un pareil moment, les
larmes seules peuvent : exprimer ce que l’on a à se
dire.


Elle nous offrit des sièges à côté du sien, puis,
s’essuyant les yeux :


— Mon neveu, colonel baron Tilling et sa
femme — M. Mœsler, conseiller consistorial,
aumônier en chef…


Échange de muettes salutations.


— Mon ami, mon conseiller spirituel, continua
ma tante, qui veut bien me soutenir dans mon chagrin.


— Mais qui n’a point encore réussi, ma digne
amie, à vous amener à la résignation… à la joie
avec laquelle le chrétien doit porter sa croix… Cet
accès de larmes, dont je viens d’être témoin, ne
me le prouve que trop.


— Pardonnez-moi ! La dernière fois que j’eus le
plaisir de voir mon neveu et sa chère femme, mon
Gottfried était là.


Elle ne put en dire davantage.


— Votre fils, chère amie, était, dans ce monde
de pêché, exposé à toutes les tentations, et à tous
les dangers de la chair, il est maintenant retourné
dans le sein de Dieu… C’est par la mort la plus
glorieuse, la plus enviable… que les portes du
Ciel lui ont été ouvertes ! Monsieur le colonel,
dira certainement comme moi à cette mère
affligée que le sort de son fils est vraiment digne
d’envie. Vous devez, monsieur, savoir avec quelle joyeuse abnégation le soldat accepte la pensée de
la mort. La noble résolution de faire, s’il le faut,
le sacrifice de sa vie sur l’autel de la patrie, adoucit
pour lui l’amertume des adieux, et lorsqu’il tombe
dans la mêlée, il sait que c’est pour se relever
dans les rangs de l’armée du Très-Haut. Pour vous,
mon colonel, il vous a été donné de revenir
avec tous ceux auxquels la divine Providence a
accordé une juste victoire…


— Pardon, monsieur l’aumônier, c’est au service
de l’Autriche que je me suis battu.


— Ah ! je croyais… Ah ! vraiment ?… Une belle
et noble armée aussi, l’armée autrichienne…


Il se leva :


— Je ne voudrais pas être importun, continua-t-il,
vous avez sans doute à causer d’affaires de
famille. Adieu, chère madame ; je reviendrai dans
quelques jours. Tenez, jusque-là, vos pensées toujours
élevées vers celui dont les compassions sont
infinies. Rappelez-vous qu’il fait tourner toutes
choses au bien de ceux qui l’aiment ; tout, même
l’épreuve, la souffrance, la mort. J’ai l’honneur de
vous saluer.


Ma tante lui serra la main :


— J’espère vous revoir bientôt. Bientôt, n’est-ce
pas ?


Il s’inclina devant nous et allait se diriger vers la
porte. Frédéric le retint :


— Monsieur, pourrais-je vous adresser une
requête ?


— Parlez, colonel.


— Je crois pouvoir conclure de votre conversation que vous êtes animé de sentiments aussi militaires
que religieux ; vous pourriez, peut-être, à ce
titre, me rendre un grand service.


J’écoutais, très intriguée, ne comprenant pas où
voulait en venir Frédéric.


— Ma femme que voici, continua-t-il, est tourmentée
de doutes et de scrupules ; elle prétend
qu’au point de vue chrétien la guerre ne peut se
justifier. Pour moi, au contraire, rien ne se concilie
mieux et ne se soutient réciproquement davantage
que le sabre et le goupillon ; mais je n’ai pas l’éloquence
suffisante pour convaincre ma femme.
Auriez-vous l’obligeance de nous accorder, demain
ou après-demain, une heure d’entretien pour…


— Très volontiers ; voulez-vous me donner votre
adresse ?


Frédéric lui remit sa carte, et le jour et l’heure
de la visite furent fixés. Nous restâmes alors seuls
avec notre tante.


— Les exhortations de ce pasteur t’apportent-elles
vraiment quelque consolation ? lui demanda
Frédéric.


— De consolation, il n’en est point pour moi ici-bas ;
mais il parle si bien des choses que j’écoute
le plus volontiers : du deuil, de la mort, de la croix,
du sacrifice, du renoncement, il dépeint si éloquemment
comme une vallée de douleurs, de larmes et
de péché ce monde qu’a quitté mon pauvre Gottfried
que j’en viens quelquefois à penser qu’il est
peut-être bon pour mon enfant d’avoir été prématurément
rappelé. Il est maintenant au Ciel, tandis
que, sur cette terre… 


— Tandis que, sur cette terre, les puissances de
l’enfer sont parfois déchaînées, ainsi que nous
venons de le voir, interrompit Frédéric, avec une
douloureuse gravité.


Tante Cornélie lui fit ensuite une foule de questions
sur les deux dernières campagnes dont il
avait fait, l’une avec, gt l’autre contre Gottfried. Il
dut lui raconter mille détails et put donner à cette
mère si éprouvée la même consolation qu’il m’avait
jadis apportée après la guerre d’Italie : la précieuse
assurance que celui qu’elle pleurait avait été enlevé
par une mort prompte et sans souffrances. Il me
fallut aussi conter ma course en Bohême, et notre
terrible semaine de choléra à Grümitz.


Enfin, nous prîmes congé et remontâmes dans
notre voiture, qui nous attendait devant la villa de
Mme de Tessow.


— Explique-moi, maintenant, demandai-je à
Frédéric, pourquoi tu as prié l’aumônier de…


— Te donner une conférence ? Je compte y puiser
des matériaux pour mes études. Je veux encore
entendre — et cette fois noter — les arguments
que le clergé invoque en faveur du meurtre international.
C’est toi que j’ai mise en avant pour la discussion,
parce qu’il sied mieux à une jeune femme
qu’à un officier d’exprimer des doutes, au point de
vue chrétien, sur la légitimité de la guerre.


— Mais tu sais bien que ce n’est qu’au point de
vue humanitaire, et pas du tout au point de vue
religieux, que nos doutes…


— Mais, nous n’allons pas présenter la chose
ainsi à l’aumônier. Il y a une contradiction flagrante entre les préceptes de l’amour chrétien
et les lois du principe militaire. C’est cette contradiction
que je voudrais entendre expliquer par un
représentant du christianisme militaire.


⁂


L’ecclésiastique fut exact. Il était visiblement
heureux à l’idée du petit discours qui devait me
convertir. Quant à moi, la perspective de cette conversation
m’était plutôt désagréable ; je n’aimais
guère le rôle assez faux que j’allais jouer. Je m’y
prêtai, cependant, pour le bien de la cause que
servait Frédéric et me consolai par la maxime
jésuitique : la fin justifie les moyens.


Après l’échange de salutations, nous nous
assîmes et l’aumônier prenant la parole :


— Permettez-moi, madame, d’aborder directement
notre sujet. J’espère qu’il me sera aisé de
bannir de votre âme certains scrupules qui, malgré
leur apparente justesse, ne sont, au fond, que des
sophismes faciles à réfuter. Il nous semble, par
exemple, que le commandement du Christ : « Aimez
vos ennemis » et son affirmation : « Celui qui tirera
l’épée périra par l’épée », sont en contradiction
absolue avec le devoir du soldat, placé dans la
nécessité de nuire et de tuer ?


— Certainement, monsieur l’aumônier, la contradiction
me paraît évidente. Il y a aussi le commandement
du Décalogue : « Tu ne tueras point… »


— Oui, madame, il y a là une certaine difficulté
apparente ; mais, allez au fond des choses et tout s’éclaire. Quant à l’ordre du Décalogue, il vaut
mieux user de l’expression adoptée dans la traduction
anglaise de la Bible : « Tu n’assassineras pas ».
Tuer, en cas de légitime défense, n’est pas un
meurtre, et la guerre n’est qu’un cas de légitime
défense. Nous devons nous conformer au commandement
du Rédempteur et aimer nos ennemis ; mais,
il ne s’ensuit pas que nous devions subir l’injustice
et la violence.


— Mais cela en revient toujours à démontrer
que les guerres défensives seules sont légitimes. Si
l’adversaire adopte le même principe, comment la
lutte peut-elle commencer ? Dans la dernière
guerre, c’est votre armée, monsieur l’aumônier,
qui a, la première, franchi la frontière et…


— Il est naturel, madame, de chercher à prévenir
l’ennemi : c’est le plus élémentaire des droits.
Nous sommes autorisés à ne pas attendre que l’ennemi
vienne nous attaquer chez nous. Il est des
circonstances où un gouvernement a pour devoir de
s’opposer à l’injustice par la force et de prévenir la
violence par la violence. Il se constitue ainsi le serviteur
et le vengeur de l’Éternel, en frappant de
l’épée celui qui a tiré l’épée contre lui.


— Ceci cache quelque sophisme, dis-je, ces
raisons ne sont pas bonnes pour les deux partis.


— Quant à croire, continua mon interlocuteur,
— sans tenir compte de ma remarque, — que la
guerre ne peut être approuvée de Dieu, c’est inadmissible
pour le chrétien ferré sur les Saintes
Écritures. Elles nous montrent que le Dieu d’Israël
a souvent ordonné à son peuple de faire la guerre. Elles nous disent que c’est la fidèle exécution de
cet ordre qui mérita à Israël la victoire et la bénédiction
de son Dieu. Au livre de Moïse (Nombres,
XXI, 14), il est parlé « Des guerres de l’Éternel
». Dans les Psaumes, il est souvent fait mention
du secours que, dans telle ou telle guerre, le Seigneur
a accordé à son peuple. Salomon ne dit-il pas
dans les Proverbes (XXI, 31) : « Le coursier est prêt
pour le jour de la bataille ; mais c’est l’Éternel qui
donne la victoire » ? Au Psaume XLIV, David remercie
le Seigneur, qui prépare ses mains pour
le combat et ses poings pour la bataille.


— Il y a donc contradiction entre l’Ancien et le
Nouveau Testament : le Dieu des Hébreux était
un Dieu guerrier, tandis que le doux Jésus est venu
apporter un message de paix en nous enjoignant
d’aimer nos ennemis.


— Dans le Nouveau Testament, dans la parabole
(Luc, XIV, 31), Jésus parle d’un roi qui part en
guerre contre un roi. Saint Paul emprunte souvent
ses images à la vie guerrière. Il dit, Romains
(XIII, 4) : « Si le prince est muni de l’épée, c’est en
qualité de serviteur, de vengeur de l’Éternel. »


— La contradiction que je remarque existe
donc aussi dans le Nouveau Testament.


— Notre pauvre et faible raison ne devrait pas se
permettre de juger la parole de Dieu. La contradiction
est, en soi, quelque chose d’imparfait, de
non divin. Le fait seul que certaines paroles se
trouvent dans la Bible établit, péremptoirement,
qu’elles ne peuvent contenir de contradiction.


— À moins que la contradiction ne prouve, au contraire, qu’on ne saurait attribuer une origine
divine aux passages en question.


Je n’osai pas énoncer cette réplique pour ne pas
déplacer complètement le débat.


— Tenez, monsieur l’aumônier, intervint Frédéric,
un chef d’armée du dix-septième siècle a
démontré avec plus de force encore que vous, en
s’appuyant sur la Bible, la légitimité de la guerre.
Je me suis procuré ce document pour le lire à ma
femme ; mais elle n’a pu accepter ces arguments :
j’aimerais avoir votre opinion. Permettez-moi de
vous soumettre ce passage.


Il alla prendre une brochure dans un tiroir,
l’ouvrit et lut :


« Dieu lui-même a institué la guerre et l’a enseignée
aux hommes. C’est lui qui, pour en interdire
l’entrée au premier rebelle — Adam — plaça à
la porte du Paradis le premier soldat armé d’une
épée. Dans le Deutéronome, nous lisons que, par
la voix de Moïse, Dieu encouragea son peuple au
combat, et lui promit la victoire en lui donnant ses
prêtres comme avant-garde. La première ruse de
guerre fut employée contre la ville d’Haï. Afin de
donner à Israël le temps de parachever sa victoire
le soleil demeura deux jours entiers sans se coucher.


« Toutes les horreurs de la guerre sont voulues
de Dieu, car les pages des Saintes Écritures en
sont pleines. Tout homme pieux peut donc se battre,
tailler en pièces, tuer ses ennemis sans pêcher.
Dieu a autorisé les plus cruels procédés à l’égard
de l’ennemi : 


« La prophétesse Déborah crucifia, la tête en
bas, le chef ennemi Sisara. Gédéon, établi par Dieu
conducteur du peuple, se vengea, à Senhot, des
autorités de la ville, qui lui avaient refusé des
vivres, en les faisant mourir sous les déchirures
d’un fouet d’épines, ce qui parut très juste aux yeux
de l’Éternel. David, le roi-prophète, inventa les
plus horribles supplices pour faire périr les enfants
d’Ammon vaincus : il les fit taillader à coups
de sabre, puis écraser sous des chariots de fer ; il
les pétrissait ensuite comme de l’argile dont on fait
des briques ; puis il… »


— C’est abominable !… interrompit l’aumônier.
Un grossier mercenaire, à l’époque de la guerre de
Trente ans, peut seul avoir eu l’idée de tirer de
la Bible de pareils exemples, pour justifier ses
cruautés. Nous enseignons aujourd’hui, que, s’il est
permis de tuer en guerre, c’est à seule fin d’empêcher
l’ennemi de nous nuire. Aujourd’hui, la guerre
ne donne pas le droit de tuer pour tuer, d’être
inutilement cruel envers l’ennemi désarmé. Les
idées de votre auteur étaient acceptables du temps
des lansquenets mercenaires, mais, aujourd’hui,
on ne fait plus la guerre que pour défendre les
biens les plus précieux de l’humanité : la liberté,
l’indépendance, la patrie, le droit, la foi, l’honneur…


— Sans doute, monsieur l’aumônier, lui dis-je,
sans doute ; mais c’est bien toujours du même
Jéhova que se réclament, aujourd’hui encore, les
partisans de la guerre.


Cette remarque me valut un petit sermon sur
mon manque de respect pour la parole de Dieu. 


Je ramenai la conversation sur le sujet qui nous
intéressait.


Le pasteur commença une longue dissertation
sur l’esprit chrétien et l’esprit militaire. Il parla
de la consécration religieuse attachée à la prestation
de serment au drapeau. Il nous dépeignit la
majesté de cette cérémonie, l’entrée des étendards
dans l’église, au son de la musique militaire, sous
l’escorte de soldats et d’officiers, le sabre au poing.
Il nous parla de l’émotion du jeune conscrit. Il
nous rappela la prière liturgique du dimanche :
« Seigneur ! protège l’armée et tous les fidèles
serviteurs du roi et de la patrie ; enseigne-leur à
se souvenir, en vrais chrétiens, de leur serment, et
bénis leur service pour la gloire et le bien de la
patrie. »


« Avec l’aide de Dieu ! » Telle est la devise inscrite
sur la boucle de ceinturon du fantassin.
Elle inspire confiance au soldat, car, si Dieu est pour
nous, qui sera contre nous ? Elle exalte son courage
et lui fait accepter joyeusement le sacrifice de sa
vie ! Oui, lorsque son roi l’appelle au combat, c’est
sans crainte qu’il obéit. Comme autrefois Israël,
c’est sur l’Éternel qu’il se repose, sur l’Éternel,
qui lui donnera la victoire. On saisit aisément le
rapport qui existe entre la piété et l’héroïsme.
Quelle pensée est plus capable de faire accepter
joyeusement la mort au soldat, que l’assurance,
s’il tombe au champ d’honneur, de trouver grâce
devant le souverain juge ? »


Et il continua longtemps ainsi — tantôt sur un ton
de douceur onctueuse, la tête inclinée, ne parlant que d’amour, de ciel, d’humilité, de petits enfants,
de salut et de choses précieuses — tantôt d’une
voix de commandement, le buste fièrement cambré,
la tête haute, louant la sévérité des mœurs militaires,
l’inflexibilité de la discipline, l’œuvre de
l’épée et de la mitraille. Le mot « joie » revenait
toujours accolé à l’idée de mort, de combat, de
sacrifice de la vie. On aurait dit que, pour lui, tuer
et être tué étaient les seules joies parfaites de la
vie. Il nous déclama aussi des vers, d’abord ceux de
Théodore Koerner :


 
Ô Père, conduis-moi

À la victoire ou à la mort !

J’accepte, ô Dieu, ta volonté ;

Conduis-moi où tu veux :

Je me rends à ta volonté !


 


Puis, ce fut le vieux chant populaire de la guerre
de Trente ans :


 
Pas de mort plus belle en ce monde,

Qu’un coup mortel de l’ennemi,

Qui vous abat sous le beau ciel.

Là, point de cris ni de sanglots

Sortis du cœur de faibles femmes,

Comme autour d’un lit mortuaire

D’où l’âme prend congé du monde.

On y tombe avec ses amis

Comme brins d’herbe, au mois de mai !


 


Puis ce fut la chanson de Lenau, le poète armurier :


 
La paix laisse dépérir en l’homme

Ses plus belles qualités ;

 Tandis qu’elle exerce sa vile influence,

Tout dans la vie et dans l’histoire

Se couvre de fils d’araignées.

Mais voici venir la guerre :

Le sang coule… les plaies suppurent !



L’homme n’a plus le loisir de bâiller.

Bataille et mort vont renouveler la sève humaine !


 


Le mot de Luther fut enfin cité :


 

Quand je considère la guerre comme ayant pour
but de protéger la femme, l’enfant, le foyer, les biens
et l’honneur, comme produisant et consolidant la
paix, je ne puis m’empêcher d’y voir une bien excellente
chose.


 


En effet, pensai-je ; si je me représente la panthère
comme une tourterelle, la panthère est une
fort jolie et fort douce petite bête.


Si je les avais eu présents à la mémoire, j’aurais
répondu aux citations de mon contradicteur par les
vers de Bodenstedt :


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 
Vantez tant qu’il vous plaît et la guerre et la gloire,

Mais ne parlez plus alors de votre christianisme

Prêché à coups de canons…

Répandez le sang à flots…

Mais taisez-vous, alors, sur le nom du Sauveur.

........ Je hais l’hypocrisie

Des Nazaréens guerriers…


 


Lorsque notre Nazaréen guerrier prit congé de
nous, ce fut avec la conviction de m’avoir convaincue
de l’excellence de la guerre et de sa légitimité
devant le christianisme. Il était visiblement satisfait d’avoir, par le succès de sa parole, si heureusement
rempli un des devoirs de son ministère.
Nous n’en pûmes douter lorsqu’au moment de nous
quitter, répondant aux remerciements que nous
lui adressions, il nous dit :


— C’est à moi de vous exprimer combien j’ai été
heureux de votre invitation, puisqu’elle a permis
à ma faible éloquence, en s’appuyant sur la parole
de Dieu, source de toute vérité de chasser de
votre esprit des doutes qui devaient être, madame,
aussi pénibles pour la chrétienne que pour la femme
d’officier. La paix soit avec vous !


— Ah ! m’écriai-je, quand il fut parti. Ce que j’ai
souffert !


— Oui, moi aussi j’ai souffert, me répondit Frédéric ;
j’étais affreusement gêné par la petite comédie
que nous avons jouée pour obtenir du pauvre
homme ce déploiement d’éloquence. J’ai cru, un
instant, que j’allais lui dire : « Arrêtez, mon digne
monsieur, je partage les idées de ma femme sur
la guerre, et toutes vos paroles ne serviront qu’à
faire ressortir la faiblesse de vos arguments. » Mais
je me suis tu. À quoi bon blesser les convictions
d’un honnête homme — surtout lorsque sa vocation
repose sur ses convictions ?


— Ses convictions ? En es-tu bien sûr ? Se peut-il
vraiment qu’il croie dire la vérité ? N’est-ce pas
plutôt pour fasciner les soldats qu’il leur promet
la victoire au nom de ce Dieu qu’il sait invoqué
par l’ennemi avec la même confiance ? Ces
paroles pouvaient se comprendre à une époque
où l’isolement absolu pouvait, à la rigueur, laisser croire un peuple à son droit exclusif à l’existence
et à la faveur divine… Mais aujourd’hui… ? — Et
ces récompenses promises dans le Ciel pour obtenir
plus facilement, ici-bas, le sacrifice de la vie… Et
toutes ces cérémonies : consécration… serment…
calculées pour éveiller dans l’âme du malheureux
soldat envoyé à la guerre cette joie de la mort (je
frémis devant cet horrible accouplement de mots)
que l’on vante et admire tant… Qu’est-ce que tout
cela ?


— Martha, dans ce monde, on peut tout envisager
sous un double aspect : c’est parce que nous abhorrons
la guerre que tout ce qui l’excuse et en voile
les horreurs nous paraît détestable.


— À juste titre, puisque cela la perpétue.


— Ce n’est point cela seulement qui la perpétue :
les anciennes institutions adhèrent à l’humanité
par d’innombrables et fortes racines. Aussi longtemps
que dure une institution, il faut conserver les
idées et les sentiments qui la soutiennent. Combien
de pauvres diables cette fameuse « joie de la mort »
n’a-t-elle pas aidés à supporter les affres de l’agonie !
Combien d’âmes vraiment pieuses ont été soutenues,
sur le champ de bataille, par leur parfaite
confiance dans le secours divin ! Que d’innocentes
vanités, que d’inoffensifs orgueils ont été satisfaits
par ces cérémonies ! Que de cœurs ont battu plus
fort aux accords de la musique militaire ! De la liste
des maux que la guerre a déversés sur l’humanité,
il faut, en bonne justice, retrancher ceux que, par
leurs chants et leurs mensonges, les poètes et les
prédicateurs ont réussi à supprimer. 
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Nous dûmes subitement quitter Berlin, rappelés
par une dépêche : tante Marie, très gravement
malade, désirait nous revoir.


Les médecins nous déclarèrent que son état était
désespéré.


— C’est maintenant mon tour, nous dit-elle ; je
m’en vais, du reste, volontiers. Depuis que j’ai vu
partir mon pauvre frère avec ses trois enfants, ce
monde n’a plus d’attrait pour moi… Je vais les
retrouver là-haut… Conrad et Lilli y sont maintenant
unis…


J’ai la consolation de te laisser heureuse, ma
chère Martha… ton mari est revenu sain et sauf de
deux campagnes… le choléra vous a épargnés : il
est certain que vous êtes destinés à atteindre
ensemble une heureuse vieillesse… Efforce-toi
d’élever ton fils en bon chrétien et en bon soldat,
pour qu’il devienne pour son grand-père un nouveau
sujet de joie…


Je ne répondis rien, fermement résolue que
j’étais à ne jamais faire de mon fils un militaire.


— Je ne cesserai de prier pour vous, afin que
vous viviez longtemps et heureux…


J’insistai auprès de la malade pour qu’elle ne se
fatiguât point à parler, et cherchai à la distraire en
lui racontant des détails de notre séjour en Suisse
et à Berlin. Je lui dis notre rencontre avec le
prince Henry, et lui parlai du petit monument en
marbre qu’il faisait élever dans le parc de son château, en souvenir de cette fiancée aussi promptement
perdue que conquise.


Trois jours après, calme et résignée, munie des
sacrements de l’Église qu’elle avait désirés et dévotement
reçus, tante Marie s’endormit. Maintenant,
tous les miens, tous ceux au milieu desquels j’avais
grandi, avaient quitté ce monde.


Ma tante léguait, par testament, toute sa fortune
à mon fils Rodolphe, et lui donnait pour tuteur le
ministre « Évidemment ».


Cette circonstance me remit en rapports fréquents
avec cet ancien ami de mon père ; il était à peu près
le seul avec lequel nous eussions conservé des relations.


Il avait récemment donné ou reçu sa démission
— je n’ai jamais pu tirer la chose au clair. Mais il
aimait toujours à se mêler de politique. Il ramenait
constamment la conversation sur son thème favori,
et nous lui donnions volontiers la réplique. Monsieur
« Évidemment » dînait avec nous deux fois
par semaine. Après le dîner, l’ex-ministre et Frédéric
entamaient une conversation politique que
mon mari s’efforçait de ne pas laisser dégénérer en
vulgaires commérages, mais de ramener aux
choses d’intérêt général. Monsieur « Évidemment »
ne pouvait pas évidemment toujours suivre Frédéric.
À titre de diplomate et de bureaucrate incorrigible,
il ne connaissait guère que la politique
pratique, c’est-à-dire celle qui ne dépasse pas les
intérêts privés les plus étroits, et qui ignore toutes
les questions théoriques de la science sociale.


Une broderie à la main, j’écoutais l’entretien sans y prendre part. Notre ami était convaincu que
je pensais à toute autre chose, tandis que j’étais, au
contraire, très attentive, parce que je désirais consigner
dans mon journal quelques notes sur ces
conversations.


— J’ai une intéressante nouvelle à vous communiquer,
Tilling, dit un soir le ministre, d’un air
triomphant ; on parle en haut lieu, c’est-à-dire au
ministère de la guerre, d’introduire chez nous le
service militaire obligatoire pour tous.


— Comment ! on adopterait ce système, tant raillé
avant la guerre ?… cette armée composée d’apprentis
tailleurs ?


— Évidemment, nous n’avions que de coupables
préventions contre cette organisation militaire ;
les Prussiens nous en ont démontré les avantages.
Au point de vue moral, social et démocratique
qui vous intéresse, n’est-il point juste, beau, de voir
tous les fils du pays — sans distinction de naissance,
de fortune ou d’éducation — remplir le
même devoir patriotique ? Au point de vue militaire,
il est bien certain que, sans sa landwehr,
la petite Prusse n’aurait jamais connu les triomphes
qui l’enivrent aujourd’hui et, qu’avec une landwehr,
nous n’aurions jamais été vaincus.


— Croyez-vous ? Lorsque la landwehr sera introduite
partout, elle ne constituera plus de supériorité
pour personne. Il y aura plus de figures sur
l’échiquier, mais le succès dépendra toujours de la
chance et de l’adresse des joueurs. En supposant
que toutes les puissances européennes adoptassent
le régime en question, la relation de leurs forces respectives n’en serait pas changée ; le seul résultat
de ce système serait de sacrifier des millions
d’hommes, au lieu de quelques centaines de mille.


— Trouvez-vous juste qu’une partie de la population
se sacrifie pour défendre les biens de l’autre ?
Ce fâcheux état de choses cessera avec la nouvelle
loi ; il n’y aura plus de remplaçants, tout le monde
servira. Ce sont précisément les plus instruits, les
hommes d’étude qui peuvent fournir à l’armée le
plus d’éléments d’intelligence, et, partant, de victoire.


— Ces éléments sont les mêmes dans toutes les
armées, ce sont les sous-officiers instruits ; il n’en
résultera de supériorité pour aucune. Par contre,
cet excès de militarisme entraînera un abaissement
considérable du niveau intellectuel. Il transformera
en chair à canon les savants et les artistes qui
auraient contribué au développement et à la prospérité
générale de leur pays.


— Les œuvres artistiques ou l’étude des anciens
crânes n’ont jamais augmenté d’une once la puissance
d’un État.


— Hum !


— Que dites-vous ?


— Oh ! rien ; continuez, je vous prie.


— J’estime qu’il restera toujours assez de temps
pour ces bagatelles. On ne demande pas aux citoyens
de servir toute leur vie. Quelques années
d’une bonne discipline, d’ailleurs, ne peuvent que
faire beaucoup de bien à l’esprit des jeunes gens.
Enfin, puisque cette dette du sang doit être payée,
il est bon qu’elle soit répartie entre tous. 


— Si cette répartition diminuait la part de chacun,
elle serait désirable ; mais la dette de sang ne
serait pas partagée, mais augmentée. J’espère que
ce projet ne se réalisera pas. On ne peut prévoir
où il nous conduirait. Chaque puissance chercherait,
naturellement, à surpasser sa voisine. Bientôt
on n’aurait plus d’armées, mais des nations armées ;
on augmenterait sans cesse les effectifs ; la durée
du service et, par conséquent, les dépenses d’armements,
qui se solderaient par de nouveaux impôts,
écrasants pour le pays. Ces préparatifs ruineraient
les nations, sans qu’elles aient besoin d’en venir aux
mains.


— Vous voyez les malheurs de trop loin, mon
cher Tilling !


— Il faut oser regarder jusqu’au bout les conséquences
de ses actes. Nous comparions, tout à l’heure,
la guerre au jeu d’échecs ; la politique n’est pas
autre chose non plus, Excellence ! On y fait peu de
cas des joueurs qui ne préparent qu’un seul coup
à la fois. Poussons jusqu’à l’extrême l’hypothèse
d’un service militaire obligatoire et d’un armement
coûteux. Qu’arriverait-il si, après avoir appelé la
totalité des hommes valides, et reculé, jusqu’à l’invraisemblance,
la limite d’âge, une nation s’avisait
de constituer aussi des régiments de femmes ? Les
autres nations s’empresseraient de limiter. Et si
elle créait ensuite des régiments d’enfants ? Toujours,
pour les pays rivaux, nécessité d’en faire
autant. À quelle limite alors s’arrêtera l’aberration
de l’humanité courant à l’abîme ?


— Calmez-vous, mon cher Tilling ; votre imagination vous emporte. Comme il n’est pas possible
de supprimer la guerre, il faut que les nations
s’y préparent de leur mieux, et s’assurent le plus
de chances possibles dans l’inévitable lutte pour
l’existence — c’est bien ainsi, n’est-ce pas, que
s’exprime l’école darwiniste ?


— Si je vous exposais les moyens capables de
supprimer la guerre, c’est alors que vous me croiriez
la tête détraquée par « l’utopie humanitaire »
— c’est ainsi, je crois, que s’exprime le parti de la
guerre ?


— Je ne pourrais m’empêcher, en effet, de vous
faire remarquer qu’il n’existe aucune base pratique
pour la réaliser votre idéal. Les causes des conflits
sont éternelles : les passions humaines, les rivalités,
opposition des intérêts, l’impossibilité de
s’entendre sur une foule de questions, etc.


— Il ne s’agit pas de s’entendre sur toutes les
questions, mais de régler les différends au moyen
d’un tribunal international !


— Mais, ni les souverains ni les peuples n’accepteront
ce tribunal.


— Les souverains ? Non. Mais le peuple ? Qu’on
l’interroge ! Le peuple a soif de paix. Si l’obligation
du service militaire devait s’accroître, le dégoût de
la guerre augmenterait en proportion. Sans doute,
il existe dans l’État une classe de militaires, passionnés
pour leur profession. Leur situation spéciale,
qu’ils tiennent pour glorieuse, leur est offerte
comme dédommagement aux sacrifices qu’elle comporte ;
mais, si l’exception cesse, la distinction
qu’elle confère et l’attrait qu’elle exerce disparaîtront. Lorsque tous marcheront, la reconnaissance
patriotique de ceux qui restent au foyer à l’égard de
ceux qui partent pour la défense du pays s’éteindra
également. Quels sont aujourd’hui les plus chauds
partisans des exploits et des dangers de la guerre ?
Ceux qui en sont le plus à l’abri : les diplomates,
les professeurs, les politiciens de cabinet, le chœur
des vieillards, comme dans Faust. S’ils ne se sentaient.
plus en sûreté, on verrait s’éteindre leur
noble ardeur. Si le service militaire n’était pas
surtout fourni par ceux qui l’aiment, mais par la
masse du peuple, elle ne le subirait qu’avec dégoût,
et ses grandes voix : poètes, philanthropes, gens au
cœur doux ou craintif, s’uniraient pour maudire
l’exécrable besogne qu’on leur aurait imposée.


— À moins qu’ils ne préfèrent se taire pour ne
pas s’exposer à passer pour lâches.


— Ils ne se tairaient pas toujours. Quand l’idée
sera mûre, elle trouvera des voix pour l’acclamer.
Ce n’est qu’à quarante ans que j’ai senti ma conviction
assez forte pour oser la manifester. Il
faudra, peut-être, aux masses deux ou trois générations ;
mais elles finiront par parler.
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Premier de l’an 1867 !


Nous célébrâmes seuls, Frédéric et moi, la Saint-Sylvestre.


Lorsque minuit sonna :


— Te souviens-tu, lui demandai-je, avec un soupir,
du toast que mon pauvre père portait, l’an dernier, à pareille heure ? Je ne puis formuler, en ce
moment, aucun vœu de bonheur ; l’avenir nous
réserve, peut-être, tant de deuils terribles et inattendus !


— Au lieu de sonder l’avenir, Martha, profitons
de ce terme de l’année pour revenir sur les douloureux
événements qui l’ont si cruellement remplie,
et dont tu as tant souffert, chère et vaillante
petite femme !… Privée de tous les tiens !… Et
puis, ces jours d’horreur et d’angoisses sur les
champs de bataille !…


— Je ne regrette pas d’avoir été témoin de ces
horreurs ; je puis mieux m’associer ainsi à tes
propres efforts.


— Nous élèverons ton… notre Rodolphe dans des
sentiments qui puissent faire de lui le continuateur
de notre œuvre. Peut-être atteindra-t-il le but que
nous n’aurons aperçu que de loin… Quel bruit dans
la rue ! Avec quelle joie on acclame la nouvelle
année !… Et dire que celle qui vient de finir avait
été saluée des mômes acclamations ! Oh ! que les
hommes sont oublieux !


— Ne soyons pas trop sévères pour cette apparente
légèreté… Il me semble aussi que ma souffrance
passée perd de son acuité, et que son souvenir
ira toujours en s’effaçant. Ce que je ressens
surtout, actuellement, c’est le bonheur de ta présence,
c’est la joie de te posséder, mon bien-aimé !
D’ailleurs, j’ai confiance en l’avenir : riches, indépendants,
unis par une si puissante affection… que
de belles jouissances la vie peut nous donner
encore ! Nous voyagerons, nous apprendrons à connaître le monde ; nous pouvons maintenant espérer
que la paix durera de longues années ; d’ailleurs, la
guërre éclaterait-elle que tu en serais à l’abri ;
Rodolphe ne serait pas menacé, non plus, puisqu’il
ne sera jamais soldat…


— Mais si le service militaire devient obligatoire,
comme le pense le ministre « Évidemment » ?


— Allons donc ! C’est impossible… Nous ferons
de Rodolphe un homme modèle… nous poursuivrons
notre propagande de paix et nous — nous
aimerons !


— Ô ma chérie !…


Il me serra contre son cœur et me tint étroitement
embrassée… C’était la première fois depuis
les heures de séparation, d’horreur et de deuil
que l’amour mêlait à son affection un élan passionné.
Tout mon être y répondit… Tout fut oublié :
la guerre… le choléra… le jour des morts… en cette
bienheureuse nuit de la Saint-Sylvestre… et nous
avons donné le nom de Sylvia à notre petite fille,
née le 1er octobre 1867.


Le carnaval de cette nouvelle année ramena les
bals, les soirées : naturellement, mon deuil me
tenait éloignée du monde. Je m’étonnais que la vie
mondaine eût repris si vite : les familles en deuil
étaient si nombreuses ! Cela ne parut pas un motif
suffisant pour s’abstenir de danser. Quelques salons
restèrent fermés, mais bien peu. Les danseurs les
plus appréciés furent naturellement les jeunes officiers
qui avaient pris part à la guerre d’Italie et à
la campagne de Bohême ; les plus fêtés furent
encore les officiers de marine, ceux du combat de Lissa. Après la guerre du Schleswig-Holstein, le
sexe féminin avait eu la tête tournée par le beau
général Gablenz ; toutes les femmes étaient maintenant
folles du jeune amiral Tégethoff. Custozza et
Lissa revenaient, constamment, dans les conversations,
qui roulaient toujours sur les dernières
guerres. Il n’était question que de fusil à aiguille et
de landwehr, arme et institution qu’il fallait se
hâter d’adopter, et qui donneraient la victoire dans
l’avenir. La victoire ! Quand ? et contre qui ? On ne
s’expliquait pas, mais l’idée de revanche qui s’attache
à toute partie perdue, planait sur tous les
discours politiques, sur toutes les causeries de
société. Peut-être, sans marcher nous-mêmes contre
la Prusse, serions-nous vengés. La France paraissait
regarder de travers nos vainqueurs, et pourrait
bien leur faire expier une partie du mal qu’ils
nous avaient fait.


Ce fut au commencement du printemps que parut,
de nouveau, à l’horizon, un point noir, ce que l’on
appelle « une question ». L’annonce des armements
français entretenait les diplomates dans
l’agréable perspective d’une guerre imminente. Il
était, cette fois, question du Luxembourg.


Le Luxembourg ? Quelle importance européenne
pouvait-il bien avoir ? Je voulus, comme autrefois
pour le Holstein, approfondir la question. Je n’en
connaissais le nom que par les Gais Compagnons,
de Suppé, où il est question d’un comte de Luxembourg
« qui dépense tout son argent en toilette…
lette… lette ».


Voici quel fut le résultat de mes recherches : 


D’après les traités de 1814 et de 1816, le Luxembourg
appartenait au roi des Pays-Bas, tout en
faisant également partie de la Confédération germanique.
La Prusse avait droit de garnison dans sa
capitale ; mais, on se demandait si ce droit devait
être maintenu, puisqu’elle s’était, en juin 1866,
détachée de la Confédération. La paix de Prague
avait établi un nouvel état de choses en Allemagne,
qui semblait interdire les relations du Luxembourg
avec la Prusse. Pourquoi donc les Prussiens voulaient-ils
maintenir leur droit de garnison ? C’était
« évidemment » une affaire assez compliquée, et, le
moyen le plus simple de la débrouiller était « évidemment
» de faire massacrer quelques centaines
de mille hommes. La Hollande n’a jamais beaucoup
tenu à la possession de ce duché de Luxembourg ;
le roi Guillaume III pas davantage, et il l’aurait
volontiers cédé à la France moyennant une somme à
verser dans sa cassette privée. Alors, commencèrent
des négociations secrètes entre le roi des
Pays-Bas et le cabinet français.


Ce ne fut qu’à la fin de mars que le roi Guillaume
donna sa réponse officielle. Le jour où il
télégraphiait à Paris son acceptation, l’ambassadeur
prussien en était informé à La Haye. Vinrent
ensuite les négociations avec la Prusse : celle-ci
invoqua les garanties des traités de 1859 qui servent
de fondement au royaume des Pays-Bas. En Prusse,
l’opinion publique — que doit-on entendre par
opinion publique ? — est indignée de cette dislocation
de l’ancien Reichsland allemand. Le 1er avril,
de violentes interpellations se font entendre au Reichstag de l’Allemagne du Nord. Bismarck profite
de l’occasion pour armer contre la France, ce
qui provoque naturellement, de la part de celle-ci,
des représailles d’armements. Je tremblais qu’une
nouvelle conflagration n’éclatât en Europe. Il ne
manquait pas de gens pour l’attiser ; à Paris : Cassagnac,
Émile de Girardin, à Berlin : Menzel et
Henri Léo. Ces provocateurs ont-ils le moindre
sentiment de leur immense responsabilité ? J’ai
peine à le croire. C’est à cette époque — je ne l’ai
appris que bien des années plus tard — que le professeur
Simon s’exprimait en ces termes devant le
prince Frédéric de Prusse :


— Si la France et la Hollande en sont déjà à un
arrangement, c’est la guerre.


Le prince lui répondit, tout bouleversé.


— Vous ne connaissez donc pas la guerre ? Si
vous l’aviez vue, vous n’en parleriez pas aussi tranquillement.
Je l’ai vue, et je vous dis que le plus
grand des devoirs est de tout faire pour l’éviter.


Et, pour cette fois, elle fut évitée. Le 11 mai, se
tint à Londres une conférence qui eut pour heureux
résultat de maintenir la paix. Le Luxembourg fut
neutralisé, et la Prusse retira ses troupes. Les amis
de la paix respirèrent ! L’empereur Napoléon était
du nombre. Mais, en France, le parti de la guerre
ne fut pas satisfait. En Allemagne, des voix s’élevèrent
pour blâmer la Prusse de cette « condescendance
ressemblant fort à de la peur ». L’heureux
résultat qu’eut ici la conférence de Londres
pourrait toujours être obtenu dans un litige international.
Les diplomates, s’ils en avaient la ferme volonté, pourraient toujours conjurer la guerre, et
réaliser ce que le prince Frédéric — Frédéric le
Noble — appelait « le plus grand des devoirs ».
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En mai, nous nous rendîmes à Paris, pour visiter
l’Exposition.


Je ne connaissais pas cette capitale du monde ; je
fus éblouie de son éclat et de sa vie. L’Empire
était à son apogée ; plusieurs têtes couronnées de
l’Europe se trouvaient à Paris. Cette ville brillait
alors d’une splendeur sans égale, et rien ne faisait
pressentir la tourmente de l’avenir. Tous les peuples
de la terre s’étaient donné rendez-vous au palais du
Champ-de-Mars pour cette noble rivalité de l’industrie :
rivalité bénie, puisqu’elle porte toujours à
créer et jamais à détruire. Que d’œuvres d’art ! On
se sentait fier d’appartenir à une époque si féconde
en progrès obtenus et en promesses de progrès
futurs. En même temps que ce légitime orgueil, on
éprouvait le désir de ne voir jamais une guerre
arrêter ou compromettre ce magnifique développement
de la civilisation. Ces rois, ces princes, si
magnifiquement reçus par l’impératrice, ne pouvaient,
semblait-il, jamais songer à échanger avec
leurs hôtes, ou entre eux, des coups de canon. Je
voyais dans cette splendide fête comme le gage
d’une ère de paix. Je fus confirmée dans cette
espérance par la nouvelle d’un projet de désarmement
général que caressait l’empereur. Oui, c’était
une idée de Napoléon III. Il n’attendait que l’occasion favorable pour proposer aux puissances européennes
de réduire à un minimum leurs effectifs
militaires. La mise en pratique de ce projet eût été
la réalisation de la pensée de Kant, formulée au
paragraphe 3 des « Articles préliminaires de la
Paix perpétuelle » :


 

Avec le temps, les armées permanentes (miles perpetuus)
disparaîtront. Elles sont pour les États une
menace constante de guerre en ce qu’elles les forcent
à paraître toujours prêts à la faire ; elles provoquent
les États à se surpasser les uns les autres
dans leurs armements, en sorte qu’ils ne connaîtront
bientôt plus de limites.

Le fait seul de cette paix armée, plus ruineuse
qu’une courte guerre, portera les gouvernements à se
lancer dans des guerres offensives, car ils espéreront
se débarrasser ainsi de ces charges intolérables.


 


Quel gouvernement pourrait, sans démasquer
des intentions belliqueuses, repousser la proposition
que méditait Napoléon III ? Quel peuple ne se
révolterait contre un tel refus ? Ce projet devait
réussir.


Frédéric ne partageait pas ma confiance :


— Je doute fort, disait-il, que ce désir soit bien
sincère chez Napoléon ; et, le fût-il, la pression du
parti militaire le ferait échouer. Les rois sont
généralement détournés par leur entourage de ces
grands efforts de volonté individuelle qui les affranchiraient
de la routine gouvernementale. Et puis,
on ne commande pas ainsi, tout bonnement, à un
organisme vivant de cesser d’exister. Il ne se laisse
pas anéantir sans se défendre.


— De quel organisme vivant veux-tu parler ? 


— De l’armée ; c’est un corps qui possède un
robuste principe de vitalité et une force irrésistible
d’expansion. Il va peut-être encore être vivifié, par
l’adoption du nouveau système de service obligatoire ;
je le crois appelé à un puissant développement.


— Et tu veux cependant le combattre ?


— Oui ; mais pas dans une lutte corps à corps. Je
ne puis songer qu’à me consacrer à la propagation
de la nouvelle conception de la vie sociale et des
rapports internationaux. Ces principes nouveaux se
fortifieront tous les jours, et finiront par triompher
des conceptions anciennes. Si je te parle ainsi par
métaphores scientifiques, c’est un peu ta faute,
Martha ; c’est toi qui m’as poussé à étudier les
ouvrages des naturalistes modernes, et ce sont eux
qui m’ont enseigné que les phénomènes de la vie
sociale ne peuvent être compris dans leur origine
et dans leurs développements que lorsqu’on les
conçoit comme soumis à des lois immuables.
C’est précisément ce dont les politiciens et les gens
au pouvoir ne paraissent pas se douter, les soldats
moins encore que tous les autres.


Nous logions au Grand Hôtel ; nous n’y trouvâmes
pas beaucoup de compatriotes. L’Autrichien n’a pas
le goût des voyages. Nous ne recherchions, du reste,
pas les relations ; j’étais encore en grand deuil et
n’éprouvais aucun besoin de distractions. Rodolphe
était naturellement avec nous ; il avait alors huit
ans ; c’était un petit homme fort développé pour son
âge. Nous lui avions donné un jeune Anglais comme
précepteur. Durant nos longues stations à l’Exposition, comme dans nos excursions aux environs de
Paris, nous ne pouvions toujours prendre l’enfant
avec nous : le temps des études était d’ailleurs venu
pour lui.


Le monde nouveau et animé qui m’entourait
m’étourdissait. Malgré le plaisir que me donnaient
ces impressions étranges et puissantes, j’éprouvai
bientôt le désir de retrouver mon existence calme
et tranquille avec Frédéric et mon enfant… ou
plutôt mes enfants, car j’allais éprouver de nouveau
les joies de la maternité.


Nous ne fréquentâmes pas la société mondaine ;
nous nous bornâmes à une visite à notre ambassadeur,
le prince de Metternich, et lui expliquâmes
qu’à cause de notre deuil, nous ne désirions être
présentés ni à la Cour ni dans Les salons. Nous cherchâmes
seulement à voir quelques personnalités
politiques et littéraires marquantes, par goût personnel,
et dans l’intérêt de la cause à laquelle se
consacrait Frédéric. Mon mari ne s’attendait nullement
à un résultat immédiat et tangible, mais il ne
perdait jamais son but de vue. Il se mit en relation
avec plusieurs personnes influentes dont il pouvait
espérer le concours. Nous conçûmes à cette époque
le plan d’un petit livre que nous intitulâmes : « Protocole
de la Paix », dans lequel nous inscrivions tout,
articles, notices, nouvelles, etc…, ayant trait à notre
sujet. L’histoire du développement de l’idée de
paix fut tracée dans notre « Protocole ». Nous notâmes
aussi tout ce qu’ont écrit sur « la Guerre et la
Paix » les philosophes, les poètes, les juristes, les
penseurs et écrivains de toutes les écoles. 


Nous rédigeâmes ainsi, très rapidement, un premier
petit volume ; j’ai continué cette œuvre jusqu’aujourd’hui,
et possède un grand nombre de volumes
semblables. Mais hélas ! Si l’on voulait établir
une comparaison entre ces quelques pauvres petits
travaux et le nombre infini d’ouvrages consacrés à
la stratégie, à l’histoire et à la glorification de la
guerre, à la tactique, à l’instruction des recrues,
combien la comparaison serait humiliante, décourageante !
Mais n’oublions pas qu’un grain de semence
contient en soi le germe de toute une forêt
qui étouffera un jour les masses de mauvaises
herbes qui envahissent le sol. L’idée est dans l’ordre
intellectuel ce que la semence est dans le monde
végétal. Aussi on peut être tranquille sur son avenir
et ne pas se décourager parce que l’histoire de son
développement tient tout entière dans un petit volume.


Je veux donner ici quelques citations de notre
« Protocole de paix » au point où il en était en 1867.


À la première page se lisait un rapide résumé
historique :


« Quatre cents ans avant le Christ, Aristophane
écrivait une comédie intitulée : La Paix, dans laquelle
apparaît déjà le principe humanitaire.


« La philosophie grecque, transplantée plus tard
à Rome, accuse une tendance marquée vers l’unité
humaine, depuis Socrate, qui se dit « citoyen du
monde », jusqu’à Térence, auquel « rien de ce qui
est humain ne reste étranger », et Cicéron, pour qui
« l’amour de l’humanité » est la plus haute expression
de la perfection morale. 


« Au premier siècle de notre ère, Virgile, dans
sa fameuse églogue, prédit au monde une paix universelle,
sous la forme mythologique du retour de
l’âge d’or.


« Au moyen âge, les papes s’efforcent, quelquefois,
bien qu’inutilement, de s’interposer entre les souverains
comme médiateurs.


« Au quinzième siècle, Georges Podiebrad de Bohême
projette de former une Ligue de la paix, afin
de mettre un terme à la lutte entre les empereurs
et les papes. Il s’adresse dans ce but à Louis XI, roi
de France, qui repousse la proposition. À la fin du
seizième siècle, le roi de France, Henri IV, forme le
plan d’une confédération des États de l’Europe.
Lorsqu’il eut délivré son pays des guerres de religion,
il s’efforça d’assurer le règne de la paix et de
la tolérance. Il désirait voir les seize États de l’Europe
(la Turquie et la Russie se rattachaient alors
à l’Asie) unis dans une confédération ; chacun de
ces États aurait eu le droit d’envoyer deux représentants
à une Diète européenne, et la mission de
cette Diète, ainsi constituée par ces trente représentants,
aurait été de maintenir la paix religieuse
et de prévenir tout conflit international. Si tous
les États avaient voulu prendre l’engagement de se
soumettre aux décisions de ce tribunal, toute cause
de guerre eût été définitivement écartée. Le roi
communiqua ce projet à son ministre Sully, qui
l’approuva complètement, et entama, sur-le-champ,
des négociations avec les autres États. Élisabeth
d’Angleterre, le pape, la Hollande et plusieurs
autres pays adhérèrent à cette proposition. Seule la maison d’Autriche s’y opposa, refusant d’accorder
certaines concessions territoriales qu’on lui demandait.
Une campagne eût été nécessaire pour vaincre
cette résistance ; la France aurait eu à fournir le
plus fort contingent de troupes et à renoncer au
préalable à toute extension territoriale. L’unique
but de la campagne et la seule condition de paix
imposée à l’Autriche eût été son entrée dans la
Confédération européenne.


« Les préparatifs de cette guerre étaient déjà
terminés et Henri IV se disposait à prendre en personne
le commandement des troupes, lorsqu’il
tomba, le 13 mai, sous le poignard de Ravaillac.


« Personne n’a repris ce projet si glorieux dont
la réalisation eût assuré le bonheur des peuples ;
mais les penseurs de tous pays ont repris l’idée de
Henri IV.


« Au commencement du dix-huitième siècle,
paraît le fameux livre de l’abbé de Saint-Pierre,
la Paix perpétuelle. L’idée est également développée
par un landgraf de Hesse, et Leibnitz y ajoute
un commentaire favorable.


« Voltaire s’écrie : « Toute guerre européenne
est une guerre civile. » Dans la mémorable séance
du 25 août 1790, Mirabeau prononce les paroles
suivantes : « Le moment n’est peut-être pas éloigné
où la Liberté, cette souveraine incontestée,
accomplira le vœu des philosophes, en libérant
l’humanité du crime de la guerre, et en établissant
la paix universelle. Le bonheur des peuples
sera alors le seul but des législateurs, comme
la seule gloire des nations. » 


« En 1795, un des plus grands penseurs de tous
les temps, Emmanuel Kant, écrit son traité sur la Paix perpétuelle. Le publiciste anglais Bentham
se joint, avec enthousiasme, au nombre toujours
croissant des défenseurs de la paix : Fourier, Saint-Simon
et autres. Béranger écrit sa poésie : la Sainte alliance des peuples
et Lamartine la Marseillaise de la paix. À Genève, le comte Cellon
fonde le Club de la Paix et entretient avec tous les
gouvernements de l’Europe une correspondance de
propagande.


« De l’État de Massachusetts, en Amérique, le
savant forgeron Elihu Burrit vient en Europe, où il
répand, par millions, les exemplaires de ses Feuilles d’olivier
et de ses Étincelles de l’enclume. Il
préside en 1849 la conférence anglaise des amis de
la paix. Dans le congrès de Paris qui termina la
guerre de Crimée, l’idée de la paix pénètre dans la
diplomatie par une clause, ajoutée au traité, portant
que, pour les conflits à venir, les puissances s’engageaient
à recourir d’abord à une médiation. C’est
la reconnaissance du principe de l’arbitrage. Malheureusement,
on n’en tient pas compte.


« En 1863, le gouvernement français propose
la convocation d’un congrès pour arriver aux préliminaires
d’un désarmement général et aux moyens
d’éviter la guerre à l’avenir ; mais les cabinets font
la sourde oreille. »


Jusqu’à cette époque, j’avais eu peu de choses à
inscrire dans notre protocole. Ce peu prouve cependant
que la possibilité d’une paix générale avait
déjà germé dans quelques esprits. Solitaires d’abord, et séparées par de longs intervalles, quelques voix
s’élèvent dans le passé, puis s’éteignent sans trouver
d’écho, sans même être entendues. Toutes les
découvertes, tous les développements, tous les progrès
commencent ainsi :


 
Le printemps approche ;

Vous entendez de-ci de-là

Quelques gazouillements.

Dès qu’il est arrivé,

Le chœur résonne avec puissance.

Ainsi au cours des siècles

Quelques murmures se font entendre,

Puis, quand les temps sont arrivés,

Tous élèvent la voix.

﻿Mærzrot.
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J’approchais maintenant de l’heure d’angoisse.
Mais, que les circonstances étaient différentes de
celles où Frédéric avait dû me laisser pour aller
se battre pour les Augustembourg !


Il était, cette fois, à mes côtés, adoucissant, par sa
sympathie, les souffrances de sa femme. Le sentiment
de cette chère présence me rendit si heureuse
et si calme que j’en oubliai presque les douleurs
physiques.


Une fille ! Ce fut l’accomplissement de tous nos
vœux.


Je n’essayerai pas de raconter combien, penchés
sur ce berceau, nous redevînmes enfants nous-mêmes,
à quels enfantillages nous nous livrâmes :
des parents passionnés, ayant vécu ces moments,
peuvent seuls les comprendre. 


Que le bonheur rend égoïste ! Nous traversâmes
alors une époque de félicité qui nous fit oublier
le monde extérieur. Les souvenirs de la terrible
semaine de choléra à Grümitz prirent, dans ma
mémoire, les formes vagues d’un mauvais rêve qui
s’évanouit. L’ardeur de Frédéric à combattre pour
la paix s’attiédit un peu. Il était, il est vrai, décourageant
de voir qu’à toutes les portes où l’on frappait
au nom de cette œuvre, on n’était reçu qu’avec
un sourire de pitié, un haussement d’épaules, ou
même un rappel à la raison. On dirait que le
monde prend plaisir, non seulement à être trompé,
mais à se tromper lui-même.


Frédéric pourtant continuait ses études de droit
international ; il entretenait une correspondance suivie
avec Blüntschli et d’autres savants ; nous poursuivions
aussi, activement, ensemble, l’étude des
sciences naturelles. Il avait conçu le plan d’écrire
un grand ouvrage sur la guerre et la paix ; mais il
voulait, avant de l’entreprendre, s’y préparer par
de longues et sérieuses recherches.


— Les hommes de mon âge, avait-il coutume de
dire, penseraient déroger en se remettant à l’étude.
On se tient, en général, pour suffisamment instruit
du chef des diplômes conquis jadis, et pour complètement
satisfait, arrivé à un certain âge, du rang
et de la situation dont on jouit. Pour mon compte,
j’avais, il y a quelques années, le même respect de
ma personne ; mais depuis que j’ai entrevu les conquêtes
de l’esprit moderne, je me suis senti accablé
par la conscience de mon ignorance. Dans mon
enfance, on enseignait le contraire de ce qui, durant ces trente dernières années, a été acquis dans tous
les domaines des connaissances humaines. Il me
faut, maintenant, malgré les fils argentés qui ornent
mes tempes, apprendre tout à nouveau.


Nous passâmes à Vienne, dans un calme complet,
l’hiver qui suivit la naissance de Sylvia. Au
printemps, nous visitâmes l’Italie : voyager, apprendre
à connaître le monde, faisaient partie de
notre programme d’existence.


J’avais repris une ancienne domestique qui avait
été autrefois ma bonne et celle de mes sœurs. Elle
était veuve. Cette « madame Anna » méritait toute
ma confiance et je pouvais, en tout repos, lui confier
ma petite Sylvia lorsque nous nous absentions
pour quelques jours de notre quartier général.
Rodolphe était aussi en très bonnes mains, avec son
précepteur, M. Foster. Il nous arrivait, d’ailleurs,
assez souvent de prendre avec nous notre petit bonhomme
de huit ans.


Heureux, heureux temps ! Il m’a fait, hélas !
complètement négliger mon journal. Aussi ce n’est
que d’une façon générale, en bloc, que je puis en
évoquer les souvenirs.


J’eus l’occasion de transcrire, à cette époque,
dans notre « Protocole de paix », une citation bien
encourageante. C’était un article de journal signé
B. Desmoulin, dans lequel l’auteur proposait au
gouvernement français de se placer à la tête des
États de l’Europe, en donnant l’exemple du désarmement :


« La France s’assurerait ainsi l’alliance de tous
les autres États, qui ont besoin d’elle et cesseraient de la redouter. Ce serait le début d’un désarmement
général. L’idée de conquête disparaîtrait. La confédération
des États de l’Europe se trouverait naturellement
amenée à constituer un tribunal international,
dont la mission serait d’aplanir, par voie
d’arbitrage, tous les conflits auxquels la guerre n’a
jamais donné de solution. Par cette initiative, la
France mettrait de son côté la seule force réelle et
durable — le Droit — et, pour sa plus grande
gloire, ouvrirait, une ère nouvelle à l’humanité. »


Bien entendu, cet article passa inaperçu.


Pendant l’hiver de 1869 à 1870, nous retournâmes
à Paris. Cette fois, voulant étudier un nouveau
côté de la capitale, nous nous jetâmes dans le
tourbillon du grand monde.


Ce fut une agitation quelque peu fatigante, mais
qui, ne devant être que de courte durée, ne manquait
pas d’agrément. Nous louâmes un petit hôtel
meublé, aux Champs-Élysées. Présentés aux Tuileries
par notre ambassadeur, nous fûmes reçus
aux lundis de l’impératrice. Les salons des ambassades
nous furent ouverts ainsi que ceux de la princesse
Mathilde, de la duchesse de Mouchy, de la
reine d’Espagne, et d’autres encore. Nous entrâmes
aussi en relation avec plusieurs notabilités littéraires ;
malheureusement, pas avec la plus grande
de toutes : Victor Hugo, alors en exil. Nous rencontrâmes
souvent Renan, Dumas, — le père et le fils,
— Octave Feuillet, George Sand, Arsène Houssaye,
et quelques autres. Nous assistâmes, chez ce dernier,
à un bal masqué. Lorsque l’auteur des Grandes Dames donnait, dans son splendide hôtel de l’avenue
de Friedland, une de ses fêtes vénitiennes, il n’était
pas rare que de véritables grandes dames, à la
faveur d’un masque, vinssent se mêler aux « petites
dames », actrices en renom et demi-mondaines,
fières de faire briller, dans ce milieu d’élite, leur
esprit et leurs diamants.


Nous allions aussi fréquemment au théâtre ; soit
aux Italiens, où Adelina Patti — alors fiancée au
marquis de Caux — soulevait l’enthousiasme du
public ; soit aux Français, soit à quelque théâtre
du boulevard, pour voir Hortense Schneider en
grande-duchesse de Gérolstein, ou toute autre célébrité
de l’opérette et du vaudeville.


C’est très curieux, mais il est certain que, lorsqu’on
est lancé dans ce tourbillon de distractions
et d’élégance, ce petit « grand monde » prend, à
vos yeux, une énorme importance et qu’on subit ses
lois d’élégance comme de véritables devoirs. Se
produire au théâtre autrement que dans une loge
d’avant-scène, ou au Bois dans un équipage dont
l’attelage ne serait point irréprochable ; — aller
au bal dans une toilette non signée de Worth ; —
s’asseoir à table, même lorsqu’on n’a personne à
dîner, sans y avoir été solennellement invité par
son maître d’hôtel, tout cela constitue de graves
irrégularités.


Une fois pris dans l’engrenage d’une telle vie,
on se laisse absorber au point de consacrer toutes
ses pensées à de puériles occupations. On néglige
de s’intéresser à la vie du monde extérieur et réel.
J’en serais peut-être arrivée là, si Frédéric ne m’en eût préservée. Il n’était point homme à se
laisser entraîner par « la vie à grandes guides ».
Le monde où nous vivions ne lui fit oublier ni
l’Univers, ni notre foyer. Nous consacrions toujours
deux heures de nos matinées à la lecture et à la vie
domestique, ce qui nous permit d’accomplir ce tour
de force : goûter le bonheur à côté du plaisir.


Comme Autrichiens, on nous témoignait à Paris
beaucoup de sympathie. Dans les conversations politiques
on faisait souvent allusion à une « revanche
de Sadowa ». Parce que mon mari avait été militaire,
et avait fait la campagne de Bohême, on
croyait ne pouvoir nous être plus agréable qu’en
parlant devant nous de cette fameuse « revanche ».
On la croyait imminente, préparée par des combinaisons
diplomatiques et nécessaire au maintien de
l’équilibre européen. « La frottée » que l’on se
préparait à donner aux Prussiens serait une utile
leçon aux peuples. L’affaire ne serait pas bien tragique ;
il ne s’agissait que de rabattre un peu la
morgue de certaines gens. Peut-être la vue seule du
fouet suffirait-elle à la réalisation de ce dessein ;
mais, si la nation en question persistait dans son
arrogance, elle pouvait s’attendre à sentir le fouet
s’abattre sur elle, sous forme de « revanche de
Sadowa ». Naturellement, nous repoussions énergiquement
de pareilles espérances : un malheur
accompli ne saurait être atténué par un malheur
nouveau ; une injustice passée ne peut être expiée
par une injustice nouvelle. Nous affirmions hautement
ne former d’autre vœu que celui d’une prolongation
durable de la paix. 


Ce vœu était aussi — du moins il l’affirmait —
celui de Napoléon III. Étant en relations avec bien
des personnes de l’intimité de l’empereur, nous
eûmes souvent l’occasion de connaître les sentiments
qu’il manifestait, dans son entourage, sur tel
ou tel point de la politique. Non seulement il
souhaitait le maintien de la paix actuelle, mais il
s’occupait d’établir un plan de désarmement
général. Malheureusement, il lui aurait fallu pour
l’exécution de ce projet une sécurité intérieure
absolue qui lui manquait. Un grand mécontentement
fermentait dans les esprits. Il y avait à la Cour un
parti qui prétendait que le trône impérial ne pouvait
être mieux consolidé que par une guerre
heureuse. Une simple petite promenade triomphale
à l’étranger, de l’autre côté du Rhin, suffirait à
assurer la gloire et la durée de la dynastie napoléonienne.
Ces donneurs de conseils ne cachaient
pas leurs regrets de ce que la guerre, qui avait
failli éclater à propos de la question du Luxembourg,
eût été écartée. L’affaire serait maintenant
terminée !… Du reste, entre la France et la Prusse,
une guerre plus ou moins prochaine était inévitable…
Et ils ne cessaient d’exciter l’opinion
publique. Il ne nous parvenait de tout cela qu’un
écho affaibli. On est tellement habitué à voir propager
de pareilles idées qu’on s’y accoutume, comme
au bruit de la mer battant contre la falaise, et l’on
n’en conclut pas que l’orage nous menace déjà. 
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Notre brillante existence atteignit son apogée
pendant les mois de printemps. On avait alors, en
plus des plaisirs de l’hiver, les longues promenades
au Bois, les visites aux expositions, les garden-parties,
les courses, les pique-niques. Nous commencions
à désirer le calme et le repos. Ce genre
de vie ne peut avoir un véritable attrait que quand
il s’y mêle quelque flirt ou quelque affaire d’amour.
Mais, pour Frédéric et pour moi ! Que je sois
demeurée absolument fidèle à mon mari ; que je
n’aie jamais, par ma tenue ou par mes regards,
autorisé aucun homme à m’adresser la moindre
parole équivoque… je ne mets nul orgueil à le dire,
c’était chose trop naturelle. Quand on a au cœur un
amour aussi profond et aussi béni que celui que je
portais à mon mari, on se sent bien armée contre
tout danger. Quant à Frédéric, si l’on me questionnait
sur sa fidélité, je répondrais seulement que je
n’en ai jamais douté.


Lorsque vint l’été, et que le Grand Prix fut couru,
la haute société déserta Paris. La princesse
Mathilde partit pour Saint-Gratien, la Cour pour
Compiègne. Bon nombre de nos amis nous pressèrent
de les suivre dans quelque ville d’eaux ;
nous fûmes accablés d’invitations pour différents
châteaux ; mais nous n’étions pas disposés à recommencer,
en été, la campagne de plaisirs que nous
venions de terminer. Je ne désirais pas, pour le
moment, retourner à Grümitz, où j’aurais retrouvé de trop pénibles souvenirs. Nous choisîmes, comme
résidence d’été, un petit coin bien tranquille de la
Suisse. Nous quittâmes nos amis de Paris, pensant
les revoir l’hiver suivant, et nous partîmes, comme
des écoliers, en vacances.


Cet été fut pour nous un temps de repos absolu,
partagé entre de longues promenades, de délicieuses
heures de lecture, de bons moments de jeu avec les
enfants.


L’Europe aussi paraissait tranquille. On ne voyait
surgir de « point noir » d’aucun côté. On n’entendait
même plus parler de la fameuse « revanche de
Sadowa ». Mon plus grand chagrin fut l’introduction
du service obligatoire en Autriche. Je ne pouvais
me résigner à l’idée que mon fils dût être
soldat.


— Un an de volontariat, me disait Frédéric, en
guise de consolation, ce n’est pas grand’chose.


Je secouai la tête :


— Et quand ce ne serait qu’un jour ! Il ne devrait
pas être possible de contraindre, même pour
un seul jour, un être humain à remplir une fonction
qu’il déteste, car, c’est l’obliger à trahir ses
convictions, c’est le forcer à mentir, et j’aurais
voulu élever mon fils dans la sincérité.


— Il aurait dû, pour cela, naître quelque cent
ans plus tard, ma chérie. Seul, un homme parfaitement
libre peut être aussi parfaitement sincère ;
et il faut bien reconnaître que la liberté et la sincérité
ne sont point à l’ordre du jour.


Dans notre retraite, Frédéric avait bien plus de
loisir pour ses travaux, et il s’y livrait avec une ardeur extrême. Quelque heureux que nous fussions
dans cette solitude, nous n’en étions pas
moins résolus à retourner passer l’hiver à Paris :
non pour y reprendre une vie de plaisir, mais
pour tenter un effort pratique en faveur de l’idée
maîtresse de notre vie. Nous ne nous flattions pas
du moindre succès ; mais, quand on tient la cause
que l’on sert pour la plus sainte de toutes, on
regarde comme un devoir impérieux de ne pas
négliger l’ombre même d’une chance.


Dans nos causeries intimes, nous parlions souvent
du projet de désarmement de Napoléon III.
C’est à sa pensée que nous rattachions nos plans et
nos espérances. Les recherches de Frédéric lui
avaient mis entre les mains la partie des mémoires
de Sully contenant le projet de paix universelle de
Henri IV. Nous voulions en faire tenir une copie à
l’empereur. Par nos relations en Autriche et en
Prusse, nous pensions pouvoir préparer ces deux
puissances à la proposition de désarmement que
devait leur soumettre l’empereur des Français. Je
comptais agir à Vienne par l’ex-ministre « Évidemment »,
et Frédéric à Berlin, par un de ses parents,
très haut placé à la Cour, et très influent dans le
monde politique.


En décembre, au moment où nous allions partir
pour Paris, notre trésor… notre petite Sylvia
tomba dangereusement malade… Quelles heures
cruelles !… Napoléon III et Henri IV passèrent
naturellement à l’arrière-plan…


Elle ne mourut pas. Au bout de deux semaines,
tout danger fut écarté. Le médecin nous interdit seulement de faire voyager l’enfant pendant les
grands froids ; notre départ fut donc retardé jusqu’au
mois de mars.


Cette maladie, le danger et la délivrance nous
avaient profondément ébranlés, Frédéric et moi ;
notre affection mutuelle en fut encore accrue.
Trembler ensemble à la pensée d’un horrible
malheur, le redouter surtout à cause du désespoir
qu’éprouverait l’autre, puis verser ensemble
des larmes de joie quand le danger est conjuré…
que cela est bien fait pour fondre deux âmes en
une seule !


 










 LIVRE VI


1870-1871


Non… il n’y a pas de pressentiments… S’il y
en avait, comment, lorsque nous y rentrâmes par
une belle après-midi ensoleillée du mois de mars,
Paris aurait-il pu nous paraître si gai, si radieux,
si rempli de promesses de plaisirs, alors que de
telles horreurs allaient s’abattre sur lui ?


Par l’intermédiaire de l’agence John Arthur,
nous avions loué le même hôtel, et notre même
maître d’hôtel nous attendait sur le perron. Arrivant
à l’heure du Bois, nous croisâmes, sur les
Champs Élysées, plusieurs de nos connaissances
avec lesquelles nous échangeâmes d’amicales salutations.
Les petites brouettes de fleurs des marchandes
ambulantes embaumaient l’air et le remplissaient
de mille promesses du printemps. Les
rayons du soleil, en se posant sur le bassin du
Rond-Point, faisaient miroiter dans l’eau toutes Les
couleurs de l’arc-en-ciel.


Nous vîmes passer, dans un attelage à la Daumont,
l’impératrice, plus jolie que jamais ; elle nous reconnut, et nous adressa de la main un gracieux
salut.


Cette année, nous évitâmes de nous jeter dans le
tourbillon des plaisirs mondains. Nous n’acceptâmes
aucun bal et nous tînmes à l’écart des réceptions
officielles. Nous allâmes aussi moins fréquemment
au théâtre, nous bornant seulement à voir les
œuvres nouvelles dont on parlait le plus. Nous
passions nos soirées chez nous, le plus souvent
seuls, ou dans l’intimité de quelques amis.


— Quant au projet de désarmement de l’empereur,
il n’aboutit pas. Napoléon III n’avait pas abandonné
son idée, mais il trouvait le moment actuel peu
favorable à son exécution. Dans son entourage
immédiat, on avait une claire conscience du peu
de solidité du trône impérial. Un grand mécontentement
se trahissait partout. La censure et la police
redoublaient de surveillance, ce qui ne devait aboutir
qu’à irriter davantage les esprits. Plus que jamais,
certains politiciens affirmaient que, seule, une
bonne petite guerre pouvait donner à la dynastie
régnante un nouveau prestige et l’asseoir sur des
bases plus solides. On ne voyait nulle part de motif
sérieux de guerre immédiate, mais il eût été tout
à fait inopportun de parler de désarmement. Le
reflet de la gloire militaire de Napoléon Ier —
qui entourait toujours le nom de Bonaparte — en
eût été détruit.


Nos démarches privées, en Prusse et en Autriche,
n’avaient pas eu de résultat plus satisfaisant.
On s’y occupait précisément d’augmenter les forces
défensives (le mot armée commençait à se démoder) On pensait que le meilleur moyen de maintenir
la paix était d’augmenter les effectifs militaires. Il
fallait se méfier des Français… des Russes… des
Italiens surtout ; il était clair qu’ils n’attendaient
qu’une occasion favorable pour tomber sur Trieste
et sur le Trentin. Bref, il fallait avant tout adopter
et développer le système de la landwehr.


— Les temps ne sont pas révolus, soupira Frédéric,
lorsque nous reçûmes ces nouvelles. Il me
faut renoncer à l’espoir d’agir personnellement… Ce
que je puis est si peu de chose…, et cependant, depuis
que je considère cet infiniment peu comme mon
devoir, il est devenu, pour moi, la chose la plus sacrée…
C’est pourquoi je persévérai dans mes efforts.


Une satisfaction me restait : il ne planait dans
l’air aucune menace immédiate de guerre. Ceux
qui pensaient que « la dynastie avait besoin de se
retremper dans un bain de sang » devaient, pour
le moment, renoncer à l’espoir attrayant d’une
petite campagne sur le Rhin. La France n’avait
pas d’alliés ; le pays souffrait d’une grande sécheresse ;
on craignait une disette de fourrage. Bon
nombre de chevaux d’artillerie et de cavalerie
avaient été vendus. Le Corps législatif avait décrété
une diminution du contingent des recrues ; à ce
propos, Émile Ollivier avait dit à la tribune : « La
paix de l’Europe est assurée. »


Assurée ! Combien je me réjouis de cette parole !
Elle fut répétée par tous les journaux, et des milliers
de personnes s’en réjouirent avec moi. Que peut-il
y avoir, en effet, de plus heureux qu’une paix
assurée ? 


— Chacun sait aujourd’hui quelle confiance méritait
cette déclaration faite le 30 juin 1870 par cet
homme d’État. Nous aurions pu, d’ailleurs, nous
rendre compte, dès lors, que de semblables affirmations
ne comportent aucune garantie, bien que
le public les accepte toujours avec la même candeur.
On se dit : la situation ne laisse entrevoir aucune
« question pendante », — donc la paix est assurée.
Quelle logique ! Les « questions » peuvent surgir
d’un moment à l’autre ; nous ne pourrons nous
sentir à l’abri de la guerre que lorsque nous posséderons
d’autres moyens de régler les différends
internationaux que l’horrible tuerie des champs
de bataille.
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La société se dispersa de nouveau après le Grand
Prix. Quant à nous, nous venions d’acquérir, à
Paris, un petit hôtel sur l’avenue de l’Impératrice.
Désirant surveiller nous-mêmes les travaux d’aménagement,
nous résolûmes de ne pas quitter Paris.
Le plaisir de présider à la création de notre futur
nid compensait largement, pour nous, le désagrément
d’un été en ville.


Nous n’étions pas, du reste, isolés. Nous allions,
plusieurs fois par semaine, en visite dans les châteaux
des environs de Paris : à Saint-Gratien, chez
la princesse Mathilde ; à Ferrières, chez le baron
de Rothschild et chez d’autres encore.


Je me rappelle que c’est dans le salon de la princesse
Mathilde que j’entendis, pour la première fois, parler de la question qui allait provoquer la guerre.


Après le déjeuner, nous étions assis sur la terrasse
qui donne sur le parc. Je ne puis me souvenir
de toutes les personnes présentes ; je sais seulement
que Taine et Renan étaient là. La châtelaine
de Saint-Gratien aimait à s’entourer de personnalités
littéraires et scientifiques. La causerie était
très animée : c’était Renan qui la dirigeait, étincelant
et spirituel comme toujours.


La conversation dérivant vers la politique, il fut
question d’un candidat au trône d’Espagne. Le
nom d’un Hohenzollern fut prononcé. Je n’avais
d’abord prêté qu’une attention distraite, car rien
ne m’intéressait moins que le trône d’Espagne et
celui qui pourrait bien l’occuper. Cependant, quelqu’un
dit : « Un Hohenzollern ? La France ne le
permettra pas. »


Cette remarque m’impressionna péniblement,
car, en pareil cas, que signifie « ne pas permettre » ?
Une telle affirmation fait passer devant nous l’image
d’une vierge géante se tenant debout, la tête rejetée
en arrière, dans l’attitude du défi, la main sur le
pommeau de son épée.


Mais on passe à un autre sujet de conversation.
Personne parmi nous ne prévoyait les terribles
conséquences qui devaient sortir de cette succession
d’Espagne. Seulement, cette arrogante affirmation :
— « la France ne le permettra pas »,
m’avait laissé dans le cœur comme une résonance
désagréable.


À partir de ce moment, la question de la succession
d’Espagne prit chaque jour une importance plus grande. Je me rappelle combien j’en étais
agacée. Bientôt, on ne causa plus que de la candidature
Hohenzollern ; on en parlait avec une extrême
irritation, comme si rien n’eût pu être plus outrageant
pour la France. Plusieurs la considéraient
comme une provocation de la Prusse. Il est évident,
disait-on de toutes parts, que la France ne
saurait l’autoriser.


De même que, dans une forêt, l’orage est toujours
précédé d’un frémissement des feuilles,
de même, lorsque la guerre doit éclater, on entend
circuler des rumeurs qui en sont le signe
précurseur et infaillible. Nous aurons la guerre !
nous aurons la guerre ! telle était la rumeur qui
remplissait l’air de Paris. Je fus saisie d’une angoisse
indicible, non à cause des miens, puisque
l’Autriche était, pour le moment, hors de cause,
mais nous ne savions envisager la guerre qu’au
point de vue humain. Les paroles suivantes, dites
un jour devant nous par Guy de Maupassant, expriment
bien mon propre sentiment :


« Quand je songe seulement à ce mot : « la
guerre », il me vient un effarement, comme si l’on
me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose
lointaine, finie, abominable, contre nature… »


Lorsqu’on sut que Prim avait offert la couronne
au prince Léopold, le duc de Grammont
prononça au Corps législatif un discours, très
applaudi, dont voici à peu près l’esprit :


« Nous ne voulons pas nous immiscer dans les
affaires des autres nations ; mais, nous ne pensons
pas que notre respect des droits d’un État voisin nous oblige à accepter l’élévation d’un de ses
princes au trône d’Espagne, cette élévation ne pouvant
que rompre, à notre détriment, l’équilibre
européen, et mettre en danger les intérêts et l’honneur
de la France. »


Toute une dynastie de Hohenzollern aurait pu
s’asseoir sur le trône de Charles-Quint, et sur bien
d’autres encore, sans causer aux intérêts et à l’honneur
de la France la centième partie du dommage
que lui ont attiré ses hommes d’État par leur arrogant :
« Nous ne le permettrons pas ! »


« Nous espérons fermement », poursuivait l’orateur,
« que le cas ne se produira pas ; nous comptons
pour cela sur la sagesse de l’Allemagne et
sur l’amitié de l’Espagne. Mais s’il devait en être
autrement, oh ! alors, messieurs, forts de votre
appui et de celui de la nation, nous saurons, sans
hésitation et sans faiblesse, faire notre devoir. »
(Bravos frénétiques.)


À partir de ce moment, la presse ne cessa de
pousser à la guerre. Émile de Girardin, surtout,
excitait ses compatriotes à punir l’audace inouïe
de cette candidature Hohenzollern. Enivrée par ses
triomphes de 1866, la Prusse s’imagine pouvoir
poursuivre sur le Rhin sa marche triomphale et
ses confiscations de territoire… Mais, grâce à Dieu,
nous sommes là pour rabattre l’arrogance de ces
casques pointus… Et il continuait sur ce ton. Quant
à l’empereur, il souhaitait toujours le maintien de
la paix ; mais son entourage regardait la guerre
comme d’autant plus inévitable que l’on sentait fermenter,
sans cesse davantage, dans la nation, le mécontentement politique. Rien ne saurait mieux
qu’un succès militaire rendre au gouvernement le
respect et l’affection de Ia nation française, éprise
de gloire.


Des consultations furent simultanément ouvertes
sur la situation par les différents cabinets d’Europe.
Tous demandèrent le maintien de la paix.
En Allemagne, les groupes populaires publièrent
un manifeste, signé notamment par Liebknecht,
où on lisait : « La seule pensée d’une guerre
franco-allemande est un crime. » J’appris qu’il
existait déjà alors un parti — le parti socialiste —
comptant plusieurs centaines de milliers de membres,
dont le programme portait, comme premier
article « la suppression des préjugés sociaux et
nationaux ».


Benedetti reçut l’ordre d’inviter le roi de Prusse
à interdire à son cousin Léopold d’accepter la couronne
d’Espagne. Le roi Guillaume se trouvait alors
aux eaux d’Ems. Benedetti s’y rendit, le 9 juillet, et
obtint une audience à ce sujet.


Le roi répondit simplement qu’il n’avait rien à
interdire à un prince majeur.


En France, cette réponse combla de joie le parti
de la guerre : Ainsi on veut nous pousser à bout !
Le chef de la dynastie n’aurait pas le droit d’interdire
ni d’imposer quelque chose à un prince de
sa maison ? C’est absolument ridicule ! Les Hohenzollern
s’imaginent que nous les laisserons tranquillement
faire… que nous accepterons l’humiliation
de voir qu’on ne tient aucun compte de
notre protestation ?… Jamais ! nous savons ce que l’honneur et le patriotisme exigent de nous !……


Et toujours plus distincts et toujours plus sinistres
grondaient les bruits précurseurs de l’orage.
Le 12 juillet, cependant, arrive une bonne nouvelle :
Don Saluste Olozaga annonce officiellement
au gouvernement français que le prince Léopold
de Hohenzollern, ne voulant donner aucun prétexte
à la guerre, renonce à la couronne qui lui est
offerte.


La nouvelle est communiquée à la Chambre,
à midi. Émile Ollivier déclare qu’elle met fin à
toute contestation. Toutefois, le même jour (évidemment
en exécution d’ordres antérieurs), des
troupes et du matériel de guerre sont dirigés sur
Metz. Dans cette même séance, Clément Duvernois
interpelle :


« Quelles garanties avons-nous que la Prusse ne
fera pas surgir de nouvelles complications dans le
genre de cette succession d’Espagne ; nous ne
devons négliger aucune mesure de précaution. »


On dépêche, de nouveau, Benedetti à Ems pour
sommer cette fois Guillaume de s’engager à interdire
cette candidature au prince Léopold, non seulement
dans le présent, mais aussi dans l’avenir.
Démarche absurde, puisque celui auquel on voulait
imposer de tels engagements n’avait pas le droit
de les prendre ? Le roi de Prusse, pour toute
réponse, se contenta de hausser les épaules.


Le 15 juillet, mémorable séance à la Chambre.
Émile Ollivier demande pour la guerre un crédit
de 500 millions. Thiers s’y oppose. Ollivier insiste
et affirme qu’il accepte, devant l’histoire, la responsabilité de sa proposition. Il expose que le roi de
Prusse a refusé de recevoir l’ambassadeur français
et, par une dépêche diplomatique, a notifié ce
fait au gouvernement français. La gauche demande
à voir cette dépêche ; la majorité proteste tumultueusement
contre la communication de ce document
(qui n’a probablement jamais existé). Cette
même majorité accorde tous les crédits demandés
pour la guerre. Qu’il eût été cependant aisé d’apaiser
un si léger conflit, s’il eût existé un tribunal
international !


19 juillet. L’ambassadeur français à Berlin remet
au gouvernement prussien la déclaration de guerre.


Déclaration de guerre ! On prononce ces mots
avec insouciance et légèreté, et ils représentent la
condamnation à mort d’un demi-million de créatures
humaines !
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Je retrouve, dans mon journal, le texte de la déclaration
de guerre. Voici ce document :


« Considérant le projet d’occupation du trône
d’Espagne par un prince allemand comme attentatoire
à la sécurité territoriale de la France, le gouvernement
de S. M. l’empereur des Français a cru
devoir exiger, de S. M. le roi de Prusse, la promesse
de ne jamais donner, dans l’avenir, son assentiment
à une semblable combinaison. S. M. le roi de
Prusse s’étant refusée à donner cette garantie, et
ayant déclaré, au contraire, se réserver, le cas
échéant, la libre appréciation des circonstances, le gouvernement français a cru voir, dans cette réserve,
une arrière-pensée pleine de dangers pour la
France et pour le maintien de l’équilibre européen.


« Cette réponse a été aggravée par le refus du roi
de recevoir l’ambassadeur français et d’aviser avec
lui à un nouveau mode de solution.


« En conséquence, le gouvernement français a
cru de son devoir de songer à la défense de sa dignité
offensée et de ses intérêts menacés. Il a donc
résolu de prendre toutes les mesures qu’exige la
situation actuelle, et se considère, dès à présent, en
état de guerre avec la Prusse. »


État de guerre ! Celui qui, du fond de son cabinet,
trace ces mots sur le papier, songe-t-il qu’il
trempe sa plume dans le sang et dans les larmes ?


Ainsi, cette fois, c’est à cause d’un prince à
trouver pour un trône vacant que la tourmente a été
déchaînée.


Kant a-t-il raison lorsqu’il affirme que la condition
fondamentale de la paix perpétuelle est la
constitution républicaine de tous les États ?


Certainement, bien des causes de guerre disparaîtraient.
L’histoire montre que nombre de campagnes
n’ont été entreprises que dans un intérêt
dynastique ; mais, il n’en est pas moins certain que
les républiques aussi sont belliqueuses. Ce n’est
pas la forme du gouvernement, mais l’antique, barbare
et féroce esprit belliqueux qui allume encore
aujourd’hui, chez les peuples, quel que soit leur
régime politique, les haines nationales, l’amour de
la guerre, la soif de la conquête


J’ai gardé le souvenir très net de l’état d’âme où je me trouvais au moment de la déclaration de
la guerre franco-allemande. Avant la date fatale,
on sentait comme une lourdeur d’orage dans l’atmosphère,…
puis ce fut le déchaînement de la tempête…
toute la population prise de fièvre… Naturellement,
— comme toujours, en pareille circonstance,
— on crut, au début de la campagne, à une marche
triomphale. Dans les rues, on entendait partout le
cri : « À Berlin !… à Berlin !… » Partout retentissait
la Marseillaise. Dans tous les théâtres, l’actrice ou
la cantatrice la plus en vogue — à l’Opéra, c’était
alors Marie Sass — s’avançait devant la rampe et
entonnait ce chant patriotique, que le public écoutait
debout. Nous assistâmes, un soir, Frédéric et moi,
à cette scène, et nous levâmes, non par politesse,
mais, parce que nous nous sentions vraiment électrisés.


— Vois-tu, Martha, me dit Frédéric, cette étincelle
d’enthousiasme qui soulève cette foule dans
un même et puissant battement de cœur : c’est de
l’amour.


— Tu crois ? C’est cependant un chant de haine :


 
Qu’un sang impur

Abreuve nos sillons !


 


— N’importe : l’union dans la haine est encore
de l’amour. Deux ou plusieurs êtres qui s’unissent
dans un sentiment commun s’aiment. Que les
hommes puissent seulement accepter une conception
plus haute que celle de nationalité, en s’élevant
jusqu’à l’idée d’humanité, et alors…


— Ah ! soupirai-je, quand cela sera-t-il ? 


— Quand est un terme très relatif : par rapport
à la durée de notre vie, il veut dire jamais ; par
rapport à celle de la race, demain.
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Lorsqu’une guerre éclate, les États neutres se
partagent en deux camps, et prennent parti pour ou
contre l’un des belligérants.


Avec laquelle des deux nations pouvions-nous
bien sympathiser, Frédéric et moi ? Comme Autrichiens,
nous avions, « patriotiquement » parlant, le
droit de désirer la défaite de nos vainqueurs. On
s’intéresse aussi naturellement à ceux au milieu
desquels on vit, et dont les sentiments et les idées
deviennent un peu les vôtres. Mais Frédéric était
d’origine prussienne ! Et puis, la France n’appuyait-elle
pas sa déclaration de guerre sur des raisons,
ou plutôt sur des prétextes bien futiles ? La cause
des Allemands nous paraissait plus juste puisqu’ils
ne prenaient les armes que contraints et pour répondre
à une provocation. C’est avec raison que,
dans son discours du trône, le 19 juillet, le roi Guillaume
avait dit :


 

Le peuple allemand et le peuple français, jouissant
tous deux, et au même degré, des bienfaits d’une éducation
chrétienne et d’une prospérité toujours croissante,
étaient appelés à une plus noble lutte que celle
des armes. Toutefois, les diplomates français ont jugé
bon d’exciter à leur profit, et pour le plus grand avantage
de leurs passions personnelles, la sensibilité très
vive, mais très excusable de notre grande voisine.


 


 


De son côté, Napoléon III publia la proclamation
suivante :


 

En face des prétentions de la Prusse, nous avons
cru devoir élever une protestation ; il n’en a point
été tenu compte, et dans les événements ultérieurs,
la Prusse nous a fait sentir tout son mépris. Notre
pays en a été profondément irrité, et des cris de
guerre ont immédiatement retenti d’un bout de la
France à l’autre. Il ne nous reste plus qu’à régler cette
affaire par les armes. Nous ne faisons pas la guerre à
l’Allemagne, dont nous entendons respecter l’indépendance ;
nous souhaitons vivement que tous les peuples
qui composent la grande nation allemande disposent
librement de leur sort. Pour ce qui nous
concerne, nous ne voulons qu’établir une situation
européenne qui garantisse notre sécurité présente et
future. Nous désirons arriver à une paix durable,
fondée sur les véritables intérêts des peuples ; nous
souhaitons de voir cesser le misérable état actuel, qui
pousse les nations à dévorer toutes leurs ressources
en armements réciproques.


 


Dix-huit ans plus tard, voici comment furent appréciés
ces événements. Dans son ouvrage sur la
guerre de 1870, le général Boulanger écrit : « Après
avoir obtenu une satisfaction légitime, nous avons
voulu imposer une humiliation au roi de Prusse ;
nous en sommes venus à prendre une attitude diplomatique
agressive presque inconsciente. La renonciation
formelle du prince Léopold de Hohenzollern
nous était acquise ; nous avions en outre
l’assentiment du roi de Prusse à cette renonciation.
La réparation était suffisante, car elle demeurait
sur le terrain respectif des intérêts de la France et
des obligations du chef de la famille des Hohenzollern. Nous devions nous en tenir là ; notre gouvernement
poussa plus loin. Il voulut un engagement
catégorique du roi Guillaume pour l’avenir. En portant
si haut ses prétentions, il déplaçait l’objet et
le terrain du litige. Il en faisait une provocation
directe au souverain de la Prusse. »


Quelle leçon, quelle grande leçon dans ces lignes !
Ainsi, ce fut pour obtenir une paix durable que la
France entreprit cette guerre ! Et qu’en est-il
résulté ? — L’année terrible ! Un état d’hostilité
qui dure encore ! Cette situation misérable, à laquelle
Napoléon faisait allusion, combien n’a-t-elle
pas empiré depuis ? Le projet de désarmement
général de l’empereur était très sérieux et absolument
sincère. Mais le parti de la guerre lui força
la main ; il dut céder. Toutefois, il ne put s’empêcher
de donner, dans sa proclamation, une place à
son idée favorite. Il se consola par l’espoir de la
reprendre « après la campagne — après la victoire ».
C’est tout autre chose qui devait arriver.


Je ne pensais pas que cette guerre pût être de
longue durée ni bien sérieuse. Deux ou trois batailles
gagnées ou perdues d’un côté ou de l’autre,
et, certainement, on arriverait à mettre un terme à
l’effusion du sang… Folle que j’étais ! Comme si
les résultats d’une guerre se mesuraient à l’importance
de sa cause !


Nous aurions volontiers quitté Paris, car l’enthousiasme
de la population nous affectait péniblement ;
mais, tous les chemins du côté de l’Est
étaient maintenant fermés ; nous étions aussi retenus
par l’aménagement de notre hôtel… nous hésitâmes, puis, enfin, nous résolûmes de rester. Il
n’était naturellement plus question de réceptions
ni d’invitations mondaines. Nous n’avions plus de
relations suivies qu’avec un très petit nombre
d’amis du monde littéraire qui se trouvaient encore
à Paris. Il était tout particulièrement intéressant
pour Frédéric d’entendre, à ce moment, les jugements
portés sur la situation par des esprits supérieurs.
Je retrouve, dans mon journal, quelques
unes de mes propres idées exprimées à cette époque
par un tout jeune auteur, Guy de Maupassant, parvenu
depuis à une si grande célébrité :


 

La guerre ! quand je songe seulement à ce mot, je
suis saisi d’horreur comme si j’entendais parler de
sorcellerie, d’inquisition, d’une chose abominable,
contre nature, remontant aux âges barbares, mais
dont la civilisation aurait eu raison. La guerre ! se
battre, s’égorger, s’entre-tuer ! Dire qu’aujourd’hui, à
notre époque, avec notre science, nos connaissances
si étendues, au degré de culture si élevé auquel nous
croyons être parvenus, nous avons des écoles où l’on
apprend à tuer — à tuer à une grande distance — le
plus grand nombre possible d’individus à la fois !…

…Et le plus étonnant, c’est que les peuples supportent
cet état de choses… que la société ne se
révolte pas au seul mot de guerre !

Tout gouvernement devrait regarder comme son
premier devoir d’éviter la guerre, tout comme un
capitaine de vaisseau est tenu d’éviter un naufrage.
Quand un capitaine a perdu son navire, il est sommé
de comparaître devant une cour de justice, qui le
condamne, s’il est prouvé qu’il se soit rendu coupable
de quelque négligence. Pourquoi un gouvernement
ne serait-il pas, après toute déclaration de guerre,
soumis à un semblable jugement ? Si l’intelligence des
 
peuples pouvait seulement s’ouvrir là-dessus ! S’ils se
refusaient à se laisser ainsi massacrer sans raison,
c’en serait fait de la guerre.


 


Voici des paroles, également de la même époque,
d’Ernest Renan :


 

N’est-il pas désolant de penser que tout ce qu’au
cours de ces cinquante dernières années, nous nous
sommes, nous, hommes de science et d’études, efforcés
de produire, va être anéanti d’un seul coup : la
sympathie de peuple à peuple, la connaissance et l’intelligence
réciproques des nations, leurs efforts si
puissants dans tous les domaines ? La guerre tue
l’amour de la vérité : que de calomnies, que de mensonges
vont, maintenant, pendant une cinquantaine
d’années, être dits et crus avidement d’un peuple à
l’autre ! Quel ralentissement dans la marche du progrès
européen ! Hélas ! nous serons impuissants à relever
dans cent ans ce que la guerre va détruire en un
seul jour !


 


J’eus aussi l’occasion de lire une lettre que Gustave
Flaubert écrivait à George Sand, dans les
premiers jours de juillet. La voici :


 

Je suis désespéré de la stupidité de mes concitoyens ;
cette incorrigible barbarie de l’homme me remplit de
la plus profonde tristesse. Cet enthousiasme qui ne
repose sur aucune idée me fait souhaiter la mort
pour n’en plus voir la manifestation. Le brave Français
veut se battre : 1o parce qu’il se croit insulté par la
Prusse ; 2o parce que l’état actuel de l’homme est la
férocité ; 3o parce que la guerre a, pour l’homme, un
attrait mystique. En sommes-nous à la guerre de
races ? Je le crains. Les terribles batailles qui vont
être livrées n’ont pas même un prétexte pour se justifier,
Ce n’est que le plaisir de se battre pour se
 
battre. Que je regrette les ponts et les tunnels qui
vont sauter ! Que de travail perdu ! Vous avez vu
qu’un membre de la Chambre a proposé la dévastation
du grand-duché de Bade.

Oh ! que je voudrais être chez les Bédouins !


 


— Ah ! m’écriai-je, quand j’eus terminé la lecture
de cette lettre, que ne sommes-nous nés cinq
cents ans plus tard ! Cela vaudrait encore mieux
que de vivre chez les Bédouins.


— Il ne faudra pas tout ce temps aux hommes
pour devenir raisonnables, repartit Frédéric avec
conviction.


⁂


On en était maintenant à la période des décrets
et des proclamations.


Toujours les mêmes vieux refrains de la part du
gouvernement et des autorités militaires ; et toujours
la même approbation et le même enthousiasme
de la part du public. On acclamait les
manifestes promettant la victoire avec les mêmes
transports qu’eût excités une victoire réelle.


Le 28 juillet, de son quartier général de Metz,
Napoléon III lança la proclamation suivante. Je la
transcris comme modèle de phraséologie ronflante
et creuse :


 

Nous défendons le sol de la patrie : nous vaincrons,
Soldats d’Afrique, de Crimée, de Chine, d’Italie, du
Mexique ! rien ne peut être au-dessus de vos efforts
et de votre dévouement : vous montrerez encore une
fois ce que peut l’amour de la patrie. Sur quelque
chemin que nous marchions, en dehors de nos 
 
frontières, nous y retrouverons les traces glorieuses de
nos pères. Nous nous montrerons dignes d’eux. L’avenir
de la liberté et de la civilisation dépend de nos
succès. Soldats, que chacun fasse son devoir et le
Dieu des armées sera avec nous !


 


Le Dieu des armées ne pouvait naturellement
manquer d’être de la partie.


Le 30 juillet, le roi Guillaume quitte Berlin et
publie le manifeste suivant :


 

Au moment de rejoindre l’armée et de combattre
avec elle pour l’honneur et la défense de nos biens
les plus précieux, j’amnistie tous les condamnés politiques.
Mon peuple sait comme moi que ce n’est point
nous qui avons attenté à la paix ni déclaré la guerre ;
mais, une fois provoqués, à l’exemple de nos pères,
et confiants dans le Dieu des armées, nous sommes
résolus à soutenir la lutte pour le salut de la patrie.


 


La nécessité de se défendre ! Voilà la seule raison
que l’on ose donner de ces égorgements criminels !
C’est pourquoi les deux partis ne manquent
jamais de l’invoquer. Ce n’est point une contradiction,
car ils sont dominés tous deux par une troisième
puissance : l’antique esprit guerrier et conquérant.
C’est contre lui que tous devraient s’unir
en une ligue défensive.
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— Ô monsieur ! Ô madame ! quel bonheur ! quelle
heureuse nouvelle ! s’écrièrent un jour, en se précipitant
dans le salon, le valet de chambre et le
cuisinier. C’était le jour de Wörth. 


— Qu’y a-t-il ?


— La dépêche est affichée à la Bourse ; nous
sommes vainqueurs ; l’armée du roi de Prusse est
anéantie. Toute la ville pavoise ; ce soir on illuminera !


On apprit dans l’après-midi, que la dépêche
était fausse — une simple manœuvre de Bourse —.
Donc, pas d’illuminations. Ollivier harangua la foule
du haut de son balcon.


Le 7 août, mauvaises nouvelles. L’empereur
quitte Saint-Cloud pour se rendre sur le théâtre de
la guerre. L’ennemi a franchi la frontière. Les
journaux ne peuvent trouver de termes assez violents
pour exprimer l’indignation que leur cause
« l’Invasion ». Cependant, le cri : « À Berlin ! à
Berlin ! » laissait bien supposer de la part des
Français l’intention d’entrer en Allemagne. Ils
n’auraient vu en cela rien de révoltant ; mais, que
les Barbares de l’Est se permettent d’envahir la
belle France, chérie de Dieu… c’était une sauvagerie
dont il fallait avoir promptement raison.


— Le ministre de la guerre par intérim fait savoir,
par décret, que tous les citoyens valides, entre
trente et quarante ans, ne faisant point encore
partie de la mobile, doivent être immédiatement
incorporés. Il se forme un ministère de la défense
nationale. Le crédit de guerre de 500 millions,
déjà accordé, est doublé. Il est tout à fait réconfortant
de voir avec quel noble esprit de sacrifice
les gens disposent ainsi de la vie et de la fortune
des autres. Un léger malaise financier se fait naturellement
sentir. On perd 10 p. 400 sur le change d’un billet de banque ; il n’y a plus assez d’or
en circulation pour faire face à la quantité de billets
émis par la Banque de France.


Et du côté de l’Allemagne ? victoires sur victoires !


À Paris, la consternation et la colère remplacent
la jactance et l’humeur belliqueuse des premiers
jours. Le sentiment qu’une horde de vandales s’est
abattue sur le pays grandit de plus en plus. Les
Français paraissent avoir totalement oublié que ce
sont eux, qui, par leur déclaration de guerre, ont
provoqué cette calamité… Il se débite sur l’ennemi
les contes les plus monstrueux : « Les uhlans ! les
uhlans » ! On dirait que ce mot rend un son fantastisco-infernal.
Ce corps prend, dans l’imagination
populaire, la forme d’une troupe diabolique. Si
quelque coup hardi est exécuté par la cavalerie
allemande, il est infailliblement attribué aux uhlans,
réduits à vivre de butin. En même temps que ces
bruits sinistres, se répandent aussi des bruits de
triomphe. Le mensonge est, en temps de guerre,
un devoir patriotique ; il faut soutenir le courage.
Sous la dictée de Frédéric, j’ai transcrit, dans mon
journal, cet extrait du journal le Volontaire :


 

Depuis le 16 août, les Allemands ont déjà perdu
144 000 hommes ; le reste sera bientôt décimé par la
faim. Les dernières réserves sont appelées, soit la
landwehr et la landsturm. Ces corps sont composés
d’hommes de soixante ans, armés d’anciens fusils à
pierre, une énorme blague à tabac au côté droit, une
grosse gourde d’eau-de-vie au côté gauche, leur
longue pipe en terre à la bouche ; dans leur sac, leur
 
moulin à café et leur thé de guimauve. Haletant sous
le poids de ce sac, ils avancent, soufflant et toussant,
et se disposent à traverser le Rhin. Ils accablent de
malédictions ceux qui les arrachent ainsi aux embrassements
de leurs petits enfants pour les envoyer
à une mort certaine. Quant aux nouvelles de leurs
soi-disant victoires, ce ne sont que mensonges prussiens
bien connus.


 


Le 20 août, le comte de Palikao fait savoir à la
Chambre que trois corps d’armée prussiens marchant
contre Bazaine ont péri dans les carrières de
Jaumont. (Très bien ! très bien ! ) Il est vrai que
personne ne connaît ces carrières ; on ne saurait
non plus s’expliquer comment elles ont pu
contenir trois corps d’armée, mais l’heureuse nouvelle
n’en vole pas moins de bouche en bouche :
« Vous savez, n’est-ce pas ?… dans les carrières ?
— Oui, oui… à Jaumont… » On dirait que tous ceux
qui en parlent sont de Jaumont et connaissent les
bienheureuses carrières comme le fond de leur
poche. À la même époque, le bruit circule que le
roi de Prusse, voyant l’état de son armée, est
devenu fou de désespoir.


On n’entend dire que des insanités. L’excitation,
la fièvre de la population augmentent d’heure en
heure. On a cessé de considérer la guerre… « là-bas, »
comme une simple promenade militaire. On
sent que les forces, que l’on a volontairement déchaînées,
vont produire quelque chose de terrible ;
on ne parle que d’armées anéanties, de luttes
corps à corps, de trahison, d’espionnage. À propos
du combat de Bazeilles, on raconta que les Bavarois avaient commis les horreurs les plus abominables.


— Le crois-tu, Frédéric, demandai-je à mon
mari, de la part de ces braves Bavarois ?


— C’est fort possible : Bavarois, Turc, Allemand,
Français ou Italien, un être qui défend sa
vie, et qui a le bras levé pour tuer un adversaire, a
fait litière de tout sentiment humain ; la bête seule
vit en lui, folle et ivre de sang.


⁂


Trochu éprouve le besoin de relever, par une
nouvelle proclamation, le courage des Français.
Dans ce but, il rappelle une ancienne devise bretonne :
« Avec l’aide de Dieu pour la patrie ! »
Cela n’est pas nouveau, cela a déjà été dit dans
d’autres proclamations ; mais l’effet ne manque
jamais : la population est enthousiasmée. Il s’agit,
maintenant, de transformer Paris en place forte.
— Paris, place forte ? Je ne puis le concevoir.
Paris, la ville que Victor Hugo a appelée la ville
Lumière ; — Paris, la ville de science, de plaisir et
d’art ; — Paris, ce centre de la mode, du luxe,
de l’esprit — Paris veut se fortifier, c’est-à-dire
devenir le but suprême des efforts de l’ennemi,
la cible de son tir ! Il veut s’isoler de toute communication
avec le pays et s’exposer à la famine et
à l’incendie. Et les gens font cela « de gaîté de
cœur », dans un complet esprit de sacrifice, avec
une joyeuse émulation, comme s’il s’agissait de
l’œuvre la plus noble et la plus utile ! Le travail se
fait avec une hâte fiévreuse ; il s’agit d’élever des remparts, d’y percer des meurtrières, de creuser
des fossés, d’établir des ponts-levis, de couvrir les
canaux et de les garnir d’ouvrages de défense. On
bâtit des poudrières, et l’on place sur la Seine une
flottille de canonnières. Quelle fièvre ! Quelle activité !
Quelle dépense de zèle et d’énergie ! Quels
frais monstrueux de travail et d’argent ! Que tout
cela serait beau et réjouissant, appliqué à une
œuvre féconde de paix et de progrès !… Mais, lorsqu’on
songe à l’œuvre de mort et de destruction à
laquelle tend tout cet effort !…


La ville s’approvisionne en vue d’un siège que
l’on prévoit très long. Jusqu’à présent, on n’a
jamais vu de forteresse imprenable. La capitulation
est une affaire de temps ; et cependant, on élève
toujours de nouvelles forteresses et on continue à y
amonceler des vivres, en dépit de l’impossibilité
mathématique de se garantir indéfiniment de la famine.


On établit des moulins et des parcs à bestiaux ;
mais le moment n’en doit pas moins fatalement
venir où le blé fera défaut, et où les animaux de
boucherie seront consommés. Mais on ne prévoit
pas ce moment ; on espère que d’ici là l’ennemi
aura été repoussé ou anéanti. Tous les hommes sont
enrégimentés ou s’enrôlent volontairement. Tous
les pompiers des environs se joignent à la garnison
de Paris. Des incendies peuvent, en attendant,
éclater en province, mais qu’importe ! De semblables
incidents ne comptent plus en face d’un désastre
national. Vers les premiers jours de septembre,
60 000 pompiers sont déjà dans Paris. Les marins sont également requis pour la défense de la capitale ;
il se forme journellement de nouveaux corps
sous les différents noms de volontaires, éclaireurs,
francs-tireurs, etc.


Les événements se succèdent avec une rapidité
foudroyante. Toute vie civile est suspendue. Une
seule pensée hypnotise les esprits : « Mort aux
Prussiens ! » On sent se soulever une tempête de
haines ; elle n’a pas encore éclaté, mais on en perçoit,
de toutes parts, les grondements précurseurs.
Toute proclamation officielle, toute manifestation
publique n’est que l’expression de ce sentiment :
« Mort aux Prussiens ! » Toutes ces troupes régulières
et irrégulières, ces munitions, ces ouvriers,
tout ce qu’on entend dans le tumulte des foules,
tout ce qu’on voit dans le flamboiement des armes,
tout vous redit cette pensée sinistre : « Mort aux
Prussiens ! » Et c’est le même sentiment qu’exprime
encore, sous une autre forme, ce cri d’amour :
« Pour la patrie ! »


Je demandai, un jour, à Frédéric :


— Toi, qui es d’origine prussienne, quel effet te
font ces manifestations de haine ?


— Tu me posas la même question en 1866. Je te
répondrai aujourd’hui comme alors : ce n’est point
comme citoyen, mais comme homme, que je souffre
de tant de haine. Si je juge les Français au point
de vue national, je ne puis les blâmer. Ce sentiment
qui nous révolte, ils l’appellent la haine sacrée de
l’ennemi ; il constitue une partie essentielle du
patriotisme guerrier. L’unique pensée des Français
est de délivrer leur pays de l’invasion ; ils oublient que cet ennemi, c’est leur gouvernement qui l’a
attiré. Ils ont eu le tort de le croire sur parole
quand il leur a représenté cette guerre comme
inévitable ; mais ils ne perdent, maintenant, leur
temps ni en récriminations ni en invectives. La
calamité est là ; il s’agit de mettre en œuvre toutes
les forces, tout l’enthousiasme du pays pour la
conjurer, ou pour succomber ensemble, dans un
sentiment d’universelle abnégation. Va, crois-moi,
l’homme est doué d’une grande puissance d’aimer.
Qu’il est seulement regrettable de la lui voir gaspiller
dans les vieux errements de haine !


— Et, de l’autre côté, ces Prussiens si détestés,
ces barbares aux cheveux rouges, que font-ils ? Ils
ont été provoqués, et ils s’avancent maintenant sur
le pays de ceux qui les menaçaient. « À Berlin ! à
Berlin ! » Il y a à peine quelques semaines, ce cri
retentissait dans toute la ville. Pourquoi ceux qui
ont crié : « À Berlin ! à Berlin ! » imputent-ils maintenant
à crime aux Prussiens leur marche sur
Paris ?


— Parce qu’il ne peut y avoir ni logique, ni justice
dans l’égoïsme patriotique. Cette marche des
Allemands, je ne puis m’empêcher de l’admirer.
J’ai été soldat et je connais la magie qui s’attache
à l’idée de victoire ; je sais tout l’orgueil, toute la
joie qu’elle donne. Elle est le but, la récompense
de tous les sacrifices que l’on exige du soldat…


— Mais pourquoi les vaincus, qui sont des soldats,
et connaissent, comme toi, le prestige de la victoire,
n’admirent-ils pas le succès de leurs vainqueurs ?
Pourquoi, dans aucun rapport officiel, après une bataille perdue, un chef d’armée vaincu n’at-il
jamais dit : L’ennemi a remporté une glorieuse
victoire ?


— Parce que, je te le répète, l’esprit guerrier et
l’égoisme patriotique sont la négation même de
toute justice.


Nous ne pensions et ne pouvions penser à rien
d’autre qu’aux péripéties de ce gigantesque duel à
mort.


Notre bonheur !… notre pauvre bonheur ! Nous
le possédions… mais nous ne pouvions en jouir.
Oui, nous avions tout ce que le ciel propice peut
donner de meilleur sur cette terre ; un amour immense,
la fortune, deux enfants ravissants, l’indépendance,
le goût des choses intellectuelles… Mais
pouvions-nous… devions-nous être heureux, tandis
qu’autour de nous tous tremblaient, s’affolaient,
souffraient et mouraient ? C’eût été vouloir s’amuser
sur un vaisseau démonté par la tempête.


— Un poseur, ce Trochu ! me dit un jour Frédéric ;
tu ne devinerais jamais quel coup de théâtre il
vient de faire aujourd’hui.


— Les femmes appelées au service militaire ?


— Il s’agit bien de femmes ; mais elles ne sont
pas appelées, au contraire.


— Les cantinières supprimées ?… Les sœurs de
charité renvoyées ?…


— Tu n’y es point encore ; c’est bien cependant
de suppression qu’il s’agit et, en quelque sorte, de
cantinières aussi, puisque leur rôle est de verser
l’ivresse du plaisir. Bref, sans plus d’énigme, le
demi-monde est expulsé. 


— Et c’est le ministre de la guerre qui a pris
cette décision ? Quelle relation y a-t-il ?…


— Je n’en vois aucune ; mais le public est ravi de
cette mesure. D’abord il espère un bon résultat de
tout nouveau décret, de même que certains malades
aperçoivent en tout nouveau remède une chance de
guérison. En voyant le vice expulsé, les gens pieux
se disent : qui sait si le Ciel, visiblement courroucé,
ne pardonnera pas maintenant aux Parisiens ?
Et d’ailleurs, dans un moment où l’on se prépare
aux graves devoirs et aux privations d’un siège, à
quoi bon garder dans Paris ces créatures de dissipation
et de plaisir ? Cette mesure paraît à tous
excellente, tout à fait morale, et, par-dessus le marché,
très patriotique, puisque la plupart de ces
femmes sont étrangères, Anglaises, Espagnoles,
voire même Allemandes ; peut-être même y a-t-il des
espionnes parmi elles ! La ville n’a plus maintenant
de place que pour ses propres enfants, et pour ses
enfants vertueux !


Le 28 août, nouvelle expulsion ; tous les Allemands
durent quitter Paris dans les trois jours.


Ceux qui signèrent ce décret ne se doutaient
probablement pas du venin mortel, à l’action lente
et prolongée, qu’il allait distiller. On éveillait ainsi
la haine de l’Allemagne. De ce moment, la France et
l’Allemagne ne se sont plus considérées comme
deux grandes, fortes et puissantes nations dont les
armées avaient dû se livrer un chevaleresque combat.
Une haine profonde et réciproque s’est infiltrée
chez les deux peuples, et se transmet en héritage
de génération en génération. 


J’eus l’occasion de voir de près combien ce
décret d’expulsion fut cruel pour beaucoup d’honnêtes
et paisibles familles. Parmi les négociants
avec lesquels nous étions en rapport pour la décoration
et l’ameublement de notre hôtel, se trouvaient
plusieurs Allemands : un carrossier, un tapissier
et un ébéniste établis depuis quinze à vingt
ans à Paris, où, par leur mariage avec des Parisiennes,
ils s’étaient fondé un foyer et acquis une
bonne clientèle. Et maintenant, il leur fallait, en
trois jours, fermer leur maison, se séparer de tout
ce qui leur était cher, perdre fortune, clientèle,
commerce ! Consternés, ils vinrent nous faire part
de leur malheur. Ils ne pouvaient, naturellement,
terminer les commandes qu’ils étaient sur le point
de nous livrer.


« Mon vieux père est en ce moment très malade »,
nous dit l’un d’eux ; — « Ma femme attend ses
couches au premier jour… et partir ainsi ! nous
dit l’autre… » — « Je n’ai pas un sou à la maison !
gémit le troisième ; parmi mes clients, presque tous
mes débiteurs sont absents et les autres ne se
pressent pas de me régler. Je ne puis donc moi-même
payer mes ouvriers, qui sont tous Français.
Dans huit jours, j’aurais pu livrer une importante
commande qui m’eût assuré un bon bénéfice… et
il me faut tout abandonner précipitamment… dans
la plus grande confusion ! »


Et pourquoi ? Pourquoi toutes ces calamités
s’abattaient-elles sur ces malheureux ? Parce qu’ils
appartenaient à une nation dont l’armée faisait
victorieusement son devoir ; ou, pour remonter plus haut, parce qu’un Hohenzollern aurait pu,
dans l’avenir, accepter une candidature au trône
d’Espagne… Mais non, ce motif n’a jamais été
sérieux, il n’a été que le prétexte de la guerre[1].
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Sedan ! — l’empereur Napoléon III a rendu son
épée. — Cette nouvelle nous bouleversa. C’était
une véritable catastrophe historique. — L’armée
française anéantie, l’empereur prisonnier. — La
partie était donc terminée. S’il y a des gens qui
ont le droit de se dire citoyens du monde, ils peuvent
aujourd’hui illuminer, dis-je ; s’il y avait des
temples consacrés à humanité, ce serait l’occasion
d’y chanter des Te Deum, puisque le massacre est
terminé !


— Ne te réjouis pas trop, ma chérie, me dit Frédéric.
Pour une armée anéantie, il en sortira dix
de terre. La France est affolée de colère et de douleur.
Au point de vue patriotique, sa douleur est
sainte, sa colère est juste. Quoi qu’elle puisse faire
de désespéré, ce ne sera point poussée par l’égoïsme,
mais, au contraire, par un sublime sentiment de
sacrifice.


— Je veux espérer que la guerre est terminée.


— J’en doute, et d’ailleurs, la semence de
guerres futures n’en est pas moins jetée… 


Le 4 septembre, nouvel acte de violence, nouveau
remède tenté pour le salut de la patrie :
l’empereur est déposé ; la France se déclare en
République. Les fautes, les trahisons, tout est mis
sur le dos de l’Empire et de ses généraux ; la France
n’y est pour rien, et n’en accepte pas la responsabilité.
En renversant le trône, on a, du même coup,
déchiré du livre de l’histoire la page où étaient
inscrits Wörth, Freshwilliers et Sedan. Maintenant,
c’est le pays lui-même qui va continuer la
guerre, si l’Allemagne a l’audace de poursuivre son
infâme invasion.


— Mais si Napoléon eût été vainqueur ? demandai-je
à Frédéric.


— Les Français auraient naturellement considéré
ses victoires et sa gloire comme les victoires
et la gloire du pays.


— Cela est-il juste ?


— Ne pourras-tu donc te déshabituer de cette
question ?


Hélas ! la catastrophe de Sedan ne termina pas la
guerre. Partout, au contraire, la rage, le désir de
vengeance, la haine de l’ennemi et la haine aussi
de la dynastie déchue étaient poussés au paroxysme.


Le travail de fortification se poursuivait avec
ardeur. Tout bâtiment compris dans le périmètre
de la principale enceinte fut abandonné ou démoli.
Tous les environs furent rasés ; les habitants de
la banlieue se réfugiaient dans Paris. Quel triste
tableau que celui de ces familles, traînant ainsi, en
longues files, à travers les rues, les débris de leurs
foyers détruits ! J’avais déjà vu ce spectacle, en Bohême, lorsque les pauvres gens de la campagne
fuyaient devant l’ennemi victorieux. C’êtaient bien
les mêmes visages anxieux et sombres… le même
accablement… la même fièvre… la même douleur.


Enfin, Dieu soit loué ! voici une bonne nouvelle.
Préparée par l’entremise de l’Angleterre, une
entrevue a lieu, à Ferrières, entre Jules Favre et
Bismarck. On va enfin s’entendre et conclure la
paix ! Loin de là ; le gouffre qui sépare les deux
nations apparaît plus profond après. Les journaux
allemands commencent à parler de l’annexion de
l’Alsace et de la Lorraine : ils expriment le vœu de
voir réunie à la patrie cette terre jadis allemande.
D’ailleurs, c’est une forteresse indispensable en vue
des guerres futures. D’autre part, la France a perdu
la partie, n’est-il pas juste qu’un fruit de la victoire
échoie au vainqueur ? En cas de succès, les Français
se seraient approprié les provinces du Rhin.


En attendant, l’armée victorieuse ne ralentit
point sa marche ; les Allemands sont déjà aux portes
de Paris. La cession de l’Alsace-Lorraine est officiellement
demandée. On y répond par la déclaration
bien connue : « Pas un pouce de notre territoire,
pas une pierre de nos forteresses. »


Nous résolûmes alors de partir. Pourquoi rester,
sans nécessité, dans une ville étrangère assiégée ?
Pourquoi demeurer au milieu de gens hypnotisés
par la haine et la vengeance, qui nous regardent de
travers, et, en nous entendant parler allemand, nous
montrent quelquefois le poing ? Il était devenu difficile
de quitter Paris. Partout il y avait des zones
militaires à traverser ; plus de régularité… le chemin de fer était souvent refusé aux particuliers. Il
nous en coûtait aussi de laisser notre hôtel inachevé.
Mais n’importe, nous avions déjà trop tardé. Ces
émotions violentes avaient compromis ma santé.
J’avais, dans ces derniers temps, éprouvé quelques
accidents nerveux.


Nos malles étaient faites lorsque je fus prise d’un
nouvel accès, mais, cette fois, si sérieux que je dus
garder le lit. Le médecin déclara mon état très
grave, et interdit tout voyage.


Je gardai le lit pendant de longues semaines. Il
ne m’est resté de cette époque qu’un souvenir
confus, et, chose singulière, très agréable. La maladie
cérébrale que je traversai, en me plongeant
dans une demi-absence de conscience, avait suspendu,
chez moi, la pensée, la réflexion, la volonté ;
je n’avais conservé qu’un vague sentiment de l’existence.
J’étais comblée des soins les plus affectueux.
Mon mari, plein de tendresse et de sollicitude, infatigable
dans son dévouement, ne me quittait ni jour
ni nuit ; il amenait souvent les enfants auprès de
mon lit. Que de choses me racontait Rodolphe ! La
plupart du temps, je ne comprenais pas, mais sa
chère petite voix me faisait l’effet d’une musique.
Le babil de notre petite Sylvia — notre idole — me
charmait. Puis, c’étaient mille plaisanteries entre
Frédéric et moi, au sujet des faits et gestes de notre
fillette… Je ne me souviens plus de ces plaisanteries,
mais je me rappelle la joie qu’elles me
procuraient. Avec quel plaisir j’avalais les boissons
qu’on me présentait ! Tous les jours, à la même
heure, on me donnait une limonade qui me faisait l’effet du plus divin nectar. Calmante et soporifique, 
elle provoquait un sommeil délicieux dont je
savourais la douceur, tout en gardant conscience de
la présence de mon Frédéric bien-aimé. Je n’avais
plus ou presque plus aucun sentiment de la guerre,
qui faisait rage autour de Paris. Cette chambre de
malade — ou plutôt de convalescente — était tout
mon univers. Je m’y sentais revivre — au bonheur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Au bonheur ? Hélas ! non. Avec la guérison revint
la conscience de toutes les horreurs qui nous
entouraient. N’étions-nous pas dans une ville assiégée, 
au milieu d’une population souffrant de la faim,
du froid, de toutes sortes de privations ?


J’appris tout ce qui s’était passé pendant ma
maladie : le bombardement de Strasbourg « la
Belle » et l’incendie de sa splendide bibliothèque.


Strasbourg avait succombé !


Metz s’était rendu !


Un désespoir furieux s’empare du pays. On
cherche dans Nostradamus des prédictions applicables 
aux événements actuels ; des voyants font entendre 
des prophéties. Pis encore : il y eut des possédés ; 
ce fut comme un retour vers les ténèbres
du moyen âge.


« Oh ! si je pouvais être chez les Bédouins ! »
avait dit Gustave Flaubert, — « Oh ! si je pouvais
retomber dans les rêves de ma maladie ! »
m’écriais-je, en fondant en larmes. Mais j’avais
recouvré toute ma santé ; j’étais condamnée à savoir
et à comprendre toutes les horreurs qui défilaient
devant moi. Voici ce que je lis dans mon journal : 


1er décembre. Trochu fortifie les hauteurs de
Champigny.


2 décembre. Combat opiniâtre aux environs de
Brie et de Champigny.


5 décembre. Le froid devient de plus en plus
intense. Oh ! les pauvres malheureux qui meurent
étendus, sanglants et glacés sur la neige !… Dans
Paris, on souffre aussi terriblement du froid. Tout
commerce a cessé.


21 décembre. Sortie de Paris.


25 décembre. Aux villages de *** et de ***, des
fenêtres des maisons un petit détachement de cavalerie
prussienne est salué à coups de mousquet.
Le général Kratz, pour punir ces villages,
ordonne de les réduire en cendres ; et, ses hommes
— de bons et braves garçons, à coup sûr — obéissent
et allument l’incendie. Les flammes s’élèvent rapidement ;
les toits de ces pauvres demeures s’effondrent,
avec fracas, sur les habitants. Quelques-uns
s’enfuient en criant, en pleurant, en hurlant,
en brûlant…


Oh ! la belle, la joyeuse nuit de Noël !
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L’ennemi attendrait-il l’œuvre de la famine, ou
bombarderait-il Paris ?


La conscience du monde intellectuel et artistique
se révolte à cette dernière idée. Bombarder ce centre
d’attraction de tous les peuples, ce brillant foyer
de l’intelligence, où sont amoncelés tant de richesses
et de travaux artistiques ! On ne peut y songer. Toute la presse neutre allemande avait protesté.
À Berlin, les journaux du parti de la guerre y
poussaient, au contraire, assurant que c’était le
meilleur moyen d’en finir au plus vite. Et quelle
gloire de conquérir cette splendide capitale ! Le
28 décembre, j’écrivis, d’une main tremblante :


« Nous y voilà !… encore ce bruit sourd… puis
un arrêt… puis un nouveau coup… »


Je n’ajoutai rien ; mais je me rappelle distinctement
mes impressions de cette journée. Ces
mots : « Nous y voilà ! » exprimaient, en même
temps que ma terreur, une sorte de soulagement,
une délivrance de cette appréhension nerveuse,
devenue presque intolérable. Nous étions à déjeuner,
de pain et de fromage, avec Rodolphe et son
précepteur, lorsque retentit le premier coup. Nous relevâmes
tous la tête et échangeâmes des regards
de surprise. Serait-ce ?… Mais non, c’est peut-être
tout autre bruit… une porte cochère fermée violemment.
Nous n’entendîmes plus rien et reprîmes
notre conversation interrompue. Mais trois ou
quatre minutes après… se reproduisit… Frédéric
se leva… « C’est le bombardement », dit-il, en se
dirigeant vers la fenêtre. Je l’y suivis.


Un murmure de voix montait de la rue ; des
groupes se formaient. Les gens s’arrêtaient, écoutaient
ou causaient avec animation.


Notre valet de chambre se précipita dans le
salon. Une nouvelle salve retentit :


— Oh monsieur ! oh madame ! C’est le bombardement !


Tous les autres domestiques envahirent la pièce. Toute barrière de classe tombe devant des catastrophes
telles que la guerre, l’incendie, la famine,
parce que tous les hommes se sentent égaux devant
le danger.


C’était affreux cette pensée de bombardement, et,
cependant, je me souviens de m’être sentie comme
satisfaite de prendre part à un pareil événement. Il
ne me déplaisait pas d’être mêlée à ce grandiose
épisode de la lutte, et de pouvoir constater que je
ne tremblais pas devant le danger ; j’éprouvais…
que dirai-je ? comme l’orgueil de la bravoure.
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La chose fut, en somme, moins pénible que je ne
l’aurais cru. Pas de monuments incendiés, pas de
populace affolée, pas de pluie continue d’obus.
Au bout de peu de temps, on finit par s’habituer au
grondement du canon, et les Parisiens choisirent
même, comme lieu de promenade, les endroits où
on l’entendait le mieux. Çà et là, un obus éclatait
dans la rue, mais il faisait rarement des victimes.
La véritable inquiétude des Parisiens n’était pas le
bombardement, mais la famine, le froid, les misères
de toutes sortes. Je fus cependant très impressionnée
d’une mort, que nous apprit la lettre de
faire part que voici :


 

Monsieur et Madame N… vous annoncent la
mort de leurs deux enfants : François (âgé de 8 ans),
Amédée (de 4 ans), tués par une bombe. Les parents,
affligés, sollicitent votre profonde sympathie.


 


 


Ce billet navrant m’arracha un cri de douleur ; je
compris l’insondable désespoir que contenait cette
froide et sèche communication… Je vis nos deux
enfants, Rodolphe et Sylvia… non, je ne pouvais
même supporter cette pensée !


On ne reçoit que bien rarement des nouvelles de
province. Toute correspondance est interrompue ;
on n’a de relations avec le monde extérieur que par
ballons et pigeons voyageurs. Les bruits qui circulent
sont des plus contradictoires. Tantôt, on entend
parler de sorties victorieuses ; tantôt, on dit que
l’ennemi va donner l’assaut, incendier et raser
Paris, de fond en comble. D’autres assurent qu’avant
qu’un seul Prussien pénètre dans ses murs, les commandants
des forts ont ordre de faire sauter la ville.
On raconte que le Midi va prendre les assiégeants
par derrière, leur couper la retraite et les anéantir
jusqu’au dernier.


Parmi tant de fausses nouvelles, quelques-unes
— dont l’exactitude s’est confirmée plus tard — parvinrent
jusqu’à nous ; entre autres celle d’une panique
sur la route de Grand-Luce, près du Mans, et
dans laquelle de véritables atrocités furent commises.
Des soldats, débandés et sans chef, jetèrent,
sur la voie, des blessés couchés dans un train, et
prirent leur place.


Il devient de plus en plus difficile de se procurer
des vivres. Depuis longtemps il n’y a plus de bœufs
ni de moutons dans les parcs à bestiaux. Bientôt,
tous les chevaux seront épuisés ; on ne dédaigne
pas, maintenant, les chiens, les chats, les rats et les
souris ; il va falloir manger les animaux du Jardin des Plantes : le pauvre éléphant lui-même, si chéri
des Parisiens. On ne trouve presque plus de pain
Il faut, durant des heures, faire queue devant les
boulangeries, et, le plus souvent, on revient les
mains vides. La mortalité moyenne croît dans d’immenses
proportions. De 1 100 personnes par semaine,
en temps ordinaire, elle s’élève, maintenant,
à 4 000 ou même 5 000, ce qui fait, par jour,
300 ou 400 meurtres. La responsabilité de ces
crimes incombe aux bravaches parlementaires,
qui, par leurs discours provocateurs, ont mis le feu
aux poudres et déclaré, dans leur superbe pathos,
qu’ils prenaient, devant l’Histoire, la responsabilité
de cette guerre !


Un jour, aux environs du 20 janvier, Frédéric
rentra, très excité, d’une course à travers Paris.


— Prends ton cahier de notes, cher petit historien,
me dit-il, en se jetant sur un fauteuil : je t’apporte
une nouvelle importante.


— Quel cahier ?… Le protocole de paix !


Frédéric secoua la tête :


— De celui-là, hélas ! il ne sera plus question
de longtemps. La guerre actuelle a pris de trop
immenses proportions, pour que son action puisse
être limitée.


— Mais quelle est ta nouvelle importante ?


— Le roi Guillaume vient d’être proclamé empereur
d’Allemagne, à Versailles. Il y a, maintenant,
une Allemagne, un empire unifié et puissant.
Cet événement constitue, à lui seul, un chapitre de
l’histoire universelle. Ce nouvel empire, forgé avec
le fer, va relever encore, et pour longtemps, le crédit du fer. Dorénavant, les deux plus grandes nations
du continent, au lieu de marcher à la tête de la
civilisation, entretiendront et développeront en
Europe l’esprit guerrier : l’une, pour rendre les
coups qu’elle a reçus ; l’autre, pour conserver sa
suprématie. Tu peux fermer notre protocole de
paix ; nous sommes, pour bien longtemps, sous la
sanglante constellation de Mars.


Et je me fis raconter les détails de l’événement.
Tous ces massacres n’auront donc pas eu lieu en
vain, puisqu’ils auront servi à édifier un grand et
puissant empire.


— Nous pouvons porter sur la guerre un jugement
indépendant. Nous pouvons non seulement la déplorer
au point de vue humanitaire, mais, même, au
point de vue national, nous avons le droit de ne pas
nous réjouir des succès… de nos oppresseurs de
1866. Et cependant, je reconnais comme toi, que
l’unification de l’Allemagne est une belle chose.
J’admire l’empressement des princes allemands à
offrir la couronne impériale à ce vainqueur aux
cheveux blancs. Oui, cela ne manque pas de grandeur.
Il est à regretter, seulement, que cette unification
soit le couronnement d’une œuvre de guerre.
Il est triste de penser que si Napoléon III n’eût pas,
le 19 juillet, envoyé sa déclaration de guerre à la
Prusse, il n’y aurait pas eu assez de patriotisme,
chez les Allemands, pour accomplir, de leur propre
initiative, l’union dont ils sont si fiers. Maintenant,
leur joie va s’exalter ; le vœu de leur poète
est accompli ; ils vont oublier qu’il y a quatre ans
à peine, ils étaient tous en guerre les uns contre les autres, et que pour les Hanovriens, les Saxons,
les Frankfortois, il n’y avait pas de nom plus
détesté que celui de « Prussien ». Mais, en
revanche, combien va grandir, en France, la haine
de la Prusse !


Je frissonnai :


— Le seul mot de haine…


— Te fait horreur… tu as raison. Tant que ce
sentiment subsistera, il n’y aura pas de véritable
humanité. Car, il n’y a, ici-bas — nous le savons bien,
n’est-ce pas, Martha ? — qu’une seule chose qui
puisse ennoblir l’homme, et lui donner le bonheur :
c’est l’amour !


La tête sur son épaule, je tins mes yeux attachés
sur les siens, tandis que, de la main, il écartait, en
les caressant, mes cheveux de mon front.


— Oui, nous savons, continua-t-il, combien il
est doux de se sentir le cœur plein d’amour pour
un autre soi-même, pour ses enfants, pour tous
ses frères de la grande famille humaine, auxquels
on serait si heureux d’épargner les malheurs qui
les menacent… Mais ils ne le veulent pas !


— Non, non, Frédéric ; mon cœur n’est pas aussi
vaste… je ne peux aimer ceux qui me haïssent.


— Mais tu peux au moins les plaindre ?


Nous continuâmes longtemps à causer ainsi.
Nous en vînmes à parler de l’avenir : Paris allait
capituler ; la guerre prendrait fin et nous pourrions,
enfin, jouir de notre bonheur. Nous nous plûmes à
passer en revue les garanties de notre félicité
future. Pendant les huit années de notre mariage,
rien n’avait pu porter atteinte à l’intensité de notre affection. Toutes les nouvelles expériences de la vie
que nous ferions ensemble ne pourraient que resserrer
le lien qui unissait nos deux existences.


Arrivés à la vieillesse, il nous serait permis d’interroger
le passé avec sérénité ! Quel beau soir
d’existence, tout resplendissant des feux du couchant,
nous apercevions au terme de notre carrière !
Je m’étais si souvent et si vivement représenté ce
couple de bons vieux que nous devions être un jour,
que l’image s’en est profondément gravée dans mon
esprit, et m’est parfois revenue, en rêve, avec mille
détails, comme si c’était une réalité : Frédéric, un
bonnet de velours sur la tête… un sécateur à la
main — je ne sais pourquoi, car il n’a jamais eu de
goût bien marqué pour l’horticulture, et n’avait pas
encore usé du bonnet grec. — Pour moi, je me
voyais, une dentelle noire coquettement posée sur
mes cheveux blancs, assise dans un coin du jardin.
Je sentais un échange de regards et de mots affectueux :
Te souviens-tu encore ?… Te souviens-tu ?…
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J’ai dû me faire violence, rassembler tout mon
courage, toute mon énergie pour écrire la plupart
des pages précédentes. Mais j’ai rempli un devoir
sacré. Une bouche aimée m’avait dit, un jour : Si je
meurs avant toi, tu continueras ma tâche en travaillant
à l’œuvre de la paix. Sans cet ordre, je
n’aurais jamais eu le courage de raviver d’aussi
cruelles blessures.


Quant à l’événement dont il me reste à parler, je ne vais que le mentionner, ne voulant, ne pouvant
pas le décrire.


Je l’ai tenté : dix feuillets à moitié remplis, puis
déchirés, gisent épars autour de mon bureau. Une
contraction me serre le cœur. Mes pensées, glacées
d’abord, ont tourbillonné ensuite dans mon cerveau ;
j’ai laissé tomber ma plume et j’ai pleuré
follement, désespérément, comme pleurent les
petits enfants… Quelques heures plus tard, j’essaye
de reprendre la plume, mais, quant à retracer
les détails de l’événement… quant à dépeindre ce
que j’éprouvais… je ne le peux pas.


Le fait suffit.


Une lettre de Berlin trouvée sur lui, fit soupçonner
mon Frédéric d’espionnage. Une bande de
forcenés l’entoura aux cris de : « À mort le Prussien ! »
et, après un jugement sommaire, on le
fusilla séance tenante, le 20 janvier 1871.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 




	↑ Déjà, en 1870 et 1871, le correspondant de la Gazette
de Cologne qui suivait l’armée allemande, M. von Wickede,
appelait le prince Léopold de Hohenzollern « le blond
prétexte de la guerre ».









 ÉPILOGUE


1889


Lorsque je repris conscience de moi-même, la
paix était conclue, la Commune écrasée.


Pendant plusieurs semaines, j’avais vécu dans
un état d’hébétement complet. On prétendit que
c’était le typhus ; mais, je crois, pour mon compte,
que ce fut un accès de folie.


Il ne me restait du passé qu’un souvenir confus
de détonations et de lueurs d’incendie. Les récits
d’horreur et d’incendie qu’on m’avait contés s’étaient
mêlés, dans mon cerveau, à mes propres divagations.


Si je pus, lors de ma guérison, résister à la tentation
du suicide, c’est à mes enfants que je le dois.
Je devais vivre pour eux. Déjà, le jour même du
drame, Rodolphe m’avait retenue. « Mourir ! mourir !…
je veux mourir ! » m’étais-je écriée, en tombant
à genoux et en sanglotant. Deux petits bras
m’étreignirent, et je rencontrai un regard si doux,
si triste, si suppliant : « Mère ! »


Jusqu’à ce jour, l’enfant ne m’avait appelée que « maman ». Je compris tout le sens de ce mot nouveau.
Il disait : « Tu n’es pas seule, tu as un fils,
qui souffre avec toi, qui t’adore, qui te respecte,
qui n’a que toi au monde. Mère, n’abandonne pas
ton enfant ! » Je ne pus que balbutier à mon tour :
« Mon fils ! mon fils ! »


La pensée de ma fille… de « sa » fille me traversa
aussi le cœur, et je consentis à vivre.


Mais le coup avait été trop violent : ma raison
en fut ébranlée. Pendant toute une année, j’eus des
accès de mélancolie, accompagnés de troubles cérébraux.
Ces crises allèrent s’espaçant toujours davantage.
Dix-huit années ont passé depuis ce 20 janvier
1871 ; elles ont disparu, mais jamais le temps
— dussé-je vivre cent ans — n’atténuera l’immensité
de mon chagrin. Maintenant, je reprends intérêt
aux événements et aux détails de notre vie de
famille ; je partage si bien le bonheur de mes enfants
qu’il me semble éprouver encore, de temps
à autre, comme de la joie de vivre. Et, cependant, il
n’y a pas une nuit où ma douleur ne me ressaisisse.
Mon âme vit une double existence. Il y a, au
plus profond de mon être, comme une seconde
conscience, qui conserve toujours intacts l’horrible
souvenir et la douleur fidèle. Ce second moi —
quand le premier est endormi — reprend ses droits,
et réveille l’autre, comme pour le rappeler à la
commune douleur. Toutes les nuits, à la même
heure, je me réveille avec une sensation d’indicible
angoisse, mon cœur se contracte, il me semble que
je vais pleurer, sangloter. Il s’écoule quelques secondes
avant que le moi réveillé sache pourquoi l’autre moi est si malheureux. J’éprouve, en même
temps, un sentiment d’immense compassion pour
tout le genre humain : Oh !. pauvres, pauvres
hommes !… Puis j’entends hurler… je vois agoniser,
sur des champs de bataille, d’innombrables créatures
humaines… et je me souviens que mon bien-aimé…


Mais, chose étrange, mes rêves ne me retracent
que les souvenirs de notre existence heureuse. Pendant
mon sommeil, il m’arrive, souvent, de causer
avec lui comme s’il était encore vivant. Bien des
scènes de joie du passé revivent dans mon imagination :
notre réunion après la guerre du Schleswig-Holstein ;
nos enfantillages auprès du berceau de
Sylvia ; nos excursions dans les montagnes en Suisse ;
nos heures de lecture et d’étude ; et quelquefois
aussi, cette vision anticipée de notre vieillesse, où,
par un soleil couchant, mon Frédéric à cheveux
blancs émondait les rosiers du parc, en me disant,
avec un sourire : « N’est-ce pas que nous formons
un délicieux couple de bons vieux ? »


Je n’ai jamais quitté le deuil ; pas même le jour
du mariage de mon fils. Lorsqu’on a aimé, possédé,
perdu de la sorte un mari comme le mien, l’amour
doit être « plus fort que la mort », et le ressentiment,
le désir de le venger ne peuvent s’éteindre.


Mais sur qui me venger ? Les hommes qui l’assassinèrent
n’en sont pas responsables. La seule coupable,
c’est la guerre, et, quelque impuissantes que
puissent être mes représailles, c’est contre elle qu’il
faut les diriger.


Mon fils Rodolphe partage mes idées. Il n’en a pas moins fait son service militaire ; si demain
éclatait l’immense guerre européenne dont nous
sommes menacés, il lui faudrait marcher à la frontière.
Ainsi je puis être appelée à voir ce que j’ai
de plus cher au monde sacrifié encore à l’exécrable
Moloch. Oh ! alors cette fois la folie me ressaisirait,
et pour toujours.


Mais, s’il m’était donné d’assister au triomphe de
la justice et de l’humanité ? Qui sait ? Leurs progrès
s’affirment chaque jour, et des sociétés, sans
cesse plus nombreuses, portent la bonne parole dans
toutes les classes sociales.


À partir du 20 janvier 1871, je n’ai plus rien
écrit dans mon journal : à cette date finit l’histoire
de ma vie. J’ai seulement ajouté quelques notes à
notre protocole de paix.


Durant les premières années qui suivirent la
guerre franco-allemande, je n’eus que bien rarement
l’occasion de noter quelque nouvelle favorable
à la paix. Les deux plus grandes nations du continent
n’entretenaient que des pensées de guerre :
l’une par orgueil de la victoire ; l’autre dans l’espoir
d’une revanche. L’exaltation se calma peu à peu.
De ce côté du Rhin, on acclama avec moins de frénésie
la statue de la Germanie ; de l’autre on couvrit
de moins de crêpes celle de la ville de Strasbourg.
Enfin, au bout de dix ans, la voix d’un apôtre de la
paix se fit entendre, Blüntschli, le professeur de
droit international, le grand juriste, avec lequel
Frédéric était en relation, entreprit de consulter
un certain nombre de gouvernements et d’hommes
politiques sur la question de la paix universelle. Ce fut alors que le taciturne « Penseur de batailles »
prononça cette parole : « La paix universelle n’est
qu’un rêve, mais ce n’est même pas un beau rêve. »


À côté de ce mot de de Moltke, j’ajoutai dans mon
protocole : Si Luther avait demandé au pape son
opinion sur la réforme, il est plus que probable
que le pontife ne l’aurait pas approuvée.


Aujourd’hui l’idée de paix fait d’immenses progrès.
Des hommes éminents s’unissent, décidés à
secouer la torpeur des masses, et à grouper, un jour,
l’humanité sous les plis du drapeau blanc. Leur
cri de ralliement est : Guerre à la guerre ! Leur mot
d’ordre : Bas les armes ! Partout, en Angleterre, en
France, en Italie, dans les pays Scandinaves, en
Allemagne, en Suisse, en Amérique, des sociétés
se fondent pour contraindre les gouvernements, par
la pression de la volonté des peuples, à soumettre
leurs futurs conflits au jugement d’un tribunal international.
L’affaire de l’Alabama, des Carolines et
d’autres, réglées de cette manière, prouvent que
l’idée de l’arbitrage international n’est ni un rêve
ni une folie. Ce ne sont plus maintenant des gens
obscurs et sans influence, comme le pauvre forgeron
Elihu Burrit, qui se groupent autour de
l’œuvre de paix ; des membres des Parlements, des
évêques, des savants, des sénateurs, des ministres
ont donné leur adhésion. L’idée est acceptée par
le peuple. Les syndicats de travailleurs l’ont écrite
sur leur programme, au milieu de leurs revendications.


J’ai fidèlement inséré dans mon protocole de
paix tous les progrès des sociétés de paix. La dernière de ces insertions est la lettre suivante, qui me
fut adressée par le président d’une des ligues de
la paix, dont le siège est à Londres :


 


﻿Association de la Paix

et d’Arbitrage international.

﻿Londres.

﻿41, Outer Temple,

﻿Juillet 1889.

Madame ! vous m’avez fait l’honneur de me
demander où en était actuellement la grande question
à laquelle vous consacrez votre vie. Voici ma réponse :
À aucune époque de l’histoire, la cause de la paix
n’a autorisé plus d’espérances. On dirait qu’enfin la
longue nuit de mort et de ruine va finir ; il nous
semble, à nous, qui nous tenons sur le sommet de la
montagne, apercevoir les premières lueurs du royaume
de Dieu sur la terre. Il est étrange de dire cela à un
moment où le monde n’a jamais vu autant d’hommes
armés ni autant d’effroyables engins de destruction
prêts pour l’œuvre maudite. Mais quand les maux
ont atteint leur plus grande acuité, c’est alors qu’ils
commencent à s’amender. L’excès même de ruines
qu’entraînent ces armements produit une consternation
universelle. Bientôt, les peuples se lèveront, et,
d’une seule voix, crieront à leurs gouvernants :
Sauvez-nous, sauvez nos enfants de la misère qui
nous attend si les choses marchent toujours ainsi !
Sauvez la civilisation et tous les progrès qu’au cours
des siècles, ont réalisés les efforts des sages et des
grands hommes ! Sauvez le monde d’un retour vers
la barbarie !

Vous me demandez quels sont les indices de cette
aube d’un jour meilleur ? Laissez-moi vous demander
à mon tour : N’est-ce point un événement sans précédent
encore dans l’histoire que le récent congrès de
Paris, où, des représentants d’une centaine de sociétés
ont affirmé la nécessité d’une entente internationale
 
et la substitution d’un état de droit et de justice à
l’état actuel de violence et d’injustice ? N’avons-nous
pas vu des hommes de tous les pays élaborer, avec
unanimité et enthousiasme, des plans pratiques en
vue de ce grand but ? N’avons-nous pas entendu —
pour la première fois — une réunion de représentants
des différents Parlements de l’Europe émettre le
vœu de voir toutes les nations civilisées créer un
tribunal d’arbitrage, qui réglerait leurs différends !
De plus, ces représentants ont pris la résolution de
se réunir, chaque année, dans quelque grande ville
d’Europe, pour examiner les conflits et les malentendus
qui pourraient surgir, et s’employer auprès
des gouvernements pour obtenir de justes et pacifiques
arrangements. Le pessimisme le plus invétéré
ne peut se refuser à reconnaître qu’il y a là des
signes réconfortants, et les promesses d’un avenir où
la guerre sera regardée comme la plus coupable des
folies dont puisse témoigner l’histoire de l’humanité.

Veuillez agréer, madame, l’assurance de ma profonde
considération.


Votre dévoué,


Hodgson-Pratt.


 


La conférence internationale, dont parle Hodgson-Pratt,
la première de ce genre, tenue à Paris, lors
de l’Exposition, fut présidée par Jules Simon. Voici
un fragment de son discours d’ouverture :


 

Je suis heureux de voir réunis, dans ces murs, les
représentants des amis de la paix appartenant à
toutes les nations du monde ; je voudrais que leur
nombre, déjà bien satisfaisant, fût foule, ou plutôt je
le souhaiterais moindre, mais formant alors, non une
assemblée de bonnes volontés, mais un congrès diplomatique
officiel. Si nous n’agissons pas officiellement,
nous pouvons cependant beaucoup pour la cause que
nous défendons ; nous pouvons, comme représentants
 
des différents États du monde, faire ici le meilleur
usage possible de la puissance que nous confèrent
nos électeurs. Vous savez, messieurs, que la majorité
de notre pays veut la paix ; permettez-moi donc, au
nom du peuple français, de vous souhaiter une cordiale
bienvenue.


 


Les représentants des Parlements danois, espagnol
et italien prirent l’engagement de présenter à
leurs gouvernements respectifs, au cours des prochaines
sessions parlementaires, une proposition
relative à la création d’un tribunal international.
La conférence interparlementaire suivante devait
avoir lieu à Londres en juillet 1890.


Je retrouve aussi dans mon protocole, datée de
mars 1888, la copie d’une proclamation où, contrairement
à l’ancienne tendance, se manifeste un
esprit de paix. Mais le prince qui adressa ces belles
paroles à son peuple, ce mourant qui rassembla
toutes ses forces pour saisir un sceptre, qu’il eût
voulu porter comme une branche d’olivier, demeura
impuissant, loué sur un lit de douleur, et quelques
semaines après, il mourut.


Verrons-nous son successeur, ce jeune esprit
passionné, ardent pour toutes les grandes causes,
s’enthousiasmer aussi pour la cause de la paix ?
Rien n’est impossible.


⁂


— Mère, ne quitteras-tu pas le deuil après-demain ?
me dit Rodolphe, un matin : c’est le jour
du baptême de mon premier né. 


— Non, mon enfant.


— Tu ne peux cependant être triste à cette fête ?
Pourquoi, alors, porter le signe extérieur de la
tristesse ?


— Tu n’es pas superstitieux, mon Rodolphe,
et tu ne crois pas que la robe noire de la grand’mère
peut porter malheur au petit-fils ?


— Il ne s’agit pas de cela, mère ; mais le noir
ne cadre pas avec la gaîté. As-tu fait un vœu ?


— Non, ce n’est qu’une résolution… mais une
résolution qui rappelle un pareil souvenir a toute
l’inviolabilité d’un vœu.


Rodolphe n’insista pas.


— Je t’ai dérangée, reprit-il, tu écrivais ?


— Oui, l’histoire de ma vie. Je l’ai terminée.
J’en suis au dernier chapitre.


— Comment peux-tu clore l’histoire de ta vie,
puisque tu as encore, je l’espère, de longues et heureuses
années à vivre parmi nous ? Un nouveau
chapitre commence, au contraire, pour toi, avec la
naissance de mon petit Frédéric, auquel j’apprendrai
à adorer sa grand’mère.


— Tu es un bon fils, mon Rodolphe ; je serais
ingrate si je n’étais heureuse et fière de toi ; ma,
« sa » Sylvia adoucit aussi mes derniers jours. Je
puis espérer une vieillesse bénie ; mais, tu avoueras
que l’histoire du jour est finie quand le soleil
est couché.


Il me répondit par un regard muet, plein de compassion.


— Oui, mon enfant, j’ai bien fait d’écrire le mot
« fin ». Lorsque j’entrepris d’écrire ma biographie, je résolus de la terminer au 15 janvier 1871. Je ne
serais obligée de rouvrir un chapitre que si tu
mourais à la guerre. Tel qu’il est, mon récit m’a été
suffisamment douloureux à écrire.


— Il le sera aussi à lire.


— Je l’espère bien… Si seulement cette douleur
pouvait éveiller, dans quelques cœurs, une haine
profonde contre la guerre…, ma souffrance, au
moins, n’aurait pas été vaine.


— Penses-tu avoir bien mis en lumière tous les
côtés de la question ? As-tu épuisé tous les arguments,
étudié la complexité des liens qui rattachent
la guerre à l’humanité ?


— C’est impossible, mon enfant ? Je n’ai pu
parler que des expériences de ma propre vie. Et
que puis-je savoir, moi, la femme riche, noble,
des souffrances que la guerre répand sur la masse
du peuple ? — Que sais-je des misères et de l’influence
dégradante de la vie de caserne ? Et, quant
aux arguments scientifiques, j’ignore trop, pour les
discuter, les questions économiques, sociales ; je
sais seulement que c’est d’elles que procèdent, en
définitive, tous les progrès de l’humanité. Ces
pages n’ont pas la prétention d’être une histoire de
droit international passé et futur ; elles sont la
simple histoire d’une vie.


— Ne crains-tu pas qu’on devine l’intention du
récit et que le but n’en soit par cela même,
manqué ?


— Non, j’expose moi-même mon but, en trois
mots, par le titre même du livre. 


⁂


Juillet 1889. Hier le baptême a eu lieu. Ce jour
a été doublement béni : ma fille Sylvia et le parrain
de mon petit-fils, le comte Antoine Delnitzky — jeune
homme qui nous était depuis longtemps très sympathique
— ont ajouté, à la solennité du baptême,
celle de leurs fiançailles.


Je me vois donc entourée de tout le bonheur que
l’on peut espérer de ses enfants. Rodolphe est,
depuis six ans, en possession du majorat de la
famille Dotzky, et marié, depuis deux ans, avec sa
petite fiancée d’enfance, Béatrix de Griesbach, la
plus charmante créature du monde : la naissance
d’un fils vient de mettre le comble à leur félicité.


Une table, dressée dans la serre, réunissait nos
hôtes. Par les fenêtres grandes ouvertes, l’air de ce
splendide après-midi d’été nous arrivait tout embaumé
du parfum des roses. J’avais, à côté de moi,
Lori Griesbach, la mère de Béatrix. Elle est veuve ;
son mari est mort dans l’expédition de Bosnie ;
mais, cette perte ne l’a pas très profondément affligée,
elle n’a jamais songé à porter un deuil éternel.
Elle était, pour cette fête de famille, vêtue d’une
robe de brocart rouge, avec profusion de bijoux. Elle
est demeurée aussi superficielle que dans sa jeunesse.
Elle n’a même pas renoncé à la coquetterie ;
elle ne s’attaque naturellement plus aux jeunes
gens, mais les hommes d’âge mûr — ceux surtout
qui remplissent une fonction officielle — ne sont
point à l’abri de ses œillades. Il me semble que, pour le moment, c’est au ministre « Évidemment »
qu’elle en veut. Celui-ci a dernièrement changé de
nom. Il est devenu le ministre « D’autre part », à
cause de la nouvelle locution qu’il a adoptée.


— Il faut que je te fasse une confession, me dit
Lori, après que nous eûmes trinqué à la santé de
notre petit-fils : je veux profiter de la solennité de
ce jour pour t’avouer que j’ai été sérieusement
éprise de ton mari.


— Tu me l’as déjà souvent avoué, chère Lori.


— Mais il ne m’a jamais témoigné que de l’indifférence.


— Je le sais aussi.


— Martha, tu avais un mari vraiment exemplaire.
Je ne puis en dire autant du mien, mais je l’ai tout
de même bien regretté. Je me suis consolée en pensant
qu’il avait trouvé une mort glorieuse. L’existence
d’une veuve est bien maussade, surtout aux
approches de la vieillesse… Tant que l’on a des adorateurs
et des prétendants, le veuvage n’est pas sans.
charmes… mais, actuellement, je t’assure qu’il me
pèse beaucoup. Pour toi, c’est différent : tu vis avec
ton fils. Moi, je ne désire pas du tout habiter avec
Béatrix ; elle ne le souhaite pas non plus ; les belles-mères,
vois-tu, cela ne fait guère plaisir. Je te dirai
franchement que je ne serais pas éloignée de me
remarier. Bien entendu, un mariage de raison, avec
un homme mûr.


— Avec un ministre, ou quelqu’un de ce genre,
l’interrompis-je en souriant.


— Oh ! la rusée ! Voilà que tu me devines encore !
Mais regarde donc là-bas : ne vois-tu pas combien ta fille et le comte Delnitzky causent intimement ?


— Laisse-les faire ; en revenant de l’église ils
ont arrangé cela ; Sylvia me l’a confié tout à l’heure :
le jeune homme viendra, demain, me demander sa
main.


— Que me dis-tu là ? On peut donc te féliciter.
Le jeune Tony s’est bien un peu amusé, mais ils
sont tous les mêmes ; et, en songeant au beau mariage
qu’elle…


— Sylvia n’y a jamais pensé ; elle l’aime.


— Tant mieux, c’est un bel appoint dans le
mariage.


— Un appoint ? Mais c’est tout !


Mon voisin de table, un colonel, frappa sur son
verre pour réclamer le silence. Quel ennui ! pensèrent
la plupart des convives, obligés d’interrompre
leurs conversations pour écouter l’orateur. Ce fut
très ennuyeux, en effet ; le malheureux, fort inexpérimenté
dans l’art de a parole, dut s’y reprendre
à trois fois. Le thème de ses vœux était aussi mal
choisi que possible. Il félicita le nouveau-né d’être
venu au monde à une époque où la patrie avait, de
plus en plus, besoin de ses enfants. Puisse-t-il, un
jour, manier l’épée aussi glorieusement que ses
ancêtres paternels et maternels… ! Puisse-t-il lui--même
engendrer de nombreux fils qui seront, à leur
tour, l’honneur de leur père et de leurs aïeux !… et
comme beaucoup d’entre eux, tombés au champ
d’honneur… ainsi que ses aïeux, pour l’honneur du
pays… et de leurs propres aïeux… puisse-t-il conquérir
ou… Bref, je porte la santé de Frédéric
Dotzky ! 


Les verres s’entre-choquèrent, mais le speech
avait jeté un froid. La pensée que ce petit être, à
peine entré dans la vie, était déjà porté sur la liste
fatale destinée aux batailles futures, ne fit sur personne
une impression agréable.


Pour chasser cette pensée pénible, quelqu’un fit
la consolante remarque que, dans les conjonctures
actuelles, le maintien de la paix était à peu près
assuré, que la Triple-Alliance…


La conversation générale passa ainsi sur le terrain
politique. Le ministre « D’autre part » prit la
parole (Lori Griesbach était suspendue à ses
lèvres).


— Il faut bien reconnaître que notre puissance
défensive est aujourd’hui si colossale qu’elle fera
réfléchir tous ceux qui auraient envie d’attenter à
la paix. L’institution du landsturm, en imposant le
service militaire à tout citoyen valide de 19 à
42 ans — et à tout ancien officier jusqu’à 60 —
nous permet, à la première alerte, de mettre
4 800 000 hommes sur pied. D’autre part, on ne
saurait nier que les exigences toujours croissantes
du ministre de la guerre, et les sacrifices qu’elles
imposent au pays, ne pèsent lourdement sur la population.
D’autre part, il est bien réjouissant de voir,
avec quel élan patriotique, les représentants de la nation
votent toujours les subsides supplémentaires qui
leur sont demandés. Ils reconnaissent la nécessité
de subordonner toute autre considération à celle
du développement de nos forces militaires.


— Un véritable article de fond ! remarqua quelqu’un
à mi-voix. 


« D’autre part » continua :


— Nous obtenons ainsi la meilleure garantie du
maintien de la paix. Fidèles au patriotisme traditionnel
par cet accroissement de nos forces défensives,
nous assurons nos propres frontières ; nous
remplissons le plus saint des devoirs, et nous consolidons
la légitime espérance d’éviter les dangers
qui, de différents côtés, pourraient nous menacer.
C’est pourquoi je lève mon verre en l’honneur de
ce principe de la paix que je sais si cher à notre
amie, la baronne Martha, principe hautement
estimé aussi par la ligue de paix des trois puissances,
et je vous demande de trinquer avec moi :
Vive la paix ! Puissions-nous jouir longtemps de
ses bienfaits !


— Je ne puis boire à cette idée, répondis-je ;
la paix armée n’est pas un bienfait. Ce n’est pas
pour longtemps, mais pour toujours que nous devons
être délivrés du fléau de la guerre. Quand on
s’embarque pour une traversée, se contenterait-on
de l’assurance que le bateau ne va pas de si tôt
échouer ou sombrer ? La tâche du capitaine est de
mener le voyage à bonne fin.


Le Dr Bresser, qui était resté notre meilleur ami,
vint à mon aide.


— Pouvez-vous croire que des soldats, passionnés
pour leur métier, désirent la paix ? Pensez-vous
qu’on aurait tant de plaisir à construire des arsenaux,
à faire des manœuvres, à élever des remparts
si l’on n’y voyait que de simples épouvantails ?
Croyez-vous que ce soit pour s’envoyer des baisers
par-dessus les frontières que les peuples s’amusent à les fortifier ? L’armée n’acceptera jamais d’être
transformée en maréchaussée. Le général qui crie :
Si vis pacem sait bien à quoi s’en tenir, et les
députés qui votent les crédits n’ont pas, non plus, les
yeux fermés.


— Les députés ! On ne peut que les louer de leur
unanimité dans les moments critiques.


— Permettez, Excellence ! Je dis à l’un : Vois-tu :
cette mère ? c’est ton vote qui lui enlève son fils !
À un autre : c’est ton vote qui crève les yeux à ce
malheureux, ton vote qui brûle cette bibliothèque
précieuse, ton vote qui brise le crâne à ce poète qui
eût peut-être été la gloire de ta patrie ! Et tu l’as
donné, ce vote, pour ne pas paraître lâche !


— J’espère, cher docteur, dit le colonel, piqué,
que vous ne vous présenterez jamais à la députation ;
on vous sifflerait.


— Le courage seul de me présenter prouverait
que je ne suis pas un lâche.


— Et si l’on n’était pas prêt au moment du danger ?


— Nous établirons un droit des gens qui supprimera
le danger. Une guerre serait trop terrible ; ce
ne serait plus une guerre, mais une lutte de géants
où vainqueurs et vaincus périraient à la fois. Qui
de nous vote cette guerre ?


— Moi pas, dit le ministre, mais tous les hommes…
notre gouvernement non plus, mais, tous les autres
États.


— De quel droit accusez-vous les autres de plus
de méchanceté ou de plus de bêtise que nous ? Laissez-moi
vous conter un petit apologue :


« Une foule de mille et un hommes regardait avec envie un merveilleux jardin, dont la porte était
close. La consigne du portier était de laisser entrer
ces gens, si la majorité le désirait. Il appela le premier :
« Sincèrement, veux-tu entrer ? »


— « Moi, certainement, mais les autres ne voudront
jamais. » Le prudent portier nota cette réponse
sur son carnet. Il appela le second, qui fit la
même réponse. Il nota de nouveau sur son carnet
1 oui, 1000 non, et ainsi de suite jusqu’au dernier.
Il fit addition. Pour 1001 oui il trouva un million
de non. La porte resta close, car la majorité des
« non » était écrasante : chacun s’était cru obligé
de voter non seulement pour lui, mais encore pour
les autres. »


— Un vote unanime de désarmement serait bien
beau, dit le ministre, mais qui en prendra l’initiative,
et comment imposer silence aux passions et
aux intérêts particuliers ?


Mon fils Rodolphe prit la parole :


— Quarante millions de citoyens d’un État forment
un tout, pourquoi plusieurs centaines de millions
d’hommes n’en formeraient-ils pas un ? Est-il
admissible que, malgré les passions, malgré les
intérêts, quarante millions d’hommes puissent
renoncer à la guerre, une ligue de paix comme la
Triplice puisse se constituer, et que cinq peuples
ne puissent se décider à suivre la même voie ?
Sommes-nous donc des sauvages ?


— Oh ! oh !


— Oui, je maintiens le mot, nous sommes des
sauvages, et nous le resterons tant que nous nous
raccrocherons au passé… Mais je vois naître l’aurore d’une ère nouvelle. Peut-être le prince ou
l’homme d’État qui aura la gloire de proposer le
désarmement est-il déjà né ! L’égoïsme d’État fera
bientôt place à la fraternité des peuples, et la justice
deviendra la base de la vie sociale. Ce sera le
triomphe de l’humanité, de la Noblesse humanitaire,
comme avait coutume de dire Frédéric Tilling…
Mère, je lève mon verre au souvenir de ton bien-aimé
perdu… Qu’on ne porte aucun autre toast
aujourd’hui… Vive l’avenir !… Mais qu’as-tu, chère
mère ?… Tu pleures ? Que regardes-tu avec cette
attention ?…


Mes yeux étaient tournés vers la porte vitrée. Les
rayons du soleil couchant entouraient un rosier
d’une vapeur dorée ;… au milieu, je vis apparaître
mon rêve : Je le vois le sécateur à la main… ses
cheveux blancs miroitent au soleil… Il me sourit :
« N’est-ce pas que nous sommes un délicieux couple
de bons vieux ? »


Hélas !
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