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I


La guerre a été déclarée hier. La nouvelle
en est parvenue à Versailles dans la soirée.


M. Beaudrain, le professeur du lycée qui
vient me donner des leçons tous les jours, de
quatre heures et demie à six heures, m'a
appris la chose dès son arrivée, en posant sa
serviette sur la table.


Il a eu tort. Moi qui suis à l'affût de tous les
prétextes qui peuvent me permettre de ne
rien faire, j'ai saisi avec empressement celui
qui m'était offert.


--Ah! la guerre est déclarée! Est-ce qu'on
va se battre bientôt, monsieur?


--Pas avant quelques jours, a répondu
M. Beaudrain avec suffisance. Un de mes amis,
capitaine d'artillerie, que j'ai rencontré en
venant ici, m'a dit que nous ne passerions
guère le Rhin avant un huitaine de jours.


--Alors, nous allons passer le Rhin?


--Naturellement. Il est nécessaire de franchir
ce fleuve pour envahir la Prusse.


--Alors, nous envahirons la Prusse?


--Naturellement, puisque nous avons 1813
et 1815 à venger.


--Ah! oui, 1813 et 1815! Après Waterloo,
n'est-ce pas, monsieur? Quand Napoléon
a été battu?...


--Napoléon n'a pas été battu. Il a été trahi,
a fait M. Beaudrain en hochant la tête d'un
air sombre. Mais donnez-moi donc votre devoir;
c'est un chapitre des Commentaires, je
crois?


--Oui, monsieur... J'ai vu chez M. Pion...


--... Les Commentaires... Ah! c'était un
bien grand capitaine que César! Eh! eh! nous
suivons ses traces. Seulement nous n'aurons
pas besoin de perdre trois jours, comme lui,
à jeter un pont sur le Rhin; nous irons un peu
plus vite, eh! eh!... Qu'est-ce que vous avez
vu, chez M. Pion?


--Une gravure qui représente Napoléon
partant pour Sainte-Hélène et prononçant ces
mots: «O France...»


Le professeur m'a coupé la parole d'un geste
brusque; et, passant la main droite dans son
gilet, la main gauche derrière le dos, il a murmuré
d'une voix lugubre en levant les yeux
au plafond:


--«O France, quelques traîtres de moins
et tu serais encore la reine des nations!»...


--C'est sur le Bellérophon, n'est-ce pas,
monsieur, que l'Empereur était embarqué?


--Je vous apprendrai cela plus tard, mon
ami. Pour le moment, nous n'en sommes qu'à
l'histoire grecque... à la Tyrannie des Trente...
Mais donnez-moi votre devoir.


J'ai tendu sans peur la feuille de papier.
M. Beaudrain me l'a rendue dix minutes après
avec un trait de crayon bleu à la onzième
ligne et une croix en marge:


--Un non-sens, mon ami, un non-sens.
Hier, vous n'aviez qu'un contre-sens. Somme
tout, ce n'est pas mal, car le passage n'est
pas commode. Je m'étonne que vous vous en
soyez si bien tiré.


Ça ne m'étonne pas, pour une bonne raison:
je copie tout simplement mes versions, depuis
deux mois, sur une traduction des Commentaires
que j'ai achetée dix sous au bouquiniste
de la rue Royale. Les jours pairs, je glisse
traîtreusement un tout petit contre-sens dans
le texte irréprochable; les jours impairs, j'y
introduis un non-sens. Hier, c'était le 17.


Mon père est entré.


--Bonjour, monsieur Beaudrain. Eh bien!
votre élève?...


--Ma foi, monsieur Barbier, j'en suis vraiment
bien content, je lui faisais justement des
éloges... A propos, dites donc, ça y est.


--Ça y est, a répété mon père, et ce n'est
vraiment pas trop tôt. Ces canailles de Prussiens
commençaient à nous échauffer les oreilles.
Ça ne vaut jamais rien de se laisser marcher sur
les pieds. Avant un mois nous serons à Berlin.


--Un mois environ, a fait M. Beaudrain.
Il faut bien compter un mois. Un de mes amis,
capitaine d'artillerie, que j'ai rencontré en venant
ici, m'a dit que nous ne passerions guère
le Rhin avant une huitaine de jours.


--Oui, oui, les préparatifs... les... les...
les préparatifs. On n'a jamais pensé à tout...


--Oh! pardon, pardon, papa! s'est écriée
ma soeur Louise qui a ouvert la porte, un
journal déplié à la main, le maréchal Le Boeuf
a affirmé que tout était prêt et, dans quatre
ou cinq jours...


--Eh! eh! a ricané M. Beaudrain en saluant
ma soeur, les dames sont toujours pressées.
J'apprenais justement à monsieur votre
père, mademoiselle, qu'un de mes amis, capitaine
d'artillerie, que j'ai rencontré en venant
ici, m'a dit...





Ce matin, à neuf heures, mon père m'a envoyé
chercher le journal à la gare.


--Tu demanderas le Figaro.


J'ai demandé le Figaro.


--Vous ne préférez pas le Gaulois ou le
Paris-Journal? insinue la marchande qui est
justement en train de lire, derrière sa table,
le dernier numéro qui lui reste.


--Non, non, le Figaro.


Elle replie lentement la feuille et me la tend
en soupirant. Comme ça doit être intéressant!


Au coin de la rue, je déplie à demi le journal.
On me défend de le lire, à la maison;
mais tant pis, je risque un oeil--un oeil que
tire un titre flamboyant: La Guerre.


Je dévore l'article. Non plus furtivement,
comme je fais quelquefois, un oeil déchiffrant
les lignes aperçues dans l'entre-bâillement du
papier, un oeil explorant les environs, mais
sans gêne, tranquillement, coram populo, portant
le journal tout déplié devant moi, à bras
tendus, comme une affiche que je vais coller
le long d'un mur. Et, quand je le ferme, à
vingt pas de la maison, des phrases dansent
encore devant moi, pesantes comme des massues,
des lignes longues, droites comme des
épées, les petites lignes des alinéas acérées
comme des couteaux; j'ai dans la tête comme
un remuement d'armes, un cliquetis de ferrailles.
Je réciterais l'article d'un bout à l'autre,
j'indiquerais la place des virgules et même
des points d'exclamation:


«Le tambour bat, le clairon sonne,--c'est
la guerre! Aux armes! Aux armes!


«... Aux armes! Sus à ces beaux fils de la
sabretache, qui épient à l'horizon les baïonnettes
de la France!...


«... Place au canon! Et chapeau bas! Il va
faire la trouée à la civilisation! A l'humanité!...
C'est sa voix qui va chanter l'hosanna
de la victoire!


«... La France reculer?... C'est le soleil qui
s'arrête... Et quel est le nouveau Josué qui
fera reculer le soleil de la France?... Moltke,
peut-être?...!!!--»


Je suis empoigné...





--Tu as l'air tout chose, Jean, me dit mon
père à déjeuner.


--C'est probablement la déclaration de
de guerre qui le tracasse, répond ma soeur en
ricanant.


Je ne réplique pas. A quoi bon? Cette pimbêche
de Louise se figure que je suis trop
petit pour m'occuper de politique et, à deux
ou trois questions, que je lui ai posées ce matin
elle m'a fait des réponses moqueuses. Mais,
attends un peu, ma belle, dans cinq ou six
ans je m'en occuperai, de politique; et tant
que je voudrai, encore. Tandis que toi, tu n'es
qu'une femme; et les femmes... Quand j'en
aurai une, je ne lui permettrai de lire que les
faits-divers, dans mon journal. Et si Jules
n'est pas un imbécile, il fera comme moi. Il
faudra que je le lui dise, tout à l'heure.


Je le lui dis. Je le retiens dans un coin de
sa maison de l'avenue de Villeneuve-l'Étang
où nous avons été lui rendre visite, l'après-midi,
et je lui explique mon système. Il m'écoute
en souriant.


--Tu n'as peut-être pas tort, mon ami.
Seulement, tu oublies une chose: c'est que je
ne suis pas encore ton beau-frère et que...


--Oh! c'est tout comme, Jules, car dans
deux mois Louise et toi vous serez mariés.


--Et si la guerre tourne mal?


Je répondrais bien que ce n'est pas possible,
mais il faudrait avouer que j'ai lu le
journal qui prédit la victoire, et j'aime mieux
ne pas répondre, passer pour manquer d'informations.


Je suis Jules au jardin où Léon, le frère de
Jules, un garçon de mon âge, et Mlle Gâteclair,
leur tante, causent avec mon père et ma soeur.
Ils parlent de certains changements à apporter
à l'arrangement du terrain.


--Il faudrait avant tout, dit Louise, un
massif d'arbres verts pour cacher le réservoir.


--Jules y a songé ce matin, répond Mlle Gâteclair.


--Et que penseriez-vous, fait mon père
qui vient de réfléchir profondément, sa canne
sous le bras, son menton dans la main, que
penseriez-vous d'une jolie corbeille de verveines
ou de géraniums au milieu de cette
pelouse?


--Ce serait gentil, dit Jules.


--Adorable, s'écrie Louise.


--Maintenant, continue mon père en se
pourléchant les lèvres et en arrondissant les
bras, on pourrait égayer un peu la façade en
plaçant, par exemple, à droite une boule rouge,
à gauche une boule verte et au milieu une
boule dorée. Hein? Ce serait-il gentil?


--Charmant! Charmant!


Ça me paraît bête, tout simplement. On ferait
bien mieux de conserver cette grande pelouse
où l'on peut se rouler à son aise et faire de
bonnes parties de quilles. Depuis un mois,
chaque fois que nous venons chez Jules, c'est
pour dresser des plans dont l'exécution doit
révolutionner sa propriété. Il n'est question
que de changement, de transformation, de
dérangement. Et Jules qui trouve ça tout naturel!
Il renverserait sa maison pour les beaux
yeux de Louise. Ah! s'il la connaissait comme
moi...


--Viens-tu arroser les fleurs avec moi?
me demande Léon.


--Mais non. Il fait encore trop chaud.


La vérité, c'est que je ne veux pas quitter
les grandes personnes. Elles vont certainement
parler de la guerre, des Prussiens, et je
ne veux pas perdre un mot de ce qu'elles vont
dire.


J'attends une bonne heure, prêtant l'oreille,
tout en faisant semblant de m'intéresser aux
fleurs, aux arbustes. Rien; ils n'ont parlé de
rien; ça a joliment l'air de les occuper, la
guerre! Dieu de Dieu! comme je m'ennuie!


Nous nous en allons, quand mon père se
tourne vers Jules.


--Croyez-vous? Cette vieille canaille de
Thiers qui ne trouvait pas de motif avouable
de guerre?


--Ah! Gambetta a marché, lui, répond
Jules. Décidément, c'est mon homme.


--Peuh! un drôle de pistolet!


Et mon père fait un geste de mépris pendant
que ma soeur pince les lèvres.


--Oh! moi, vous savez, reprend vivement
Jules tout rougissant, je m'occupe si peu de
politique...


--C'est comme moi, dit Mlle Gâteclair.


J'ai demandé la permission de rester une
heure de plus pour aider Léon à arroser les
fleurs. Je l'entraîne dans un coin du jardin.


--Est-ce que Jules t'a parlé de la guerre?


--Oui.


--Qu'est-ce qu'il t'a dit?


--Que c'était bien embêtant.


--Et ta tante t'en a-t-elle parlé?


--Oui.


--Qu'est-ce qu'elle t'a dit?


--Que c'était bien malheureux.


Ah! comme on voit qu'ils ne s'occupent pas
de politique!





Le soir, après dîner, j'ai ma revanche. Les
voisins font invasion chez nous. M. Pion,
d'abord, le capitaine en retraite qui entre en
criant:


--Hein! qu'est-ce que je vous disais, Barbier?
Ça finit-il par la guerre, oui ou non, cette
question Hohenzollern?


Et Mme Pion ajoute, en retirant son chapeau:


--Les Prussiens se figuraient, parce qu'ils
ont été vainqueurs à Sadowa, qu'ils allaient
nous avaler d'une bouchée! On n'a pas idée
d'une pareille insolence.


Et s'asseyant à côté de ma soeur, près de la
fenêtre:


--Vous comprenez bien, mon enfant, qu'à
Sadowa, comme le dit si bien mon mari, les
Prussiens n'avaient aucun mérite à vaincre:
ils avaient le fusil à aiguille. Nous, avec le
Chassepot, je vous réponds...


Puis, c'est M. Legros, l'épicier, qui entre en
riant aux éclats.


--Avez-vous vu comme le marquis de Piré
a cloué le bec à Thiers, au Corps législatif?
Il lui a dit: «Vous êtes la trompette des désastres
de la France. Allez à Coblentz!» Il lui
a dit: «Allez à Coblentz!» Elle est bien
bonne?


--Savez-vous ce qu'on leur promet, là
dedans, aux opposants? demande M. Pion en
frappant sur un numéro du Pays qu'il tire de
sa poche: le bâillon à la bouche et les menottes
au poignet. Si j'étais quelque chose
dans le gouvernement, ce serait déjà fait,
ajoute-t-il en caressant sa grosse moustache.


--Bah! laissez-les donc faire, dit Mme Arnal,
qui fait son entrée à son tour. Tenez, j'arrive
de Paris. Savez-vous ce qu'on fait dans
les rues? On crie: «A Berlin! à Berlin!...»
Près de la gare, je vois un rassemblement. J'approche.
Savez-vous ce que c'était? Un médaillé
de Sainte-Hélène, messieurs, qui pleurait à
chaudes larmes au milieu de la foule... Il
pleurait de joie, le brave homme! Vrai, j'ai eu
envie de l'embrasser.


Ah! je comprends ça. Ça devait être beau.
Mon enthousiasme augmente de minute en
minute. Il est près de déborder. Je voudrais
être assez grand pour crier: à Berlin! dans
la rue. Oh! il faudra que je me paye ça un
de ces jours.


Les idées guerrières tourbillonnent dans
mon cerveau comme des papillons rouges
enfermés dans une boîte. J'ai le sang à la tête,
les oreilles qui tintent, il me semble percevoir
le bruit du canon et des cymbales, de la
fusillade et de la grosse caisse; ce n'est que
peu à peu que j'arrive à comprendre M. Pion
qui donne des détails.


Ah! les Prussiens peuvent venir. Nous les
attendons. Nous sommes prêts: jamais le
service de l'intendance n'a été organisé comme
il l'est, nos arsenaux regorgent d'approvisionnements
de tout genre; nous pouvons armer
cinq cent mille hommes en moins de dix jours
et notre artillerie est formidable.


--Et puis, s'écrie M. Legros, nous avons
la Marseillaise!


--Bravo! Bravo! s'écrient Mme Arnal et
ma soeur.


Et elles se précipitent vers le piano.


--Non, non, je vous en prie, murmure
Mme Pion qui se pâme. Pas de musique ce soir,
je vous en prie. Je suis tellement énervée!
Tout ce qui touche à l'armée, à la guerre,
voyez-vous, ça me remue au delà de toute
expression. Ah! l'on n'est pas pour rien la
femme d'un militaire...


--Vive l'Empereur! crie M. Pion.


--Tiens! j'ai une idée, fait mon père qui
disparaît et revient au bout de cinq minutes
avec un grand carton à la main et plusieurs
boîtes sous le bras.


--Qu'est-ce que c'est, papa?


--Tu vas voir, curieux. Louise, va donc
dire à Catherine de tendre un drap blanc, le
long du mur.


Je hausse les épaules dédaigneusement.
C'est la lanterne magique qu'on veut nous
montrer.


--A notre âge, dis-je tout bas à Léon qui
vient d'entrer.


--C'est rudement bête, mais ça ne fait
rien. Pendant qu'il fera noir, je pincerai ta
soeur.


--Pince-la fort.


Il ne la pince pas du tout. Il n'y pense pas,
moi non plus; le spectacle est trop intéressant.
Ah! mon père est un malin. Ce ne sont
pas les verres représentant l'histoire du Chaperon
Rouge ou du Chat Botté qu'il glisse dans
la lanterne; ceux qu'il a choisis peignent en
couleurs vives les épisodes divers des campagnes
de Crimée et d'Italie, de bons vieux
verres que j'avais oubliés, qui m'ont amusé
autrefois, qui aujourd'hui m'émeuvent.


Et puis, décidément, mon père a le chic pour
montrer la lanterne magique. Il ne vous place
pas le verre, bêtement, entre les rainures du
fer-blanc, pour le laisser là, immobile, jusqu'à
ce que le spectateur lui crie: Assez!--Il
a un système à lui. Les premiers tableaux--le
départ des régiments,--il les pousse lentement,
peu à peu, dans la lanterne, et l'on croit
voir défiler, au pas accéléré, le long du drap,
les lignards à l'allure ferme et les lourds grenadiers;
pour les chasseurs à pied, le verre va
un peu plus vite: du pas gymnastique. Quand
nous arrivons aux escarmouches, aux combats
précurseurs des grandes rencontres, le verre
prend une allure fantaisiste, il court avec les
bersagliers, rampe avec les highlanders et
bondit avec les zouaves. Pour les batailles,
c'est terrible. C'est à peine si, dans le va-et-vient
rapide des personnages qui s'égorgent
sur le drap blanc, on arrive à distinguer les
formes humaines, à voir autre chose qu'une
effrayante mêlée, une masse informe et bariolée
éclaboussée de boue rouge. Comme ça
donne l'idée d'une bataille! j'en tremble. Et je
n'ai même pas la force de hurler comme les
autres spectateurs qui, dans l'ombre, poussent
des cris de cannibales, des hurlements d'anthropophages.


Heureusement, pour me calmer, des tableaux
moins chargés apparaissent. Trois ou quatre
personnages tout au plus: des turcos hideusement
noirs et des zouaves effrayants, aux
longues moustaches en croc, embrochant des
Russes qui joignent les mains et des Autrichiens
tombés à terre.


--Pas de pitié pour les Autrichemards!
crie M. Legros. Et il faudra en faire autant aux
Prussiens.


--Tiens! sale Prussien, crie M. Pion, absolument
emballé, et dont je perçois dans l'obscurité
la longue silhouette tendant le poing
vers l'orbe où un soldat blessé agonise, un
coup de baïonnette au ventre.


Mon père glisse le dernier verre dans la
lanterne et se croise les mains derrière le
dos. Il sait que ce tableau-là n'a pas besoin
d'être agité comme les autres, que tous les
artifices sont inutiles cette fois-ci. Il est sûr de
son effet: on a peint sur le verre l'incendie
d'un bateau où des malheureux se tordent dans
les flammes.


C'est épouvantable.


--Magnifique! crie Mme Arnal. Ah! ces
brigands de Prussiens, si l'on pouvait les faire
griller tous comme ça!










II



J'ai douze ans. Mon père en a quarante-cinq.
Ma soeur dix-neuf. Catherine, notre
bonne, n'a pas d'âge.


Elle nous sert depuis dix ans. C'est elle qui
m'a promené en lisières dans les allées du
parc et qui a guidé mes premiers pas le long
des charmilles du Roi-Soleil. C'est elle qui me
rapportait à la maison dans ses bras quand
j'étais fatigué d'avoir traîné mes souliers bleus
sur les tapis verts de Le Nôtre.


Je ne devais pas lui peser lourd: elle est
forte comme un boeuf et dure au travail comme
un cheval de limon. Je l'ai vue un jour, mise
au défi par les ouvriers du chantier, porter
vingt-cinq kilos à bras tendu. Elle est longue
comme un jour sans pain et ça l'ennuie parce
qu'elle est obligée de faire elle-même ses
tabliers bleus: ceux qu'on achète tout confectionnés
sont très bons et coûtent moins cher,
mais on n'en trouve pas à sa taille. Elle est
plate comme une limande et ça lui est à peu
près égal. Quand on la taquine là-dessus, elle
se borne à fournir une explication très simple:
elle a monté en graine tout d'un coup--comme
les asperges--et ce qu'elle a gagné
en hauteur, elle l'a perdu en largeur. Elle ressemble
à un gendarme: un gendarme qui
aurait un gros nez rouge, qui mangerait de la
bouillie avec son sabre et qui aurait, en guise
de moustaches, un gros poireau poilu de
chaque côté du menton.


Les poireaux, voilà le malheur de Catherine.
Elle en a trois à la figure et trois douzaines
sur les mains. Elle affirme n'en pas avoir
autre part.


--Pas un seul! s'écrie-t-elle en roulant de
gros yeux. J'en fournirai les preuves à qui
voudra.


Personne ne lui en a jamais demandé.


Elle a essayé de différents remèdes qui
devaient faire disparaître en un clin-d'oeil ses
végétations importunes. Ils ont échoué. Quelqu'un,
il y a six mois, lui en a indiqué un
nouveau: les artichauts sauvages. Depuis ce
temps-là, elle en cherche; elle leur fait la chasse
partout; elle y passe ses heures de liberté,
elle y dépense ses demi-journées du dimanche,
jusqu'à l'heure de la messe--qu'elle passe
au bleu.


Si Catherine a une haine et un dégoût: les
poireaux, elle a une admiration et un amour:
son frère. Il existe en chair et en os, ce frère,
aux cuirassiers--au 8e de l'arme--; et, en
effigie, tout le long des murs de la chambre
de sa soeur. Il est là debout, assis, à pied, à
cheval, en veste d'écurie, en grande tenue,
tête nue, cuirassé et casqué. Chaque fois
qu'elle touche ses gages, Catherine lui en
envoie les deux tiers et lui réclame une photographie.
La dernière qu'elle a reçue est
superbe: elle a vingt centimètres de haut,
elle est peinte et la tête du cuirassier, un point
de carmin aux joues et aux lèvres, a été délicatement
collée par le photographe entre le
casque et la cuirasse d'un cavalier acéphale,
comme on en fabrique d'avance, à la grosse.


Catherine ne tarit pas d'éloges sur son
frère.


--Vous auriez dû vous engager dans son
régiment, fait mon père. Vous avez la taille, je
crois?


--Ah! monsieur, si ç'avait été possible!
Comme je l'aurais soigné!


Mon père et ma soeur rient aux éclats. Je
ne sais pas pourquoi, mais je leur en veux de
leur rire.


A vrai dire, je leur en veux de moins en
moins. J'ai eu beaucoup d'affection pour Catherine,
autrefois, mais je m'en suis détaché
insensiblement. M'ayant connu au berceau,
elle a continué à me traiter en enfant; elle ne
peut arriver à se figurer que je vais être
bientôt un homme. Il y a dans sa tendresse
pour moi quelque chose qui sent la nounou, le
lange, le hochet. Elle a, en nouant ma cravate,
le matin, des petits tapotements très doux,
des lissages d'étoffes, de ces gestes qui ajustent
les robes de bébés--qui arrangent les
bavettes.--Et puis, au point de vue intellectuel,
nous avons cessé toutes relations. Elle a
un mot qui explique tout et qui a fini par
me déplaire. A toutes mes questions sur
les chiens écrasés, les aveugles et les boiteux,
les chevaux qui se cassent une jambe et les
morts qu'on mène au cimetière, elle faisait la
même réponse: «C'est le bon Dieu qui l'a
puni.»


--Catherine, sais-tu pourquoi le poisson
rouge qui était dans l'aquarium est mort?


--C'est le bon Dieu qui l'a puni.


Ça m'a paru insuffisant--et douteux.


Aujourd'hui, je me demande comment j'ai
pu arriver à trouver du plaisir dans la société
d'un être aussi borné. Je la méprise un peu.
Elle m'ennuie beaucoup. Elle s'en est aperçue,
et en souffre.


Tant pis.


Ma soeur est une pimbêche. C'est une petite
poupée, pas vilaine, si l'on veut, mais pas
jolie, jolie. Poseuse, hypocrite, égoïste, rapporteuse,
pincée. Orgueilleuse comme un paon.


--Pourquoi?


J'ai entendu un ouvrier du chantier dire
d'elle, une fois:


--On dirait qu'elle a pondu la colonne
Vendôme.


Ma foi, oui.


Elle m'embête.


Mon père est entrepreneur de charpente et
de menuiserie; il est propriétaire, à Versailles,
de l'établissement du Vieux Clagny. C'est,
lui qui a fait poser ces longues planches qui
portent son nom: Barbier, le long de la ligne
du chemin de fer, avant d'arriver à la gare. Il
possède aussi un chantier à Paris, rue Saint-Jacques.
Ce chantier est tout voisin d'un
autre: le chantier des Grands-Hommes, qui lui
fait une concurrence désastreuse. Mon père a
essayé de reprendre le dessus, plusieurs fois,
sans aucun résultat appréciable. A chaque
échec, une envie folle lui venait de se débarrasser
de son établissement parisien.


--J'y mange de l'argent! criait-il. J'y
mange tout ce que je gagne a Versailles!


Pourtant, il ne pouvait se résoudre à vendre.
A la fin, une idée, une idée fixe, l'a possédé:
acheter les Grands Hommes.


Il y a sept ans qu'il rêve à cette acquisition--qu'il
sait impossible--et ç'a été le sujet de
discussions terribles que je me rappelle vaguement,
avec ma mère. Mon père lui reprochait,
de plus en plus âprement, avec brutalité dans
les derniers temps, de ne pas avoir payé sa
dot. Il l'accusait de l'avoir volé, de s'être entendue
avec son père à elle, le grand-père Toussaint,
pour le filouter.


--Oui, tu savais qu'il me mettait dedans,
le vieux brigand!... Tu n'as même pas pensé
à tes enfants!... Tu t'en moques, de tes
enfants!... Comme de ton mari, n'est-ce pas?...
Tout pour ta famille! Une famille de fripons,
de canailles!... De canailles!...


J'ai encore de ces cris-là dans les oreilles,
de ces cris haineux, mal étouffés par les murs,
et qui venaient souvent, la nuit, me terrifier
dans mon petit lit. Je savais que mes parents
se disputaient et s'insultaient, que mon père
bousculait ma mère pour de l'argent. Et depuis
ce temps-là j'ai le dégoût et la peur de l'argent.
J'ai presque deviné, à douze ans, tout ce que
peut faire commettre d'horrible et d'infâme
une ignoble pièce de cent sous.


J'ai grandi au milieu de discussions d'intérêt
coupées de scènes de plus en plus violentes
jusqu'à la mort de ma mère. Ces scènes ont
effacé en moi, à la longue, son image douce
et bonne, et je ne peux plus la voir quand j'évoque
son souvenir, que pâle et craintive,
baissant la tête, pauvre bête maltraitée sans
pitié par son maître, et fuyant sous les coups.
J'ai gardé aussi, de ce temps-là, une grande
frayeur de mon père.


Non pas qu'il soit mauvais pour moi. Mais
il y a dans son regard quelque chose de méchant
qu'il ne peut arriver à adoucir.


--Monsieur n'est pas commode, dit Catherine.


C'est à peu près ça: pas commode, raboteux,
à angles droits. Il me gêne. Je me contrains
devant lui. Son regard, que je sens peser sur
moi, m'a rendu un peu sournois. Paresseux
au possible, je joue les studieux--en truquant
de toutes les façons.--Je lui désobéis rarement.
Je n'ai pas peur qu'il me mette à mort,
comme Brutus. Je crains qu'il ne me fasse
remarquer, de son ton froid, qu'il a la bonté de
ne pas me priver de dessert.


A part les deux heures de leçons que me
donne M. Beaudrain, le soir je suis à peu près
libre. Je ne m'amuse guère. Sans Léon qui
vient souvent jouer avec moi, et le père Merlin,
notre voisin, que je vais voir presque tous
les jours, je crèverais d'ennui. J'aimerais bien
aller m'amuser au chantier; mais mon père
me défend de parler aux ouvriers. Un jour,
Louise m'a vu causer à l'un d'eux. Elle a mouchardé.
J'ai reçu un savon et l'ouvrier aussi.


--Ça t'apprendra à parler à ces gens-là, m'a
dit Louise. Avec ça que tu es déjà si bien
élevé!


Je voudrais demeurer à Paris. J'ai envie de
Paris. Chaque fois que j'y vais, je voudrais y
rester, ne jamais retourner à Versailles. C'est
ennuyeux comme tout, Versailles, ennuyeux
comme tout. On dirait que c'est mort.


--Une ville charmante, dit M. Beaudrain.


Et il parle des souvenirs historiques en passant
un bout de langue sur ses lèvres, qui pèlent
comme de l'écorce de bouleau.


M. Beaudrain a l'air d'un croque-mort.
Ils sont tous comme lui, les gens qui habitent
Versailles: drôles comme des enterrements.
M. Legros, seul de toutes les personnes qui
viennent chez nous, rit toujours; seulement il
est bête comme une oie. Il a des yeux en boules
de loto, des narines poilues, des oreilles
en feuilles de chou et un gros menton rasé de
près, tout piqué de trous, qui ressemble à une
pomme d'arrosoir.


Il y a aussi Mme Arnal, qui est bien gentille.
Elle va souvent à Paris où son mari tient un
magasin, et ça se voit. J'aimerais bien me marier
avec une femme comme elle. A condition
qu'elle sautât un peu moins, par exemple. Elle
est toujours en l'air. On dirait qu'elle a du vif-argent
quelque part. Mais je n'en suis pas
encore là. J'ai le temps d'attendre.


Pour le moment, mon père me gêne, Catherine
m'ennuie, Louise m'embête, Versailles
m'assomme.


Voilà.










III


Nous finissons de déjeuner. Mme Arnal
entre.


--Vous ne savez pas?


--Quoi donc?


--Le père Merlin est revenu.


--Bah! Vous êtes sûre?


--Comment donc! Il est dans son jardin,
en train d'arroser ses fleurs.


Et, plus bas:


--Il a un linge blanc autour de la tête; le
front tout entortillé... Il y a quelque chose
là-dessous.


--Oh! oui, fait ma soeur; quelque chose
de louche. Il vaudrait mieux savoir à quoi s'en
tenir, car enfin on ne peut pas fréquenter toute
sorte de monde. N'est-ce pas, papa?


--Sans doute, sans doute; mais...


--Oh! tu sais, tu ne m'ôteras pas de l'idée
qu'il a attrapé ses horions à la manifestation...
tenez, madame, j'ai gardé le journal. Le
voilà.


Elle lit:


--«A la hauteur de la Porte-Saint-Martin,
une bande composée de quelques centaines de
voyous, escortant un grand drôle portant un
drapeau, se dirige vers le Château-d'Eau, aux
cris de: Vive la paix! Cette manifestation est
accueillie par des sifflets partis des bas-côtés
des boulevards. Et bientôt la foule, ne pouvant
plus contenir son indignation, se précipite sur
ces stipendiés de Bismarck et les disperse, non
sans avoir administré à quelques-uns des plus
acharnés une correction bien méritée.»


Mme Arnal hoche la tête.


--Dame! vous comprenez bien qu'avec des
idées comme les siennes...


--Oh! il faut savoir à quoi s'en tenir, répète
Louise très surexcitée. Et si tu veux, Jean, tu
vas t'en aller chez le père Merlin pour lui tirer
les vers du nez.


Ce rôle d'espion ne me convient pas beaucoup.
Je me tourne vers mon père.


--Mais papa ne voudra peut-être pas...


--Avec ça que tu as besoin de la permission
de papa pour y passer des demi-journées
entières, chez le père Merlin! Allons, tâche
de faire ce qu'on te dit.


Je ferai ce qui me plaira. Et d'abord je ne
lui demanderai rien, au père Merlin, rien du
tout; je ne lui tirerai pas les vers du nez. Et
s'il me raconte ses affaires, je garderai tout
pour moi, je ne répéterai rien, rien.





Je sonne à sa porte. Il vient m'ouvrir, un
bâton de frotteur à la main et un pied déchaussé.
Il frotte. Gare à mes oreilles si je fais des bêtises.


--Ah! c'est toi! Ton ami Léon n'est pas
avec toi? C'est dommage. La première fois que
je le verrai, ce garnement-là, je lui donnerai
de mes nouvelles; il m'a cassé un pied de dahlia...
Tu veux aller au jardin? Va au jardin.
Tu peux bêcher la troisième plate-bande, celle
du fond.


--Oui, monsieur Merlin; et vous...


--Je frotte!


Il rentre dans la maison dont il fait claquer
la porte et j'entends bientôt le va-et-vient de la
cire sur le plancher, suivi du frottement de la
brosse qui, à temps égaux, heurte les plinthes.


C'est un brave homme, le père Merlin, mais
il a ses manies. Quand il est en colère, quand
il a quelque sujet de contrariété ou d'affliction,
vite, il attrape sa cire et sa brosse et s'enferme
dans sa maison; il ne faudrait pas choisir ce
moment-là pour le taquiner. Quand il vous a
dit: «Je frotte!» il n'y a plus qu'à le laisser
tranquille. «Je frotte!» c'est un avertissement,
une menace; ce n'est pas, comme on pourrait
le croire, l'énoncé d'une occupation domestique.
Ça veut dire: «Je suis en colère. Je passe ma
colère sur mon plancher. J'aime mieux ça que
de la passer sur vous, pourvu que vous me
laissiez tranquilles.» Ça veut dire: «Fichez-moi
la paix.»


On sait à quoi s'en tenir là-dessus, dans le
voisinage. Mais on continue à le fréquenter, à
lui faire bon visage, malgré ça, malgré ses
opinions ultra-républicaines qu'il affiche très
ouvertement. Il a de si belles fleurs! Au dernier
concours horticole, comme on couronnait
Gédéon, l'horticulteur, pour ses hortensias, le
père Merlin, plein de dédain pour les produits
primés, a traduit son opinion par un mot qui
a fait rougir les dames. Il a dit:


--C'est de la fouterie.


Les dames qui ont rougi ont dû se rendre
compte qu'il n'y avait rien d'exagéré dans cette
appréciation, car elles ont continué à demander
au bonhomme des bouquets qu'il leur offre gracieusement.


Car il est gracieux quand il veut, le père
Merlin, très gracieux même. On voit qu'il a été
bien élevé. Il est fort comme un Turc, aussi,
malgré ses cinquante ans passés. Je l'ai entendu
dire, à propos d'un jeune homme de vingt-deux
ans, bien râblé, qui le tournait en ridicule:


--Si ce galopin continue, je le casserai en
deux comme une allumette.


Et le jeune homme s'est tenu coi.


Il aime beaucoup les enfants. Il paraît qu'il
en a eu, mais qu'ils sont morts. Sa femme aussi.
Quand je dis: sa femme... On prétend qu'il
n'a jamais été marié et qu'il vivait en concubinage.
Ça m'intrigue fort. J'ai demandé des
renseignements à Catherine qui m'a répondu,
mais avec un grand accent de conviction cette
fois:


--Le père Merlin! C'est le bon Dieu qui l'a
puni.


Un jour que le vieux m'avait parlé longtemps
de ses enfants et de sa femme, comme si de
rien n'était, en se déclarant même très malheureux
de les avoir perdus, j'ai osé demander
à Mme Arnal ce que c'était que le concubinage.
Elle a commencé une explication vague, s'est
troublée et a fini par me dire, en me fouillant
de ses yeux profonds, qu'il ne fallait jamais
parler de ces choses-là, que tout ça «c'était
bien vilain».


Ce qui est vilain, aussi, c'est de ramasser du
crottin dans la rue. Pourtant le père Merlin,
tous les soirs régulièrement, recueille celui du
quartier. Il se promène dans les rues, pendant
une petite heure, avec une pelle et une brouette.
Quand il rentre, sa brouette est toujours pleine.
On dirait que les chevaux le connaissent et
qu'ils tiennent à lui faire plaisir.


J'ai voulu l'aider autrefois dans sa chasse à
l'engrais, dans ses pérégrinations à la recherche
de la fiente chevaline. Mais Louise m'a
rencontré un soir, précédant la brouette, la
pelle sur l'épaule, faisant le service d'éclaireur;
elle a prévenu mon père qui m'a formellement
défendu de continuer à me compromettre. Un
Barbier ramasser du crottin! Est-ce que j'aurais
l'intention de devenir républicain, par hasard?
Ma soeur en rougissait jusqu'aux oreilles.


Le lendemain soir, comme je voyais le père
Merlin rôder autour de sa brouette et que je
cherchais un prétexte pour ne pas l'accompagner,
il m'a dit lui-même de ne pas venir avec
lui.


--Car on te l'a défendu, n'est-ce pas?


--Oui, monsieur.


Il a haussé les épaules. C'est son habitude.
Que je lui parle de mes parents, des voisins,
de ce qui se passe dans le quartier ou dans la
ville, il hausse les épaules. C'est surtout lorsque
je lui demande un bouquet de la part de
ma soeur qu'il a un petit mouvement d'épaules
accompagné d'un mince sourire railleur--toujours
le même--qui en dit long. Il ne doit
guère se tromper sur le compte de Louise. Il
ne m'en a jamais parlé mal, c'est vrai--il ne
cancane pas--mais on voit qu'il est fixé à
son sujet. Au sujet de bien d'autres aussi, sans
doute. Il doit savoir juger les hommes, le père
Merlin, avec ses yeux clairs, et c'est peut-être
pour cela qu'il les méprise un peu--et qu'il
n'en dit rien.


Son haussement d'épaules ne signifie pas:
«Ce que vous me dites ne m'intéresse pas. Ça
me laisse froid.» Il veut dire: «Je le savais
avant vous; seulement je veux faire comme si
je ne le savais pas.»


Il y a une chose qu'il ne sait pas, pourtant.
C'est que j'ai beaucoup de sympathie pour lui.
Il ne le sait pas, car il serait plus ouvert, il
aurait plus de confiance en moi s'il s'en doutait
et nous pourrions causer sérieusement--comme
deux hommes.--Il faudra que je lui apprenne
ça, et--le plus tôt possible.


Tiens! le voilà qui sort de la maison et qui
descend au jardin. Il est plus pâle que d'habitude;
il a toujours son bandeau blanc autour
de la tête. Je vais lui demander des nouvelles
de sa santé et tâcher de le faire causer. Il peut
se fier à moi et me raconter tout ce qu'il voudra.
Je ne dirai rien, à la maison.


--Vous allez souvent à Paris, maintenant,
monsieur Merlin?


--Mais oui.


--Papa m'a dit qu'il y a quelque temps,
vous y avez été pour l'enterrement de Victor
Noir.


--Ah!


--Est-ce que c'était un bel enterrement?


--Un enterrement comme tous les autres:
beaucoup moins de morts que de vivants.


--Ah!... Et la dernière fois, vous y êtes
resté trois jours?


Pas de réponse.


--Est-ce que c'est à Paris que vous vous
êtes fait mal à la tête?


Le père Merlin m'a pris aux épaules, m'a
fait tourner comme un toton et m'a mis bien
en face de lui.


--Écoute, petit. Je n'aime pas les espions.
Si tu as envie de faire ce sale métier, il ne
faut pas venir chez moi. Il faut aller ailleurs.
Ou plutôt, il vaut mieux rester chez ceux qui
t'envoient. Tu as compris? Je ne te répéterai
pas ça deux fois.


Et il est allé s'asseoir sous le berceau, devant
une table où sont déposés ses journaux.





Ah! c'est comme ça?... Ah! tu doutes de
moi?... Ah! tu n'as pas confiance en moi?...
Tu me traites d'espion?... Eh bien! tu peux
parler mon bonhomme! Tu peux parler, et tu
verras si l'on te reçoit encore chez nous... tu
peux parler!


Je dirai tout!


Mais le vieux est en train de lire un journal
et n'a pas l'air de vouloir desserrer les dents...
Si, il vient de déposer son journal pour bourrer
sa pipe et il a murmuré:


--Nous allons voir combien de temps ces
cochons-là vont encore nous épousseter avec
leurs panaches.


J'ai entendu. C'est tout ce qu'il me faut.


--Monsieur Merlin, je m'en vais.


--Si tu veux.





--Ah! te voilà, s'écrie Louise qui vient
m'ouvrir. Ce n'est pas malheureux, j'ai cru
que tu y coucherais. Eh bien?


Je lâche la phrase que je viens d'entendre.
Je n'ai pas eu le temps d'en oublier une syllabe.


--Eh bien! il a dit: «Nous allons voir
combien de temps ces cochons-là vont encore
nous épousseter avec leurs panaches.»


--Tonnerre de Brest! s'écrie M. Pion...
Pardon, mesdames... Quel est le salaud qui a
dit ça?


--C'est M. Merlin, dit ma soeur en étendant
les bras.


--Misérable! Gredin!


--Il a tort, grand tort, affirme tranquillement
M. Beaudrain. Il ne faut pas médire du
panache, eh! eh!; il a du bon, eh! eh! eh!
La France a grandi à l'ombre de deux panaches:
celui du Béarnais et celui de Napoléon.


--Oser dire des choses pareilles! s'écrie
ma soeur.


--Et le jour même où l'on parle d'illuminer
la ville pour fêter le départ de nos braves troupiers,
gémit Mme Arnal.


Je tends l'oreille. Comment? On parle d'illuminations?


Oui. Et ces messieurs sont justement venus
pour s'entendre avec mon père au sujet de la
décoration de la rue. M. Beaudrain déclare,
peut-être pour calmer un peu M. Pion, toujours
furieux contre le père Merlin, qu'il a encore en
sa possession les lanternes vénitiennes qui lui
ont servi en 48.


--Ah! en 48. «Des lampions! Des lampions.»


Et, tous les souvenirs guerriers de ces messieurs
leur revenant en mémoire, ils remettent
sur le tapis des histoires que je connais par
coeur: le gigot de Louis-Philippe au bout des
baïonnettes, les barricades, une femme aux longs
cheveux dénoués brandissant une escopette
qui avait frappé tout particulièrement M. Beaudrain,
et un jeune voyou, porté par les cheveux,
à bras tendu, par un municipal à cheval,
dont l'image ne peut s'échapper du cerveau de
mon père.


On en oublie un peu les illuminations, le
départ des soldats.


--Ainsi, papa, tu es bien de mon avis, demande
Louise à mon père, quand nous sommes
seuls, il faut défendre à Jean de retourner chez
le père Merlin.


--Oh! je n'y retournerai pas!


--Alors, tu vois bien, fait mon père, que ce
n'est pas la peine de le lui défendre... D'ailleurs,
ajoute-t-il, je ne suis pas d'avis de me
brouiller avec quelqu'un pour des bêtises, pour
de la politique...


Des bêtises! Des insultes lancées à notre
brave armée, à ceux qui nous gouvernent, qui
vont nous mener à la victoire, comme disait
tout à l'heure M. Pion? Des bêtises! les injures
de ce vieux brigand de républicain qui ne respecte
rien et qui n'a confiance en personne?...


Mon père n'a pas de nerf.










IV


C'est aujourd'hui que part le dernier régiment
caserné dans la ville: un régiment de
ligne.


Léon et moi, nous avons été l'attendre sur
la place du Marché pour l'accompagner jusqu'à
la gare.


C'est épique le départ des troupes. Jamais
je n'ai éprouvé ce que j'éprouve. Il y a dans
l'air comme un frisson de bataille et le soleil
de juillet qui fait briller les armes et étinceler
les cuirasses, vous met du feu dans le cerveau.
La terre tremble au passage de l'artillerie qui
va cracher la mort, et le coeur saute dans la
poitrine pendant que rebondissent sur les pavés
les lourds caissons aux roues cerclées de
fer, pendant que s'allongent au-dessus des
affûts les canons de bronze à la gueule noire.
Les musiques jouent des hymnes guerriers,
on chante la Marseillaise, l'or des épaulettes
et les broderies des uniformes éclatent au
soleil, les drapeaux clapotent aux hampes où
l'aigle ouvre ses ailes, les fers des chevaux
luisent comme des croissants d'argent et l'on
sent planer au-dessus de cette masse d'hommes
parés pour le combat, au-dessus de ces bêtes
de chair et de fer qui vont se ruer à la bataille,
quelque chose de terrible et de grand, qui
vous bouleverse. Le sang gonfle les veines,
la fièvre vous brûle, et il faut crier, crier,
crier encore, pour ne pas devenir fou.


Ah! j'ai crié: «A Berlin!» depuis quelques
jours. Je m'en suis donné à coeur-joie.
J'en ai presque attrapé une extinction de voix.
Pourvu que je puisse encore acclamer le régiment
qui va venir...


--Est-ce qu'il va se décider, à la fin? demande
Léon qui s'impatiente. Si nous allions
un peu plus loin?


--Mais non, mais non, nous sommes bien
ici.


C'est jour de marché, aujourd'hui. La place
est pleine de paysans qui ont apporté leurs
légumes; leurs étalages sont sous les arbres,
et, par-ci par-là envahissent les trottoirs. Nous
nous sommes casés entre une marchande de
salade et un vieux marchand d'oignons qui
guette les clients à quatre pattes. Il est obligé
de se tenir à quatre pattes parce que, à chaque
instant, un oignon se détache du tas et roule
sur le bitume; le vieux n'a qu'à étendre la
main pour le ratteindre. C'est un malin, ce
vieux-là.


Bon! un oignon qui roule. Le marchand se
précipite pour le rattraper; mais un officier
qui passe, botté et éperonné, vient de mettre
le pied dessus. Il glisse et tombe sur le genou.


Le vieux retire sa casquette.


--Pardon, excuse, mon officier.


L'officier se relève, saisit sa cravache par
le petit bout et, à toute volée, envoie un coup
de pommeau sur le crâne dénudé du vieux qui
tombe à la renverse. Du sang jaillit sur les
oignons.


--V'là l'régiment! crie Léon.


La musique éclate au bout de la rue. Nous
nous précipitons.


--As-tu vu ce pauvre vieux?


--C'est bien fait. Il n'avait qu'à faire attention
à ses oignons. Si l'officier s'était cassé la
jambe, hein?


Je ne réponds pas. Je suis trop occupé à
regarder les soldats que nous escortons sur
le trottoir, marchant au pas, en flanqueurs.


Les soldats, eux, ne marchent pas trop au
pas: le trouble et l'enthousiasme, la joie
d'aller combattre les Prussiens, l'émotion inséparable
d'un départ--un tas de choses.--Il
y a un vieux chevronné, à côté de moi, qui
titube. Un officier tout jeune, presque sans
moustaches, lui remet toutes les deux minutes
son fusil sur l'épaule. Ça fait plaisir de voir
l'union qui règne entre officiers et soldats. Le
colonel, un vieux tout gris, salue de l'épée
quand on l'acclame et un clairon, au premier
rang, a fourré un gros bouquet de roses dans
le pavillon de son instrument qu'il porte
comme un saint-ciboire. D'autres bouquets
sont enfoncés dans les canons des fusils, des
bouteilles montrent leurs goulots sous la pattelette
des sacs et deux ou trois chiens, les
pattes croisées, sont étendus sur la toile de
tente roulée autour des havre-sacs. On applaudit
les chiens.


Place du Marché, tous les paysans sont
accourus. Ils font une ovation au régiment.
Et, devant la boutique du pharmacien qui fait
le coin, quatre ou cinq grands gaillards qui
viennent d'en sortir agitent leurs casquettes.
L'apothicaire aussi remue son mouchoir blanc,
pendant que, derrière lui, à travers ses jambes,
on aperçoit la blouse bleue du marchand d'oignons,
étendu sur le parquet.


Rue Duplessis, à chaque pas, des habitants
se jettent dans les rangs, offrant des pains,
des saucissons, des bouteilles rouges, des
bouteilles jaunes, des bouteilles vertes. Je
reconnais M. Legros, l'épicier--marchand
de tabac, notre voisin. Il a apporté des cigares
qu'il distribue.


--Tenez, tenez. Et ce sont des bons: des
deux sous... bien secs...


Il fait l'article comme s'il voulait les vendre.
L'habitude! Un soldat s'y trompe.


--Est-ce que t'aurais le toupet de ne pas
nous les fournir à l'oeil, tes cigares, eh! sale
pékin?


M. Legros proteste. Malgré tout, il a de la
peine à s'en tirer.


--A l'oeil, mes cigares, à l'oeil. Et tenez,
mon brave, si vous avez besoin d'allumettes,
voilà ma boîte.


De-ci de-là, on entraîne les troupiers dans
les cabarets. Devant Beaugardot, le marchand
de meubles d'occasion, des fauteuils anciens
sont alignés sur le trottoir. Des soldats vont
s'y asseoir avec armes et bagages et refusent de
se lever. C'est un commencement de débandade.


Mais, tout à coup, la musique entame la
Marseillaise.



Allons enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé...





Ah! que c'est beau. Les soldats ont repris
leur rang. Des acclamations enthousiastes les
suivent jusqu'à la gare.





A travers les grilles, un troupier me passe
son bidon et me prie d'aller le remplir chez
le marchand de vin, en face. Il fouille dans
sa poche.


--Attendez, je vais vous donner des sous.


Mais je ne veux pas de son argent; j'ai
justement un franc dans ma poche. Je lui
paierai son litre.





--Tenez, voilà votre bidon.


--Merci bien, jeune homme. C'est peut-être
le dernier litre que je boirai que vous
m'offrez là.


--Le dernier! s'écrie Léon, se dressant
sur la pointe des pieds, rouge comme un coq,
tellement il est joyeux de remonter le moral
d'un guerrier, le dernier!... Ah! nous vous
en offrirons bien d'autres, quand vous reviendrez
vainqueur!


Des bourgeois qui nous entourent applaudissent,
mais le soldat hoche la tête.


--Merci tout de même...


Il n'a pas l'air d'avoir confiance, réellement.





--Comprends-tu ça? me demande Léon
en revenant. Douter de la victoire! Partir avec
aussi peu d'enthousiasme!... Moi, je donnerais
je ne sais quoi pour pouvoir aller rosser les
Prussiens... Tiens, ce soldat n'a pas de coeur!...


Je ne sais pas trop. Il ne considère peut-être
pas la guerre comme une partie de plaisir,
il s'en fait peut-être une idée plus exacte
que nous, au bout du compte. Et des tas de
choses auxquelles je n'ai pas encore pensé se
présentent à mon esprit...


--Eh bien? Était-ce beau? me demande
mon père qui prend le café, sous la tonnelle
du jardin, avec M. Beaudrain et M. Pion.


--Oh! oui.


--Beaucoup d'enthousiasme, comme toujours?
crie M. Pion. Un entrain endiablé! Moi,
voyez-vous, j'ai dû renoncer à assister au départ
des troupes. Ça me faisait trop de mal de
ne pas partir avec eux... Une guerre pareille!
Une guerre qui sera une seconde édition de
la campagne de Prusse...


--En 1806, fait M. Beaudrain... Iéna...


--Parfaitement. Vous connaissez le mot
historique dit avant-hier à Saint-Cloud par un
personnage des plus haut placés: «Cette
guerre de 1870, comme celle de 1859, sera
menée tambour battant.» L'Empereur, qui entendait,
a souri... Il a souri, messieurs, répète
M. Pion en tordant sa longue moustache.


--Le fait est que les Allemands ne sont
guère de taille à se mesurer avec nous, dit
mon père. Les services de leur armée sont
très défectueux, les vivres manquent, les
hommes de la landwehr se refusent à prendre
les armes, l'argent devient de plus en plus
rare... Toutes les grandes maisons de commerce
font faillite les unes après les autres...


--Oh! le choc sera rude, fait M. Beaudrain;
mais nous en sortirons vainqueurs.
L'instinct me le dit, l'observation professionnelle
me le démontre. Dans l'histoire passée
on peut lire l'histoire future... Et puis, quel
enthousiasme! Quelles manifestations magnifiques!...
Un peu de surexcitation factice, me
direz-vous? Mais non, mais non! L'effet produit
est grand. Je dirai plus: il est utile...
Voyez, messieurs, voyez, d'ailleurs--et
M. Beaudrain tire un journal de sa serviette--voyez
l'avis d'un homme généralement
froid, toujours sensé, d'un universitaire--M.
Beaudrain incline la tête--M. Francisque
Sarcey:


«Il faut crier fort si l'on veut être entendu
loin.


«Si ce foyer pétillait d'une flamme moins
vive, il ne répandrait pas sa chaleur sur le
reste de la France; son contre-coup ne s'en
ferait pas sentir aussi vite au fond des campagnes,
un peu plus lentes à s'émouvoir.


«Qu'on se rappelle l'immortel élan de 92.
C'étaient les mêmes transports qui préludèrent
aux mêmes victoires.»


--Etc., etc. Messieurs, veuillez m'excuser,
mais l'heure de mon cours va bientôt sonner
et vous permettrez... A ce soir, mon cher
Jean...


Et le professeur disparaît, sa serviette sous
le bras.


--Et nos généraux, s'écrie M. Pion en
frappant sur l'épaule de mon père. Croyez-vous
qu'ils vaillent les princes de Prusse?


--L'Empereur a agi sagement en se réservant
le commandement en chef, dit mon père.


--Et en confiant le poste de major général
au maréchal Le Boeuf. Il a préparé la victoire
de longue main celui-là. C'est grâce à lui que
tout est prêt.


--Et Mac-Mahon, qu'en dites-vous.


--On l'a vu à l'oeuvre.


--C'est comme le général de Cousin-Montauban.


--C'est Bazaine qui m'intéresse tout particulièrement.
C'est un compatriote, un enfant
de Versailles...


--A qui le dites-vous? Sa maison est à deux
pas de la mienne.


--Ah! dites donc, il y a dans le Figaro
d'aujourd'hui un article sur le général Frossard,
le gouverneur du Prince Impérial... un article
d'Édouard Lockroy... c'est très intéressant.


«Le général Frossard est un homme âgé,
froid, calme. On le dit un stratégiste de premier
ordre. Depuis longtemps, il n'a rien commandé.
Le général Frossard a expliqué à son
auguste élève toutes les guerres de l'Empire.
Il promenait des soldats de plomb sur une carte
d'Europe et le jeune Prince les renversait avec
de petites boulettes de mie de pain lancées par
de petits canons en bois.


«Quand le général Frossard voulut raconter
la campagne de Waterloo et faire rétrograder
l'armée française, le Prince Impérial se
fâcha:


«--Non!... Jamais!... s'écria-t-il avec un
mouvement de colère. Et, malgré les instances
de son précepteur, il disposa ses batteries et
écrasa d'un coup l'armée anglaise, l'armée
prussienne, Blücher et Wellington.»


--Ah! c'est beau! s'écrie M. Pion... c'est
beau!... Et nous douterions de la victoire!
Allons donc!


Non, il n'y a pas à en douter. Mille fois non.
Et si le soldat de la gare était ici... Par le fait,
il avait l'air d'un imbécile; une figure idiote--quelque
Bas-Breton--un illettré.


Oui, un illettré; ah! s'il pouvait lire les
journaux, comme moi...


Car je lis les journaux, tous les jours, sans
me cacher, en propriétaire. Mon père ne m'en
empêche pas et ma soeur, heureuse de pouvoir
causer avec moi des événements du jour, me
les passe elle-même.


J'apprends ainsi que «c'est à peine si l'on
s'aperçoit qu'un vide s'est produit dans nos
arsenaux», que «la guerre ne peut avoir
aucune surprise inquiétante pour nous; notre
admirable corps d'éclaireurs, dont le moindre
trappeur rendrait des points à Bas-de-Cuir,
sondera le terrain devant chaque soldat»; et
que «l'administration française a, de son côté,
un service d'espions parfaitement organisé».


J'ai lu la réponse de l'Empereur à l'adresse
du Corps législatif. J'ai vu comment il a répondu
à l'Impératrice qui disait au Prince Impérial,
en l'embrassant, au moment du départ:


--Adieu, Louis! et surtout fais ton devoir.


--Madame, nous le ferons tous.


J'ai vu comment il a veillé aux arrangements
de sa maison militaire avec une austérité toute
spartiate. Son domestique est réduit à un seul
valet de chambre. Deux cantines suffiront à
transporter tout le bagage impérial. «Pour
bien faire la guerre, a répondu Sa Majesté à un
général, il faut la faire en sous-lieutenant.»


Il paraît que l'enthousiasme est énorme, en
province, au passage des régiments.


«On s'embrasse, dit la Liberté--un journal
sérieux,--les mains et les coeurs s'étreignent.
Il faut bien le dire, le succès est surtout
pour les zouaves et les turcos, qui sont d'un
entrain effroyable et d'une verve étourdissante.


«--Ah! disent-ils, les Prussiens ont voulu
voir la ménagerie d'Afrique? Eh bien! ils la verront!»


«De fait, ils sont effroyables à voir: à
moitié nus, coiffés de rouge, l'oeil allumé par
le patriotisme et le vin! Pauvre landwehr!


«Au moment où j'écris, douze cents zouaves
entrent en gare, perchés sur les wagons, dansant
un cancan échevelé et hurlant à pleins
poumons.»


Ah! les turcos! j'aurais tant voulu les voir
passer!... Et les zouaves!





J'en ai vu un--sur un journal illustré qu'expose
le libraire, au bout de la rue.--Il est
couché à plat ventre, en face d'un Prussien
qui le regarde, de l'autre côté de la frontière.


--C'est-y joli, Berlin? demande le zouave.


--Et Paris?


--Qué qu'ça t'fait? T'y vas pas.


Il y a aussi une caricature qui représente
un militaire faisant ses adieux à sa payse.


--Reviendras-tu bientôt? dit la payse.


--Parbleu! Un tour de Rhin et un tour de
Mein, et je reviens.


C'est très drôle.


Ce qui est drôle, aussi, c'est les nouvelles à
la main des journaux:


«Connaissez-vous la dernière mode? Appeler
son chien Bismarck et lui accrocher un écriteau
portant: «Vive la France!» Faire acclamer
la France par Bismarck, c'est tout de même
raide.»


Ou bien:


«M. de Bismarck nous reproche de faire
usage des turcos!... Tout ce que nous pouvons
vous promettre, Monsieur de Bismarck, c'est
que le turco, devenu Français maintenant, y
mettra de la décence, il n'abusera pas trop
du... Prussien.»


Les chansons sont plus sérieuses,--mais
aussi belles:



Puisque c'est l'heure de la haine,

Faisons parler les chassepots...





Et puis, celle-ci, dont l'auteur est le prince
Pierre Bonaparte:



Berceau du progrès, pays magnanime,

Ton bras glorieux qui frappe et rédime,

Reprend sa vigueur et reporte enfin

Notre aigle immortel aux rives du Rhin.





Et puis, la chanson des marins--car la
flotte va entrer en scène et les Prussiens ont
été prévenus qu'ils pouvaient, «s'ils tenaient
à conserver un spécimen de leur marine, le
placer immédiatement dans le musée de Berlin».--Ma
soeur la chante, cette chanson-là.
Du matin au soir on lui entend répéter le refrain:



Et vous, hache au poing, race antique,

Debout, matelots!... La Baltique

Dresse pour vous ses flots vengeurs!





Je ne fais pas que lire les journaux. J'ai des
occupations plus sérieuses: je copie les proclamations.
J'ai acheté un cahier tout exprès
pour ça. Léon aussi. Nous rôdons par la ville,
épiant le moment où l'afficheur colle sur les murs
des carrés de papier blanc, à l'affût des placards
émanant de l'autorité. Nous passons notre
travail à M. Beaudrain--qui le recopie sur un
beau registre à fermoir.


Entre autres choses importantes, nous avons
déjà transcrit la Proclamation de l'Empereur
au Peuple et la Proclamation à l'Armée.


Dans la première, il est dit que:


«Le glorieux drapeau que nous déployons
encore une fois devant ceux qui nous provoquent
est le même qui porta à travers l'Europe
les idées civilisatrices de notre grande
Révolution.»


Et, dans la seconde:


«De nos succès dépend le sort de la liberté
et de la civilisation.»


D'ici peu, nous nous livrerons à d'autres travaux.
Jules a fait cadeau à Léon d'une carte
du Théâtre de la Guerre, avec de petits drapeaux
pour marquer les positions des belligérants.
Les petits drapeaux dorment dans leur
boîte, fraternellement, drapeaux prussiens et
drapeaux français, en attendant que le canon
les réveille et qu'on les pique sur les places conquises.


Pour nous distraire, le soir, Léon et moi,
nous parcourons la ville avec une troupe de
camarades, en chantant la Marseillaise et le
chant du Départ.



Mourir pour la Patrie,

C'est le sort le plus beau...





--Sacrée bande de polissons! a crié l'autre
soir le père Merlin, par sa fenêtre, comme
nous passions devant chez lui en hurlant ça;
si vos parents n'étaient pas des ânes, il y a
longtemps qu'ils vous auraient flanqués au lit
à coups de martinet!


Quelle vieille canaille!










V


Je viens de planter un petit drapeau tricolore
sur Saarbruck.


--Si tu veux, me dit Léon, nous laisserons
la carte du Théâtre de la Guerre toute ouverte
sur la table du salon. Comme ça, tous ceux
qui entreront ici pourront voir où nous en
sommes... Si nous piquions quelques drapeaux
d'avance sur la route de Berlin?


--Gardez-vous-en bien! s'écrie M. Beaudrain
qui recopie sur son registre la dépêche
de l'empereur à l'impératrice, que nous venons
de lui apporter. Gardez-vous-en bien! La
guerre nous réserve tant de surprises! Savez-vous
si nous passerons par Francfort ou si
nous marcherons sur Rastadt? Connaissez-vous
le plan élaboré par notre état-major?
Êtes-vous dans le secret des dieux?... Ah!
jeunes étourneaux... Mais, dites-moi donc,
êtes-vous bien sûrs d'avoir transcrit fidèlement
la dépêche?... «Louis vient de recevoir le
baptême du feu; il a été admirable de sang-froid
et n'a nullement été impressionné...» Ça
fait un pléonasme.


--Monsieur, c'était comme ça.


--Ah!... «Une division du général Frossard
a pris les hauteurs qui dominent la rive gauche
de Saarbruck.»... La rive..., la rive d'une ville...


--Vous êtes certains qu'il y avait: la rive?


--Oui, monsieur.


--«Nous étions en première ligne, mais les
balles et les boulets tombaient à nos pieds.»


--Monsieur, dit Léon, voilà une phrase qui
m'a étonné.


--A tort, mon ami, à tort. Cela prouve
simplement que les fusils à aiguille ne valent
rien... et démontre en même temps la supériorité
du Chassepot. «Louis a conservé une
balle qui est tombée près de lui. Il y a des
soldats qui pleuraient en le voyant si calme.»


M. Beaudrain essuie furtivement une larme
avec sa manche.


--«Nous n'avons eu qu'un officier et dix
hommes tués.» Les risques de la guerre!
soupire M. Beaudrain en refermant son registre;
on ne fait pas d'omelette sans casser
des oeufs.


Et il ajoute:


--Cette dépêche du chef de l'État est modeste.
Elle l'est même beaucoup trop. Elle
ferait croire à une simple escarmouche; et
c'est une grande victoire que nous avons remportée,
une grande victoire!


Le soir, on a illuminé et on a pavoisé la
ville. Je voudrais bien être à demain. Qu'est-ce
que vont dire les journaux?





Ils disent que la revanche de 1814 et 1815
a commencé, que la division Frossard a culbuté
trois divisions prussiennes, que nos mitrailleuses
ont impitoyablement fauché l'ennemi,
et que l'empereur est rentré triomphant à Metz.


Il paraît que Sa Majesté semblait rajeunie de
vingt ans. Le prince impérial était très crâne.
Son oeil bleu lançait des éclairs. Des milliers de
soldats l'escortaient en lui jetant des fleurs.


On a bombardé et brûlé Saarbruck, aussi.
Tant mieux. Ça apprendra aux Prussiens à
démolir le pont de Kehl, les vandales.


Saarbruck ne redeviendra jamais plus allemand.
C'est un journal qui l'affirme; et il
apprend au public qu'il est déjà «arrivé au
ministère de l'intérieur six demandes pour la
place de sous-préfet de Saarbruck».


--Et ce n'est qu'un commencement, répète
M. Pion en se frottant les mains, un tout petit
commencement. L'armée allemande meurt de
faim. Avant-hier, six cents Badois affamés ont
passé la frontière et sont venus se faire héberger
chez nous. Et puis, le roi Guillaume est
malade.


--Ainsi, du reste, que le général de Moltke,
fait ma soeur. Quant à Frédéric-Charles, il est
gravement indisposé...


--Et Bismarck a la colique! s'écrie M. Legros
en tamponnant son front avec son mouchoir,
car il fait très chaud et il transpire
facilement... Ah! à quand la grande raclée?


Oui, à quand? A bientôt s'il faut en croire
le petit tailleur de la rue au Pain, près du
marché. Il vient de changer d'enseigne. Il a
fait clouer sur sa boutique une grande bande
de calicot portant ces mots:



AU PRUSSIEN

Spécialité de vestes.













VI



Des lampions et des drapeaux, des drapeaux
et des lampions. Il y en a partout, au-dessus des
portes, aux fenêtres, dans les arbres et aux ridelles
des charrettes. Le boueux qui enlève les
ordures, le matin, a piqué un étendard d'un sou,
surmonté d'une plume rouge, sur le collier de
son cheval et la préfecture a arboré une grande
bannière, toute frangée, dont le gland d'or
balaie le trottoir. Versailles est enrubanné
comme un conscrit. Il a l'air d'avoir son plumet
aussi; on ne reconnaît plus les habitants,
tellement la nouvelle de la victoire les surexcite.
La ville est sens dessus dessous. Je n'ai jamais
vu ça. Il y a du monde dans les rues jusqu'à
dix heures. Mon père m'a déjà emmené
deux fois au café avec lui, et j'ai profité de la
cohue--presque la moitié des chaises est
occupée, sur la terrasse!--pour demander
des grenadines au kirsh. Mon père avale son
grog à petites gorgées en trinquant toutes les
deux minutes à la victoire de la France et à
la santé de l'empereur et nous ne partons que
très tard, après neuf heures et demie. Nous
passons par les rues qu'éclairent les lampions
et les lanternes vénitiennes aux raies multicolores.
Ça sent la vieille graisse, et, quand on
passe trop près des murs, du suif fondu rebondit
sur vos chapeaux et vous coule dans le
cou. C'est très beau.





Mais, tout à coup, un drapeau disparaît, puis
dix, puis vingt. On les arrache par centaines,
on les arrache tous et on décroche les lampions.


Les Prussiens sont vainqueurs. Wissembourg
est pris!


D'abord, ç'a été un engourdissement. On en
est resté là. Puis, on s'est révolté, on n'a pas
voulu croire; on a parlé de mensonge ignoble,
de manoeuvre de Bismarck... Maintenant, on
sait à quoi s'en tenir: nous avons été surpris,
pris en traître, écrasés sous le nombre.


--Nous sommes manche à manche avec
les Prussiens, dit M. Pion, mais à nous la belle.





Eh bien! nous l'avons gagnée, la belle! Et
rapidement encore! On vient de coller sur les
murs, ce soir, 6 août, une dépêche qui annonce
une revanche de Mac-Mahon: le prince
de Prusse a été battu à plate couture et fait
prisonnier avec 40.000 hommes de son armée.


--40,000 prisonniers! s'écrie ma soeur...
Et on a bien dû en tuer autant... Croyez-vous
qu'on fusillera les prisonniers, monsieur Pion?


--Non, mademoiselle. Ce serait contre le
Droit de la guerre... à condition qu'ils appartiennent
tous à l'armée régulière, car, dans le
cas contraire--M. Pion met en joue, avec ses
longs bras, un partisan imaginaire;--dans le
cas contraire, on peut les passer par les armes
sans autre forme de procès. Vous savez que,
dans les guerres de l'Empire, particulièrement
en Espagne, tout habitant pris les armes à la
main était fusillé sommairement.


--Naturellement... C'est bien dommage
qu'on ne puisse exécuter ces Prussiens... Ah!
si nous avions des détails sur la bataille...


--Nous en aurons demain.


Heureusement qu'on n'a pas besoin d'avoir
des détails pour illuminer et pavoiser. Tout le
monde, en ville, a déjà sorti ses drapeaux et
rattaché ses lampions.


Non, pas tout le monde. Un cafetier de la
rue de la Paroisse n'a pas jugé à propos de
pavoiser son établissement. Pourquoi? C'est
ce que se demande la foule, qui s'est massée
sur le trottoir, en face de chez lui. Un vieux
monsieur à la face placide, toute glabre, que
j'ai vu bien souvent assis sur un banc du
square Hoche, sa canne à bec de corne entre
les jambes s'écrie:


--Ce sont des Prussiens!


--Des Prussiens! Oui, des sales Prussiens!
A bas les Prussiens!


Et une chaise de la terrasse, lancée à toute
volée, brise la glace de la devanture. Le tumulte
augmente. Les vociférations se croisent.
On continue à jeter des chaises et des pierres
contre les vitres et les becs de gaz.


--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!


Je ramasse un caillou et je le lance de toute
ma force. Malheureusement, tout est déjà cassé
et mon caillou ne cause aucun mal. J'en suis
désolé.


--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!


Le patron et la patronne du café sortent en
faisant des gestes. Mais on les accueille par
des huées, par des grossièretés sans nom.


Ça me semble exagéré ces insultes, car enfin
si ce n'étaient pas des Prussiens?


La femme rentre, terrifiée, en se bouchant
les oreilles, pendant que le mari reste sur le
seuil de la porte. Il est tout pâle, mais on voit
qu'il n'a pas peur. Ce ne doit pas être un Prussien.


Tout d'un coup, tendant les poings vers la
foule, il crie:


--Lâches!... Imbéciles!... Sauvages!...


Il y a un mouvement de recul, et le vieux
monsieur, au dernier rang, profite d'un moment
d'accalmie pour dire:


--Arborez le drapeau français et l'on vous
laissera tranquille.


La patronne, qui a dû entendre, apparaît à
une fenêtre du premier avec un drapeau qu'elle
déroule. On applaudit... Mais, presque aussitôt,
les huées et les injures recommencent: le
drapeau est un drapeau anglais, tout rouge,
avec un petit carré bleu, rayé d'argent à l'angle.


Un monsieur, employé à la préfecture, cravaté
de blanc, et un maçon, se précipitent sur
le propriétaire du café; celui-ci, d'un coup de
poing en pleine figure, envoie rouler l'employé
sur le trottoir, le nez en sang; mais il est
saisi à la gorge par la main plâtreuse du maçon.
Alors, la foule se rue...


--Arrêtez! arrêtez! au nom de la loi!


C'est la police, le commissaire, ceint de son
écharpe, en tête. On se disperse, à la hâte.





J'apprends, en rentrant à la maison, par
M. Legros, que le cafetier n'est pas un Prussien.
Il le connaît: il lui fournit des cigares.
C'est un Anglais naturalisé français, mais sa
femme est Anglaise.


--Vous comprenez bien, fait M. Legros
qui plaide la cause de son client, vous comprenez
bien qu'il est excusable jusqu'à un
certain point; c'était son droit, après tout, de
ne pas pavoiser.


--Son droit! son droit! rugit M. Pion,
parce qu'il n'est qu'à moitié Français? parce
que sa femme est Anglaise? Pourquoi vient-il
manger notre pain, alors?


--Il ne mange le pain de personne; il mange
le pain qu'il gagne... à mon avis, du moins.


--A votre avis? Possible. Pas au mien. Un
étranger, c'est un parasite, ni plus ni moins.
Je ne connais que ça et le port d'armes. D'abord,
on devrait tous les expulser, dans ce
moment, les étrangers: ce sont tous des
espions.


Il me semble que M. Legros, pour une fois,
a raison. On a eu tort de briser les glaces du
cafetier et de le maltraiter. Je regrette presque
le caillou que j'ai lancé. Et puis, je me souviens
de n'avoir pu retenir un mouvement
d'admiration lorsqu'on a déployé le drapeau
anglais. Il est très beau le pavillon anglais,
beaucoup plus que le français. Au point de
vue de la couleur, bien entendu, car, aux
autres points de vue, le drapeau français est
seul et unique en son genre. Je le vois flotter
aux fenêtres, ce drapeau qui a fait le tour du
monde... Eh bien! oui, plus je le regarde,
plus je le trouve agaçant, gueulard et crapuleux.
Je n'irai dire ça à personne, pour sûr.


Ce ne serait guère le moment. On vient
d'apprendre que la bataille annoncée par la
dépêche n'a pas eu lieu et que, par conséquent,
nous n'aurons la peine d'héberger ni
le prince de Prusse ni ses 40,000 hommes.
La déception est énorme. Les drapeaux et les
lampions ont disparu des façades comme par
enchantement. Il paraît que ce n'était qu'un
canard, un coup de Bourse.


--A Paris, nous dit Mme Arnal qui en revient,
on a envahi la Bourse et l'on a brisé
toutes les chaises; puis, on a été saccager une
maison de banque allemande.


Très bien! ça servira de leçon aux Prussiens.


--Et figurez-vous, continue-t-elle, qu'on a
rencontré Capoul dans la rue et qu'on lui a
fait chanter la Marseillaise. Si vous aviez pu
entendre ça! C'est un si bel homme, ce Capoul,
et il chante si bien!


--Avec la Marseillaise, dit M. Pion, le
Français est invincible.


Voilà: A Wissembourg, on n'avait pas
chanté la Marseillaise. Maintenant, on va la
chanter partout, et, ça va changer de note.
J'ai copié tout à l'heure une dépêche ministérielle
qui en dit long sans en avoir l'air:


«L'ennemi paraît vouloir tenter quelque
chose sur notre territoire, ce qui nous donnerait
de grands avantages stratégiques.»


Et j'ai lu un journal qui affirme que «la
prise de Wissembourg est une faute commise
par l'armée prussienne.»


«Si les Prussiens ont l'audace de s'avancer
en France, ajoute-t-il, ils n'en sortiront pas
vivants.»





Alors, ils sont perdus, car ils s'avancent à
pas de géants. J'en ai déjà planté pas mal,
des drapeaux noirs et blancs, sur la carte du
Théâtre de la Guerre, dans les Vosges et sur
la Moselle! et il faut que j'en pique encore un
sur Woerth, et un autre sur Forbach, où,
pourtant, Frossard a failli vaincre.


Oui, nous sommes battus par les Prussiens,
mais battus glorieusement, héroïquement,
battus comme Roland à Roncevaux, battus
comme une poignée de chevaliers succombant
sous les coups d'une horde entière de barbares.
Beaux vainqueurs, vraiment, que ces
vandales qui s'embusquent pour surprendre
les corps les plus faibles et les écraser sans
danger! Beaux vainqueurs, que ces lâches
Teutons qui ne savent combattre que lorsqu'ils
sont dix contre un!


M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens
de cochons, de brutes, de sauvages,
depuis le matin jusqu'au soir.


M. Beaudrain cite le vers fameux:



A vaincre sans péril on triomphe sans gloire
.




Et il ajoute chaque fois:


--Eh! eh! on jurerait que Corneille a prévu
les Prussiens.


Cependant, il ne faut pas désespérer. Tout
n'est pas perdu. On vient d'afficher une proclamation
de l'Impératrice:


«Vous me verrez la première au danger
pour défendre le drapeau de la France.»


--Des phrases comme ça vous réconfortent,
dit Mme Pion. C'est capable de réchauffer les
plus froids.


--Pour sûr, répond M. Legros qui s'éponge
avec énergie.


Mon père lit le journal du jour.


«Les Prussiens sont à bout de souffle.


«La Prusse foule notre terre française.
Songez-vous bien à cela? Oui, n'est-ce pas?--Et
vous avez compris? Et au lieu de craindre
quoi que ce soit, vous riez, vous haussez les
épaules, et vous vous apprêtez aux voluptés
du massacre?


«Oui, n'est-ce pas? vous allez venger les
vieux de 1814, la France meurtrie et sanglante,
laissée pour morte sous le talon des
barbares?


«Ce sera le dernier sang versé! Soit! Mais,
du moins, qu'il soit versé par cataractes, avec
la divine furie du déluge!


«L'armée prussienne est chez nous! Nous
la tenons! La voici enfin, non plus seulement
en face de nos braves, mais en face de deux
millions de citoyens, qui veulent mourir ou
qui veulent tuer.


«La Prusse s'est laissée prendre à cette
ruse de la Providence. C'est Dieu qui a été le
seul vrai tacticien dans toute cette affaire.»


--Les Prussiens? dit Catherine qui vient
annoncer que le dîner est servi et qui a entendu
les dernières phrases; c'est le bon Dieu
qui les punit.


Le 8 août le département de Seine-et-Oise
est déclaré en état de siège.










VII



Le ministère Olivier n'existe plus. C'est le
général Cousin-Montauban, comte de Palikao,
le vainqueur de la Chine, qui est le chef du
nouveau cabinet. C'est un grand bien, car,
ainsi que le dit M. Beaudrain, dans la situation
actuelle, la plume doit faire place à l'épée.


--Cedat toga armis, répète-t-il depuis
deux jours.


Le nouveau ministre de la guerre est un
résolu. Il a dit, en prenant possession de son
portefeuille:


--«Nous avons 3,760,000 jeunes gens de
vingt à trente ans. Il s'agit de mettre cette
force immense à même de résister, par le
nombre qu'elle représente, à l'invasion prussienne.
J'en fais mon affaire.»


--«L'esprit des populations envahies est
excellent, a-t-il dit aussi au Corps législatif.
Une dépêche que j'ai reçue m'annonce que
des dragons prussiens ayant fait une reconnaissance
dans un village, des paysans organisés
militairement en francs-tireurs sont sortis
armés, ont tué dix dragons et ramené des
prisonniers.»


La Chambre a applaudi bruyamment.


D'ailleurs, l'Autriche et l'Italie vont nous
venir en aide. Après la première bataille, si
le sort favorise les armes françaises, ces puissances
entreront immédiatement en ligne.


Et pourquoi le sort ne nous serait-il pas
favorable? Les Prussiens qui manoeuvrent
autour de Metz, maintenant, sont dans une
situation déplorable. Ces hordes immondes
meurent de faim et sont dans la boue jusqu'au
ventre.


«Ce qu'il faut, dit un journal, c'est être
prêt pour la retraite des Prussiens, retraite
qui, forcément, s'effectuera avant peu, et que
les volontaires changeront en déroute en se
jetant sur les flancs de l'armée. Surtout, pas
de paix qu'on ne les ait chassés de France!
Des coups de fusil, rien de plus! Non, dussent-ils
ne rien demander en échange de leur victoire,
ni un ruisseau, ni un écu, dussent-ils
même nous faire des excuses, il ne faut pas
subir la paix. L'âme de la France en serait
humiliée et avilie pour jamais! Ayons donc
bon courage. Dieu ne laissera pas couper la
France, qui est sa main droite.»


Tous les soirs, chez nous, il y a de grandes
discussions politiques et stratégiques entre
mon père, M. Pion et M. Legros. L'épicier-marchand
de tabac tranche de l'important maintenant,
et veut avoir des idées à lui: il vient
d'être nommé lieutenant de la garde nationale.
Çà ne fait pas l'affaire de M. Pion qui parvenait
toujours, jusqu'ici, à lui faire partager ses opinions,
ou au moins à lui imposer silence. Ils
vont parfois jusqu'aux mots aigres-doux. Heureusement
M. Beaudrain met le holà.


--Il n'est peut-être pas mauvais que nous
ayons été vaincus, dit M. Legros. Nous sommes
tellement bavards, nous autres, si prompts à
cancaner et à dénigrer, que nous avions besoin
d'une leçon.


--Alors, qu'elle vous serve, dit M. Pion.


--Je parle des Français en général, monsieur.


--Le Français en général est magnanime,
monsieur, chevaleresque, monsieur. Il tue,
mais il n'insulte pas. Il combat au grand jour,
sans embûches et sans traîtrises..... et quant
à ceux qui lui souhaitent des défaites.....


--Vous ne parlez pas pour moi, j'espère?


--Je parle des mauvais Français en général.
D'ailleurs, maintenant que vous avez acquis
un grade...


--Je n'ai rien acquis du tout! s'écrie
M. Legros qui doit son grade à l'élection. On
m'a librement élu, librement, vous entendez?
Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté à
l'élection, vous aussi?


--Moi, répond M. Pion d'un air digne, moi,
c'est autre chose. J'ai servi. J'ai occupé un
grade élevé dans la hiérarchie militaire et je
ne tiens pas, vous comprenez pourquoi, à faire
partie d'une milice bourgeoise. Du reste, le
gouvernement de l'empereur peut, d'un moment
à l'autre, me confier un poste important...


--Ah! oui, dans un magasin!... Car vous
étiez capitaine d'habillement, n'est-ce pas?


--A propos d'habillement, demande M. Pion
qui rougit, avez-vous déjà fait faire votre uniforme
de lieutenant?


--Oui, monsieur.


--Et les galons ne vous gênent pas?


--Vous verrez ça quand nous irons au feu!
s'écrie M. Legros furieux.


Monsieur Beaudrain intervient.


--Voyons, messieurs, voyons; vous ne voudriez
pas, au moment où l'ennemi a les yeux
sur nous, donner l'exemple de la discorde,
des dissensions intestines... des... des...
voyons, voyons...


M. Pion se calme et M. Legros passe sa
rage sur le préfet qu'il accuse de ne pas vouloir
distribuer les fusils qu'on lui expédie.
C'est honteux: les hommes de sa compagnie
sont obligés de faire l'exercice avec des bâtons.
Ils ont un fusil à piston pour douze et
une baïonnette pour six. Ce n'est vraiment
pas le moyen d'encourager une population
qui perd déjà confiance. Si l'administration
était moins bête...


--Ne calomniez pas le gouvernement
impérial, fait M. Pion, sévèrement.


--Mais, fichtre de fichtre! on prend des
précautions, au moins; on ne livre pas un
département sans défense aux coups de l'ennemi...
Avez-vous vu cette invitation ridicule
lancée à tous les pompiers de France de
venir défendre la capitale?


--Je l'ai copiée hier, dit M. Beaudrain.


--Croyez-vous qu'on ne ferait pas mieux
d'envoyer des armes aux paysans?


--Il est peut-être déjà trop tard, fait mon
père. Si on leur donnait des armes, ils ne
mettraient pas longtemps à les enterrer.
Pourvu qu'on ne touche pas à ce qu'ils
possèdent, ils se fichent pas mal du reste, allez.


--Vous exagérez, répond M. Legros. Mais
il est certain que nos populations sont bien
abattues. Et si deux régiments de Prussiens,
seulement, se présentaient devant Versailles,
nous n'aurions qu'à leur ouvrir les portes.


M. Pion lève les épaules.


--On voit bien, monsieur Legros, que
vous n'avez aucune expérience des choses de
la guerre: on ne prend pas une ville comme ça.


Eh bien! si, on prend les villes comme ça.
Quatre uhlans prussiens, le 12 août, à trois
heures, ont pris possession de Nancy.


La nouvelle produit une émotion profonde.
Quatre uhlans! Est-ce possible? Nancy!
capitale de la Lorraine! Une ville de cinquante
mille habitants! Mais il n'y avait
donc plus de soldats?


Pas un seul.


Et les citoyens?


Ils n'avaient pas d'armes.


--Alors, hurle M. Pion, le maire de Nancy
aurait dû se faire tuer!


--Pourquoi? demanda M. Legros étonné.


--Pour l'exemple, Monsieur!


La population, comme avertie par un de
ses pressentiments précurseurs des catastrophes,
se décourage tout à fait. De temps en
temps elle s'anime; on dirait qu'elle a la fièvre.


Un beau jour, on s'aperçoit que, depuis
dix ans, les pâturages du plateau de Satory
sont affermés à des Allemands et que des
gens suspects occupent les abords de l'École
de Saint-Cyr. Là-dessus, on ne voit plus
partout qu'espions prussiens: on jette des
pierres dans les fenêtres des maisons occupées
par les étrangers. Un sergent de ville, voyant
un aveugle marcher lentement en tâtant
devant lui le terrain avec son bâton, lui
donne un croc-en-jambe «pour voir si c'est
un vrai aveugle». C'est «un vrai aveugle».
Et il tombe de toute sa hauteur sur le rebord
du trottoir, si malheureusement qu'il se casse
un bras.


Je n'ai pas encore vu arrêter d'espion--mais
j'ai vu arrêter un individu qu'on prenait
pour un espion.--C'était un vieux bonhomme,
portant des lunettes bleues, qui
descendait du chemin de fer. Comme il
demandait son chemin à un cocher, le cocher,
voyant les lunettes bleues et mécontent sans
doute de ne pas avoir fait accepter ses services,
a crié:


--C'est un espion.


On a saisi le vieillard, on l'a roué de coups,
on a lacéré ses habits, on a cassé ses lunettes,
et on l'a traîné chez le commissaire. Nous
avons attendu plus d'une heure devant le
commissariat. A la fin, le vieux bonhomme
est sorti, accompagné par un agent qui l'a
aidé à se rendre chez un de ses parents qu'il
était venu visiter.


Si l'on perd confiance à Versailles, il paraît
qu'à Paris on conserve bon espoir. Des amis
qui habitent la capitale et qui viennent nous
voir un dimanche, M. Arnal entre autres,
s'étonnent de nous voir conserver des doutes
sur l'issue de la guerre. Eux, ils n'en conservent
pas. Ils sont certains du succès.
Bazaine va opérer sa jonction avec Mac-Mahon
et leurs deux armées n'en formeront plus
qu'une seule, énorme, en face d'armées ennemies,
décimées et épouvantées. Nous
pouvons, d'un moment à l'autre, reprendre
l'offensive sur toute la ligne. Ça dépend d'un
rien.


--A Paris, disent-ils, on attend le résultat
des opérations avec la plus entière confiance...


Le fait est qu'ils ne sentent guère la défaite.
Ils sont gais comme des pinsons.


Leur entrain a fini par nous gagner.


Nous avons été visiter le musée, au château,
avec eux. Nous nous sommes arrêtés longuement,
dans la galerie des Batailles, devant
les toiles qui représentent les victoires de la
République et de l'Empire.


--Ah! il y avait de rudes lapins, dans ce
temps-là! dit M. Arnal en secouant la tête.


--Des Romains, dit M. Beaudrain.


Devant le tableau qui représente la bataille
d'Iéna, mon père fait halte en frappant le parquet
du pied. Il a l'air mécontent. C'est son
habitude, quand il arrive devant cette toile-là.
Il trouve que Napoléon n'est pas ressemblant.


--Il n'y est pas! Ah! dame, il n'y est pas...
N'est-ce pas, monsieur Beaudrain, il n'y est
pas?


--Pas tout à fait, en effet.


--Et pourtant, c'est d'Horace Vernet!
D'habitude, il le réussit bien... Ah! ce diable
d'Horace Vernet!...


Et, comme on longe une interminable galerie
peuplée de statues, mon père raconte l'histoire
de l'hirondelle tracée avec un bouchon
noirci sur un plafond du Palais-Royal.


--Est-ce que vous croyez réellement,
demande M. Arnal en se croisant les bras
théâtralement, au bout de la galerie, est-ce
que vous croyez que, lorsqu'on a vaincu successivement
tous les peuples de l'Europe, on
peut se laisser flanquer une volée par ces
pouilleux de Prussiens?... Tenez, on devrait
faire visiter le musée de Versailles à toutes les
troupes qui partent pour la frontière. Ça les
électriserait.


Avant de rentrer à la maison, mon père fait
voir à ses invités, tout à côté, la propriété qui
appartient à Bazaine. Il est tout fier d'avoir
pour voisin l'illustre maréchal.


Le soir, à dîner, on trinque et on retrinque
aux succès de l'armée française et à la santé
de l'Empereur. Au dessert, M. Arnal est un peu
parti. Et, malgré les coups de coude de sa
femme, il entonne.



As-tu vu Bismarck?...





Ah! ils sont sûrs de la victoire, les Parisiens!





Ils ont raison. Les bonnes nouvelles se succèdent.
Dans la Baltique, une partie de la flotte
française bloque Koenigsberg et une autre partie,
Dantzig. L'Empereur a quitté Metz, le 14,
«pour aller combattre l'invasion», et le 16,
le 17 et le 18, des batailles sanglantes ont été
livrées aux Prussiens, dans lesquelles nous
avons eu l'avantage. Dans la journée du 18,
particulièrement, les Prussiens ont subi un
échec considérable. Trois divisions allemandes
ont été culbutées dans les carrières de Jaumont.
J'ai vu, dans les journaux illustrés, des dessins
d'envoyés spéciaux représentant la chute des
régiments tombant les uns sur les autres, dans
une horrible confusion. C'est un affreux entremêlement
d'armes, d'hommes et de chevaux.
Ça vous donne froid dans le dos.


On assure que, de la splendide armée du
prince Frédéric-Charles, il ne reste que des
débris. Et le ministre de la guerre a annoncé
au Corps législatif que le corps entier des
cuirassiers blancs de M. de Bismarck a été
anéanti. Il n'en subsiste pas un.


Les étrangers, maintenant que nous sommes
vainqueurs, ne cachent plus leurs sympathies
pour la France. Le Figaro reçoit de Louvain
une lettre d'un huissier qui exprime des sentiments
communs à tous les Belges.


«Je ne suis qu'un huissier, dit l'auteur de
cette lettre.--Je ne suis donc pas riche.


«Tant que durera la guerre contre ces brigands
de Prussiens, je vous enverrai chaque
mois 20 francs, pour secourir les blessés français.
Fils d'un révolutionnaire de 1830, je
donne pour mon père qui n'est plus...


«Courage, Français!--Si vous n'avez plus
de chassepots, vous avez encore des couteaux
et si cette dernière arme vous manque, alors...
alors, il vous reste de l'arsenic!


«Faites qu'ils crèvent tous en France, tous
les Prussiens qui ont eu l'audace de sortir
de leurs bauges pour souiller le sol sacré de
la patrie! O France de 89! les cosaques déposent
leur fumier dans vos champs, qui ne
devraient être abreuvés que de leur sang!


«Je suis marié et j'ai une petite fille... Eh
bien! je prie Dieu chaque soir qu'il inspire aux
Prussiens une invasion dans notre pays: j'aurais
l'occasion d'en tuer.


«Au revoir, monsieur, mais chut!--pas
une syllabe à personne ni de mon nom, ni de
l'acte que j'accomplis.»


Ça vous met de la joie au coeur, des lettres
comme ça. On voit qu'on n'est pas abandonné,
au moins. Ces manifestations sympathiques
doivent remonter rudement le moral de nos
troupes. Pourtant, le 24, on apprend que
Bazaine est coupé. Il est vrai qu'on annonce,
aussitôt, «que le maintien des communications
du maréchal avec Verdun et Châlons n'entrait
pas dans les plans du commandant en chef».


«La situation du maréchal Bazaine, dit un
journal, est le résultat d'une tactique heureuse.
Les Prussiens sont furieux de voir qu'il s'obstine
à rester sous Metz.»


Il faut voir comme on se moque, maintenant,
du roi de Prusse, de son fils--notre Fritz--et
de ses généraux! Quant aux simples Prussiens,
ce sont des misérables qui meurent de
faim; mais la France est toujours charitable:
lorsque nous les aurons vaincus--et le jour
de la victoire est proche--nous ouvrirons une
souscription pour les nourrir.


--Et pourtant, dit mon père, ces gens-là
ont recours, pour escamoter la victoire, à des
procédés bien odieux.


--Je crois bien! s'écrie ma soeur, ils empoisonnent
les fontaines, ils brûlent les villages,
ils envoient des espions partout et il paraît
même que vingt navires formidablement armés
viennent de partir d'Amérique, emportant une
quantité considérable de flibustiers, tous allemands;
ces pirates se proposent de débarquer
dans les ports ouverts de France, et de les
mettre au pillage!


--Oui! mais à bon chat, bon rat! ricane
M. Pion qui vient d'entrer, un journal à la main.
Son excellence le comte de Palikao a lu aujourd'hui
à la Chambre une dépêche ainsi conçue:


«Corps franc composé de quelques Français
a pénétré sur territoire badois; trains badois
manquent aujourd'hui.»


Il y a un instant de stupéfaction. Ma soeur
revient la première à elle.


--Ah!... trains badois manquent aujourd'hui!...
Ah! quel bonheur!


Et, tous ensemble, de toute la force de nos
poumons, nous crions:


--Vive la France! Vive l'Empereur!


--A vrai dire, reprend M. Pion, j'avais
eu déjà cette idée-là; mais je n'avais osé en
faire part à personne. Les gens sont si drôles!
Ah! ç'aurait été un coup à tenter, pourtant:
pendant que les Prussiens sont occupés en
France, jeter cent mille hommes sur leur territoire!


--Oh! oui, fait ma soeur, émerveillée.


--Ah! j'ai eu bien d'autres idées, continue
M. Pion en s'asseyant, pendant que nous l'écoutons
de toutes nos oreilles. Ainsi, vous savez
que, depuis le commencement de la guerre,
beaucoup de soldats sont morts de fatigue:
les chaussures mal faites, trop grandes, trop
petites... Eh bien! j'avais pensé à une chose...


--Faire vérifier les chaussures avant leur
entrée en magasin? insinue mon père.


--Non pas, non pas: elles n'en vaudraient
pas mieux. J'avais pensé tout simplement à
habituer le soldat à marcher pieds nus. Oh!
pas une longue trotte, bien entendu; une
petite promenade: deux ou trois kilomètres.
D'abord sans sac, ensuite avec sac. Les troupiers
s'y habitueraient facilement, voyez-vous;
ça leur serait très utile. En cas de besoin, ils
pourraient se déchausser et continuer l'étape
pieds nus. Ce n'est qu'une habitude à prendre:
voyez les Arabes, les sauvages...


--évidemment, évidemment, fait ma soeur.
Mais je pense encore à votre première idée.
Il serait peut-être encore temps de la mettre
à exécution.


--Peut-être bien, répond M. Pion en tirant
sa moustache.


Moi, je ne crois pas. La guerre bat son
plein. C'est, depuis quelques jours, une véritable
avalanche de nouvelles: des bonnes
nouvelles, pour la plupart. Le roi Guillaume
est devenu subitement fou. Il vient d'être
reconduit à Berlin par deux officiers généraux.
Sa folie a un caractère furieux: c'est le désastre
de Jaumont qui en a provoqué la manifestation.
Et puis, nous avons encore vaincu
les Prussiens en différentes rencontres. Le
Figaro annonce que nous avons remporté une
grande victoire--chèrement achetée, il est
vrai--à Grandpré.


Mais, justement, des personnes qui ont des
parents à l'armée viennent de recevoir des
lettres--qui sont arrivées en bloc.


Elles ne chantent pas victoire, ces lettres.
Oh! non. Elles parlent de l'indiscipline générale
de l'armée française et de l'organisation
pitoyable de l'intendance militaire. Les régiments
sont disloqués, bivouaquent au hasard,
marchent sans ordre. Le nombreux personnel
et les bagages de l'Empereur obstruent les
routes et retardent de vingt-quatre heures,
quelquefois de quarante-huit, la marche de
l'armée.


On se les passe de main en main, ces
lettres. J'en ai lu une dizaine, pour ma part;
et j'ai lu huit fois, au moins, la même
phrase: «Nous avons bien des tentes, mais
nous n'avons pas l'oncle.» Est-ce qu'ils se
seraient donné le mot?


Pour le calembour peut-être, mais pour le
reste?


Un journal, ce matin, publie une navrante
histoire: «Hier soir, de six heures et quart
à neuf heures et demie, la gare des marchandises
de Reims a été mise au pillage par trois
ou quatre cents traînards du corps de Failly.
Ces soldats, appartenant à différentes armes,
s'étaient entendus à l'avance avec une cinquantaine
de revendeurs. Ils ont brisé ou ouvert
près de cent cinquante wagons, ont jeté
sur les voies, au risque d'amener d'horribles
accidents, les tonneaux de vin et de poudre,
les caisses de biscuits et de cartouches, les
boulets, les obus, les barils de salaisons, les
effets d'habillement et d'équipement, et aussi
une grande partie des bagages de l'Empereur.


«Les revendeurs attendaient de l'autre côté
de la clôture brisée. Ils payaient 20 centimes
pièce les draps de l'Empereur, 50 centimes
les pains de sucre. Les bagages des officiers
d'un régiment d'infanterie de marine ont été
pris dans la bagarre...»





Que croire?










VIII



Mon grand-père maternel, le père Toussaint,
croit que ça finira mal.


Il est venu nous voir dimanche--en passant,
parce qu'il se trouvait dans le quartier,
parce qu'il avait des nouvelles de la tante Moreau
à nous donner.--Il a exposé des tas
de raisons.


Il avait l'air de chercher à faire excuser sa
visite: il est très mal avec mon père. Il a
parlé du temps, qui est très beau, des récoltes
qui ne seront pas mauvaises, de sa santé à
lui, qui va cahin-caha, de la santé de la tante
Moreau, qui ne va pas bien du tout.


--Ah! pour ça, non; pas bien du tout.


Et, comme mon père lui demandait quand
il l'avait vue pour la dernière fois, le vieux a
fait une réponse vague. Puis, il a parlé d'une
maladie terrible qui frappait les dindons: il
en avait déjà perdu une bonne douzaine. Heureusement,
on venait de lui indiquer un bon
remède: le marc de café. Ah! s'il avait su ça
huit jours plus tôt...


--C'est au moins votre voisin, M. Dubois,
qui vous a donné ce remède-là? a demandé
mon père en souriant malignement.


--Dubois? Cette canaille? Ah! bien oui!
Il aurait bien mieux aimé les voir crever tous
les uns après les autres, mes dindons!... Ah!
le brigand! Et dire qu'on l'a nommé maire de
la commune! C'est la ruine du pays! La
ruine!... Depuis qu'il est maire, les vagabonds
vont se baigner tout nus dans la mare et l'on
ne rencontre que des chiens enragés dans les
rues... C'est une calamité!


Mon père a laissé le vieux déblatérer à son
aise contre Dubois--sa bête noire--puis
se doutant bien qu'il y avait anguille sous
roche, il a cherché à savoir ce qui avait pu le
pousser à nous faire une visite. Le père Toussaint,
contre son habitude, a été très franc.
Il était venu nous proposer un traité d'alliance,
tout simplement. Convaincu que la guerre tournait
mal et que les Prussiens ne mettraient
pas six mois pour arriver à Paris, il était d'avis
qu'on pouvait avoir besoin les uns des
autres avant peu et qu'il valait mieux, par
conséquent, oublier les discussions passées
que de continuer à vivre comme chiens et chats.


--Voilà mon avis, a-t-il dit en terminant,
d'une voix larmoyante. C'est l'avis d'un pauvre
vieux bonhomme qui voit les choses de loin...,
et qui ne voudrait pas mourir--car qui sait
ce que l'avenir nous réserve--sans embrasser
ses petits-enfants.


Ma soeur, les larmes aux yeux, a mis la
main de mon père dans celle de mon grand-père
et j'ai été embrasser le bonhomme sur
la joue. Je me suis piqué les lèvres, car il n'avait
pas fait sa barbe.


--Ainsi, c'est entendu? a demandé le vieux
en partant. Comme c'est le 3 septembre la
fête à Moussy, vous viendrez le matin? Vous
repartirez le lendemain soir ou le surlendemain,
comme vous voudrez.


--C'est entendu, a dit mon père qui a refermé
la porte en murmurant:


--Quelle comédie! Il a tout simplement
peur de rester tout seul à Moussy, si les Prussiens
viennent dans le département, et il veut
s'assurer un logement chez nous, pour faire
des économies...


Malgré tout, mon père a tenu parole. Et
aujourd'hui, 3 septembre, après avoir traversé
les bois qui relient Versailles à Moussy-en-Josas,
nous arrivons chez mon grand-père. Il
nous guette, depuis quelque temps déjà, assure-t-il,
de la porte du jardinet qui précède
la maison, et il nous fait entrer dans la salle à
manger où Germaine, sa bonne, vient de servir
le déjeuner.


C'est une créature bien curieuse, cette Germaine:
une petite femme, toute petite--six
pouces de jambes et le derrière tout de suite,--sèche
comme les sept vaches maigres et
noire comme un corbeau. Noire de peau,
noire de prunelles, noire de cheveux--des
cheveux qu'on trouve souvent dans le potage,
car elle est toujours décoiffée.--Avec ça, pas
vilaine du tout. Ma soeur dit quelquefois
qu'elle voudrait bien avoir ses yeux et Mme Arnal,
qui l'a vue deux ou trois fois, prétend
qu'elle aurait fait un beau petit garçon.


Mon grand-père n'a qu'une opinion sur
elle:


--Elle vaut son pesant d'or.


Germaine, au contraire, a deux opinions
sur son maître. Tantôt, c'est «la crème des
hommes» et tantôt, c'est «un vieux grigou».
Expliquez-moi ça.


--Je vous l'expliquerai quand vous serez
plus grand, m'a-t-elle répondu un jour que
je lui demandais la raison de ces appréciations
complètement opposées. Et d'abord, si votre
grand-père avait le sens commun, il ne mettrait
jamais les pieds à Paris, vous m'entendez?
Et vous pouvez dire ça à votre papa de
ma part.


Elle le lui a dit elle-même à plusieurs reprises;
elle venait à Versailles exprès pour
se plaindre de la conduite du père Toussaint
qui passait des trois et quatre jours à Paris.


--Des trois et quatre jours, monsieur, et il
était parti pour une après-midi! Ah! il me
revient chaque fois dans un bel état, je vous
en réponds!


--Que voulez-vous que j'y fasse? demandait
mon père, visiblement ennuyé. Ça ne me
regarde pas.


--Ça ne vous fait guère honneur, en tout
cas, disait Germaine en s'en allant.


Ce qui nous fait honneur, c'est la façon
dont nous accueillons les différents plats qu'elle
a préparés. Germaine est un vrai cordon-bleu
et mon père lui fait des éloges.


--Ah! monsieur, ne me faites pas de compliments...
les compliments, voyez-vous, ça
me fait tourner la tête, et je serais capable de
manquer mes pets-de-nonne.


--C'est vrai, ça! s'écrie mon grand-père,
elle n'aime pas les compliments... Je ne lui
en fais jamais et pourtant, bien souvent, elle
ne les aurait pas volés.


Ma soeur, qui doit être au courant de bien
des choses, rougit jusqu'aux oreilles. Le bonhomme
s'en aperçoit; immédiatement, il
change de sujet de conversation:


--Figurez-vous, Barbier, que ce scélérat
de Dubois...


Le voilà parti, et pour de bon. Il enfourche
son dada et ne le lâche pas. Dubois, par-ci,
Dubois, par-là; Dubois est un misérable; Dubois
ne vaut pas la corde pour le pendre...


Dubois est le maire de Moussy-en-Josas. Il
a été nommé il y a six mois environ, au désespoir
de mon grand-père qui avait fait des
pieds et des mains pour arriver à décrocher
l'écharpe tricolore. Dubois possède la plus
belle ferme du pays; c'est un gros garçon
réjoui, pas trop bête, assez honnête homme.
Comme il aime à rire, il a blagué le père
Toussaint à propos d'une foule de choses--je
ne sais pas au juste à propos de quoi.--Il
s'est moqué de Germaine aussi--c'est elle-même
qui me l'a dit.--Il prétend qu'elle
ressemble à un hérisson. De plus, Dubois
passe pour être libéral et mon grand-père prétend
que «c'est un rouge».


--Oui, un rouge! Il ne va jamais à la
messe, d'abord.


Mon grand-père non plus; mais il envoie, tous
les dimanches, Germaine à la messe et aux
vêpres. Elle va à la messe pour son propre
compte et aux vêpres pour celui de son maître.


--Je vous dis que c'est un partageux! Est-ce
que, sans ça, il laisserait les va-nu-pieds
envahir la commune? On ne peut pas mettre
le pied dehors, le soir, sans marcher sur un
vagabond. Il y en a tout un chapelet, le long
du chemin. Et puis, il a voté: Non, au plébiscite.
J'en suis sûr! Ah! si j'avais voulu dire
ce que je sais, il ne serait peut-être pas maire,
à cette heure! Il a eu de la chance d'avoir
affaire à des gens discrets... Moi, voyez-vous,
j'aimerais mieux me faire couper en petits
morceaux que de faire du tort à mon prochain...
N'empêche que la commune n'est
guère en sûreté entre les mains d'un gueux
pareil.


Dubois est un gueux, évidemment. Et la
preuve, c'est qu'il a réussi à empêcher mon
grand-père de s'adjuger un grand morceau de
pré qui fait suite à son verger et que le bonhomme
convoite depuis longtemps. Il prétend
audacieusement que ce pré fait partie de sa
propriété et il a essayé plus de dix fois de
mettre la main dessus; il était même arrivé,
du temps de l'ancien maire, à en faire couper
le foin régulièrement et à le serrer dans son
grenier. Mais, depuis que Dubois est au pouvoir,
il lui est formellement interdit d'y faucher
le moindre brin d'herbe; Dubois vient
même de prouver, dernièrement, que le pré
appartient bel et bien à la commune, et il a
fourni des pièces qui établissent le fait.


--Ce sont des faux! hurle mon grand-père;
des faux abominables!


Et, comme nous passons, après déjeuner,
pour nous rendre chez la tante Moreau, devant
la ferme de son ennemi, il ne peut s'empêcher
de crier:


--S'il y avait une justice, il y aurait longtemps
que ce gredin-là traînerait le boulet!





La tante Moreau que nous allons voir, est
ma grand'tante. C'est la soeur du père Toussaint,
la tante de ma mère. Elle a aujourd'hui
soixante-huit ans. Elle est veuve de M. Moreau,
marchand de vins en gros, à Bercy! A
la mort de son mari,--il y a dix ans au
moins--comme elle n'avait pas d'enfant, elle
avait résolu de venir se fixer à Versailles, à
côté de nous. Mais le grand-père Toussaint est
intervenu. Il a déclaré que sa soeur avait
grand tort de vouloir habiter Versailles, qu'une
ville, c'était toujours très bruyant, plus ou
moins malsain; que l'air de la campagne était
bien préférable, surtout pour une personne
qui avait longtemps habité Paris. Là, depuis,
il s'est mis à vanter les charmes de la vie
champêtre, a assuré qu'il vivait au milieu des
champs comme un coq en pâte et qu'il engraissait
de dix livres par an, ni plus, ni moins.
Et, lorsqu'il a eu à moitié convaincu sa soeur,
il a annoncé qu'il y avait justement, à Moussy-en-Josas,
à côté de chez lui, une belle propriété
à vendre, le Pavillon: un ancien rendez-vous
de chasse de Louis XIII, arrangé à la
moderne.


Mme Moreau a acheté la propriété, séduite
par l'espoir de se voir châtelaine. Le fait est
que le Pavillon est presque un château; il a
grand air, avec son corps de logis principal,
en pierres blanches et briques rouges, précédé
d'une vaste cour d'honneur que bordent de
vieux tilleuls. Par derrière, il y a un grand
jardin, une sorte de parc, avec vases, balustrade
en pierre et pièce d'eau.


Mon grand-père avait son plan, lorsqu'il
engageait sa soeur à venir habiter Moussy. Il
voulait se trouver constamment chez elle, arriver
à se rendre indispensable et mettre tout
doucement la main sur sa succession, qu'il
savait considérable. D'abord, sa tactique lui
réussit bien; mais, tout d'un coup, Mme Moreau
tomba malade, fut frappée de paralysie; la
maladie la rendit défiante et, à la suite de
quelques tentatives peu délicates, elle rompit
presque complètement avec mon grand-père.


J'ai appris tout cela peu à peu, à la maison,
par des indiscrétions de Catherine ou par des
conversations entre mon père et ma soeur. J'ai
appris aussi que, par testament déposé chez
un notaire, ma tante Moreau a divisé ce qu'elle
possède en trois parts: la première doit revenir
à Louise, la seconde à moi et la troisième
est réservée aux hôpitaux.


Je ne sais pas pourquoi, mais j'y pense, à
ce testament, en entrant dans la grande pièce
où la vieille tante est assise dans le fauteuil
qu'elle ne quitte pas depuis longtemps. Elle
a l'air si décrépite, si usée, la pauvre femme!
A notre entrée, pourtant, un éclair de joie a
illuminé sa physionomie surannée, mais maintenant
elle a repris son aspect morne; ses
mains se sont aplaties davantage encore; ses
tempes saillantes, ses joues creuses, sa mâchoire
étroite et proéminente, ses yeux qui
ont l'air de trous, tout dans son visage évoque
l'idée d'un crâne sur lequel on aurait collé de
la peau tannée et jaunie comme celle d'un
tambour de basque.


Ça sent la mort autour d'elle. Et pourtant
elle est si douce, si bonne que, peu à peu,
l'impression de frayeur glacée, qui m'avait
saisi en entrant, s'efface. Elle demande des
nouvelles de notre santé, elle s'informe de nos
études.


--Et vous êtes-vous bien amusés, ce matin,
chez votre grand-père?


--Mais, nous sommes arrivés pour déjeuner,
ma tante.


--Vous a-t-il menés à la fête, au moins?
Car c'est la fête du pays, aujourd'hui et demain.


--Pas encore, ma tante; mais il va nous
y mener tout à l'heure.


--Alors, il est venu avec vous? Pourquoi
n'est-il pas entré? Justine, allez donc demander
à monsieur Toussaint pourquoi il ne vient pas
me voir.


La femme de chambre, une grande fille assez
jolie, vêtue de noir, un bonnet blanc sur ses
cheveux blonds, sort pour appeler le grand-père
qui se promène dans le jardin. Il n'a pas
voulu entrer; il dit que la vue des malades
l'impressionne trop; il est tellement sensible!...


Mais le voilà qui paraît. Il s'avance, courbé,
son chapeau appuyé sur le ventre, tout souriant.


--Hé! ma chère Clotilde, comme vous
paraissez bien portante, aujourd'hui! Vous
avez une mine... resplendissante, ma foi!...
Et je crois, le diable m'emporte, que vous avez
des couleurs?... Mais oui, mais oui! des couleurs!...
Allons, allons, vous allez vous trouver
sur pied tout d'un coup, un de ces jours...


--Vous voyez les choses un peu en rose,
Pierre, répond ma tante en tendant la main à
son frère; mais il me semble, depuis que ces
enfants sont entrés, que je vais un peu mieux.


Elle nous invite à dîner. Mon grand-père,
pendant le repas, trouve moyen de faire preuve
d'un amabilité surprenante. Sa figure de vieux
renard s'adoucit prodigieusement, ses lèvres
pincées s'épaississent, l'éclat cruel de ses yeux
se voile de bonté. On lui donnerait le bon Dieu
sans confession. Il m'étonne beaucoup.


La vieille tante, avant de nous laisser partir,
fait cadeau à Louise d'une belle paire de boucles
d'oreilles enfermée dans un écrin bleu.
A moi, elle donne deux louis, deux beaux
louis d'or.


--Si j'avais des livres, mon cher enfant, je
t'en aurais donné, mais je n'en ai pas: je
m'attendais si peu à votre visite. Tu t'en achèteras
avec.


Oui. Mais, en attendant, je vais faire un
tour sur les chevaux de bois qui tournent, sur
la place du village, au son d'un orgue de Barbarie
qui joue le Chant du Départ. Ils vont
très bien, ces chevaux de bois et, avec la baguette
en fer, j'enlève au moins une douzaine
d'anneaux. Louise n'en a attrapé que deux.
C'est si maladroit, les femmes!


Je reviendrai à la fête. J'y reviendrai demain
matin--car nous passons la nuit chez le
grand-père et nous ne retournons à Versailles
que demain soir.





J'y reviens. J'y passe la journée. Elle n'est
pas mal du tout, cette fête, pour une fête de
village. Il y a au moins une cinquantaine de
baraques, des tourniquets où l'on gagne des
Guillaume et des Bismarck en pain d'épice;
des massacres où l'on abat des Prussiens à
tour de bras. On peut s'en payer: deux balles
pour un sou.


Du reste, tout est à la prussienne, cette
année, tout, jusqu'aux tirs enfantins, à l'arbalète.
On a remplacé les animaux par des Allemands--le
marchand dit que c'est la même
chose--et, lorsqu'on plante la flèche au
milieu du noir, une porte s'ouvre et l'on voit
le roi de Prusse sur son trône--celui où il
va à pied, bien entendu.


En rentrant chez mon grand-père, je le
trouve, dans le verger, causant avec mon père
sous un pommier. Une discussion d'intérêt,
sans doute. J'écoute sans en avoir l'air; mais
leur conversation touche à sa fin; je ne puis
arriver à savoir de quoi il est question.


J'examine la physionomie du bonhomme.
Quelle drôle de tête! Oh! il n'est pas franc
du collier, pour sûr. Deux petits yeux de
cochon, en vrille, pétillant sous des sourcils
en forme d'accent circonflexe; une bouche
toute petite, rentrés aux coins, sans lèvres:
une fente à peine perceptible dans la face
glabre, couleur de brique; une mâchoire forte,
carrée, qui avance et qui a l'air de vouloir se
démantibuler quand il mange; un nez pointu,
fouineur, aux ailes mobiles, qui fait presque
carnaval avec le menton; une ride toute droite,
couleur de sang, en travers du front, et, au
cou, deux gros plis, pareils à des plis de soufflet
de forge.


Il a le ton aigre, dur, cassant, en parlant à
mon père qu'il ne désire pas froisser cependant,
car en même temps il a des gestes qui
veulent être bienveillants. Et, entre deux
phrases cruelles que j'entends au passage:
«Les affaires sont les affaires; je ne me mets
jamais à la place des autres.--Dame, la sensibilité,
c'est beau, mais ça mène loin;»--le
vieux adoucit sa voix pour appeler son chien:


--Toutou, tou, tou...


Ça fait un drôle d'effet. On pense à du miel
dans du vinaigre...





Germaine apporte un journal.


--Monsieur, le journal vient d'arriver. On
dit qu'il y a des nouvelles.


Ma soeur s'empare de la feuille de papier.


--Lis à haute voix, dit mon père.


--«D'après les renseignements qui nous
sont parvenus d'une source particulière, mais
en laquelle nous avons une entière confiance,
de graves événements se seraient accomplis,
le 1er septembre, que notre correspondant
désigne comme le troisième jour de combat.


«Le maréchal Mac-Mahon, après avoir été
renforcé par le corps du général Vinoy, a livré
un combat dans lequel nos armes auraient
remporté un éclatant succès. Les Prussiens
seraient vaincus, culbutés, et trente canons
leur auraient été enlevés.


«Enfin, si le document que nous recevons
est exact, le mot «massacre» appliqué à l'armée
allemande ne serait pas une expression
exagérée.»





«Une autre communication, de source officieuse,
mais digne du plus grand crédit, surgit
à l'instant même. Ce matin, à dix heures, un
ami de la famille d'Orléans, à Paris, a reçu
une lettre du prince de Joinville, datée de
Bruxelles, le 1er septembre, cinq heures du
soir. Cette lettre a quatre pages, qui contiennent
de nombreux détails sur les journées des
30 et 31, le refoulement de Mac-Mahon sur
la Meuse et les pertes de notre armée.


«Mais elle se complète par un post-scriptum
qui est un bulletin de triomphe et un véritable
cri de joie. Nous tenons le texte de ce post-scriptum
de la bouche même de la personne
qui l'a lu dans la lettre originale elle-même.


Le voici intégralement:


«La bataille continue en ce moment. Nous
aurions pris trente canons. Bazaine marcherait
vers Mac. Vive la France!»


--Tout ça, fait mon grand-père quand ma
soeur a fini sa lecture, tout ça, ça ne me dit
rien de bon. Ça sent le roussi, mes amis, ça
sent le roussi.





--Qu'est-ce que tu penses de ces nouvelles,
papa? demande ma soeur à mon père lorsque
le grand-père nous a quittés, le soir, à la dernière
maison du village.


--Ma foi, mon enfant, je n'en sais rien;
mais je serais tenté de croire, moi aussi, que
ça ne va pas bien.


Nous revenons à pied à Versailles. La nuit
tombe comme nous entrons dans le bois et ce
soir, je ne sais pourquoi, j'ai peur. Les feuilles
mortes que le vent agite ont des frissons singuliers;
il me semble voir remuer des choses
dans les taillis; tout à l'heure, dans un sentier
que nous traversions, une branche m'a cinglé
le visage et j'ai sauté en arrière en poussant
un cri. Et, maintenant, dans la grande allée
qui mène à la route, ma frayeur s'accroît
devant les formes imprévues des branches
noires que fait siffler le vent, devant l'aspect
insolite des gros troncs qui ressemblent à
des hommes, devant le fouillis mystérieux des
buissons où je crois percevoir des bruits de
voix, où je découvre avec terreur les canons
de fusil d'une embuscade.


Enfin, au détour du chemin, le rideau
sombre de la forêt se déchire. Encore quelques
pas, et nous serons sur la grand'route.


Nous y sommes. Il me semble qu'on me
décharge les épaules d'un poids énorme, mais
je ne respire librement que lorsque nous atteignons
les maisons qui précèdent la ville...





A la porte de la rue des Chantiers, il y a un
remue-ménage impossible. Les gardes nationaux
d'un poste qu'on a dû installer dans la
journée, discutent à grands cris avec une
douzaine de voituriers dont les charrettes
restent en panne, le long du trottoir.


--Alors, il n'y a plus moyen de passer?


--Vous passerez quand le chef de poste
aura examiné vos papiers.


Un charretier s'esclaffe.


--Le chef de poste! Je l'ai au cul, le chef
de poste! Attendez un peu, pour voir, que les
Prussiens arrivent. Ils vous en donneront du
papier pour vous torcher les fesses, eh! soldats
du pape.


Là-dessus, c'est un tollé général Le factionnaire
lui-même pose son fusil contre la
grille et se mêle à la discussion.


Nous sommes déjà loin que nous entendons
encore les cris:


--On devrait vous fusiller, espèce de Prussien!


--Prussien vous-même!


--Vous allez voir ça quand nous aurons la
République!


--Qu'est-ce qu'il y a donc? demande mon
père à chaque pas; mais qu'est-ce qu'il y a donc?


Il y a quelque chose, en effet. Plus nous
avançons, plus la rue est encombrée. Au coin
de l'avenue de Paris, devant la mairie, il y a
un rassemblement considérable. Des hommes,
à la lueur des becs de gaz, lisent tout haut des
journaux qui viennent d'arriver de Paris.
D'autres pérorent bruyamment, gesticulent
comme des pantins, et leurs ombres qui
s'allongent sur la chaussée jaunie par l'éclairage
de la préfecture, en face, prennent des
formes inattendues et grotesques. Dans le
tohu-bohu, on ne comprend pas très bien; ce
sont les mêmes mots, pourtant, qui reviennent
le plus souvent: patriotisme, République,
défense nationale...


--Mon père attrape par le bras un de ces
orateurs improvisés: c'est M. Legros, notre
voisin. Je n'en reviens pas. Comment se trouve-t-il
là, cet homme placide? Mon père l'interroge:


--Eh bien! ça va donc mal!


--Comment! Vous ne savez pas! Sedan?...


--Oui, Sedan. Et puis!... Avons-nous été
battus, oui ou non?


M. Legros croise les bras, et regardant mon
père bien en face:


--La France vient d'essuyer une horrible
défaite. L'Empereur a été fait prisonnier avec
80,000 hommes.


Ma soeur pousse un cri, pendant que mon
père reste bouche bée. Des gens nous entourent
qui ont l'air de se demander comment
nous pouvons être assez bêtes pour ignorer des
choses pareilles. Mon père sent qu'il est nécessaire
de donner une explication.


--Nous arrivons de la campagne, vous
comprenez...


On dirait qu'il avoue qu'il revient de Pontoise.


--Oui, vous n'êtes pas au courant; ça se
voit, fait M. Legros avec compassion. Eh bien!
je ne vous ai pas tout dit: l'Empire est fini;
on a décrété sa déchéance et la République
vient d'être proclamée à Paris.


--Ah! bah! Quand ça?


--Aujourd'hui. Aussitôt la dépêche officielle
arrivée, on va la proclamer ici. Restez donc;
vous allez voir ça. Tenez! vous apercevez bien
Vilain qui se promène dans la cour de la mairie,
les mains derrière le dos. Eh bien! il
attend la dépêche pour grimper sur une chaise
et proclamer la République. Vilain, vous connaissez
bien? Vilain l'adjoint, Vilain l'avocat
qui a plaidé contre le séminaire et qui a flanqué
une volée à sa femme pour l'empêcher d'aller
à la messe. C'est un pur, celui-là! Un vrai!
C'est l'homme des principes! L'oubli des principes!
L'oubli des principes, mon cher ami,
voilà ce qui nous a perdus; on le disait tout à
l'heure à côté de moi, et c'est bien vrai... Les
principes! Les principes d'abord!...


Moi, j'ai peur, je ne le cache pas, j'ai peur.


J'ai vu justement ce matin, chez mon grand-père,
une vieille gravure qui représente Charlotte
Corday conduite à l'échafaud par une
bande de sans-culottes.


Je me tourne vers ma soeur.


--Dis donc, Louise, ce sont bien des républicains,
ceux qui escortent la charrette de
Charlotte Corday?


--Oui. Des républicains rouges.


Ah! très bien. Il y a peut-être des républicains
qui ne sont pas des républicains
rouges.


Un gendarme sort de la préfecture, arrive
au grand trot. Il tient un papier à la main.
Tout le monde se précipite en hurlant.


On ouvre la grille de la mairie et on apporte
une table en bois blanc. Vilain monte dessus.
Deux citoyens lui tiennent chacun une chandelle
à hauteur du visage.


Il lit la proclamation: on ne l'entend pas au
milieu du bruit. Il s'arrête: des applaudissements
éclatent.


Il fouille dans la poche de sa redingote.


Je me cache entre les jambes de mon père.
Ce qu'il cherche, ce doit être le couteau de la
guillotine...


Pas du tout. C'est un rouleau de papier qu'il
se met à lire.


Ce ne doit pas être un républicain rouge.
Allons! tant mieux.


Il arrive à la péroraison. Un grand geste à
la Mirabeau. Il flanque les deux chandelles par
terre.


--Vive Vilain!!!


--Vive la République!


--C'est ça, ronchonne le père Merlin qui
se trouve à côté de nous et que je n'ai pas vu
tout d'abord; c'est bien ça: les principes
d'abord--mais les hommes avant.










IX



Nous sommes en république, et ça se voit:
on a enlevé l'aigle du drapeau de la mairie et
on l'a remplacé par un fer de lance; on a effacé
le mot Impérial du fronton des édifices et on
appelle l'Empereur «Badinguet».


--C'est un beau spectacle, répète mon père
dix fois par jour, que celui de cette révolution
pacifique.


--En effet, approuve M. Beaudrain; on
pouvait redouter tant de violences, de désordres...


--Et contre qui, diable, aurait-on pu exercer
des violences? demande en riant le père
Merlin qui est venu nous voir, en passant. Pas
contre la basse-cour impériale, je crois. Elle a
pris sa volée assez vite pour mettre ses plumes
à l'abri. Et, quant à la simple canaille bonapartiste,
à moins d'aller la canarder par les
soupiraux des caves où elle s'est cachée...


--Le fait est, dit généreusement M. Beaudrain,
qu'on ne voit plus monsieur Pion, depuis
quelques jours.


Le père Merlin sourit.


--Il aura trouvé, dit mon père, que l'écho
manque ici lorsqu'il pousse ses cris de: «Vive
l'Empereur!»


--Ah! bah! fait le père Merlin, très étonné.
Il me semble pourtant que vous ne vous entendiez
pas mal, ces jours derniers. Je traversais
la rue, l'autre jour, juste comme vous poussiez
en choeur un hurrah en l'honneur de son ex-majesté;
je crois même avoir reconnu la jolie
voix de mademoiselle--ainsi, d'ailleurs, que
celle de messire Jean.


Je baisse la tête, tout confus; c'est vrai, j'ai
crié: «Vive l'Empereur»! C'est honteux.
Louise, par bonheur, trouve une excuse.


--Nous avons eu confiance en lui jusqu'à
Sedan.


--Oui, jusqu'à Sedan, appuie mon père.
Sedan nous a ouvert les yeux. Mais vous savez
bien, monsieur Merlin, que je n'ai jamais été
ce qu'on appelle un césarien.


--Moi non plus, affirme M. Beaudrain.


--L'Empire étant établi, j'ai bien été forcé
de l'accepter.


--De le tolérer. Le mot est plus juste.


--Le commerce a ses exigences.


--Le professorat aussi.


--Au fond je n'ai jamais été partisan de la
tyrannie napoléonienne.


--Moi non plus.


--Je suis, croyez-le bien, un démocrate convaincu.


--Moi aussi.


--Enfin, déclare mon père qu'embarrasse le
regard narquois de son interlocuteur, enfin, nous
avons la République. C'est déjà une grande chose.


--C'est une enseigne neuve sur une vieille
boutique, dit le père Merlin en se levant pour
se retirer.


--Ce monsieur Merland est étonnant, fait
M. Beaudrain quand le vieux a disparu. Il n'est
jamais content.





Quelqu'un qui n'est pas content, non plus,
c'est Jules. Moi, à sa place, je serais enchanté.
Son mariage avec ma soeur, qui devait être
célébré à la fin de septembre, n'aura pas lieu
avant l'achèvement de la guerre. Voilà-t-il pas
un grand malheur! Et comme je souhaiterais,
à sa place, que la guerre ne se terminât jamais.
J'aime beaucoup Jules et, si j'osais, je lui
découvrirais le fond de ma pensée. J'ai guetté
l'occasion, depuis plusieurs jours, de le mettre
au courant des nombreux défauts que j'ai découverts
chez Louise, et l'occasion s'est offerte.
Je l'ai manquée. Décidément, je n'ose pas. Il
a l'air si triste, ce pauvre Jules, si triste, qu'il
me fait pitié. Je n'aurais jamais l'audace d'augmenter
son chagrin par des révélations utiles
sans doute, mais affligeantes.


--D'ailleurs, m'a dit Léon, tu perdrais ton
temps. Il en est toqué, de ta soeur. Est-ce que
tu crois qu'elle l'aime, toi?


Oh! non, je ne le crois pas. Je suis même
certain qu'elle ne l'aime pas. Elle n'aime
qu'elle, d'abord. Chaque fois qu'on prononce
le nom de Jules, à la maison, on le fait suivre
immédiatement de l'énoncé de ses capacités,
du chiffre de sa fortune et du montant des
appointements que lui alloue la maison de
banque Cahier et Cie, de Paris, dont il est un
des principaux employés. C'est tout. Une seule
fois, un jour que Mme Arnal questionnait sournoisement
Louise sur le degré d'affection
qu'elle portait à son fiancé, j'ai entendu ma
soeur répondre:


--Il aime tant sa tante et son frère. Comment
voulez-vous qu'on n'éprouve pas de la
sympathie pour lui?


Le ton était faux. Je ne m'y suis pas trompé.
Mme Arnal non plus, car elle a ajouté en souriant
à demi:


--C'est surtout un excellent parti. Dix-huit
mille francs par an, mazette!


Ce sont ces dix-huit mille francs, surtout,
que Louise est fière d'avoir décroché avec ses
beaux yeux--qui ne sont pas si beaux que
ça,--mais elle n'aime pas Jules. Après tout,
si Jules est toqué d'elle au point de ne s'apercevoir
de rien, tant pis pour lui. Je serais bien
bon de continuer à m'occuper de ces affaires là.
Et puis, si le mariage ne se faisait pas, j'y
perdrais beaucoup: on m'a promis, pour la
cérémonie, un beau costume genre homme et
une paire de bottines vernies, pareilles à celles
qu'expose le cordonnier de la rue de la Pompe,
celui qui a pour enseigne une rose entourée de
ces mots: A l'image des dames.


Que Jules soit heureux ou non, je m'en
moque. Je ne veux plus m'occuper de lui: j'ai
bien d'autres chats à fouetter. Des événements
plus sérieux réclament mon attention, comme
dirait M. Beaudrain. Il paraît que les Prussiens
s'avancent vers Paris à marches forcées. J'ai
déjà copié un bulletin qui engage les cultivateurs
du département à porter leurs récoltes à Paris.


--On ferait bien mieux de les laisser où elles
sont et de les défendre, dit M. Legros, qui ne
sort plus qu'en uniforme de lieutenant de la
garde nationale, et le sabre au coté.





J'ai été le voir commander la manoeuvre à
ses hommes, dans la cour de l'usine à gaz, et
je m'en suis tenu les côtes toute la journée.
Je n'ai encore rien vu d'aussi ridicule.


Ça n'empêche pas le marchand de tabac de
se prendre au sérieux. Il prétend qu'il faut
enflammer les courages et déblatère du matin
au soir contre le gouvernement qui s'obstine
à ne pas envoyer d'armes.


--Il manque encore plus de trente mille
fusils! Et dire qu'on ne devrait pas livrer à
l'ennemi, sans combat, un pouce de notre territoire!


--Mais songez donc, supplie M. Beaudrain,
comme si M. Legros était le dieu de la Guerre
en personne, songez donc aux malheurs irréparables
qui peuvent résulter d'une résistance
inutile.


--Je ne songe à rien, quand j'ai le sol sacré
de la patrie à défendre.


--Pensez aux ruines de toutes sortes, aux
veuves et aux orphelins...


--Je pense à la patrie!


--Mais par pitié...


--Pas de pitié...





On dirait que les autorités ont pris les avis
de M. Legros, car elles font afficher des décisions
impitoyables. Ordre est donné par la
préfecture de mettre le feu aux granges, de
détruire par la flamme toutes les meules du
département et d'incendier en même temps
avec du pétrole les bois qui entourent Versailles.
Des francs-tireurs se répandent dans les
campagnes pour mettre ces ordres à exécution.


Il paraît que ce n'est pas la crème des honnêtes
gens, ces francs-tireurs. Les paysans ne
veulent voir en eux que des maraudeurs et se
déclarent prêts à les repousser par la force.
La préfecture est obligée de rapporter ses
ordonnances et de faire afficher une proclamation
dans laquelle les citoyens sont instamment
priés de «s'abstenir des actes d'hostilité
isolée qui n'auraient d'autre résultat
que d'attirer des représailles terribles sur des
populations sans défense». Le document se
termine par le cri de: «Vive la patrie.»


--Des populations sans défense! s'écrie
amèrement M. Legros. Je crois bien! On nous
enlève jusqu'à notre garde mobile!


Ils sont partis pour Paris le 12, en effet, les
moblots. Mal chaussés, vêtus pour la plupart
d'une méchante blouse de toile grise, armés
de pitoyables fusils à tabatière, ils sont partis
en chantant. Ils n'ont pas dû chanter
longtemps, par exemple. Quand les têtes se
sont un peu refroidies, quand les fumées de
l'alcool et du vin se sont dissipées, ils ont pu
causer, le long de la route avec les malheureux
soldats échappés de Sedan. Fantassins
aux souliers éculés, aux pieds sanglants, cavaliers
harassés montés sur des fantômes de chevaux,
artilleurs sans pièces et sans caissons,
ils fuient devant l'armée allemande; et ces
longues files misérables, ces bandes lamentables,
ces éclopés, ces exténués, ces découragés,
ces fourbus, traversent la ville, tous
les jours, en criant à la trahison. Ils ont tous
le même éclair de haine dans les yeux, lorsqu'on
leur parle de ceux qui les ont menés à la
défaite, et le même geste de menace, aussi,
à l'adresse de leur chefs qu'ils accusent, tout
haut, de les avoir vendus.


--Oui, vendus! vendus comme des cochons!
s'écriait l'autre jour un petit voltigeur
qui s'était assis au bord du trottoir, en face
la gare, et qui entortillait, en pleine rue, ses
pieds saignants avec des chiffons sales. Ah! bon
Dieu! si nous avions du sang dans les veines,
nous commencerions par descendre pas mal de
Français avant de canarder les Prussiens!


Et, à ce pitoyable défilé des débris de notre
armée, s'ajoute la débâche des habitants des
campagnes. Affolés par les récits terribles colportés
de bouche en bouche, par les détails
épouvantables donnés par les journaux, ils se
sauvent devant l'invasion. Hommes, femmes,
enfants, chassant devant eux leurs bestiaux,
poussant aux roues de leurs voitures chargées
de leurs tristes mobiliers, ils encombrent les
routes de leurs longs convois terrifiés.


Ils se hâtent, car derrière eux on ouvre des
tranchées profondes sur les chemins, on scie
au pied les grands arbres qui tombent sur
les chaussées, avec leur branches.





--Bravo! voilà ce qu'il fallait! s'écrie
M. Legros qui revient enchanté d'une visite
qu'il a été faire aux abatis, sur la route de
Velizy. Voilà ce qui s'appelle donner du fil à
retordre à messieurs les Allemands! S'ils ont
jamais envie de venir à Versailles, ils n'y entreront
pas facilement.


--A moins, dit mon père, qu'ils ne fassent
ce que vous avez fait pour revenir de votre
promenade: qu'ils n'enjambent les arbres et
qu'ils ne sautent les tranchées.


--Ou à moins, plutôt, dit le père Merlin,
qu'ils ne vous prient de combler très proprement
vos petits fossés et qu'ils ne vous engagent
à ranger convenablement le long des talus,
en attendant qu'ils s'en servent pour se chauffer,
les arbres que vous avez si gentiment abattus.


--Ah! nom d'un petit bonhomme! je voudrais
bien voir ça!... D'abord, vous, monsieur
Merlin, vous n'êtes pas un patriote.


--Vous croyez?


--Oui.


--Et pourquoi ça?


--Parce que vous avez déclaré que le gouvernement
agissait en sauvage en décrétant
la destruction par le feu des bâtiments qui
gênent la défense et des approvisionnements qui
pourraient tomber entre les mains de l'ennemi.


--J'ai dit ça, c'est vrai. Et j'ai même
ajouté que les Prussiens, qui ont leurs derrières
assurés, trouveraient où ils voudraient les ressources
qui leur sont nécessaires. Ces destructions
étaient donc parfaitement inutiles.


--Elles ont eu lieu, cependant, dit M. Legros
triomphant. On a tout brûlé.


--Excepté, pourtant, les réserves des fourrages
de l'intendance militaire, à Rambouillet
et à Versailles.


--On les a oubliées.


--Heureusement qu'on n'a pas oublié de
les vendre à des particuliers qui n'ont pas
oublié, eux non plus, de les acheter à un prix
dérisoire.





Le 15, Jules, qui fait partie d'un des régiments
de Paris, vient nous faire ses adieux.
Il emmène avec lui Léon et Mlle Gâteclair.
A-t-il de la chance, ce Léon! C'est moi qui
voudrais bien aller à Paris.


--Tu me raconteras en revenant tout ce que
tu auras vu?


--Oui, n'aie pas peur.


--Oh! dit Jules, nous ne verrons peut-être
pas grand'chose. C'est une affaire d'un mois,
six semaines tout au plus. Les Prussiens ne
pourront pas, naturellement, investir complètement
la capitale et, ma foi, lorsqu'ils verront
qu'ils ne peuvent prendre Paris de vive force,
ils seront bien obligés de faire la paix.


--C'est mon avis, dit mon père.


--Le mien aussi, dit M. Legros. Prendre
Paris! Et comment voulez-vous qu'ils fassent
une brèche dans les remparts? Avez-vous
remarqué l'épaisseur des remparts, monsieur
Gâteclair?


--Mais oui.


--Et vous, monsieur Barbier?


--Mais oui.


--C'est formidable! Quelque chose de formidable.
Une épaisseur!... Un mur en pierres,
d'abord; en moellon et pierres de taille--là.--Et,
derrière, une masse énorme de terre.
Supposez qu'un boulet traverse le mur en
pierre: eh bien! qu'arrive-t-il? Il arrive qu'il
se perd dans la terre. Voilà... Ah! quelle épaisseur!...


Nous accompagnons Jules à la gare. Elle
est assiégée par les émigrants; les salles d'attente
sont remplies de bagages... Mais le train
va partir. J'embrasse Léon et Mlle Gâteclair à
laquelle Mme Arnal, qui est venue avec nous,
remet une lettre pour son mari, garde national
à Paris.


--Dites-lui bien qu'il porte toujours de la
flanelle et qu'il mette du coton dans ses oreilles,
le soir.


Je serre la main de Jules, qui serre la main
de mon père et celle de M. Legros. Il s'approche
de ma soeur.


--Allons, embrassez-vous, fait mon père.


Louise avance son front et Jules y dépose un
baiser...


La locomotive siffle et les voyageurs, après
un dernier adieu, se précipitent vers les wagons.





Nous revenons. Louise a les larmes aux
yeux--des larmes de crocodile.--Mme Arnal
lui remonte le moral.


--Il faut se faire une raison, ma chère
petite. Ainsi moi, regardez donc, j'ai mon mari
à Paris. Eh bien! est-ce que j'en parais plus
triste? Vous me direz qu'au fond... oui au
fond... mais...


Elle n'a pas l'air convaincue, Mme Arnal.
M. Legros, lui, y va de son voyage:


--Moi, voyez-vous, Barbier, je n'aime pas
assister aux séparations. Ça me fend le coeur.
Cette pauvre petite!


Il dit ça tout bas, la main sur la troisième
côte. Puis, tout haut:


--Allons! encore un soldat de plus pour
la défense de la Ville-Lumière! Nos volontaires
prennent leurs fusils avec un enthousiasme!...
Je suis certain, quant à moi, que
les Prussiens vont trouver leurs maîtres sous
Paris. L'armée a repris confiance en ses chefs--ce
sont les journaux qui l'assurent--: elle
est animée du patriotisme le plus pur... Tiens!
qu'est-ce que je vois là-bas?


--Un rassemblement, je crois...


Oui, un rassemblement qui s'est formé
autour d'un turco assis sur le trottoir, le dos
appuyé à un mur. Son sac tout chargé est jeté
à côté de lui et il a envoyé, d'un coup de
pied, son fusil dans le ruisseau. Ce turco me
semble terrible avec son uniforme bleu de ciel,
son fez rouge, ses grands yeux brillant du feu
de la fièvre et ses dents blanches, serrées par
la souffrance et la colère, qui éclatent dans le
noir du visage dont la peau est collée aux os.
Il refuse de se lever, paraît-il; il a fait comprendre
qu'il meurt de faim et de fatigue, qu'il
a demandé du pain et qu'on l'a maltraité. Il
veut mourir là. La foule regarde.


M. Legros s'approche.


--Allons, mon ami, vous ne pouvez pas
rester là. Allez à la mairie...


Le turco secoue la tête. Il ne veut pas se
lever. Alors, M. Legros montre son sabre et
les galons de sa manche.


--Je suis officier, vous voyez. Je vous ordonne
de vous lever, de ne plus causer de
scandale et d'aller à la mairie.


Le turco secoue encore la tête.


--Moi, plus connaître officiers... officiers
trahi...


M. Legros n'y tient plus.


--Comment! malheureux, vous avez l'honneur
de porter l'uniforme français...


Mais il n'achève pas; le turco se dresse à
demi et s'écrie d'une voix terrible:


--Francis macach bono... moi, plus Francis!..,
moi Prussien!... Oui, Prussien!...


Et il retombe.


--Il meurt de faim, dit Mme Arnal. Je vais
aller chercher quelque chose en face.


Et elle désigne un café, de l'autre côté de
la rue, dont le propriétaire, en bras de chemise,
regarde la scène tranquillement, du pas
de sa porte.


--Jamais de la vie! s'écrie M. Legros. Un
mauvais soldat qui renie son drapeau! Rien!
rien! qu'il crève comme un chien!...


Il nous entraîne à sa suite...





Je n'ai pas pu dormir de la nuit. Tout le
temps, j'ai pensé à ce turco--et j'ai pensé
aussi au petit soldat qui m'avait donné son
bidon à remplir, à la gare, le jour du départ
des régiments, et qui avait l'air si triste... A-t-il
été tué?...










X


Je viens d'entendre dire, dans une papeterie
où j'ai été acheter un cahier, qu'on a aperçu
les Prussiens à Ablon. Je me dépêche de rentrer
pour porter cette nouvelle à la maison. Ça
fera plaisir à mon père; il soutenait hier à M. Legros
que les Allemands seraient à Versailles
avant huit jours et M. Legros prétendait qu'ils
ne mettraient probablement pas le pied dans le
département. Depuis quelques jours du reste, on
fait chez nous, du matin au soir, de véritables
cours de stratégie. M. Beaudrain, mon père,
le marchand de tabac, exposent tour à tour
leurs systèmes; les dames s'en mêlent aussi.
On crie sans cesse, on s'emporte souvent, on
se dispute quelquefois. Toutes les cinq minutes,
mon père s'écrie, en haussant les épaules:


--Laissez-moi donc tranquille!


Et M. Beaudrain lui répond:


--Permettez! permettez! Que chacun s'explique
librement et l'on finira par s'entendre.


Mais mon père ne veut rien permettre--ni
M. Legros, ni ces dames--et l'on ne s'entend
jamais.


Si, on s'entend sur un point, sur un seul.
Lorsqu'il est question des revers éprouvés par
nos généraux, des batailles perdues, des désastres
qui se multiplient, tout le monde s'écrie
à la fois:


--C'est infâme!


Et l'on convient, avec une unanimité touchante,
que, si nous sommes vaincus, c'est
que nous avons été trahis, vendus, livrés.
Infâme Le Boeuf! Infâme Palikao! infâme de
Failly! infâme Frossard! Infâme l'empereur--Badingue--Invasion
III!


--C'est infâme!


Depuis une huitaine de jours, je n'ai que
ce mot-là dans l'oreille.


Et je l'entends encore, le diable m'emporte,
en entrant dans le salon. Il a un drôle d'aspect,
le salon. Les chaises et les fauteuils occupent
des places invraisemblables. Le tapis de la
table est à demi arraché et traîne à terre.
M. Legros a les pieds dessus et le trépigne
avec fureur; M. Beaudrain lève les bras au
plafond comme s'il cherchait la barre d'un trapèze;
ma soeur, tout ébouriffée, se dissimule
derrière un fauteuil où le père Merlin, très
tranquille, est assis, les jambes croisées.


--Oui, c'est infâme! infâme! C'est moi qui
vous le dis!


Et mon père, dans une attitude de faiseur
de poids, les jambes écartées, le bras droit
tendu, semble menacer M. Pion, appuyé au
mur, les mains dans ses poches. C'est à
M. Pion qu'on en veut. Pourquoi? Je ne l'ai
pas vu à la maison depuis quelque temps.
Qu'a-t-il fait? Pourquoi est-il pâle comme ça,
si pâle qu'on dirait qu'il a la colique? Je me
glisse derrière le canapé.


--Réellement, monsieur Pion, vous me
scandalisez! s'écrie M. Beaudrain. Oser prétendre
que Badinguet...


--Voulez-vous dire l'Empereur, nom de
nom?... rugit M. Pion.


--Badinguet! Badinguet! hurle le marchand
de tabac.


--... oser prétendre que l'ex-Empereur, continue
le professeur en hochant la tête, ne s'est
rendu à Sedan que pour sauver son armée!


--Oui, oui! je le soutiens; et il a bien fait.
Vous entendez? il a bien fait!


--C'est infâme! crie mon père.


--C'est votre sale République qui est
infâme! Rien n'était perdu si le gouvernement
impérial était resté debout. Avec votre République,
vous allez voir... Quelque chose de
propre, votre Marianne!


--Espèce de Prussien!


--Badingueusard!


--Mauvais patriote!


--Aussi bon que vous, nom d'un chien!...
Et puis, d'abord, je m'en fiche, moi!... Plus
d'Empereur, je ne donne pas quatre sous de la
France!... Je m'en fiche!... Vive l'Empereur!


--A bas Badinguet! hurle M. Legros.


--Criez donc: Vive l'Empereur! comme le
mois dernier. Ça vous va mieux, sans-culotte
manqué!


Des huées couvrent la voix de M. Pion.


--C'est scandaleux!... C'est infâme!... A
bas Badinguet!... A bas la Marianne!...


--On devrait vous fusiller!...


M. Pion s'élance vers M. Legros qui a prononcé
la dernière phrase.


--Vos osez dire... me menacer... vous!
vous! Parce que vous avez tourné casaque...


M. Beaudrain cherche à s'interposer.


--Permettez! Messieurs, permettez!...


Mais mon père met la main sur l'épaule de
M. Pion.


--Monsieur... nous sommes ici des patriotes...
monsieur... vous devez comprendre
que votre présence... désormais...


M. Pion se retourne, tout d'une pièce.


--Oui, je m'en vais. C'est ce que vous
voulez, hein?... Et je ne suis pas près de
remettre les pieds chez vous... C'est égal, Barbier,
vous n'avez pas été long à changer votre
fusil d'épaule... Moi, je joue franc jeu. Vous
entendez? Je ne tourne pas casaque, moi!


Et il sort, en faisant claquer la porte.


--Il n'y avait qu'à l'expédier, dit mon père
en se frottant les mains. Avez-vous jamais vu
un animal pareil! Et il croyait nous faire peur...
Il n'a jamais coupé cinq bras à deux Suisses,
peut-être... Qu'est-ce que vous dites de ça,
monsieur Merlin?


--Je dis que c'est une belle chose qu'une
conviction solide.


--Certainement, appuie M. Legros. On est
républicain ou on ne l'est pas.


Le père Merlin sourit. Mon père, qui ne m'a
pas vu entrer, m'aperçoit.


--Tu étais là? Qu'est-ce que tu fais?


--Papa, j'ai appris tout à l'heure qu'on a
aperçu les Prussiens à Ablon. Je venais te le
dire.


--A Ablon! s'écrie M. Beaudrain. Diable
de diable!


Et il sort une carte du département qu'il
porte toujours sur lui.


--Tenez! là!


Toutes les têtes se penchent.


--En face Villeneuve-Saint-Georges, dit
M. Legros. Mais ils ont la Seine à traverser.
On va leur disputer le passage, j'espère. Ah!
si tout le monde fait son devoir...


M. Beaudrain relève la tête. Il a l'air inspiré.


--Faire son devoir! Oui, tout est, là!... Il
faut élever nos coeurs... Elevons nos coeurs!
Sursum corda!...


--Sursum corda! répètent mon père et le
marchand de tabac, qui ne savent pas le latin.


--Sursum corda! Haut les coeurs! Mais,
continue le professeur en frappant sur la table,
que ce ne soit pas là un vain mot. Prenons
dès maintenant l'engagement de défendre, par
tous les moyens en notre pouvoir, le sol sacré
de la patrie. Faisons serment...


Ça va devenir intéressant. Malheureusement,
mon père s'avise de ma présence.


--Jean, ta place n'est pas ici. Remonte
dans ta chambre. Tes devoirs t'attendent.


Le soir, j'ai demandé à ma soeur des détails
sur ce qui s'était passé après mon départ. Elle
a refusé de m'en donner.


--Mais dis-moi au moins, Louise, si on a
prêté serment.


--Oui.


--Monsieur Merlin aussi?


--Non. Il est parti aussitôt après toi. Il
avait ses fleurs à arroser.


--Ah!... Et l'on a fait serment de...


--Ça ne regarde pas les enfants. Tu es
encore trop jeune. Tout ce que je puis te dire,
c'est qu'il faut élever ton coeur. Sursum corda!...





J'élève mon coeur. Je grimpe tous les matins
sur un arbre de la butte de Picardie pour voir
si je n'aperçois pas les Prussiens. Quand j'ai
constaté l'absence de tout casque à pointe à
l'horizon, je vais passer le reste de ma matinée
dans le parc. Ce n'est pas bien drôle, le
parc: avec ses allées montantes, ses balustrades,
ses escaliers, ses vases, ses boulingrins,
ses terrasses, il me fait l'effet d'une grande
pièce montée. Mais j'ai l'espoir d'y rencontrer
un camarade. Quand j'en déniche un, ça va
encore. Quand je n'en trouve pas, par exemple,
c'est un désastre. J'en suis réduit à examiner le
parc dans ses moindres détails. C'est triste à
mon âge, allez! Ce fameux Le Nôtre était décidément
au-dessous de tout comme jardinier.


--C'était le modèle des fils! dit M. Beaudrain
qui m'a fait apprendre par coeur, dans
les Morceaux choisis, une pièce où il est question
de la piété filiale du planteur de buis.


--C'était le modèle des fils: aussi, ce fut un
grand homme! Il fut honoré de l'amitié du Roi-Soleil.
Voyez-vous, mon ami, pour arriver à
quelque chose de bien, il faut avoir à un haut
degré le sentiment de la famille.


M. Beaudrain doit me tromper.


Ah! les quinconces maussades, les urnes
lugubres, les statues galeuses, les bronzes à
écrouelles! Les hideux tapis verts sur lesquels
sanglotent les vieux arbres, les murs des terrasses
tapissés d'un buis sale qui ressemble à
du velours pisseux! Il y en a partout, du buis;
on l'a mis à toutes les sauces, coupé à toutes
les coupes; on l'a taillé en carrés, en triangles,
en pains de sucre, en toupies, en pyramides.
C'est triste à faire pleurer. S'il y avait des
fleurs, au moins, ce serait un peu plus gai:
on pourrait se croire dans un cimetière. Mais
on n'a point planté de fleurs. Pas de frivolités!
On a préféré l'utile à l'agréable. On a mis de
petits treillages au pied des plantations du
modèle des fils et des jardiniers. Les chiens
levaient la patte dessus.


Il y a, du côté de l'allée où les marmousets
prennent leur bain de pieds, quelque chose
d'ignoble. C'est un parterre encadré par des
rampes de marbre, lépreuses, moussues,
pareilles à des croûtes de vieux fromages. Dans
ce parterre, entre des bordures de buis--toujours--végètent
de misérables arbustes gringalets,
tout ronds, tondus à la malcontent,
comme des caboches de soldats, et des ifs
pitoyables, taillés en pointes--pointus à y
empaler des mécréants.--- Je ne comprends
pas qu'on puisse arranger de cette façon des
végétaux qui ne vous ont rien fait. Il ont l'air
d'être au supplice, ces arbres. J'en ai vu qui
leur ressemblaient, dans une boîte champêtre,
en sapin, qu'on m'avait donnée dans le temps
pour mes étrennes: ils avaient un feuillage
en copeaux et, au pied, en guise de racines,
une petite rondelle de bois; ils n'étaient pas
aussi vilains que ceux-là et ils sentaient bon la
colle et la peinture, au moins.


Je prends le pas de course lorsque je traverse
ce parterre; et je ne me retourne pas,
même lorsque je suis arrivé au bout. Je sais
que, si je me retournais, j'aurais devant moi
le grand squelette du château, avec ses hautes
fenêtres à petits carreaux qui font l'effet
d'énormes pièces de canevas dépiautées, où
manquent la laine de la tapisserie, la vie des
couleurs. Je vais, tristement, le long des charmilles
qui montrent la trame des treillages. A
travers les trous, j'aperçois de l'herbe qu'on
n'a pas passée à la tondeuse, des mousses à
l'alignement incorrect, des pâquerettes, des
violettes, des coucous, des boutons d'or, qui
poussent là tranquillement, sans règle, à la
bonne franquette, comme si ce n'était pas
défendu. Ça doit être défendu, pourtant. Ah!
si Le Nôtre vivait encore!...





L'autre jour, en rentrant pour le dîner, j'ai
rencontré Mme Pion. Elle m'a demandé si mon
père était toujours aussi toqué. Je lui ai répondu,
pour ne pas me compromettre, que je
n'en savais rien. Là-dessus, nous avons causé et,
comme elle revenait du marché, elle m'a offert,
avant de me quitter, une belle grappe de raisin.


--Mais, madame, je vous remercie.


--Prends donc, bêta. Vas-tu faire des
manières, toi aussi?


--Mais c'est que je n'ai pas encore dîné.


--Eh bien! tu mangeras ton raisin au dessert.


Je rentre à la maison, ma grappe à la main.


--Sapristi! me dit Louise. Tu as là un
beau raisin. Où as-tu pris ça?


--On me l'a donné.


--Qui ça?


--Mme Pion.


--Tu dis?...


--Mme Pion.


--Ah!!!


Louise se précipite dans le jardin où mon
père fume sa pipe en prenant son vermouth.
Une minute après, j'entends la voix paternelle.
Je manque de m'étrangler avec un grain très
gros que je viens d'avaler.


--Jean, arrive ici tout de suite.


Je m'avance, à pas lents, vers le berceau,
baissant le nez, la grappe derrière mon dos.


--Tu as accepté un raisin de Mme Pion?


Je lève la tête. Horreur! mon père n'est pas
seul. Il y a là M. et Mme Legros, M. Beaudrain
et Mme Arnal...


--Veux-tu me répondre, oui ou non? Est-ce
Mme Pion qui t'a donné ce raisin?


--Oui, papa.


--Alors, tu acceptes quelque chose d'un
bonapartiste? Tu manges des raisins badingueusards?
Tu n'as pas honte?


J'essaye de sauver mon raisin.


--Si, papa, j'ai honte.


--Alors, jette ta grappe.


J'hésite. Quel dommage! De si bon raisin!


--Jette ta grappe!


Je la jette et je m'en vais, furieux. Furieux
et honteux. J'ai vu, avant de partir, de quelle
façon M. Legros me regardait, j'ai aperçu le
sourcil froncé de M. Beaudrain et les lèvres
pincées de Mme Arnal. Je comprends toute
l'étendue de ma faute. Je comprends que tout
le monde sait déjà que je suis un corrompu,
un vendu, un traître. Quelle honte! Il ne me
reste plus qu'à aller me cacher dans ma
chambre.


Mais Catherine m'arrête au passage, sur la
première marche de l'escalier. Elle a une
lettre à la main.


--Monsieur Jean, voulez-vous me lire cette
lettre?


Catherine ne sait pas lire. C'est moi qui
suis chargé de dépouiller sa correspondance.


--Ce n'est pas encore de mon frère. C'est
de mes parents. Je reconnais l'écriture du
maître d'école. Il y a bien le timbre de Chatelbeau,
Haute-Vienne, n'est-ce pas?


--Oui.


--J'espérais que ce serait de mon frère. Il
y a si longtemps que je n'ai pas reçu de ses
nouvelles. Enfin! voyons...


Je lis:



«Ma chère fille,





«Nous avons une nouvelle à t'apprendre
avec beaucoup de ménagements, car elle est
bien triste et nous ne voudrions point te donner
un coup comme ta mère en a reçu en
l'apprenant sans ménagements. C'est donc un
grand malheur que nous ne nous y attendions
pas quand nous avons reçu un procès-verbal
militaire apprenant le décès de ton pauvre
frère Grégoire, ma chère fille. Ta mère est
dans les larmes sans décesser la nuit et le
jour, car tu comprends qu'il n'y a plus d'espoir
et que nous nous désolons tant que l'on ne
peut guère la consoler non plus. Il y a trois
garçons de la commune qui ont été tués aussi
et pas un seul à Sainte-Ragonde qui est bien
quatre fois plus grand que Chatelbeau, et
c'est un grand malheur, car les récoltes sont
belles ici et nous n'avons point à nous plaindre
pour quant à nous, nous avons deux cochons
gras à vendre. Monsieur le curé te fait dire
de prier pour l'âme de ton pauvre frère et je
ne connais pas d'autres nouvelles.



«Ton père pour la vie qui t'embrasse...»





Je lis tout d'une haleine, pendant que Catherine,
qui s'est laissé tomber sur une chaise,
sanglote dans ses deux mains. Tout d'un
coup, elle se lève et s'essuie les yeux.


--Monsieur Jean, voulez-vous me donner
la lettre? Montrez-moi où il y a les deux cochons
gras à vendre.


--Là, Catherine.


La bonne prend la plume qui lui sert à
marquer, en signes bizarres, ses comptes avec
les fournisseurs. Elle biffe et rebiffe la phrase
dont je lui ai indiqué la place, prend la lettre,
et se dirige vers le jardin. Je la suis.


--Pardon de vous déranger, monsieur, dit-elle
à mon père, mais j'ai reçu une lettre...
monsieur Jean me l'a lue... Mais je serais bien
contente si monsieur... Je ne puis pas croire
que c'est vrai, voyez-vous...


Mon père recommence la lecture que je
viens de faire.


--Il n'y a pas à en douter, ma pauvre fille,
dit-il quand il a fini. Votre frère est mort en
défendant la patrie.


--Mort comme un héros, dit M. Beaudrain.
Comme un de ces héros obscurs qui...


--Mort comme nous mourrons tous, dit
M. Legros que sa femme, à ces mots, saisit
par le bras. Oui, Amélie, comme nous mourrons
tous plutôt que de laisser les vandales
souiller plus longtemps le sol sacré de la France.


--Oui, tous, approuve mon père d'une voix
sombre. Consolez-vous, Catherine; songez...


--Ah! monsieur, c'est plus fort que moi:
je ne puis arriver à me figurer que c'est arrivé...
Un garçon si fort, si beau... Vingt-quatre
ans, monsieur... vingt-quatre ans...


Elle fond en larmes.


--Pauvre fille! soupire Mme Arnal en s'essuyant
les yeux.


--Et ces pauvres parents, gémit Mme Legros.
Cette pauvre vieille mère... Ah! c'est
affreux! Ce Bismarck! Ah! si je le tenais...


--Avez-vous remarqué le style de la lettre?
demande tout bas M. Beaudrain à mon père.
Comme c'est simple, mais comme c'est empoignant!
Rien, absolument rien, au point de
vue de la syntaxe, naturellement, mais une émotion
qui déborde. Et ce passage sur les récoltes!
cette antithèse entre les ruines que fait la
guerre et les dons généreux de Cérès! C'est
d'une simplicité... rustique... Pas une expression
triviale, d'ailleurs, pas une expression
basse: les récoltes! Ah! le terme est choisi
de main de maître, fait le professeur en secouant
la tête.


Heureusement qu'il n'a pas vu les cochons
gras!


Catherine pleure toujours. Mme Arnal s'est
assise auprès d'elle et la console. Mme Legros
continue à déblatérer contre Bismarck, Guillaume
et Badinguet.


--Ah! les trois monstres! On devrait leur
infliger des supplices affreux! Ah! pas les tuer
tout d'un coup, par exemple! mais, tenez:
les attacher à un poteau et les faire mourir à
coups d'épingle... Les faire souffrir des journées
entières, quoi!...


--Le mieux, dit M. Legros, ce serait encore
de les faire griller, comme saint Laurent.
Le feu, il n'y a que ça. Je me suis brûlé il y a
quinze jours, moi, en torréfiant du café. Eh
bien! j'ai encore la marque de la brûlure.
C'est d'un douloureux!


--Et le pal? demande M. Beaudrain.
Croyez-vous que ce ne soit rien? C'est épouvantable,
tout simplement. On pourrait encore
user de l'écartèlement, ou de l'écorchement,
ou du crucifiement; mais ce sont des moyens
bien rapides... Non, en vérité, je crois que le
pal...


--Ce qu'il faudrait, fait mon père, je vais
vous le dire: il faudrait attacher les trois
bourreaux au milieu des cadavres de leurs
victimes et les laisser mourir là!


--Bravo! crie M. Legros.


Catherine lève la tête, étonnée et, de ses
yeux rougis tout grands ouverts, semble interroger
l'épicier.


--Oui, continue M. Legros, oui, nous vengerons
nos morts! Nous vengerons votre frère,
Catherine! Les barbares nous rendront compte
du sang qu'ils ont versé! La vengeance!...


Catherine s'est levée et semble boire les
paroles du marchand de tabac.


--Eh bien! s'écrie-t-elle tout à coup, et
comme hors d'elle-même, eh bien! oui, je me
vengerai! Je leur ferai payer la mort de mon
frère!... Le premier Prussien qui va me tomber
sous la main, je le tue comme un chien,
aussi vrai que j'ai cinq doigts dans la main!
Oui, je le tuerai, je le tuerai...


Elle part, brandissant sa lettre, faisant des
gestes extravagants.


--Vraiment, ça fend le coeur! dit Mme Arnal.
Cette pauvre fille!...


--Ne la plaignez pas, fait Mme Legros en
étendant le bras. C'est une héroïne! Il faut
l'admirer, mais non la plaindre. C'est beau,
ce qu'elle vient de dire! Ah! c'est beau!


--C'est du Corneille, dit M. Beaudrain en
se léchant les lèvres.


--Savez-vous qu'elle est capable de le faire
comme elle le dit? demande mon père.


--Je n'en doute nullement, répond le professeur...
Eh! eh! ce ne serait point la première
fois qu'une femme se serait conduite
d'une façon virile... L'histoire nous apprend...


--Judith et Holopherne! s'écrie Mme Legros.


--Je voulais parler, dit M. Beaudrain mécontent
de voir sa phrase interrompue, de
Jahel, femme d'Haber, qui planta le clou de
sa tente dans la tête de Sisara.


--Ah! fait philosophiquement l'épicière...
C'est que c'est moins connu, voyez-vous...
Eh bien! Catherine sera une Judith!


--Eh! eh! fait M. Beaudrain, savez-vous,
madame, que, que... Comment dirai-je?...


--Dites ce que vous voudrez. Ce sera une
Judith!


M. Legros essaye de calmer sa femme.


--Tu te montes, ma chère amie... Tu
avances là des choses, vraiment... Tu sais
pourtant bien qu'avant de tuer Holopherne,
Judith a... s'est... enfin...


--Et puis après? demande l'épicière agacée.
Quand il s'agit de sauver la patrie? Lorsqu'il
est question de venger un parent, un
frère. Ah! Legros, manqueriez-vous de coeur,
par hasard? Vous aurais-je mal jugé jusqu'ici?
Mettre en balance des intérêts supérieurs et
un léger sacrifice!


--Oh! vraiment, madame! fait Mme Arnal,
toute rouge. Vous exagérez un peu.


--Pas le moins du monde, Judith a bien
fait. Et je ferais, comme elle, moi!


--C'est brave, je l'avoue, déclare M. Beaudrain;
mais c'est peut-être aller trop loin.


Je vous demande un peu pourquoi. Moi, je
trouve ça tout naturel. Judith s'en va dans la
tente d'Holopherne et, lorsqu'il est endormi,
lui coupe la tête. Voilà. C'est très simple. Et
je ne comprends pas pour quelle raison ma
soeur, qui vient d'entrer dans le berceau, est
devenue rouge comme une pivoine.


--Quand les circonstances l'exigent, je
comprends tout! s'écrie l'épicière en regardant
Mme Arnal, pendant que son époux lui
frappe sur l'épaule et que mon père sourit,
ainsi que M. Beaudrain.


--Le fait est, dit le professeur, qu'il n'y a
guère de pièce sans prologue, et que, lorsqu'on
tient à arriver à l'épilogue...


--Ah! c'est çà! dit Mme Arnal. L'épilogue,
à la bonne heure; j'en suis. Mais le prologue...


Quel prologue? quel épilogue?


Mme Arnal minaude.


--Le prologue--ce M. Beaudrain a des
mots charmants--le prologue, non, décidément...
je ne me sentirais pas le courage...
Je... Il me semble que si un étranger, un
ennemi... Je ne sais pas, mais rien que cette
idée-là... Je ne comprends pas...


--Eh bien! moi, je comprends tout! rugit
Mme Legros, malgré les supplications de son
mari; ah! mais oui, tout!...


Mme Legros est une vraie patriote.


Elle comprend tout. Ça ne fait pas un pli.










XI



Quelqu'un qui paraît bien étonné en pénétrant
chez nous ce matin, c'est M. Legros. Il trouve
mon père en train d'enterrer, dans une grande
fosse qu'il a creusée tout au fond du jardin,
une multitude d'objets: de petites caisses en
bois, en fer, un panier en osier, une malle. J'aide
mon père dans ce travail et mon grand-père
Toussaint, qui a quitté Moussy hier pour venir
habiter chez nous, enveloppe dans des chiffons
huilés et des lambeaux de toile le revolver et
le fusil de chasse paternels. Deux vieux sabres
de cavalerie et un fusil à pierre qui ornaient ma
chambre gisent à côté de lui.


--Comment! s'écrie l'épicier d'une voix
absolument consternée, comment! Barbier,
vous enfouissez vos armes dans le sol!


--Ma foi, fait mon père embarrassé, je...
c'est-à-dire... c'est à cause des enfants, vous
comprenez... un malheur est si vite arrivé...


--Et l'ennemi qui est à nos portes! gémit
le marchand de tabac.


--Oh! soyez tranquille! si la ville songe à
se défendre...


--Douteriez-vous du patriotisme de la garde
nationale? demande M. Legros indigné. Vous
en faites partie, pourtant, bien que vous vous
dispensiez plus souvent que de raison d'assister
aux manoeuvres.


--Et! je le sais parbleu! bien que j'en fais
partie, puisque j'ai là, dans le placard du vestibule,
mon fusil de munition et mon fourniment
complet.


--A la bonne heure! je vois que vous ne
suspectez pas l'énergie du corps d'officiers...
Moi, aussi, il y a quelque temps, j'ai cru qu'il
ne serait guère possible de résister; mais
aujourd'hui, pour peu que chacun fasse son
devoir...


--Vous savez bien que nous avons juré de
le faire... Entortillez bien le revolver, père Toussaint,
le mécanisme craint l'humidité... Alors,
Legros, vous disiez qu'aujourd'hui?...


--Aujourd'hui, les Prussiens trouveront à
qui parler. Du reste, nous ne les attendons guère
avant trois ou quatre jours. Toutes nos précautions
sont prises; les barrières sont fermées et
les postes qui les gardent ont ordre de n'ouvrir
qu'à des parlementaires. Nous sommes à
Versailles une douzaine de mille hommes au
moins...


--Dont trois mille armés, dit le père Toussaint
en ricanant. Et encore!


--C'est ce qui prouve, monsieur, que votre
gendre a tort d'enterrer son fusil de chasse.
Avec ce fusil-là, on pourrait armer un homme,
donner un défenseur à la patrie.


--Allons donc! ça ferait un fusil de plus à
reporter à la mairie, après l'entrée des Prussiens,
et voilà tout. Tenez, Barbier, voilà votre fusil et
votre revolver... Voulez-vous que j'enveloppe
aussi votre sabre, monsieur Legros? J'ai encore
des chiffons... Non? Vous préférez le remettre
aux Allemands? Comme vous voudrez.


Mon père arrange les armes dans la fosse.


--C'est dommage, dit-il. J'ai un sacré diable
de loir qui vient manger les fruits, la nuit. Je
le guette depuis deux jours et j'aurais bien
voulu finir par lui envoyer une charge de plomb
dans les reins... Mais, à propos, monsieur Legros,
vous me prêterez bien votre fusil, vous?
Vous me rendrez service.


--Je ne demande pas mieux... mais je...
en ce moment-ci... je crois...


L'épicier balbutie, se trouble, rougit. Le
père Toussaint le regarde curieusement et,
tout à coup, éclate de rire.


--Dites donc que vous l'avez enterré aussi,
votre fusil, sacré farceur!... Allons, donnez-moi
votre sabre, allez! il y a encore de la
place dans le trou...


M. Legros s'en va, rouge de colère.


--Savez-vous, Barbier, demande mon grand-père,
que si les Prussiens arrivaient en ce moment-ci,
ce gros patapouf de marchand de tabac
serait parfaitement capable de se faire tuer pour
me prouver que j'ai eu tort de me moquer de lui?


--C'est bien possible, fait mon père qui
achève de combler la fosse. Heureusement,
les Allemands ne sont pas encore là...


--Au fait, Jean, as-tu porté à la poste les lettres
que j'ai écrites ce matin?


--Pas encore, papa.


--Vas-y donc. Il est plus de dix heures et
demie et la levée a lieu à onze heures.


Je vais à la poste, je laisse tomber les lettres
dans la boîte et je reviens en chantonnant, le
nez baissé, comme si je comptais les brins
d'herbe qui poussent entre les pavés. Un
grand bruit de galopade, en haut de la rue
Duplessis, me fait lever la tête.





--Oh!


Je m'aplatis le long d'un mur, plus mort que
vif. Des cavaliers, des cavaliers comme je n'en
ai jamais vu, passent devant moi au grand
galop. C'est terrible! Ils me font l'effet de
géants et leurs chevaux, dont les fers luisants
frappent la pierre en faisant jaillir des
étincelles, me semblent énormes, eux aussi.
Oh! que j'ai peur!


Ils sont passés, ils sont déjà loin, que je ne
puis bouger de ma place. Je tourne la tête,
seulement, et je les aperçois, tout là-bas, galopant
toujours. Brusquement, devant la gare,
ils s'arrêtent. Comment! ils ne sont que quatre!
J'aurais juré qu'ils étaient cent. On dirait des
lanciers, mais des lanciers tout noirs. Ils ont
un gros pistolet au poing et, attachée au bras
droit, une longue lance avec une banderole
noire et blanche... Mais je n'ai pas le temps
d'en voir plus long; ils reprennent le galop et
je ne distingue plus que l'étincellement des
sabres et des fers, les couleurs des banderoles
qui clapotent au vent et les silhouettes
noires des passants qui se sauvent, effarés,
devant l'épouvantable chevauchée...


Je rentre à la maison, en courant.


--Papa! grand-papa! Louis! Catherine!...
Les Prussiens! Les Prussiens sont ici! Je
viens de les voir!... Les Prussiens!... Quatre
Prussiens!...


On se précipite, on m'entoure, on me
demande des détails. J'en donne--autant
que je puis en donner--mais pas assez,
cependant, car on m'en redemande encore.
On m'écoute en frissonnant.


--Ils sont vilains? me demande ma soeur,
qui tremble de tous ses membres.


--Oh! oui! Et grands! grands!


--Brrr!!


--Et tu dis qu'ils avaient un gros pistolet
au poing?


--Deux fois plus gros que le revolver de
papa!


--Et des lances?


--Et des lances.


--Et des sabres?


--Et des sabres.


--Brrr!!


--Ils ne t'ont rien dit en passant?


--Non, rien... mais ils m'ont regardé d'un
air furieux. Un, surtout, qui avait une grande
barbe rouge.


En réalité, je ne sais même pas si les Prussiens
m'ont vu et j'ignore absolument s'ils
avaient de la barbe. Mais je prends ça sous
mon bonnet; ça fait bien. Ça me donne l'air
homme. Je murmure même en avançant le
menton:


--J'ai bien cru, un moment, qu'ils allaient
me tuer.


Ma soeur m'embrasse. Ça ne lui arrive pas
souvent. Il faut qu'elle soit rudement émue.


--Les brigands! s'écrie Catherine. C'est
qu'ils en sont bien capables, ces sauvages, de
tuer un pauvre innocent! Pauvre petit! Quand
on pense...


Et sa figure, terrible tout à l'heure lorsque
j'ai annoncé l'entrée des Prussiens, devient
infiniment douce et triste.--J'ai honte d'avoir
menti.


--Que faire! que faire? demande ma soeur
en se tordant les mains.


--Il faut fermer tous les contrevents des
fenêtres qui donnent sur la rue, répond mon
père, verrouiller les portes et, ma foi... déjeuner
en attendant les événements... Ce sera
toujours un déjeuner que les Prussiens n'auront
pas.


Nous déjeunons tristement, du bout des
dents, échangeant nos craintes, nous faisant
part de nos pressentiments. Et nous parlons de
la tante Moreau, aussi, qui n'a pas voulu quitter
le Pavillon, qui a refusé de venir à Versailles.


--Elle aurait pourtant été plus en sûreté
ici, dans une ville, qu'en pleine campagne,
dit Louise.


--Ah! s'écrie mon grand-père, j'ai pourtant
fait tout ce que j'ai pu pour la décider.
Je lui ai dit: «Vous voyez bien; moi, je suis
un homme et je pars. Si, dans quelques jours,
il n'y a pas de danger, je reviendrai. Venez
avec moi. Nous reviendrons ensemble, s'il y
a lieu. Barbier sera enchanté de vous offrir
l'hospitalité...»


--Parbleu! s'écrient mon père et ma
soeur.


--Elle s'est obstinée à rester quand même.
Savez-vous ce qu'elle m'a répondu: «Que
voulez-vous que les Allemands fassent à une
vieille bonne femme comme moi? Il faudrait
être bien méchant pour me faire du mal.»


--Pauvre tante, fait Louise en s'essuyant
les yeux.


--Je souhaite, dit mon père...


Mais un coup de sonnette nous fait tressaillir.
Nous regardons à la pendule: midi et
demi. Nous n'attendons personne à cette
heure-là...


Qui peut sonner? Qui peut avoir sonné?
Ouvrira-t-on? N'ouvrira-t-on pas?


Nous nous consultons. Enfin, je suis chargé
d'aller regarder, avec précaution, par une
fenêtre des mansardes, quelle est la personne
qui se présente à notre porte. Je grimpe l'escalier,
j'entr'ouvre la lucarne sans faire de bruit,
je me penche et j'aperçois M. Legros. Il n'a
plus son uniforme; il est en civil. Il m'a même
l'air de trembler très fort; il regarde anxieusement
dans toutes les directions. Je redescends
et je vais lui ouvrir la porte.


--Eh bien! vous connaissez la nouvelle?
demande-t-il en entrant, d'une voix chevrotante
qui trahit une profonde agitation intérieure.
Les Prussiens sont dans la ville... c'est-à-dire
une avant-garde... des parlementaires...
des parlementaires... Nous les avons laissés
entrer, car on a beau être ferme... patriote...
il faut être sensé, réfléchir... se rendre compte,
en un mot... Trois mille hommes ne peuvent
pas lutter contre une armée... On a signé à
midi un capitulation honorable... très honorable...
je n'en ai pas vu le texte encore, mais
elle est très honorable... Tout ce que je sais,
c'est que la garde nationale doit être désarmée...
oui... et puis, on doit combler les tranchées
et enlever les abatis qui barrent les
routes... C'est naturel, après tout, puisque les
Prussiens arrivent ici à deux heures et qu'on
a signé une capitulation... honorable... Est-ce
que j'avais pensé à vous dire que les Prussiens
arrivent à Versailles à deux heures? Ils arrivent
à deux heures... Ah! si la ville avait eu des
fortifications!... Ah! diable: une heure! Je
m'en vais... Il ne fera peut-être pas bon dans
les rues, bientôt... Au revoir.


Le marchand de tabac s'en va. Sa dernière
phrase me donne à réfléchir: il ne fera pas
bon dans les rues. Sapristi! et moi qui ai tant
envie d'aller faire un tour... du côté où vont
arriver les Allemands. Si je parle de mon envie
à mon père, il ne me laissera pas sortir, c'est
clair. Alors, il faudrait m'éclipser à la muette
ou me résigner à manquer l'entrée des troupes
prussiennes. Manquer un spectacle pareil, ce
serait bien embêtant... Je m'éclipserai...





Je m'éclipse. J'ouvre la porte tout doucement,
je la referme en faisant encore moins
de bruit et je suis dans la rue. Personne ne
s'en doute. Je prends ma course vers le boulevard
du Roi.


Pas grand monde, boulevard du Roi. Toutes
les fenêtres fermées, toutes les portes closes.
Je le remonte presque jusqu'à la grille; le
poste des gardes nationaux est désert. Deux
douaniers seulement montent la faction, les
yeux tournés du côté de la campagne. J'attends--en
tremblant. Pourvu que personne
ne vienne me déranger, ne s'aperçoive de ma
présence et ne me force à déguerpir! Je tremble
de plus en plus--mais c'est rudement bon
de trembler comme ça.


J'ai envie d'aller demander aux douaniers
s'ils pensent qu'il y en aura encore pour longtemps,
mais je n'ose pas...


Tout d'un coup, j'entends la musique. Ce
sont eux! Je m'accroche à un bec de gaz et je
me penche en avant pour mieux voir... mais
rien, rien que le bruit des tambours et de la
musique, qui se rapproche rapidement. Le coeur
me bat à craquer, la respiration me manque...





--Les voilà!


Ce sont les douaniers qui ont crié ça, et ils
prennent leur course vers la ville. Ils me
frôlent en passant et leur terreur me gagne.
Je les suis. Mais, en courant, j'aperçois, de
l'autre côté du boulevard, cinq ou six curieux
qui se sont arrêtés et qui se dissimulent derrière
les arbres. Tiens! s'ils restent, pourquoi ne
resterais-je pas? Je me cache derrière un arbre,
moi aussi, et je regarde en écarquillant les yeux.


Là-bas, sur la route, à cinquante pas de la
barrière, une douzaine de cavaliers, pareils à
ceux que j'ai vus ce matin. Ils s'avancent au
pas et s'arrêtent un instant devant le poste
de la douane. Ils entrent dans la ville, sur
deux rangs, longeant le bord des trottoirs.


--Les uhlans! dit une voix à côté de moi.


Ah! ce sont des uhlans! Ils approchent, la
lance au bras, le pistolet au poing. Ils passent
devant moi et je sens que je vais tomber, je
sens que mes ongles s'enfoncent dans l'écorce
de l'arbre contre lequel je suis collé. Ils sont
couverts de sang, ces hommes! il y a du sang
aux banderoles de leurs lances, aux jambes
de leurs chevaux, aux morceaux de leurs uniformes
déchirés et l'un d'eux, au premier
rang, a la figure entourée d'un linge blanc
que piquent des points rouges. Ils viennent
de se battre. Ah! c'est affreux! Je veux m'en
aller, je veux m'en aller!


Impossible. Devant moi, il y a des uhlans
qui s'avancent toujours au pas, en fouillant de
l'oeil les rues transversales et, derrière, une
masse noire s'approche. On entend le bruit
des pas. On commence à distinguer les pointes
des casques, les canons des fusils, les petits
tambours, guère plus grands que des tambours
de basque, et les fifres. Ils jouaient une marche
guerrière, ces tambours et ces fifres, suivis de
fantassins à l'uniforme bleu sombre, qui défilent,
chaussés de bottes où ils ont fourré leurs pantalons,
le fusil à plat sur l'épaule, le manteau roulé
en sautoir. Et ces hommes, souillés de boue et
de poussière, noirs de poudre, aux tuniques
en lambeaux, ces hommes qui se sont battus
ce matin, sans doute, qui viennent de faire
une marche pénible, conservent l'alignement
le plus merveilleux, la tenue la plus correcte.
Le pas se cadence d'un bout à l'autre de la
colonne, les sous-officiers marchent sur le
flanc des troupes et les officiers, l'épée à la
main, en costume simple, sans dorures, sans
épaulettes, orné seulement d'un peu de velours,
s'avancent à la tête de leurs compagnies,
raides et droits comme des automates.


Il en passe, il en passe toujours. Je suis à
moitié sorti de derrière mon arbre et je regarde
franchement. Je n'ai presque plus peur. Subitement,
les tambours et les fifres cessent de
jouer. Alors, une musique dont j'aperçois les
instruments, tout là-bas, devant un groupe
d'officiers à cheval, entame un hymne de combat
et, sur toute la ligne des troupes, depuis
les premiers rangs qui déjà ont atteint le château
jusqu'aux derniers qui débouchent du
Chesnay, des hurrahs éclatent et couvrent la
voix des cuivres. Un dernier cri de triomphe et
la musique, de nouveau, déchire l'air de ses
notes victorieuses...


Elle joue la Marseillaise!... la Marseillaise,
l'hymne que jouaient les musiques de nos régiments
partant pour la frontière, l'hymne qui
rend le Français invincible, qu'on gueulait dans
les rues au moment de la déclaration de guerre
et que j'ai chanté, moi aussi, lorsque nous
croyions à la victoire, lorsque nous voulions
planter d'avance des drapeaux tricolores sur la
route de Berlin...


Le drapeau tricolore! ah! nous ne le reverrons
pas de longtemps, peut-être; et il nous faudra
regarder flotter les étendards noirs et
blancs, pareils à celui que porte un officier
décoré d'une croix en fer, au milieu du dernier
régiment d'infanterie.


C'est l'artillerie qui s'avance, maintenant,
avec ses canons noirs couchés sur les affûts
peints en bleu, avec ses servants à pied et à
cheval coiffés de casques surmontés d'une boule
en cuivre. Il y a des fleurs à la gueule des
pièces et les caissons et les prolonges sont enguirlandés
de lierre et de feuillage...


La cavalerie succède à l'artillerie: des dragons,
des cuirassiers, des hussards de la mort,
avec des brandebourgs blancs et une tête de
mort au bonnet. Puis, viennent des voitures,
des caissons, des voitures à échelles...


Tout d'un coup, le coeur me bat: il me semble,
entre les roues des derniers caissons, avoir
aperçu des pantalons rouges. Oui, ce sont bien
des pantalons rouges. Entre deux haies de
Prussiens, la baïonnette au canon, marchent
des soldats français prisonniers, sans armes,
sales, déguenillés, l'air abattu, désespéré. Ils
sont deux cents, au moins... et je regarde,
tant que je puis les voir, les képis rouges de
ces malheureux qui vont aller pourrir dans
une forteresse allemande... Les voitures passent
toujours, escortées par des uhlans. Il y a
des prolonges pleines d'armes, de chassepots
et, tout à la fin, des caissons pleins de paille,
des voitures de tous modèles, des camions
même, portant le drapeau blanc à croix rouge
des ambulances, d'où s'échappent des cris à
faire frémir, des gémissements lamentables.


Un dernier peloton de uhlans. C'est fini.


--C'est tout un corps d'armée qui vient de
passer, me dit un monsieur qui est resté derrière
un arbre, pas loin de moi, pendant le
défilé des troupes, c'est le 5e corps prussien,
général de Kirchbach.


J'ai déjà vu ce monsieur, mais je ne le connais
pas. Je crois qu'il demeure dans notre
quartier. Il me salue et s'en va tranquillement,
la canne à la main.


Une personne qui a l'air beaucoup moins
tranquille, c'est un monsieur long et maigre
qui sort craintivement d'une allée où il s'était
tapi pendant le passage des Prussiens et qui,
en traversant le boulevard, jette à droite et à
gauche des regards furtifs. Son chapeau est
enfoncé sur ses yeux et le collet de sa redingote
lui remonte sur les oreilles. Tiens! on
dirait qu'il m'a reconnu et qu'il se dirige de
mon côté.


--Jean! vous ici! Eh! que faites-vous, jeune
imprudent?


C'est M. Beaudrain. Je le reconnais à la voix,
beaucoup plus qu'à la figure, une figure qui a
pris des tons jaune pâle--une couleur de
panade.--Pourtant, la voix tremble, elle
tremble beaucoup, M. Beaudrain doit avoir
une fière peur.


--Ce que je fais, monsieur? Je rentre à la
maison...


--Et vous avez assisté à l'entrée des Prussiens?


--Oui, monsieur.


--Exprès?


--Oui, monsieur.


Monsieur Beaudrain n'en revient pas. Comment!
j'ai eu le front, l'audace, le toupet, de
venir, tout seul, contempler le défilé triomphal
des Allemands? Mais je suis donc un risque-tout,
un cerveau à l'envers, une tête brûlée?


--Mais, vous-même, monsieur...


--Moi, c'est différent. Je ne croyais pas,
je ne pouvais supposer que l'armée ennemie
prendrait aujourd'hui possession de la ville.
Sans cela, croyez-le bien, je ne serais pas sorti.
J'étais allé faire une visite à côté, rue de Maurepas;
et, en revenant, j'ai vu mon chemin
intercepté par les hordes prussiennes... Et
vous êtes resté là tout le temps.


--Oui, monsieur. Les Prussiens marchent
bien, n'est-ce pas? Avez-vous vu les prisonniers?


--Je n'ai rien vu, dit le professeur. J'étais
dans cette allée, là, et je n'ai pas mis le nez
dehors, soyez-en sûr. Un mauvais coup est
vite attrapé et je n'ai qu'une médiocre confiance
dans la générosité des Vandales modernes...
Mais il pourrait en venir d'autres.
Filons, filons...


M. Beaudrain m'entraîne. Nous passons
par des rues détournées, des chemins déserts.
Au moindre bruit, le professeur tressaille,
blêmit. Au coin d'une rue, il me quitte.


--Écoutez, mon cher enfant, je voudrais
bien vous reconduire jusque chez vous, mais...
je crains... une personne seule attire moins
l'attention... Prenez bien garde... Au revoir...
De la prudence!...


Et il part, se dissimulant le long des murailles.


Je rentre à la maison tranquillement, sans
voir l'ombre d'un Prussien. Mon père m'ouvre
la porte.


--D'où viens-tu? Nous t'attendons depuis
deux heures...


Je vois venir une réprimande--autre chose
peut-être.--Je me tire de ce mauvais pas en
donnant des renseignements, beaucoup de
renseignements. Je parle pendant une heure
au moins. Je raconte tout ce que j'ai vu--même
un peu plus.--Lorsque je déclare que
j'ai vu des prisonniers français, Catherine pleure
à chaudes larmes. Ma soeur s'étonne d'apprendre
que les Prussiens ont de la barbe et mon père
s'indigne fortement lorsque je lui dis que les
musiques allemandes jouaient la Marseillaise.


--C'est infâme! Insulter les vaincus! Les narguer!
Ah! l'on reconnaît bien là l'esprit teuton!


Il insulte le roi de Prusse. Il injurie Bismarck.
Il se monte. Je profite de sa colère
pour grimper dans ma chambre. Je prends un
livre, mais il m'est impossible de lire une ligne.
J'ai encore devant les yeux le spectacle de tout
à l'heure et je ne puis penser à autre chose.


J'entends le pas d'un cheval dans la rue.
J'ouvre la fenêtre, tout doucement, j'entr'ouvre
la persienne et je regarde. A cinquante mètres,
devant le bureau de tabac de M. Legros, un
officier prussien à cheval est arrêté. Il parle
avec une personne qui se trouve à l'intérieur,
mais je n'entends pas ce qu'il dit. M. Legros
sort de sa boutique, le chapeau à la main, en
faisant de grands gestes pour expliquer, sans
aucun doute, qu'il ne possède pas ce qu'on
lui demande. Alors, le Prussien fait un signe
bref, indiquant la ville; et l'épicier, qui a compris,
part en courant. Le cavalier attend son
retour, une main sur la hanche, en examinant
les maisons du voisinage.


Mais voici M. Legros au bout de la rue,
toujours courant, rouge, suant, essoufflé. Il
tend au Prussien, en se découvrant, une chose
enveloppée dans du papier. C'est un énorme cigare.
L'officier l'allume, paye et s'en va, au pas.
Il passe devant la maison et je ferme la persienne,
bien doucement, pour qu'il n'entende rien.


J'ai envie de descendre pour raconter à
mon père ce que je viens de voir; mais il m'a
formellement défendu d'ouvrir les contrevents
et il me gronderait certainement. Je suis forcé
de garder ça pour moi. C'est dommage. Ah!
ce fameux M. Legros!





Le soir, le garçon boucher qui est venu
apporter la viande nous a appris qu'un régiment
prussien faisait boire ses chevaux à l'usine
à gaz, dans les bassins. Il paraît aussi que
les Prussiens ont allumé des feux de bivouac
sur les avenues, qu'ils abattent des boeufs et
des moutons et qu'ils se préparent à passer
la nuit à la belle étoile.


--Mais pourquoi n'occupent-ils pas les casernes?
demande mon grand-père.


--Ils supposent sans doute qu'elles sont
minées, fait le garçon boucher.


--Ah! quel malheur qu'on n'ait pas pensé
à miner les avenues! s'écrie Louise. On les
aurait tous fait sauter pendant la nuit.


--Oh! ils prennent bien leurs précautions,
assure le garçon boucher. Il passe des patrouilles
partout et ils ont posé des sentinelles
à tous les coins de rues; j'ai vu ça il y a une
demi-heure, en allant porter de la viande, rue de
la Pompe. Et puis, vous savez, c'est dégoûtant,
des sauvages comme ça; ils n'achètent même
pas de la viande aux commerçants; ils traînent
derrière eux des bestiaux qu'ils ont volés à
droite et à gauche et ils les ont parqués sur
la place d'Armes. Comme c'est propre!


--C'est infâme, dit mon père.


--- Est-ce qu'ils resteront longtemps à Versailles?
demande Catherine, songeuse.


--Oh! non. Du moment qu'on a signé une
capitulation...


--Une capitulation honorable, fait ma soeur.


--Dans ce cas-là, comme le disait tout à
l'heure le patron, ils ont le droit de traverser
la ville, mais ils ne peuvent pas l'occuper.


--Çà, dit le père Toussaint, ce n'est pas
aussi sûr que du vinaigre.


--Mais, enfin, grand-papa, dit Louise,
puisqu'on a signé une capitulation honorable...





Nous apprenons, le lendemain matin, que
l'état-major prussien a fait cette réflexion qu'il
n'avait pas à traiter avec une ville ouverte.
Après quoi il a pris la capitulation et en a fait
de petits morceaux.











XII


Les Prussiens se sont installés en maîtres à
Versailles. La ville est devenue le quartier
général de l'armée qui doit assiéger Paris.
Tous les jours, il arrive de nouvelles troupes:
des dragons bleus, des dragons verts, des
pionniers gris, des hussards de toutes
couleurs, des gendarmes, des cuirassiers, des
Bavarois coiffés d'immenses casques à chenille.
J'aurais bien voulu voir tous ces soldats.
Mais il m'est formellement interdit de mettre
le pied dans la rue. Après mon escapade de
l'autre jour, mon père m'a déclaré que, si
je sortais sans sa permission, il m'enfermerait
dans ma chambre, au pain et à l'eau, et je
suis forcé de m'en rapporter aux récits
des divers fournisseurs qui nous apportent
des nouvelles en même temps que des provisions.


Il paraît que, jusqu'ici, les Allemands ne
se conduisent pas trop mal. Ils respectent les
personnes et les propriétés et se bornent à
faire des réquisitions. Ils ont d'abord réclamé
toutes les armes qui se trouvaient dans la
ville et messieurs les gardes-nationaux ont été
invités à rapporter leurs fusils à la mairie, ce
qu'ils ont fait sans se faire tirer l'oreille. Hier
matin, mon père est sorti avec tout son
équipement; il a été rejoint au milieu de la
rue par M. Legros qui portait sous le bras,
aussi tristement qu'un officier de Marlborough,
son beau sabre à dragonne d'argent. Ce léger
sacrifice n'a pas contenté les Prussiens qui
réclament d'heure en heure, sans se lasser, les
objets les plus divers: provisions de bouche,
fourrages, couvertures, balais, matelas, semelles,
amidon, peaux de sangliers, cirage
et bandages herniaires. On voit tout de suite
que les Allemands, qu'on nous représentait
comme d'affreux barbares, sont fort civilisés
et très au courant des objets nécessaires à la
vie moderne.


--Enfin, dit ma soeur, puisqu'ils ne font
que demander et qu'ils ne prennent rien, ça
ne va pas trop mal.


--En effet; mais si l'on refusait de leur
donner ce qu'ils demandent? ricane mon
grand-père.


On s'en garde bien. Et l'on se garde, aussi,
de ne pas leur ouvrir sa porte quand ils y
frappent, comme ils viennent de le faire chez
nous.


C'est moi qui ai été leur ouvrir--après
avoir constaté leur identité par la fenêtre du
premier--et en tremblant bien fort. Ils sont
trois: deux grands et un petit. Le petit porte
une casquette plate et a une épée au côté. Ce
n'est pas un officier, mais il doit avoir un
grade. Quel grade? Il nous l'apprend lui-même
en pénétrant dans la salle à manger,
où mon père, mon grand-père et ma soeur
attendent, debout.


--Bonjour, madame, bonjour, messieurs.
Voici un billet de logement pour moi, sous-officier
porte-épée au 58e régiment d'infanterie,
et deux hommes.


Ma soeur a l'air bien étonnée d'entendre
un Prussien parler français; celui-ci n'est pas
vilain, après tout, il a une petite moustache
très gentille, des yeux bruns très intelligents.
Quant aux soldats qui l'accompagnent, on
dirait deux brutes; et, lorsque leurs regards,
qu'ils promènent avec ahurissement sur le
mobilier, se posent sur moi, j'ai peur.


Mais le sous-officier se tourne vers eux et
leur parle en allemand. Ils prennent leurs
sacs et leurs fusils qu'ils avaient déposés en
entrant et ils suivent mon père, qui les guide
vers une grande pièce inoccupée où l'on va
leur dresser des lits.


--Non. De la paille. De la paille, c'est bon
pour le soldat, déclare le sous-officier.


Mon père insiste. Il veut faire bien les
choses; il tient à donner des lits. Quant au
sous-officier, on le logera dans la chambre
d'amis, où il sera très bien.


--Tenez, par ici, tout au fond du couloir.


Dans le corridor, nous rencontrons Catherine
qui descend de sa chambre; elle jette
au Prussien un regard terrible que celui-ci ne
surprend pas, heureusement, mais mon père
devient blanc comme un linge.


--Jean, me dit-il tout bas, quand nous
aurons installé l'Allemand dans sa chambre,
tu vas aller à la cuisine, tu prendras tous les
couteaux pointus et tu les donneras à ta soeur
pour qu'elle les enferme à clef dans le placard
du vestibule... Ah! tu n'oublieras pas le tourne-broche.


Je descends à la cuisine et je commence à
ramasser les couteaux. Je ne suis pas assez
grand pour attraper le tourne-broche.


--Catherine, voulez-vous me décrocher le
tourne-broche?


--Pourquoi faire, monsieur Jean?


--Pour l'emporter.


--L'emporter où?


--Eh! parbleu! l'emporter, l'enfermer.....


--Est-ce que vous êtes fou, monsieur
Jean?


--Ah! oui, on est fou, n'est-ce pas? parce
qu'on ne veut pas vous laisser de couteaux
pointus sous la main? parce qu'on veut vous
empêcher de tuer les Prussiens? nous le
savons bien, allez! que vous voulez en tuer
un. Mais nous vous en empêcherons.


Catherine me regarde avec pitié. Elle lève
les épaules et me prend par le bras.


--Vous n'empêcherez rien du tout. Je ferai
ce qui me plaira. Est-ce que je risque autre
chose que ma peau, par hasard? hein? Qu'est-ce
qu'ils me racontaient donc, vos parents,
vos M. Legros, vos Mme Arnal, l'autre jour?
Hein? La vengeance, le patriotisme! Hein?
savez-vous que j'ai du sang dans les veines,
hein? est-ce que vous-croyez que je peux me
retenir, Hein? quand je vois ces brigands de
Prussiens?


Elle me secoue comme un prunier, me
poussant devant elle à chaque interrogation.
Elle a fini par me coller à la porte vitrée dont
je vais casser les carreaux avec mes épaules.
Mais tout d'un coup, la porte s'ouvre, je
manque de tomber et mon père paraît derrière
moi. Il est tout vert de rage.


--Catherine!... j'ai entendu ce que vous
venez de dire à cet enfant... C'est moi qui
l'avais envoyé chercher les couteaux... pour
vous empêcher de commettre un crime, malheureuse!...
Avez-vous songé aux conséquences
de vos actions? Savez-vous qu'on
nous fusillerait tous, tous, jusqu'au dernier?...
Ah! vous ne pouvez pas vous retenir?.....
Vous ne pouvez pas! Je peux bien, moi!...
Eh bien! vous allez monter dans votre chambre,
tout de suite!... Je vais vous y enfermer
à clef... jusqu'à ce que j'aie pris une détermination...


Catherine monte l'escalier quatre à quatre,
furieuse, pleurant, suivie par mon père, et
j'entends la clef qui grince dans la serrure.





Nous achevons la journée dans les transes.
La belle-soeur du charcutier a consenti à remplacer
Catherine pendant quelques jours. C'est
elle qui nous a fait à dîner et qui a fabriqué,
pour les deux soldats allemands, un énorme
plat de ratatouille au lard et aux pommes de
terre. Le sous-officier porte-épée dîne avec
nous. Il a l'air bien élevé, se montre très
galant vis-à-vis de ma soeur et engage avec
mon grand-père une longue conversation sur
la langue française que, d'ailleurs, il parle
assez bien. Il se fait expliquer quelques expressions,
certains idiotismes. Le père Toussaint
lui donne les renseignements les plus
étendus, saupoudrant ses phrases onctueuses
de comparaisons et d'épithètes qui doivent
flatter le vainqueur. Il dit:


--Votre belle Allemagne... cette campagne
si glorieuse pour vos armes... votre gracieux
souverain... une guerre aussi vivement menée...
Bismarck, ce Richelieu... les effets foudroyants
de vos canons Krüpp...


Le Prussien est enchanté. Après dîner il se
met au piano et joue deux ou trois valses allemandes.
Avant de se retirer dans sa chambre,
il nous souhaite très poliment une bonne nuit.


--Un charmant garçon, dit mon père.


--Excellent musicien, dit ma soeur. N'est-ce
pas Jean?


--Oh! oui... c'est dommage qu'il soit
Prussien.


--Ce n'est pas de sa faute, conclut philosophiquement
mon grand-père. Les Allemands
ne sont pas si féroces qu'on veut bien le dire, au
bout du compte... Mais c'est cette damnée
Catherine qui m'inquiète.


Mon père aussi semble très inquiet. Je suis
sûr qu'il ne ferme pas l'oeil de la nuit. Et, le
lendemain matin, son inquiétude se change en
trouble profond lorsqu'il voit le sous-officier
se diriger vers le jardin.


--Vous avez de belles fleurs. Cela vous dérangerait-il
de m'apprendre les noms que j'ignore?


--Mais non, au contraire... avec plaisir...


Mon grand-père et moi nous suivons mon
père qui accompagne l'Allemand.


--Quel est le nom de cette fleur rouge?


--Un géranium.


--Et celle-là?


--Un oeillet d'inde.


--Et celles-là, là-bas? Oh! mais, je ne
connais pas le nom de toutes ces fleurs.


Et le Prussien s'avance vers une plate-bande
qui longe la maison, au grand désespoir de
mon père qui lève les bras au ciel et fait à
mon grand-père des signes désespérés. Qu'y a-t-il?


Subitement, je comprends: cette plate-bande
se trouve juste au-dessous de la fenêtre
de Catherine et là-haut, contre la vitre,
on aperçoit l'immobile silhouette de la bonne.


--Pourvu qu'elle ne le voie pas! me souffle
le père Toussaint qui frémit. Et ton père qui
a oublié d'enlever les pots de fleurs qui se
trouvent sur la fenêtre! Quelle imprudence!
S'il prenait envie à cette fille d'en faire tomber
un! Ah! j'aurais prévu ça, moi! je lui aurais
enlevé jusqu'à son pot de chambre et j'aurais
cadenassé la croisée. Jean, surveille-la bien,
cette croisée.


--Oui, grand-papa.


--Je vais essayer d'engager le Prussien à
rentrer.


Mais celui-ci, penché sur la plate-bande,
s'abîme dans la contemplation d'une touffe de
rosiers.


--Quel est le nom de ces rosiers?


--Des rosiers du Bengale... Mais, monsieur,
je crois... l'air du matin est un peu frais...


--Non, non. Très beau, ce matin. Cette
fleur se nomme?


--Un glaïeul... mais, permettez. Il me semble
avoir oublié de vous offrir la goutte, et si
vous...


--Merci beaucoup. J'ai pris du café et cela
me suffit.


Le Prussien ne s'en ira pas et, là-haut, la
terrible silhouette guette toujours. Mon père
se tord les mains...


Un coup de sonnette nous fait tressaillir. Je
me dirige vers la porte, mais mon grand-père
m'arrête. Il a une inspiration. Il s'approche de
l'Allemand, le chapeau à la main.


--Qu'y a-t-il monsieur?


--Monsieur, la personne qui vient de
sonner est, je le présume du moins, une dame
que nous attendons. Comme elle est excessivement
nerveuse, je craindrais, si elle apercevait
votre uniforme en pénétrant ici... je craindrais...
une crise, peut-être... Les sentiments
chevaleresques de votre nation me sont trop
connus...


--Oh! je rentre, alors; je rentre immédiatement,
fait le Prussien en frisant sa moustache.


Mon père et mon grand-père l'escortent
pendant que je vais ouvrir.





Ce n'est pas une dame qui a sonné, c'est
une femme. C'est Germaine.


--Monsieur est ici?


--Oui, Germaine.


--Je veux lui parler tout de suite.


--Vous savez qu'il y a des Prussiens ici?


--Qu'est-ce que ça me fait! Je ne vois que
ça et des chiens, depuis bientôt huit jours.


Germaine expose à mon grand-père l'objet
de sa visite. Il paraît que les Allemands qui se
sont installés à Moussy ont déclaré que toute
maison inhabitée appartient aux soldats et
qu'ils considèrent comme telle toute habitation
où ne résident que des domestiques.


--Et ils les arrangent bien, vous savez, les
maisons inhabitées. On dirait qu'ils ne rêvent
que plaies et bosses, ces animaux-là.


--Ont-ils commis des dégâts à la maison?
demande mon grand-père anxieux.


--Non; mais, depuis hier, nous en avons
cinq à loger. Et ils mangent, vous savez!
L'argent file d'une drôle de façon. Il faudra
même que monsieur m'en donne, si monsieur
ne revient pas avec moi... Mais monsieur
ferait mieux de revenir.


--Et au Pavillon? demande ma soeur.


--Oh! au Pavillon, ils sont toute une tripotée:
quinze ou vingt, au moins; c'est là que
demeure le commandant.


--Ah! mon Dieu s'écrie Louise. Cette pauvre
tante Moreau! Comme elle doit avoir peur!


--Après ça, dit Germaine, ils ne sont pas trop
méchants. Il faut dire aussi que le maire Dubois
les contient beaucoup. Tout le monde dans la
commune trouve qu'il se conduit très bien.


--Une canaille comme ça! murmure mon
grand-père. Ah! il a ses raisons, bien sûr, pour
faire le bon apôtre! Un Dubois! en voilà un
qui est fait pour pêcher en eau trouble comme
les chiens pour mordre!


--Enfin, dit Germaine impatientée, je voudrais
bien avoir une réponse de monsieur. Faut-il
que je m'en retourne toute seule? Moi, je me
lave les mains de ce qui arrivera.


Mon grand-père réfléchit, le menton dans
ses mains. Sa bonne le fixe de ses yeux noirs.
Enfin, il prend une détermination; il se lève.


--Ma foi, tant pis! je retourne chez moi.


Nous essayons de combattre sa résolution;
mais le vieux est complètement décidé. Il
nous fait ses adieux, très ému.


--Je reviendrai vous voir un de ces jours,
le plus tôt possible.


Avant de partir, pourtant, il engage mon père
à se débarrasser de Catherine.


--Le plus tôt sera le mieux, voyez-vous.
Renvoyez-la dans son pays. Vous obtiendrez
bien un sauf-conduit, que diable! avec quelques
protections. Si vous gardez cette fille-là ici, il
vous arrivera malheur, je vous en réponds...


--Vous avez raison, dit mon père. Je vais
m'occuper de cela.





Il s'en occupe, en effet. Il sort pendant l'après-midi
et revient vers quatre heures, avec un monsieur
que je heurte dans le vestibule et qui me
salue en souriant. Je le reconnais: c'est le monsieur
qui assistait à l'entrée des troupes, à côté
de moi, boulevard du Roi, et qui m'a appris
qu'elles formaient le 5e corps prussien.


Il a une vilaine figure, ce monsieur: des
petits yeux gris de fer qui se cachent derrière
des lunettes d'or, une bouche édentée où sautille
un bout de langue violâtre, et un nez
énorme, cassé en deux, en forme de potence,
et picoté comme un dé à coudre.


Ce nez m'avait déjà stupéfait, chaque fois que
j'avais rencontré le monsieur aux lunettes d'or;
mais je croyais à un accident; je supposais que
le monsieur avait fourré son appendice nasal
dans un nid de guêpes. Je me trompais. Ce
nez est extraordinaire, mais il est naturel. Il
y a de drôles de choses dans la nature.


--C'est un nez d'Israélite, me dit mon
père, le soir. M. Zabulon Hoffner est israélite.


--Ah! c'est un Juif!


--Un Israélite! Il ne faut jamais dire: Juif.
C'est très impoli.


--Ah!... Il a un nom allemand.


--C'est possible, fait mon père, mais il n'est
pas Allemand. Il est Luxembourgeois. Ce
n'est pas la même chose. Du reste, il s'est
montré fort complaisant. Je le connaissais très
peu, et il s'est chargé de me procurer un
sauf-conduit pour Catherine. Il a certaines
relations dans les bureaux... il sait parler l'allemand....
Enfin, je suis enchanté d'avoir fait
sa connaissance... C'est la complaisance et la
loyauté mêmes...


Alors, il trompe son monde. Il a l'air franc
comme dix-neuf sous.










XIII



Catherine est partie. C'est moi qui l'ai aidée
à faire sa malle et à y emballer les photographies
du pauvre cuirassier qu'elle ne reverra
plus. Elle est partie sans colère, en disant
même qu'elle comprenait ça, en nous souhaitant
toutes sortes de prospérités. Et ce n'est
qu'une fois dans la rue qu'elle a laissé échapper
ses sanglots qu'elle avait contenus jusque-là.
Je l'ai suivie des yeux, de ma fenêtre, aussi
longtemps que j'ai pu la voir; elle s'en allait
tristement, trébuchant à chaque pas, les yeux
voilés par les larmes, à côté de l'homme qui
traînait sa malle dans une brouette; des hoquets
douloureux faisaient remonter ses
épaules et elle était obligée de s'arrêter pour
sortir son mouchoir à carreaux bleus de la
poche de sa robe noire.


J'ai pleuré comme un veau.


Pauvre fille! J'ai méprisé son ignorance,
j'ai fait fi de son affection, je lui ai fait bien
des méchancetés. Et, maintenant qu'elle n'est
plus là, il me semble qu'un grand vide s'est
fait en moi, qu'on m'a arraché quelque chose,
que j'ai perdu quelqu'un qui m'aimait bien.
Je suis triste comme tout.


J'ai des distractions, heureusement. Il m'est
permis, maintenant, de sortir en ville. J'use et
j'abuse de la permission. Je suis toujours
dehors. Il y a tant de choses à voir!


Je connais tous les uniformes de l'armée
allemande, infanterie, artillerie et cavalerie.
Ils ne valent pas les uniformes français. Les
Bavarois seuls ne représentent pas trop mal,
avec leurs grands casques qui ressemblent à
ceux des carabiniers; malheureusement, ils
sont sales, sales comme des cochons. Ils se
mouchent avec le mouchoir du père Adam et
essuient leurs doigts sur leurs pantalons et
leurs tuniques. Moi aussi, quand j'étais petit,
je me fourrais les doigts dans le nez, mais je
les suçais après, au moins; et puis, les Bavarois
sont grands. Ils devraient être propres.


Les Prussiens sont bien moins dégoûtants,
mais leurs casques à pointes les rendent ridicules.
Quand ils sont en petite tenue, avec
leur calotte sans visière, ils ne sont pas trop
vilains. Les shakos de la landwehr sont à peu
près pareils à ceux ne nos gardes nationaux,
mais ils sont beaucoup plus grands: une poule
pondrait dedans pendant six mois sans les
remplir. Les pantalons des cavaliers m'étonnent:
ils sont basanés très haut, beaucoup
plus en cuir qu'en drap. En somme, la tenue
est trop sombre, pas élégante pour un sou;
pas de dorures, pas d'aiguillettes, d'épaulettes,
de clinquant, de panaches.


Les officiers eux-mêmes sont vêtus très
simplement; ils sont coiffés d'une casquette
plate à visière et portent presque tous au bras
droit un brassard d'ambulance. Ils ont une
vilaine habitude: c'est de ne jamais accrocher
leurs sabres et de les laisser traîner derrière
eux sur les pavés, avec un grand bruit
de ferblanterie. Les aveugles doivent se figurer
qu'on a attaché des casseroles à la queue
de tous les chiens de la ville.


J'ai vu les fameux fusils à aiguilles, les canons
Krüpp, les singulières voitures à échelles;
j'ai été voir l'abattoir qu'on a installé à la
gare, les postes de police qu'on a installés un
peu partout, les canons pris sur les Français,
rangés dans la grande cour du Château, autour
de la statue de Louis XIV. J'ai regardé,
l'autre jour, de la place d'Armes, un général,
qu'on dit être le prince royal, distribuer des
médailles aux soldats au pied de cette statue.
Le château est converti en ambulance--une
ambulance hollandaise--et le drapeau néerlandais
flotte sur le toit. Des drapeaux, du
reste, il y en a dans presque toutes les rues:
aux fenêtres des étrangers qui se mettent sous
la protection de leurs pavillons nationaux, aux
croisées des gens qui ont obtenu de soigner
chez eux des blessés et qui ont arboré le pavillon
de la convention de Genève.





Mme Arnal est de ces derniers. On a placé
chez elle un capitaine allemand blessé, un
grand gaillard à belle barbe blonde. Elle le
soigne avec un dévouement sans exemple.
Elle espère qu'avant quinze jours le blessé
sera sur pied. Elle est très fière des compliments
que lui fait tous les jours, assure-t-elle,
le chirurgien allemand, et elle déclare que, si
elle avait suivi sa vocation, elle se serait faite
soeur de charité. Elle en prend l'allure, d'ailleurs,
se montre pleine de ménagements, de
commisérations, d'attendrissements. Elle a
des apitoiements tout faits, des consolations
sur mesure, des larmes à prix fixe. Son temps
est mesuré, en effet. Elle ne peut guère s'absenter.
Son blessé a toujours besoin d'elle.
Supposez qu'il lui prenne envie, à ce monsieur,
de faire ceci, de faire cela--des choses défendues
par le médecin.


--Il faut être là, voyez-vous... Les malades,
c'est un peu comme les enfants...


Et elle ajoute, tout bas:


--Je n'ai qu'une peur, mais une peur terrible:
c'est de finir par porter trop d'intérêt à
mon blessé. A force de voir souffrir les gens, on
s'y attache; on ne les considère plus comme des
ennemis... Ah! savoir concilier ses obligations
d'infirmière avec ses devoirs de Française!...
C'est à faire tourner la tête!... l'humanité!...
la patrie!... Je me sauve. A tout à l'heure...





M. Zabulon Hoffner, qui vient nous voir
assez souvent, maintenant, se contente d'affirmer
que la guerre, c'est bien gênant.


--Les routes sont toutes défoncées; on ne
peut même pas aller à Buc sans se crotter
jusqu'aux genoux.


M. Legros prétend ne pas se faire de bile.


--A quoi ça servirait-il? Ce qui doit arriver,
arrive. Moi, je suis fataliste.


Depuis l'arrivée des Prussiens, pourtant, il
paraît avoir engraissé. Ma soeur, justement
étonnée de cet embonpoint subit, a été malicieusement
aux informations et la marchande
de tabac, trop confiante, a livré naïvement le
secret de la corpulence exagérée de son époux:
M. Legros se plastronne--plastron par
devant, plastron par derrière.--On assure
même qu'il ne tourne pas le coin d'une rue,
à partir de cinq heures du soir, sans crier:
«Ami! Ami!» à tue-tête.


Qu'y a-t-il de vrai là dedans?


--Tout! dit M. Beaudrain; et M. Legros
a raison. Vous ne devriez pas vous moquer de
lui. Aucune précaution n'est inutile. Eh! eh!
si Achille avait été trempé tout entier dans
les ondes du Styx, la flèche troyenne n'eût point
causé sa mort...


Et patati, et patata. M. Beaudrain se meurt
de frayeur. Il est positivement malade de
peur; il a dû renoncer, depuis quelque temps
déjà, à me donner des leçons. Il passait le temps
des répétitions à se murmurer à lui-même:


--Pourvu que les Prussiens ne fassent pas
ci, pourvu qu'ils ne fassent pas ça....


Il inventait des choses inimaginables. Un
jour, il était arrivé à se figurer que Versailles
allait sauter.


--Les égouts sont minés! disait-il. J'en suis
sûr. Notre dernière heure est venue.


Ce jour-là, il a changé de ton--de ton,
seulement, car il ne peut plus changer de couleur:
il est jaune.--Il parcourt toute la
gamme des jaunes: il a été jaune citrouille,
jaune coing blet, jaune panade, jaune citron.
Présentement, il est d'une nuance mal déterminée,
nuance d'omelette--d'omelette baveuse.--Je
l'attends au jaune safran.





--Et dire, s'écrie mon père, un matin que
presque tous nos amis sont réunis dans le
jardin pour prendre l'apéritif, dire qu'il y a
des gens qui pactisent avec l'ennemi. Ainsi,
pas plus tard qu'hier... Va donc un peu jouer,
Jean...


Je m'en vais, mais pas trop loin. J'entends
très bien.


--Hier soir, j'avais été faire un tour du
côté de la porte de Béthune. Savez-vous qui je
vois sortir du poste que les Allemands ont
établi là?


--Eh! qui donc? mon Dieu! demande le
père Merlin intrigué.


--Une femme! une Française, monsieur!


--Oh! fait ma soeur.


--Si l'on peut appeler ça une Française.
Cette gueuse, vous savez bien, cette rouleuse
qu'on appelle--je ne sais pas pourquoi--Marie-Cul-de-Bouteille,
cette paillasse à soldats
qui passait sa vie dans les postes, lorsque
nos troupes étaient ici, et que nos troupiers
nourrissaient de leurs restes de gamelles.


--En échange de ses bons services, ricane
le père Merlin. Vous voyez bien que c'est une
Française.


--C'était, monsieur, c'était; elle a abdiqué
ce titre. Quoi! faire à ce point litière de ses
sentiments, se livrer à l'ennemi de sa patrie!
Ah! ça été plus fort que moi; malgré le dégoût
que m'inspire cette créature, je me suis approché
d'elle et je lui ai dit ce que je pensais de
sa conduite. Savez-vous ce qu'elle m'a répondu?
Elle m'a répondu que le rata des Prussiens
valait bien celui des Français. Alors, ma foi,
je n'ai plus pu me contenir et je l'ai traitée
comme elle le mérite...


--Ah! monsieur Barbier, s'écrie M. Beaudrain,
quelle imprudence! Si les Prussiens
vous avaient entendu! Ne recommencez pas,
c'est moi qui vous en conjure!


--Ne pas recommencer! dit Mme Arnal indignée.
Laisser passer sans protester de pareilles
ignominies! Des choses semblables! Des... des
monstruosités... Dans quel siècle vivons-nous?...


--C'est infâme! dit ma soeur.


--Il faut croire aussi, dit Mme Arnal, qu'il
n'y avait aucun officier dans le poste. Y avait-il
un officier, dans le poste?


--Je n'en ai point vu, répond mon père.


--C'est ça. Les officiers sont des gens bien
élevés qui ne laisseraient pas s'accomplir ces
ignominies; du reste, la discipline doit s'opposer
à... l'entrée de ces créatures dans les
postes... Mon blessé me le disait hier... La
discipline est de fer, à ce sujet-là...


--En effet, dit M. Beaudrain, la discipline
de l'armée prussienne est admirable.


--Admirable. C'est le mot, dit le père Merlin.


--La discipline, continue le professeur,
est une bien belle chose. C'est elle qui protège
l'habitant inoffensif contre les fureurs de la
soldatesque.


--Et puis, sans discipline, pas d'armée,
dit mon père. C'est à leur discipline que les
Prussiens sont redevables de leurs victoires.


--A propos de discipline, dit le père Merlin,
j'ai vu tout à l'heure, de ma fenêtre, un spectacle
bien intéressant.


--Quoi donc? demandent en même temps
ma soeur et Mme Arnal.


--J'étais... Mais on ne doit pas avoir encore
baissé le rideau. Si, au lieu de vous raconter
la pièce, je vous la faisais voir? Voulez-vous
venir chez moi, un instant?


--Mais oui, mais oui. Dépêchons-nous.
Jean, viens-tu?


Nous suivons le père Merlin jusque dans
son cabinet de travail, au premier étage. La
croisée, grande ouverte, donne sur un vaste
terrain vague où les Allemands ont amoncelé
du bois à brûler et du charbon. Cinq ou six
soldats, d'habitude, gardent le dépôt. Que
peut-il se passer là?


Nous nous précipitons à la fenêtre.


Un soldat prussien, dans la position du soldat
sans armes, le petit doigt sur la couture
du pantalon, la tête droite, les talons joints,
est campé devant un tas de fagots, la face au
bois. Derrière lui, un officier--un lieutenant
je crois--se promène de long en large, lisant
un journal, fumant un cigare gros comme un
manche à balai. Chaque fois qu'il passe derrière
le soldat, v'lan! il lui envoie à toute volée
un coup de pied dans le bas des reins. On
entend très distinctement le bruit de la botte
qui, à intervalle réguliers, toutes les minutes
à peu près, se colle au postérieur du troupier.


A chaque coup, l'homme tressaute légèrement,
très légèrement; mais il ne bronche
pas. Ses talons ne quittent pas la place qu'ils
ont marquée dans le sol; ses mains ne se
crispent pas, ses doigts restent allongés le long
du passepoil et il semble toujours regarder,
à l'ordonnance, à quinze pas devant lui.


--Quand je suis venu chez vous, Barbier,
dit le père Merlin, ça durait déjà depuis un
bon quart d'heure. Ça fait donc maintenant
cinquante minutes.


--Sapristi! dit mon père, quelle obéissance!
quelle soumission! cinquante coups de pieds
au derrière!


Le père Merlin veut fermer la fenêtre.


--Oh! attendons la fin, implore ma soeur,
émerveillée.


Le père Merlin lui jette un regard étrange.
Puis il pousse la croisée et tourne l'espagnolette.


--Vous trouvez donc ce spectacle bien
intéressant, mademoiselle?


--Oh! c'est si amusant. Ce qui doit être
bien drôle aussi, c'est la figure du soldat.
Quel dommage qu'on ne puisse pas la voir.


--Eh! eh! si Frédéric II vivait encore! dit
M. Beaudrain. O grand homme! s'écrie-t-il
tragiquement, tu peux sortir de ton tombeau,
tes enfants sont dignes de toi!


--Qu'est-ce qui vous prend? demande le
père Merlin avec intérêt. Êtes-vous malade,
monsieur Beaudrain?


--Non; mais cette discipline, cette obéissance
passive... c'est extraordinaire, vraiment.


--Le fait est que c'est beau, dit mon père.
C'est le manque de discipline qui nous a perdus,
nous autres.


--Espérons que ça nous servira de leçon,
dit Louise.


--Enfin, dit Mme Arnal, nous pouvons nous
tranquilliser un peu. L'armée allemande est
trop sévèrement commandée pour se livrer à
des désordres graves. Il y a beaucoup à espérer
d'une discipline semblable.....





Nous descendons l'escalier.


--Ah! la discipline, s'écrie mon père, c'est
beau. On dira ce qu'on voudra, c'est bien beau.
Je ne souhaite qu'une chose, c'est que les
Français en aient un jour une pareille.


--Ainsi soit-il! dit le père Merlin.










XIV


Le père Toussaint vient d'arriver. Il est
dans tous ses états. Il entre en tremblant dans
la salle à manger, s'assied dans un coin et,
après avoir demandé à mon père si les Prussiens
ne rôdent pas par là, si personne ne
peut l'entendre, il nous raconte une histoire
terrible.


--Tel que vous me voyez, je reviens de
chez le général en chef...


Et le vieux désigne d'un geste l'habit noir
dont il est revêtu, sa cravate blanche et le
chapeau haut-de-forme qu'il a posé sur la table.
Nous l'écoutons avec anxiété.


--Hier, à Moussy, on a tiré sur une patrouille
allemande... Hier soir, vers huit
heures...


--Ah! s'écrie ma soeur en joignant les
mains. Quel malheur!... Quelle catastrophe!...


--Un affreux malheur! fait mon grand-père
en hochant la tête, car les Prussiens, n'ayant
pu mettre la main sur ceux qui ont fait le coup,
ont pris comme otages six habitants et le maire
de la commune.


--Ils vont les fusiller? demande Louise.
Oh! mais c'est horrible! On ne fusille pas les
prisonniers! C'est du cannibalisme!


--Chut! fait mon père en mettant un doigt
sur ses lèvres et en indiquant du regard la
porte qui ouvre sur le vestibule.


Et il demande tout bas, terrifié:


--Réellement, ils vont les fusiller?


--Quand je suis parti, ce matin, c'était une
chose convenue...


--Comme nous avons bien fait de renvoyer
Catherine, dit Louise; qui sait ce qui nous
serait arrivé!


--Les Prussiens, continue mon grand-père,
avaient enchaîné ces malheureux et les avaient
enfermés dans l'église. Ils y ont passé la nuit,
gardés par des factionnaires qui menaçaient
de faire feu sur quiconque approchait et répondaient
par des coups de crosse aux supplications
des femmes et des enfants des prisonniers.
C'était affreux. Personne n'a dormi cette
nuit, dans le village; on n'entendait que des
gémissements et des sanglots...


Mon grand-père a des pleurs dans la voix
et nous avons de la peine, nous aussi, à retenir
nos larmes.


--Mais quel est le misérable qui avait tiré
sur les Prussiens? demande mon père.


--Qui?... Est-ce qu'on sait?... Des francs-tireurs;
de ces sales voyous parisiens qui ne
sont bons qu'à faire arriver du mal aux gens
inoffensifs... Ah! les gredins!... Bref, pour
finir, ce matin, une dizaine d'habitants sont
venus me voir. Ils m'ont dit: «Monsieur
Toussaint, il faut sauver les prisonniers. Il
faut aller demander leur grâce au général, à
Versailles; dire que ceux qui ont tiré sur les
Allemands sont étrangers à la commune; que
nous sommes incapables de nous livrer à des
actes semblables; que même nous les empêcherions,
si c'était en notre pouvoir; dire ceci,
dire cela... la vérité, quoi!... Vous êtes au courant
de bien des choses, vous connaissez les
usages...--un tas de compliments--Voulez-vous
y aller?» Comment dire: Non. Comment?
Je vous le demande.


--Pas possible, dit mon père... Et vous
avez été chez le général?


--J'en viens. Et j'ai là...


Le vieux tire du fond de sa poche une large
enveloppe enveloppée elle-même dans une
feuille de papier bleu.


--J'ai là une lettre de grâce.


--Tous les prisonniers sont graciés?


--Tous. Ils doivent être mis en liberté immédiatement...
à l'exception du maire.


--Ah! le maire ne sera pas mis en liberté?
Mais on ne le fusillera pas?


--Non, non; on se contentera de le garder
à vue... C'est tout ce que j'ai pu obtenir...


--Ce pauvre Dubois! fait ma soeur.


--Ah! c'est bien malheureux, gémit mon
grand-père... surtout pour moi. Nous n'étions
pas bien ensemble, Dubois et moi, et il se trouvera
encore de méchantes langues pour prétendre
que je n'ai pas fait tout mon possible...
Dieu m'est témoin, pourtant, que je me suis
mis en quatre. J'ai pris le général par tous les
bouts. Je me suis jeté à ses genoux en pleurant...
J'aurais donné tout pour obtenir une
grâce entière... Dans des moments pareils, on
oublie tout, on ne se souvient plus des offenses;
on ne connaît plus d'ennemis... on ne connaît
que des Français...


Louise saute au cou du père Toussaint pendant
que, très émus, mon père et moi, nous
serrons les mains ridées du vieillard.


--Ces bandits de francs-tireurs, dit le vieux
en parvenant à se dégager. Ah! les canailles!
Ils pourront se vanter d'avoir fait plus de mal
que les Prussiens, ceux-là!... Tirer sur une
patrouille; je vous demande si ça a le sens
commun! Pour ne rien tuer, encore! Et quand
même ils auraient tué un ou deux Allemands,
la belle poussée!... Mais je m'attarde ici et
l'on m'attend...


--Ah! dit ma soeur, quel spectacle, lorsque
tu annonceras à ces malheureux que la
liberté leur est rendue! Je voudrais tant
t'accompagner!


--Quelle idée folle! dit mon père. Ce n'est
pas la place d'une femme.


En effet. Mais moi, moi qui suis un garçon
si j'allais à Moussy? Pourquoi pas? Je hasarde
une proposition en ce sens--proposition
repoussée par mon père et acceptée par mon
grand-père.--Il y a débat, mais le vieux finit
par l'emporter. Ma soeur crève de jalousie.


--Il ne faudra pas garder Jean trop longtemps,
dit-elle; depuis quelques jours, il néglige
ses leçons..... Il n'apprend rien, et il
oublie très vite...


--Je le ramènerai après-demain, dit le père
Toussaint en souriant.





Nous approchons de Moussy. Un paysan,
qui guette notre arrivée, nous aperçoit et court
prévenir les habitants. Ils accourent et pressent
mon grand-père de questions.


--Eh bien? Eh bien?


--J'ai réussi. J'ai la grâce, la grâce...


--Oh! ah! oh!





Nous traversons le village à grands pas.
Les femmes se penchent par les fenêtres et
les soldats allemands, dans les rues nous regardent
passer d'un air indifférent. Nous trouvons
le commandant sur la place; mon grand-père
lui remet la lettre du général.


Il a l'air d'une brute, ce commandant--d'une
belle brute. Je le vois, de profil, pendant
qu'il lit la lettre. Il ressemble à un taureau.


--Je suis content que vous ayez réussi,
monsieur, dit-il à mon grand-père quand il a
fini, en excellent français. Content pour vous,
non pour moi. Je crois qu'un exemple était
nécessaire. Vous pouvez aller porter cette
bonne nouvelle aux prisonniers; je vais donner
des ordres pour qu'on les relâche immédiatement...
à l'exception du nommé Dubois,
maire. Vous savez qu'il reste notre prisonnier?


Mon grand-père fait un signe de tête affirmatif.


Nous entrons dans l'église. Les otages, les
pieds et les mains liés, sont accroupis sur les
dalles; devant eux sont placés une cruche d'eau
et des pains de munition. Un officier allemand,
assis à l'orgue, joue une valse.


Sur un ordre du commandant, des soldats
s'approchent des prisonniers et les délient.
Mon grand-père, pendant ce temps, s'avance
vers Dubois et lui parle à voix basse. Dubois
détourne la tête et ne répond pas.


Nous sortons; et les habitants massés sur
la place, les malheureux délivrés, félicitent le
père Toussaint, lui serrent la main, le remercient
en pleurant. Des femmes l'embrassent.
On lui fait une ovation.





Mais les groupes se disloquent, les habitants
s'écartent. Le tambour vient de battre et les
soldats, rapidement, se rangent sur la place.


Ils vont faire une battue dans le bois,
dit un paysan. Gare aux francs-tireurs, s'ils
en trouvent.


--Ma foi, ça sera pain bénit, dit un autre,
si ces brigands de Parisiens se font arranger
comme il faut. Des canailles comme ça! Si les
Prussiens avaient besoin de quelqu'un pour
les aider, je leur donnerais bien volontiers un
coup de main.


Tout le monde l'approuve. Le commandant
se met à la tête des Allemands qui partent
dans la direction du bois.


Ils ne sont pas encore revenus, à quatre
heures du soir, lorsque je vais faire une visite à la
tante Moreau. Mais j'ai à peine mis les pieds
au Pavillon que des coups de feu éclatent au
loin, dans le bois.


--Ah! mon pauvre enfant, me dit ma tante
en pleurant, quelle chose affreuse que la
guerre!


Elle a l'air bien affaiblie, bien abattue, la
tante Moreau. La vue de sa figure amaigrie,
de ses mains décharnées, me produit un lugubre
effet. Elle s'en aperçoit.


--A mon âge, vois-tu, ça frappe rudement
des événements pareils...


Pourtant, assure-t-elle, les Allemands ne sont
pas trop méchants. Le commandant lui-même,
malgré ses allures brutales, ne manque point de
politesse.


Justement, il vient de rentrer, avec ses
hommes, et l'on entend ses bottes sonner sur
les dalles de l'antichambre. Il entr'ouvre la
porte du petit salon où nous nous trouvons
et passe sa tête dans l'entre-bâillement.


--Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il à
la tante Moreau, à cause des coups de feu que
vous avez pu entendre. Rien de sérieux absolument.
Un bûcheron, dans la cabane duquel
nous avons trouvé un vieux fusil, et que nous
avons passé par les armes.


Il salue et se retire. Ma tante frissonne. Tout
d'un coup, je la vois pâlir, ses yeux se ferment,
sa tête se renverse sur le dossier de
son fauteuil. Elle se trouve mal.


--Justine! Justine!


La femme de chambre accourt avec la cuisinière
et Germaine, qui vient me chercher,
arrive presque au même moment. Les trois
femmes prodiguent leurs soins à ma tante;
elle se trouve tellement faible, en revenant à
elle, qu'on se voit forcé de la porter dans sa
chambre. Elle est désolée de s'être évanouie.


--Pour une fois que ce cher petit Jean vient
me voir... C'est cette histoire de bûcheron,
qui m'a bouleversée...


Elle tremble encore comme une feuille
lorsque je lui fais mes adieux.


En sortant, Germaine, qui m'accompagne,
me prie de l'attendre une seconde; elle a deux
mots à dire au commandant, de la part de mon
grand-père. L'officier se promène en fumant
sa pipe sous les tilleuls; et j'entends sa grosse
voix qui répond:


--Dites à votre maître que je ne sortirai
pas. Je l'attends ici.


De quoi peut-il être question? Je vais le
demander à mon grand-père. Et, aussitôt arrivé,
j'ai déjà tourné le bouton de la porte de
la salle à manger où le vieux se tient d'habitude,
lorsque Germaine me retient par le
bras.


--Il ne faut pas déranger monsieur. Il
cause avec quelqu'un.


J'ai eu le temps de voir ce quelqu'un. C'est
un individu qui a l'air d'un paysan, mais qui
n'a pas l'air paysan. Son grand chapeau lui
va trop bien, sa blouse est trop vieille, sa
figure est trop blanche. Si c'était un officier de
francs-tireurs? Un espion français? Si mon
grand-père s'entendait avec lui? S'il lui donnait
les renseignements nécessaires pour surprendre
les Prussiens? Si?...


Je questionne Germaine. Elle semble très
étonnée de mon insistance.


--Cet homme-là? Mais, c'est un homme
qui avait été chez Dubois. Il voulait parler au
maire, à ce qu'il disait. Alors, comme le maire
est en prison, le garçon d'écurie de Dubois
est venu ici avec lui. Je ne sais pas ce qu'il
veut. Pas grand'chose sans doute, allez, monsieur
Jean.


J'entends un bruit de portes qu'on referme.
C'est l'homme qui s'en va. Mon grand-père
arrive.


--Eh bien! comment va ta tante?


Je raconte ce qui s'est passé, l'affreuse nouvelle
donnée par l'officier, l'évanouissement...


--Ah! sapristi, sapristi... Mais je veux
aller la voir, ta tante... Germaine, donnez-moi
mon manteau... Un évanouissement...


--Veux-tu que j'aille avec toi, grand-papa?


--Non, non. Ce n'est pas la peine. Je serai
revenu dans une demi-heure.


Vingt-cinq minutes après, il est là.


--Tu vois que je tiens parole. J'ai été vite,
hein?


--Et ma tante va-t-elle mieux?


--Ta tante... oui... c'est-à-dire... beaucoup
mieux.


Nous nous mettons à table.





--Jean, me dit mon grand-père après dîner,
je ne devais te ramener chez ton père qu'après-demain;
mais j'ai justement à faire à Versailles
demain matin. Je profiterai de l'occasion pour
t'emmener avec moi. Ça t'ennuie?


--Mais oui, un peu.


--Bah! tu rattraperas ça une autre fois.
Je dirai à ton père de te laisser revenir et tu
passeras plusieurs jours ici... et tu négligeras
tes leçons... Ça fera enrager Louise...


Je ris. Décidément, je m'étais trompé tout
à l'heure. L'homme qui était là, assis à ma
place, était bien un paysan. Mon grand-père
serait moins gai si l'on devait se battre à
Moussy ce soir, se tirer des coups de fusil
cette nuit. Pourtant, avant de me coucher,
j'examine la campagne par la fenêtre et, une
fois au lit, je tends l'oreille attentivement. Je
ne puis arriver à m'endormir.





Tout d'un coup, je sens une main se poser
sur mon épaule. Je me réveille en sursaut, en
criant. Germaine, qui se tient devant moi, sourit.


--Qu'avez-vous, monsieur Jean? Vous
rêviez?


Je regarde, effaré, autour de moi. Il fait
grand jour.


--Dépêchez-vous de vous habiller. Le chocolat
est prêt et monsieur vous attend.


Une demi-heure après, nous partons. Nous
sommes au bout de la rue qui donne sur le
chemin de Versailles, lorsque la tête d'un peloton
de Prussiens, baïonnette au fusil, apparaît
sur la route. Mon grand-père m'empoigne
brutalement par le bras et me colle le long
d'un mur, derrière une haie. Je regarde entre
les branches. Les Allemands s'avancent à
grands pas; au milieu d'eux marche un
homme, les mains attachées derrière le dos.
J'aperçois un grand chapeau neuf, un visage
pâle, une vieille blouse bleue... C'est l'homme
d'hier. Je le reconnais...


--Grand-papa, cet homme...


--Et! parbleu! cet homme, c'est un vagabond
qu'une patrouille prussienne a ramassé
le long d'un fossé. Les Prussiens sont très
sévères... pour ça... pour les vagabonds... On
l'aura ramassé... Seulement, il vaut mieux ne
pas se laisser voir... dans ces affaires-là... ça
vaut mieux...


Mon grand-père ment, j'en suis sûr. Pourquoi
ment-il? Où mène-t-on cet homme enchaîné?
Pourquoi nous sommes-nous cachés?


Nous nous remettons en route et bientôt
nous atteignons l'entrée des bois qui s'étendent
jusqu'à Versailles. Mais, tout à coup, je
saisis à deux mains le bras de mon grand-père.


Là-bas, derrière le village, une décharge
terrible vient d'éclater.


--Grand-papa! grand-papa! as-tu entendu?...


Le vieux blêmit affreusement.


--Les Prussiens qui tirent... qui font des
exercices de tir... Le matin... c'est leur habitude...
le matin......


Ses dents claquent.










XV


Mon père est depuis quelques jours d'une
humeur massacrante. La guerre s'éternise, les
Prussiens resserrent de plus en plus le cercle
qui entoure Paris et le siège de la capitale, qui
semble disposée à se bien défendre, peut traîner
en longueur. Ça ne fait pas marcher les
affaires, tout ça, au contraire.


Depuis le 15 septembre, le travail est interrompu
au chantier et mon père se plaint du
matin au soir d'être obligé de rester les bras
croisés et de ne pas gagner un sou. Ma soeur
essaye parfois de lui remonter le moral en lui
parlant des recettes que doit effectuer le chantier
de Paris. Il est vrai que nous n'en savons
rien, que le gérant qui le dirige ne peut correspondre
avec nous, mais il doit faire des
affaires, que diable! Dans une ville assiégée,
on a besoin de matériaux, de planches pour
construire des baraques, d'une foule de choses
en bois--toujours en bois.--Mon
continue à se désoler.


--Si au moins, dit-il, je pouvais avoir une
lettre du gérant! Est-ce bête, la guerre! Comme
ça gênerait les belligérants, hein? de laisser
passer les lettres? les lettres de commerce?...
Et puis, tu as beau dire, si les affaires marchaient
si bien à Paris, le gérant aurait trouvé
moyen de me le faire savoir...


--Mais, comment, papa?


--N'importe comment... Pas de nouvelles,
mauvaises nouvelles.


Mon père se monte. La colère le fait déraisonner.
C'est à qui, parmi nos amis et connaissances,
entreprendra de le sermonner.
Mais M. Beaudrain et les époux Legros
échouent complètement dans leurs tentatives
et Mme Arnal n'obtient que de très minces résultats.
Quant au père Merlin, il prétend
qu'un peuple qui a déclaré la guerre à un
autre peuple et qui n'a pas le dessus, doit
savoir accepter tous les sacrifices.


--Mais, nom d'une pipe! s'écrie mon père,
est-ce que c'est moi qui ai déclaré la guerre
aux Allemands? Est-ce que je suis le gouvernement,
moi?


--Sans aucun doute. Vous êtes une des
unités qui constituent le peuple souverain,
vous avez droit de suffrage, vous pouvez choisir
vos mandataires...


--Et si ces mandataires me trompent?


--Il faut les flanquer dehors.


--C'est commode à dire.


--Et à faire.


--Et s'ils déclarent la guerre sans mon
assentiment?


--Alors, il ne faut pas crier: «A Berlin!»
Il faut crier: «Vive la paix!»


--Je ne suis pas socialiste, moi.


--Tant pis pour vous.


--Tenez, laissez-moi tranquille, conclut
mon père, furieux.


Et il ne dérage pas de toute la soirée--à
moins que M. Zabulon Hoffner ne vienne nous
faire une visite.--Il prend une influence de
plus en plus grande sur l'esprit de mon père,
ce Luxembourgeois. Ils ont souvent de longues
conversations ensemble, des conversations à
voix basse. Quelquefois, j'en saisis des bribes:


--Il n'y a pas qu'avec les Français qu'on
puisse gagner de l'argent... Après tout, les
hommes sont des hommes... Il y a peut-être
quelque chose à faire avec les Prussiens...
L'argent, c'est toujours de l'argent, et une
pièce de cent sous vaut partout cinq francs...


Parfois, mon père a l'air de pousser vivement
M. Hoffner, de lui poser des questions
embarrassantes, et l'autre semble se dérober;
il lâche des phrases vagues, en faisant de
grands gestes, comme pour protester de sa
franchise. J'ai remarqué que le nom du préfet
prussien, M. de Brauchitsh, revient souvent
dans ces conversations.


Car, maintenant, le département de Seine-et-Oise
est organisé à la prussienne. Nous
avons un préfet prussien, des fonctionnaires
prussiens; certains employés français ont conservé
leurs fonctions, d'autres ont été remplacés.
Il y a une administration prussienne au
lieu d'une administration française, mais du
moment que l'administration ne nous manque
pas, c'est le principal. Des affiches nous ont
annoncé «le maintien de toutes les lois françaises,
en tant que l'état de guerre n'en réclamait
pas la suppression». Des instructions ont
paru qui réorganisent l'administration départementale
sur la base du canton; le maire
du chef-lieu de canton, investi de tous les
pouvoirs, est chargé des communications avec
l'autorité centrale, du service de la poste, de
la perception des contributions, etc. Les relations
des Allemands avec les habitants ont
été régularisées et les maires ont été invités
à verser, tous les mois, à la caisse de la préfecture,
un douzième de l'impôt foncier fixé
pour l'année 1870.


On voit tout de suite que le préfet prussien
connaît son affaire. Pourtant, il ne paye pas
de mine. Je l'ai vu plusieurs fois: il ressemble
à Don Quichotte--un Don Quichotte qui
aurait une barbe en forme de cerf-volant, couleur
de jus de réglisse.


J'ai vu aussi le prince royal de Saxe et le
prince royal de Prusse--notre Fritz.--On
ne dirait jamais un prince royal; il se promène
dans les rues, à pied, sans escorte, habillé
très simplement; il a l'air d'un excellent
homme. J'ai vu Moltke, aussi. C'est un vieillard
aux yeux terribles: des yeux d'une énergie
froide et sinistre, brillants et durs comme
l'acier, qui éclatent dans la pâleur de son
masque austère. Bismarck se promène seul,
souvent, monté sur un grand cheval, dans les
allées du parc; et c'est un spectacle étrange,
mais empoignant, que celui de ce colosse à
la face hargneuse et tourmentée, chevauchant
tranquillement sur les gazons des tapis verts,
vêtu d'habits civils, mais coiffé d'une large
casquette blanche à lisérés jaunes--la casquette
des cuirassiers blancs.


Le 5 octobre, j'ai assisté à l'entrée du roi
de Prusse. Au moment où sa calèche allait
pénétrer dans la cour de la préfecture, où il
doit habiter, il s'est levé tout droit dans la
voiture et a salué la foule qui l'acclamait. Les
soldats allemands ont poussé des hurrahs et
des Versaillais, massés en grand nombre sous
les arbres de l'avenue de Paris, ont crié:
«Vive le Roi!» Parmi les manifestants, j'ai
reconnu M. Zabulon Hoffner.


En rentrant, j'ai raconté la chose à mon père.


--Eh bien? Et puis, après? Tu n'es qu'une
petite bête. M. Hoffner sait ce qu'il fait. Crois-tu
pas qu'il eût été bien habile d'aller crier:
«A bas Guillaume!» C'est déjà très beau de
la part d'un étranger comme lui, d'un Luxembourgeois,
de servir nos intérêts comme il l'a
fait jusqu'ici. Il nous a rendu déjà bien des
services et donné bien des renseignements.


Des renseignements, oui, il nous en donne.
C'est lui qui vient de nous apprendre que
l'ancien maire de Moussy-en-Josas, Dubois, a
été interné en Allemagne et que mon grand-père
Toussaint a été nommé maire à sa place.


--Ah! vraiment, fait Louise, voilà pourquoi
nous n'avons pas vu grand-papa, depuis
quelque temps.


--Le fait est, dit M. Hoffner, que les maires
sont très occupés. Rien que la collection des
impôts et des réquisitions en argent leur prend
beaucoup de temps. Il est vrai qu'ils sont indemnisés
largement.


--Comment cela? demande mon père.


--Mon Dieu, M. de Brauchitsh a décidé
de passer aux maires, pour les dédommager
de leurs peines, une remise de 1 p. 100 sur
la somme imposée au canton, et de 3 p. 100
sur la cote de la commune.


--Ah! diable! Ah! diable! fait mon père;
mais c'est un métier très lucratif, que celui
de maire prussien.


M. Zabulon Hoffner sourit. Il sourit comme
ça chaque fois qu'il vient de nous donner une
nouvelle qui a produit quelque effet. Depuis
quelques jours, il nous en donne beaucoup.


Il paraît que les Allemands sont bien loin
d'être tranquilles. Des événements graves sont
imminents. Il se pourrait bien que, d'un moment
à l'autre...


--Où? Quand? Comment? demandent ma
soeur et Mme Arnal, intriguées.


M. Hoffner se fait tirer l'oreille, mais, peu à
peu, se laisse arracher des détails.


Les Prussiens redoutent un mouvement de
l'armée de Metz. Ils savent bien--et nous
devons nous en douter aussi, si peu perspicaces
que nous soyons--que le maréchal
Bazaine n'est pas resté pour rien sous cette
place forte. Il attendait le moment d'agir.


--Et ce moment est venu? implore Louise.
Oh! dites-nous tout, monsieur Zabulon.


--Chut! dit le Luxembourgeois en mettant
un doigt sur ses lèvres. Je ne sais encore rien,--rien
de précis, tout au moins.--Mais, un
de ces jours...





Ce jour est venu. M. Hoffner, après avoir
fait fermer toutes les portes à clef, a tiré de dessous
son gilet une feuille de papier de soie
couverte de caractères microscopiques. C'est
une dépêche apportée de Metz par un ballon.


--Un ballon! s'écrie Mme Arnal. Il est arrivé
à Versailles? Il est?...


M. Hoffner, très digne, l'interrompt.


--Madame, je vous en prie, ne m'interrogez
pas. J'ai juré de garder le secret. La
moindre indiscrétion...


--Oh! alors, taisons-nous, fait ma soeur
en roulant les yeux.


Le Luxembourgeois lit la dépêche. Elle est
courte, mais expressive:


«Grande sortie de nuit a eu lieu. Maréchal
Bazaine avait fait entortiller les pieds des chevaux
dans linge et flanelle et rouler paille autour
des roues des pièces et caissons. Prussiens
complètement surpris dans leur sommeil
et mis complètement en déroute. En avons
fait un carnage affreux. Pris cent cinquante
canons, dix drapeaux. Allemands sont dans
situation la plus critique, toutes leurs communications
coupées. Le maréchal, laissant
seulement à Metz le nombre d'hommes nécessaires
à la garde des remparts, va les poursuivre
l'épée dans les reins. Avons vivres et
munitions, mais manquons linge, bandes et
charpie. Vive la France!»


--Enfin! s'écrie ma soeur! enfin!...


--Ils manquent de linge et de charpie, dit
Mme Arnal, songeuse. Si l'on pouvait...


--C'est possible, madame, répond M. Hoffner.
Très possible. A l'heure qu'il est, cette
dépêche est parvenue dans toutes les villes non
occupées par les Allemands et je ne doute pas
que les dons de toute nature n'affluent bientôt
à Metz, car les routes vont être libres, si elles
ne le sont pas déjà. Mais, puisque les petits
ruisseaux font des grandes rivières, si un comité
de Dames se formait ici, je serais--ou
plutôt nous serions, car je ne suis pas seul--en
mesure de faire parvenir au maréchal les
objets destinés à son armée.


--Mais comment?... demande Mme Arnal.


--Madame, je vous en supplie, ne m'interrogez
pas.





Le comité est formé. Ma soeur travaille du
matin au soir, comme une mercenaire. Une
quantité de dames l'imitent. Mme Arnal en
néglige son capitaine blessé qui commençait à
se lever, pourtant.


--Enfin, que voulez-vous? dit-elle avec un
soupir. Le devoir avant tout... Le devoir patriotique,
bien entendu... Il y a tant de devoirs...


--Qu'on s'y perd? n'est-ce pas, demande en
souriant le père Merlin qui est venu nous voir
et qui a paru tout étonné de trouver le salon
transformé en atelier de couture. Mais serait-il
indiscret de vous demander, mesdames, pour
qui toute cette lingerie?


Ma soeur lui fait des réponses vagues. Elle
se défie de lui. C'est un mauvais patriote.


Moi, je me défie plutôt de M. Zabulon Hoffner.
Il ne me revient pas. Et puis, il a prétendu
l'autre jour que je pourrais bien travailler aussi,
que ça m'amuserait. Depuis ce temps là,
on me fait faire de la charpie et ça m'embête.


Tous les soirs on porte avec mille précautions
de gros paquets chez le Luxembourgeois. Et, le
lendemain, il arrive, souriant malignement, se
frottant les mains, comme s'il était enchanté
d'avoir joué un bon tour aux Prussiens.


--C'est parti! dit-il.


--Où?










XVI



M. Zabulon Hoffner est venu parler à mon père
de deux de ses amis qui habitent Saint-Cloud
et qui sont forcés d'abandonner la ville, exposée
au feu des forts. La plupart des habitants de
Saint-Cloud ont déjà, depuis le 5 octobre, quitté
leurs demeures, mais MM. Hermann et Müller--les
amis en question--ne se sont décidés à
partir qu'à la dernière extrémité. On leur a
offert un refuge au grand séminaire de Versailles,
mais ils ne savent où mettre leurs
meubles qu'ils ont tenu à emporter avec eux.
Si M. Barbier était assez complaisant pour vouloir
bien leur prêter un des hangars qui ne
lui servent pas...


--Mais comment donc! a dit mon père. Certainement!


--D'ailleurs, a affirmé M. Hoffner, vous
ne vous repentirez pas de leur avoir rendu
service. Ce sont de fort honnêtes gens et, qui
plus est, d'excellents patriotes. Je m'en porte
garant. Du reste ce sont des Alsaciens: c'est
tout dire.


--Alsaciens! a crié Louise. Des Alsaciens!
Ah! qu'ils viennent! qu'ils apportent tout ce
qu'ils voudront! N'est-ce pas, papa?


--Mais oui, mais oui. Monsieur Hoffner,
vous pouvez dire à vos amis que le hangar est
à leur disposition. Ils peuvent venir.





Ils viennent: M. Hermann, long et mince
comme un pain jocko, sec comme un coup de
trique, et M. Müller court et gros--loin du
ciel et près de l'obésité.--Ils amènent avec
eux quatre grandes voitures chargées de meubles.
Après avoir fait force compliments, après
avoir remercié mon père pendant un bon
quart d'heure, ils ont fait procéder au déchargement.
On a empilé le contenu des voitures
sous le hangar, qui s'est trouvé à moitié plein.


--Il reste encore de la place, vous voyez,
dit mon père, qui assiste à l'opération, avec
moi.


--Heureusement, répond M. Müller, car
nous en aurons besoin.


--Auriez-vous autre chose à apporter?
demande mon père étonné.


--Oui, des meubles. Encore autant, à peu
près; peut-être un peu plus.


--Votre établissement était donc bien important?


--Extrêmement important.


--Mais M. Hoffner m'avait dit, je crois, que
vous étiez lampistes?


--Oui, lampistes, déclare Müller.


Mais Hermann ajoute bien vite:


--Lampistes-tapissiers. Nous faisions le
commerce des meubles.


--C'est ça même, approuve Müller; nous
vendions des meubles, comme ça, de temps à
autre... Et nous avons même en dépôt quelques
mobiliers que des amis nous ont confiés avant
leur départ. Nous tenons expressément à ne pas
les laisser à Saint-Cloud; ils n'auraient qu'à être
volés ou détériorés... Du moment que nos amis
ont eu confiance en nous...


--Je comprends ça, dit mon père. Mais vous
n'avez pas apporté vos lampes.


--Ah! oui, nos lampes, fait M. Hermann
légèrement gêné. Eh bien! nous avons réfléchi;
nous les laissons à Saint-Cloud. C'est si fragile!
Et que voulez-vous que les Prussiens en
fassent? Ah! si c'était des pendules...


Il éclate de rire et nous l'imitons. Nous n'avons
justement pas d'Allemands à loger pour
le moment et nous invitons les deux associés à
dîner.


Ah! qu'ils n'aiment pas les Prussiens, les
lampistes-tapissiers! Nous sommes à peine au
rôti qu'ils ont déjà chargé Guillaume et Bismarck
de plus de crimes que n'en pourrait porter le bouc
émissaire. Ils nous ont prouvé, clair comme
le jour, que le feu avait été mis au Château de
Saint-Cloud par les troupes prussiennes. Ils ont
vu, de leurs yeux vu, des soldats activer les
flammes et mettre le palais à sac.


--Et encore, monsieur, s'ils se contentaient
de piller les monuments impériaux ou nationaux!
Mais ils s'attaquent aux propriétés particulières;
ils dévalisent les maisons. Il y a
huit jours, un colonel a fait expédier huit pianos
en Allemagne.


--C'est ignoble, dit ma soeur.


--Infâme! dit mon père.


--La race teutonne a été de toute antiquité
une race de voleurs, affirme Müller.


--Et quand on pense, ajoute Hermann,
que ces brigands rêvent de s'annexer notre
chère Alsace, notre Alsace si loyale, si honnête,
si française!


--La province la plus française, dit Müller
la larme à l'oeil.


Les Alsaciens ne nous quittent que très tard,
en s'excusant des dérangements qu'ils nous
causent, en nous remerciant infiniment.


Le lendemain, ils reviennent--en s'excusant
et en remerciant.--Cette fois-ci, ils n'ont
pas quatre voitures de meubles derrière eux.
Ils en ont cinq. Le hangar est plein jusqu'au
toit.


--Dieu feuille que nous ne vous emparrassions
pas longdemps! soupire Hermann.


Comment bourrons-nous chamais regonnaître
fotre gomblaisance?


Et Müller, qui tient à hacher un peu de
paille, lui aussi, avant de nous quitter, ajoute
avec un gémissement:


--C'est pien tûr t'êdre opliché d'apantonner
ses bénades!


--Quels braves gens! s'écrie ma soeur,
quand ils sont partis. Une détresse pareille,
ça fend le coeur.


Moi, c'est leur accent qui me fend les
oreilles. On dirait, lorsqu'ils parlent, qu'ils
se gargarisent avec de la ferraille, qu'ils
roulent de vieux clous dans leur gosier. Et
puis, ils me semblent un peu trop polis.


--La politesse ne gâte jamais rien, dit
mon père. Vois donc, lorsque le général français
Boyer est venu ici, il y a deux jours, si
les Prussiens, qui pourtant sont des brutes,
l'ont reçu impoliment!...


Ma foi, non. Les Prussiens ont été très
honnêtes. Ils ont promené le général, plusieurs
fois, de la préfecture où réside Guillaume
jusqu'à la maison de la rue Clagny où demeure
Bismarck, avec tous les égards dus à
son rang. J'ai été faire le pied de grue, avec
mon père, devant cette maison où flotte le
drapeau tricolore de la Confédération germanique,
pour apercevoir le général français.


Au bout d'une heure, il est sorti en calèche,
accompagné de deux généraux prussiens.
Des cuirassiers blancs escortaient la voiture.
J'ai crié: «Vive la France!»


Les Prussiens ne m'ont rien dit, mais mon
père m'a flanqué une gifle.


--As-tu l'intention de nous faire fusiller,
galopin?


Qu'est venu faire à Versailles le général
Boyer? Voilà la question que chacun se pose
et à laquelle personne ne répond. M. Zabulon
Hoffner lui-même ne peut nous donner aucune
explication. Tout ce qu'il sait, c'est que
le général arrive de Metz. Il sait aussi, mais
il le dit tout bas, que le maréchal Bazaine a
remporté de grandes victoires qui mettent
les armées allemandes dans une vilaine situation.
Plusieurs armées françaises couvrent la
ligne de l'Eure et le général Trochu combine
un mouvement tournant de la dernière importance.


--Il se pourrait même, déclare M. Hoffner--mais
n'en parlez pas, je vous en prie--que
le roi de Prusse soit complètement cerné
à l'heure qu'il est et qu'il ne reste à Versailles
que parce que le chemin de l'Allemagne lui
est fermé. Ah! les Prussiens ne sont pas à la
noce!


Ma soeur, qui exerce une surveillance minutieuse
sur les allées et venues des soldats
qui logent chez nous, qui épie leurs moindres
mouvements et les impressions de joie ou de
tristesse qui passent sur leurs visages, assure
qu'ils sont plongés dans le désespoir le plus
profond.


On ne le dirait guère. Ils ont des figures
larges comme des derrières de papes, grasses
comme des calottes de bedeaux et rouges
comme des pommes d'api.


L'autre jour, j'ai assisté avec M. Legros au
passage d'un cercueil allemand qu'on portait
au cimetière.


--Les Prussiens tombent comme des
mouches, m'a dit l'épicier; du reste, on
s'aperçoit bien qu'ils sont tous malades.


Encore une maladie comme ça et on ne
leur verra plus les yeux.


On ne parle partout, dans la ville, que d'un
succès prochain, définitif. Mme Arnal a complètement
abandonné son blessé qui se promène
mélancoliquement, tout seul, en s'appuyant
sur une canne. Je l'ai rencontré: il a
l'air de s'amuser comme un curé sans casuel.
A la maison, tous les soirs, nous nous livrons
aux combinaisons stratégiques les plus extravagantes.
Le père Merlin qui nous a surpris,
deux ou trois fois, au milieu de nos calculs
fantastiques, s'est moqué de nous très ouvertement.
Ma soeur est furieuse contre lui. Elle
prétend qu'il n'a jamais été Français et qu'il
pourrait très bien être vendu aux Prussiens.


--On a vu des choses plus drôles, dit
M. Zabulon Hoffner en branlant le menton.


Et Mme Arnal s'écrie:


--C'est un vieux rossignol à glands!


Parfois, lorsque nous n'avons pas d'Allemands
à loger, Louise se met au piano et
attaque la Marseillaise en sourdine. M. Hoffner
l'accompagne.


Il chante comme une serrure.





Mais, tout à coup, la nouvelle de la reddition
de Metz se répand. Les Allemands affirment
que Bazaine a capitulé, le 28 octobre,
et a mis bas les armes avec cent soixante-dix
mille hommes. Ils illuminent la préfecture
et, le soir, des retraites aux flambeaux parcourent
la ville. Un journal rédigé en français
par des Prussiens et auquel, dit-on, collabore
le chancelier, donne les détails les plus circonstanciés
sur la capitulation. Malgré tout,
on refuse de croire au désastre.


Il faudrait être fou, dit M. Legros, pour
ajouter foi aux affirmations du Moniteur officiel
de Seine-et-Oise. Une ignoble feuille de
chou que le roi de Prusse fait placarder sur
nos murailles et qui ne contient que d'affreux
mensonges. Personne ne devrait lire cet horrible
papier.


--Je suis bien de votre avis, fait mon
père.


Ce qui ne l'empêche pas de m'envoyer, tous
les jours, lire le Moniteur officiel collé sur le
mur de l'hospice. Je dois, en rentrant, lui
faire un résumé fidèle de ce que contient le
journal.


Le plus souvent, il contient de drôles de
choses. Il prétend que la lutte est devenue
impossible, que nous n'avons plus de soldats;
nous manquons aussi de généraux et ceux qui
restent sont mis en suspicion par les avocats
et les journalistes qui aspirent à les remplacer.
La France est divisée en deux camps: une
minorité turbulente et malsaine, plus disposée
à tourner ses armes contre les prêtres que
contre les Prussiens--témoins ces mobiles
de Lyon qui prenaient d'assaut des séminaires
et des couvents de Carmélites;--et la grande
majorité de la nation, effrayée de ces menaces
de révolution sociale et demandant la paix à
tout prix. Que lui importe l'Alsace et la Lorraine?
Les Français n'ont plus depuis longtemps
qu'un désir: vendre cher leurs produits
et vivre grassement dans les jouissances de la
matière.


Un jour, un article sur Gambetta et la
guerre à outrance indigne tout le monde.
Gambetta n'est qu'un tribun d'occasion, un
rhéteur du café de Madrid, qui, sous le prétexte
de défense nationale, vise au triomphe
d'un parti. La France est gouvernée par des
tragédiens, des tragédiens de petits théâtres,
sans engagements fixes.


--C'est épouvantable! dit M. Legros.


--Peut-être, répond le père Merlin, mais
ça me semble assez juste.


M. Legros a un geste d'indignation, mais il
se contient. On ne fait même plus au père
Merlin l'honneur de lui répondre.


A quoi bon? Malgré les rodomontades des
Allemands, les bonnes nouvelles se succèdent.
On remarque que, depuis quelques jours, une
animation inaccoutumée règne dans le camp ennemi.
Les Prussiens élèvent partout d'énormes
retranchements. Ils viennent aussi d'arracher
tous les rails des chemins de fer et les emportent
dans des voitures. Qu'en font-ils? On
parle mystérieusement de locomotives blindées
qui devaient, pendant la nuit, transporter
les troupes françaises en plein coeur de Versailles;
on parle de ceci, de cela...





Pourtant, il faut se rendre à l'évidence:
Metz a capitulé; il n'y a plus à en douter.
Alors, c'est un concert de malédictions. On
injurie Bazaine sur tous les tons possibles.


--C'est un traître! un bandit! un vendu!


Et le grand mot revient, le grand mot qui
souligne toutes les catastrophes.


--C'est infâme!


--Le coup est bien douloureux pour Versailles,
dit M. Legros. Il atteint dans son honneur
la ville qui a donné le jour au général
en chef de l'armée de Metz. Mais, ajoute-t-il,
il ne faut pas désespérer. Nous avons juré
d'élever nos coeurs. Que notre devise soit celle
du gouvernement de la Défense nationale: A
outrance!


On applaudit le marchand de tabac. Je voudrais
bien l'applaudir comme les autres, mais
quelque chose m'en empêche.


L'autre jour, une colonne de prisonniers
français s'est arrêtée devant chez lui. Ces
malheureux mouraient de soif.


--Donnez donc à boire à ces braves gens!
a crié l'officier prussien qui commandait l'escorte,
en se tournant vers l'épicerie.


Et j'ai vu M. Legros sortir de sa boutique,
tout tremblant, portant un bol et un seau d'eau
dans lequel les prisonniers ont puisé à tour de
rôle.


Il me semble qu'il aurait pu donner du vin--ou
au moins de l'eau rougie, de l'abondance.
Maintenant, comme il a juré d'élever son
coeur, il tient peut-être à garder son vin pour
lui. Ça doit élever les coeurs, le vin pur.....





M. Zabulon Hoffner nous apporte les meilleures
nouvelles du voyage diplomatique de
M. Thiers, que nous suivons avec anxiété
depuis quelque temps.


Car, il ne faut pas croire que M. Thiers est
toujours la vieille crapule qu'il était lorsqu'il
s'est opposé, au mois de juillet, à la déclaration
de guerre. On ne parle plus de l'envoyer à
Coblentz; on parle de l'envoyer au Panthéon--le
plus tard possible, bien entendu.--C'est
un grand homme, un citoyen illustre; ce peut
être un sauveur.


M. Legros l'affirme.


--Si M. Thiers réussit, s'écrie-t-il, les Prussiens
sont fichus! C'est moi qui vous le dis.










XVII


Il y a quelque temps déjà que nous n'avons
vu M. Beaudrain. Nous savons qu'il est malade.
Malade de peur. Le 25 octobre, jour de
la sortie de la Jonchère, lorsque le canon
français, se rapprochant, semblait toucher aux
portes de Versailles, il a été pris d'une crise
de nerfs. Il a fallu le remonter à grand'peine
de sa cave où il s'était blotti et le transporter
mourant dans sa chambre.


Un billet de lui nous apprend qu'il vient de
quitter le lit et qu'il a obtenu des autorités
prussiennes un sauf-conduit qui lui permettra
de se rendre à Caen, où demeure sa famille.
Il s'excuse de ne pouvoir venir nous faire ses
adieux, mais il craint, s'il se promenait dans
la ville, d'être victime de quelque accident. Il
sait que les Allemands lui en veulent, etc., etc.


--Si nous allions le voir? demande mon
père. C'est bien le moins que tu ailles serrer la
main de ton professeur avant son départ, Jean.


Nous partons. M. Legros, qui n'a justement
rien à faire, nous accompagne. Quant à
Mme Arnal, elle ne peut nous suivre, à son
grand regret; elle est obligée d'aller chercher
son blessé qui est parti prendre l'air dans le
parc et qu'elle a promis de rejoindre avant
quatre heures, pour le ramener chez elle.


--Il s'impatienterait, vous comprenez; et
les malades, c'est tellement nerveux! Un rien
entrave leur guérison. Un rien! la moindre
contrariété!...


Mais elle nous remet une lettre à l'adresse
de son mari, à Paris, en nous chargeant de
prier M. Beaudrain de la faire parvenir, par
un moyen quelconque, dans la capitale assiégée.


--Ce pauvre Adolphe! Il sera si content
d'avoir de mes nouvelles!...


Le professeur demeure dans une maison
contiguë au lycée. L'entrée principale donne
sur l'avenue de Saint-Cloud, mais M. Beaudrain
a la jouissance d'une entrée particulière
sur une cour du lycée; c'est la cour des cuisines.
M. Beaudrain est très fier de cette entrée.


Il n'y a pas de quoi. La cour est petite, sale,
puante. De tous côtés gisent des instruments
culinaires absolument infects, des marmites
barbouillées de graisse, des casseroles vert-de-grisées.
Des tas de vieux haricots et de
lentilles, des os moussus, des rognures de
légumes putréfiés entourent des cuves et des
tonneaux pleins d'eau sale. Sur cette eau
nagent des langues de pain, des rondelles de
carottes, des poireaux qui ressemblent à des
algues, des feuilles de choux blafardes, et, de
temps en temps, apparaît la forme indécise
d'un arlequin qui fait la planche. Une odeur
repoussante monte de cette cour, passe par
l'entrée particulière et nous poursuit dans l'escalier.


Nous trouvons le professeur en train de
faire ses malles. Il nous explique qu'il se hâte,
car il a peur que les Allemands se ravisent et
lui enlèvent son sauf-conduit. M. Beaudrain
me fait pitié; ce n'est plus que l'ombre de
lui-même. Il est horriblement troublé et, réellement,
il ne sait plus ce qu'il fait. Il renverse
son encrier dans un carton à chapeau et remplit
de chaussettes sales et de vieux faux-cols
un tuyau-de-poêle tout neuf. Il bredouille, tout
en continuant ses préparatifs, des phrases
inintelligibles. La lettre de Mme Arnal l'embarrasse
beaucoup; il ne sait où la fourrer. Si
les Prussiens la découvraient! Enfin il déclare
que, pour plus de sûreté, il la mettra
dans ses bottes.


Nous nous en allons après lui avoir souhaité
un bon voyage et le professeur, en nous
reconduisant, semble retrouver la moitié de
sa langue. Il murmure:



Non patriam fugimus; nos dulcia linquimus arva...





Et, après du Virgile, du Casimir Delavigne:



Adieu, Madeleine chérie...





La maison de M. Beaudrain s'appelle Madeleine?
Je l'ignorais...



... Qui te réfléchis dans les eaux...





Les eaux grasses...


Nous traversons la cour infecte et nous
allons sortir quand le concierge du lycée nous
barre le passage. Un convoi de blessés entre
dans l'établissement scolaire, qu'on a converti
en ambulance. La vue des voitures, dont les
bâches de toile grise portent la croix rouge,
et d'où sortent des gémissements, me glace
le sang dans les veines.


--Tous des blessés prussiens, murmure le
concierge; on ne met pas de Français ici.


--Ah! dit M. Legros, tout bas, si l'on pouvait
les achever!


Le concierge nous donne des détails. D'après
lui, toutes les nuits, on emporte des cinquantaines
de cercueils. Les Prussiens enterrent
leurs morts la nuit pour ne pas laisser
voir leurs pertes.


--Quand je vous dis qu'ils tombent comme
des mouches! murmure le marchand de tabac.


Et il ajoute:


--Si vous voulez, Barbier, nous irons jusqu'au
Château. J'ai l'habitude de donner, tous
les huit jours, quelque chose pour les blessés
français. C'est ma femme qui veut ça. Une
idée de femme. Elle voulait que je donne dix
francs. Je donne cent sous. C'est assez.


--Mais, demande mon père, on vous laisse
donc pénétrer dans l'ambulance du Château?


--Non, non. Seulement, je passe devant,
tout près. Je fais signe à un curé--un curé
français, l'abbé Chrétien--qui se trouve toujours
là l'après-midi, et il vient prendre mon
argent qu'il distribue entre les Français. Ah!
il n'y a pas de danger qu'il en donne un sou
aux Allemands! Tout pour les nôtres! On peut
se fier à lui pour ça. Tout le monde le sait.
Vous connaissez l'abbé Chrétien?


--Je l'ai vu. Il a une sale tête.


--Vous trouvez? C'est un bien brave
homme. Et un patriote! Je ne vous dis que ça...


Nous arrivons au Château. Nous passons
devant la galerie des maréchaux où est installée
l'ambulance. Nous passons et nous repassons,
et M. Legros, qui regarde par toutes
les fenêtres, n'aperçoit pas l'abbé Chrétien.


--C'est qu'il n'est pas là... c'est qu'il n'est
pas venu... Ah! voilà une soeur de charité.


Il lui fait signe. Deux minutes après, la
soeur ouvre la porte et s'approche de nous.
Elle a, sous la cornette, une belle figure triste
et pâle.


--Ma soeur, dit le marchand de tabac, je
voudrais vous remettre un peu d'argent... un
peu d'argent pour les blessés... D'habitude, je
donne la même somme, tous les huit jours, à
l'abbé Chrétien...


Il allonge la pièce de cent sous vers la
main qu'a tendue la soeur.


--Mais, ajoute M. Legros, il est bien entendu
que c'est pour les nôtres, pas pour les
Prussiens... rien que pour les nôtres...


La soeur a retiré la main et, étendant le
bras vers la longue galerie où souffrent les
mutilés:


--Pour tous, dit-elle.


M. Legros est stupéfait.


--Mais, ma soeur, voyons... je ne peux
pas... pour les Prussiens... je ne peux pas...


--Alors, gardez votre argent, mon frère.
Je ne peux pas le prendre.


Et la soeur est rentrée, droite et calme, dans
l'ambulance dont elle a fermé la porte tout
doucement.


M. Legros est furieux; mon père aussi.


--Ah! la béguine! la garce! la sale béguine!
Avez-vous vu ça? Pas pour deux sous
de patriotisme! Pas un liard de coeur! C'est
honteux!...


Et le marchand de tabac frappe sur la pièce
de cent sous qu'il a remise dans le gousset de
son gilet.


--J'aimerais mieux la jeter dans la pièce
d'eau des Suisses que de la donner aux Prussiens!


--Sacré nom d'un chien! vous avez raison,
dit mon père. Et on appelle ça des soeurs de
charité! Quelque chose de propre!...





En rentrant, nous trouvons à la maison Justine,
la femme de chambre de la tante Moreau.
Elle vient prier mon père, de la part de
la tante, de venir la voir le plus tôt possible
à Moussy.


--Diable! dit mon père, ça tombe mal.
J'ai justement à faire ce soir avec M. Zabulon
Hoffner, au sujet d'une chose... d'une
machine... très importante... Et je serai probablement
très occupé pendant quelque temps...


Mon père réfléchit.


--Si on envoyait Jean? demande ma soeur.
Puisque ma tante se plaint surtout de la solitude
dans laquelle elle vit, à ce qu'affirme
Justine... Ça lui ferait une société.


Il me semble que Louise dispose de moi
bien cavalièrement. Petite péronnelle! Attends
un peu! Mais mon père approuve l'idée qu'elle
vient d'émettre et je suis prié--pas trop poliment--d'aller
m'habiller.


--Tu resteras à Moussy deux jours, trois
jours, peut-être une semaine. Ça dépend. Tu
ne t'y ennuieras pas plus qu'à Versailles,
après tout.


Une heure après, je pars avec Justine.










XVIII


--Mon enfant, on veut me faire mourir!


Je n'oublierai jamais ce cri que pousse ma
tante, lorsque je pénètre dans le salon du Pavillon
où l'on a roulé son fauteuil, devant la
cheminée.


--On veut me faire mourir! On veut me
tuer! Je suis entourée d'assassins! Jean, viens
ici, mon petit Jean, tout près de moi, là...


J'approche, très ému. Ma tante me fait peur.
Elle a l'air d'un spectre. C'est malgré moi que
je lui tends mon visage et je frémis quand, de
ses lèvres froides, elle pose un baiser sur ma
joue. Elle tient mes deux mains dans les siennes--des
mains de glace--et je sens ses ongles
m'entrer dans la chair pendant qu'elle creuse
mes yeux de ses prunelles froides où brille
un point blanc, terrible.


Une idée m'empoigne; ma tante est folle!
J'essaye de me dégager. Je ne veux pas rester
là. Elle est folle!


--Ne t'en va pas, mon petit Jean. Je t'en
prie... Assieds-toi là, tiens, près de moi, tout
près...


La voix est lugubre et douce; une voix de
mourant.


--Prends une chaise... Mets-toi près du
feu... Je suis si heureuse de te voir...


Et, brusquement, d'un ton rauque:


--Ton père est-il venu avec toi?


--Non, ma tante. Il est très occupé pour
le moment. Il a dit qu'un de ces jours... sans
faute... il viendrait vous voir. Louise aussi.


La vieille femme porte la main à son coeur:


--Ah!... Eh bien! tant mieux... oui, tant
mieux... un de ces jours!... pourvu que je n'y
sois plus...


Elle éclate en sanglots. Et, tout d'un coup,
tendant vers moi ses bras décharnés:


--Jean! pardon, pardon! pardonne-moi!
Dis-moi que tu me pardonnes... que tu m'aimeras
tout de même... que tu ne me le reprocheras
jamais... quand je serai morte... que...
Ah! mon Dieu! mon Dieu!...


Je me suis jeté à ses genoux.


--Ne pleurez pas, ma tante, je vous en
supplie...


--Si, si! il faut que je pleure... c'est honteux...
c'est misérable... Ah! qu'on est lâche
quand on est vieux... Laisse-moi pleurer... ma
vie ne valait pas la peine...


--Ma tante, je vous en prie...


Je cherche des mots; je n'en trouve pas. Il
faut que j'appelle quelqu'un.


--Justine!


Mais ma tante bondit dans son fauteuil et
me saisit par le bras.


--N'appelle pas?... Je te défends!... Cette
fille ne m'obéit plus... Elle obéit à lui. Il la
paye... J'en suis sûr...


Je la regarde, stupéfait. Elle n'a point lâché
mon bras; elle m'attire à elle.


--Jean, tu es grand, tu es raisonnable, tu
es presque un homme. Eh! bien, écoute. Je
vais te parler comme je parlerais à ton père,
s'il était ici. Je vais tout te dire. Écoute-moi
bien. Et, plus tard, quand je serai morte, quand
on dira que je n'étais qu'une vieille gueuse, tu
pourras...


Elle recommence à pleurer et, à travers ses
sanglots, me raconte des choses affreuses.
Depuis près d'un mois, des scènes atroces ont
lieu chez elle; les Prussiens ont choisi le Pavillon
pour s'y livrer à tous les excès, à toutes
les orgies, à tous les outrages.


--C'est inimaginable, ce qu'ils ont fait, mon
enfant. Il y a des choses que je ne voudrais
dire pour rien au monde; j'ai été près d'en
mourir de frayeur et de honte. Eh bien,
ce que tu ne croiras pas, c'est qu'ils étaient
payés pour le faire...


--Payés! ma tante; et par qui?


Elle me regarde douloureusement.


--Pauvre, pauvre petit!


Puis, rassemblant ses forces, hachant les
mots, coupant les phrases de soupirs:


--Celui qui les payait est venu... quand il
m'a vue à bout de forces... n'en pouvant plus.
Et il m'a proposé de faire cesser ces...
ces choses... de faire partir les Prussiens de
chez moi... à condition... que je vous... que
je vous dépouille, mes pauvres enfants... que
je vous déshérite... Et moi, lâche, lâche,
pour conserver ma vie... ma misérable vie
que je sentais s'en aller... j'ai accepté... j'ai
fini par accepter... Et ils sont revenus! Ils
sont revenus hier! Ils ont recommencé... Tout
le monde est vendu à lui. Il veut me faire
mourir!... mourir!... Mais je ne veux pas
mourir! Jean, je te demande pardon, mais
défends-moi, défends-moi... Jean!...


Et ses bras qu'elle a croisés autour de mon
cou, tout d'un coup se détendent, battent l'air,
et la pauvre vieille se laisse tomber, toute
blanche, sur le dossier du fauteuil.


Cette fois, j'appelle. J'appelle à grands cris.


Justine accourt.


--Ah! mon Dieu! madame qui se trouve
mal! Quel malheur!


Elle s'empresse; mais au bout d'un quart
d'heure, ma tante n'est pas revenue à elle.
Le pouls est faible, presque imperceptible.
Elle respire difficilement.


--Monsieur Jean, je vais envoyer chercher
le médecin, me dit la femme de chambre.
C'est le major allemand qui nous sert de médecin.
L'autre est parti. Mais... comme on
ne sait jamais... si vous vouliez aller chercher
M. Toussaint.


--Oui, j'y vais.





Je pars en courant. J'ai déjà dépassé la
ferme de Dubois, l'ancien maire, lorsque des
appels, derrière moi, me font tourner la tête.


--Pst! pst! petit, écoute donc un peu.


Une femme vêtue en paysanne, me fait des
signes, de la porte de la ferme. Je la reconnais;
c'est la femme de Dubois. J'approche.


--Que me voulez-vous, madame?


--Où vas-tu si vite que ça? Chez ton
grand-père, au moins?


--Oui.


Elle se campe devant moi et, clignant de
l'oeil:


--Alors, c'est que la vieille est claquée?


--Quelle vieille?


--Eh! ta tante, donc! la dame du Pavillon!
Petit malin, va! Comme si on ne connaissait
pas vos affaires!


Je reste tout interloqué. Cette femme se
moque de moi, c'est clair.


--Madame, vous n'êtes guère polie. Dans
tous les cas, si vous vous intéressez à ma
famille, apprenez que ma tante Moreau n'est
pas morte.


--Si je m'intéresse!... Petit bandit!...


La femme de Dubois a sauté sur moi et,
m'attrapant par ma cravate--une belle cravate
bleue toute neuve--:


--Eh bien! quand elle sera morte, tu
pourras dire à ton grand-père, à ton vieux
cochon de grand-père, de te payer une cravate
encore plus belle que celle-là. Ça ne le
gênera pas, car il aura pu mettre dans son
sac l'argent de la vieille qu'il est en train de
tuer par-dessus celui qu'il a reçu pour faire
envoyer mon mari en Prusse et pour vendre
l'officier de francs-tireurs qu'on a fusillé là-bas
dans le pré. Entends-tu, morveux? Et,
tiens, voilà pour toi!


Elle lâche ma cravate et me flanque une
paire de gifles.


--Graine d'assassin! petit-fils d'assassin!





Elle ferme sa porte à la volée. Je reste
là, hébété, sans voir, sans oser comprendre.
Puis, des larmes s'échappent de mes yeux et
je cours me jeter à plat-ventre derrière un
buisson où je reste à pleurer, malgré le froid,
jusqu'à ce qu'il fasse nuit noire. Alors, j'ai
peur; et je rentre au Pavillon en tremblant,
me retournant à chaque pas pour regarder
derrière moi.


--Vous n'avez donc pas été chercher votre
grand-père? me demande Justine.


--Non... Je me suis amusé en route... Et
puis, il était trop tard...


--Heureusement qu'il est venu tout à
l'heure. Il vient de s'en aller. Je vous conduirai
demain matin chez lui pour déjeuner.


Des détonations éclatent dans le salon. On
dirait des coups de pistolet.


--Qu'est-ce qu'il y a, Justine?


--Oh! rien, monsieur Jean, rien du tout.
Ce sont les Prussiens qui s'amusent. C'est leur
habitude, le soir. Ils enlèvent les balles de
leurs cartouches et jettent les cartouches dans
la cheminée. C'est très drôle; ça fait comme
un feu d'artifice; et puis, il n'y a pas de danger,
puisque les balles sont enlevées.


De nouvelles détonations crépitent. J'entr'ouvre
la porte du salon. Devant la cheminée
où pétille un feu de bois, ma tante est assise,
la figure terreuse, les yeux fermés, les bras
pendants. De chaque côté d'elle, un sous-officier
prussien, dodelinant de la tête, ivre
sans doute, dépouille des cartouches dont il
jette les culots au feu. Il y a un tas de balles
par terre. A chaque cartouche qui éclate, la
vieille tressaute. C'est tout. Elle n'ouvre
même pas les yeux.


--Justine! Justine! Il faut dire aux Prussiens
de s'arrêter!


--Ah! bien, oui! Allez donc leur dire un
peu, pour voir, monsieur Jean. Vous verrez
comment vous serez reçu!


--Alors, il faut emmener ma tante, la
porter dans sa chambre...


--Mais ça la distrait, ça, monsieur Jean!


--Il faut l'emmener dans sa chambre!
Entendez-vous? Tout de suite!


--C'est bon, monsieur Jean, c'est bon, ne
vous fâchez pas. Si vous y tenez...


Justine appelle la cuisinière--une paysanne
des environs--et, à nous trois, nous
transportons la pauvre vieille dans sa chambre.
Elle ouvre les yeux en route, me regarde, mais
ne prononce pas une parole.


--Là, dit Justine. Je vais la déshabiller et
l'aider à se coucher. Allez donc dîner, monsieur
Jean. Votre dîner est servi, en bas, dans la
salle à manger. J'attends que vous soyez parti
pour déshabiller madame.


Je descends. Je dîne en deux bouchées et
je demande à remonter auprès de ma tante.


--Elle dort, déclare la femme de chambre.
Le médecin a défendu de la déranger. Vous la
verrez demain matin, monsieur Jean. Ah! cette
pauvre madame! Elle est bien malade, voyez-vous.
Nous faisons ce que nous pouvons, pourtant...
Quelquefois, il y a du mieux. Ainsi,
depuis deux jours elle se lève. C'est déjà quelque
chose, puisque dernièrement elle est restée
quatre jours couchée. Cette fois-là nous
avons bien cru que c'était fini....


Justine parle longtemps. Je finis par ne plus
l'entendre. Je ne comprends plus. Je n'ai plus
d'idées. Il me semble qu'on m'a coulé du
plomb dans le cerveau.


--Voulez-vous vous coucher, monsieur
Jean?


--Oui... Oui...


On me conduit à la chambre qu'on m'a
préparée, une chambre du premier étage, tout
au bout du Pavillon. D'habitude, je couchais
au rez-de-chaussée, dans une chambre contiguë à
celle de ma tante.


--C'est moi qui couche là maintenant, me
dit Justine. C'est tout à côté de madame. Si
elle a besoin de quelque chose, la nuit...


Je suis exténué, j'ai la tête en feu. Je m'endors
d'un sommeil lourd. Je fais un rêve
étrange, dans lequel je vois passer le paysan
que les Prussiens escortaient--celui qu'on a
fusillé, dans le pré;--j'assiste à son exécution;
et, immédiatement après le bruit déchirant
du feu de peloton, il me semble pendant
longtemps, oh! longtemps, entendre des cris
affreux, des hurlements, un vacarme épouvantable...
Puis, le bruit s'apaise... et je me vois,
fuyant à Versailles, à travers le bois et poursuivi
par mon grand-père qui, pour me saisir
étend des mains toutes rouges...





J'entends une clef grincer dans la serrure. Je
me réveille en sursaut, terrifié, couvert de
sueur. C'est Justine qui entre.


--Monsieur Jean, habillez-vous vite... Il
est sept heures... Et votre tante... votre pauvre
tante...


Une idée me traverse le cerveau. Je me
dresse sur mon séant.


--Morte?


--Non... non... mais...


--Justine! dites-moi la vérité!


--Venez vite, monsieur Jean...


Deux minutes après, je suis en bas. La
chambre de ma tante est éclairée par des bougies.
Tout au fond, un chirurgien-major allemand,
en uniforme, est assis, les jambes croisées,
sur une chaise basse. Au pied du lit,
près d'une table sur laquelle est posé un crucifix,
la cuisinière campagnarde est agenouillée,
un mouchoir appuyé sur les yeux. Et, sur les
oreillers blancs, des cheveux gris, le haut
d'une face couleur de terre apparaissent au-dessus
du drap remonté très haut et qu'ont
agrippé avec rage des doigts longs et amincis.
Les doigts semblent se resserrer de plus en
plus, les paupières battent, doucement. Mais
les mains semblent s'ouvrir. Les doigts se détendent,
par saccades, les paupières se relèvent,
l'oeil se retourne et une grosse bille, toute blanche,
paraît sortir de l'orbite.


La paysanne fait le signe de la croix et je
m'appuie à la cheminée pour ne pas tomber.





Un coup de sonnette retentit.


--Voilà M. Toussaint, dit Justine qui
pleure à chaudes larmes. Je vais lui ouvrir.


Je la suis; mais je ne dépasse pas le salon.
Aussitôt que la femme de chambre en est sortie,
j'ouvre tout doucement une fenêtre, j'enjambe
la barre d'appui et je me laisse glisser
à terre.


Et je me sauve, à travers champs, à travers
bois comme dans mon rêve, dans la direction
de Versailles, en courant de toutes mes
forces...


Graine d'assassins! Petit-fils d'assassin!


Oh! que j'ai peur! oh! que j'ai honte!...
Je ne veux plus voir mon grand-père!...


Jamais!... Jamais!...










XIX


Quelques jours se sont passés. Je me suis
raisonné. J'ai réfléchi. Je ne dirai rien.


Bien que je ne puisse chasser de mon esprit
le souvenir des tableaux terribles que j'ai vus
se dérouler devant moi, bien que les paroles
affreuses de la paysanne me poursuivent sans
relâche, bien que je sente sa dernière insulte
imprimée sur mon front comme avec un fer
rouge, je suis décidé à garder pour moi la
honte, à ne rien révéler des turpitudes qui me
font frémir et crier, la nuit, à ne pas trahir le
secret des ignominies qui m'écrasent.


L'autre matin, pourtant, en revenant de
Moussy, j'ai été près de tout dire. Mais, aux
premiers mots, j'ai senti le rouge de la confusion
me monter au visage et j'ai compris que
je ne pourrais jamais prononcer les paroles
qui me brûlaient la langue, qui m'étranglaient
pourtant, que j'avais besoin de hurler. Et j'ai
raconté seulement la mort de la tante, devant
moi; j'ai dit l'épouvante que ce spectacle
m'avait causé, et comment je m'étais sauvé,
sans trop savoir pourquoi, pris de peur.


Mon père et ma soeur, heureusement, n'ont
pas trop insisté. Ils ne m'ont pas semblé
s'affecter outre mesure de la mort de la tante
Moreau. Et lorsqu'ils sont partis pour Moussy,
le jour des funérailles, ils n'avaient pas du
tout--même ma soeur--des figures d'enterrement.


Moi, je n'ai pas été à l'enterrement. J'ai
fait le malade. Je ne pourrais pas supporter
la vue de mon grand-père.


J'ai passé la journée dans ma chambre, à
pleurer, à écouter le frottement des rabots
sur les planches, le grincement des scies dans
les pièces de bois. Car, pendant mon absence,
le chantier, qui chômait depuis longtemps, a
repris son activité. Cela m'a fort étonné, à mon
retour. Comment le travail a-t-il recommencé,
tout d'un coup? Pour qui travaille-t-on?





Mon père, à qui j'ai posé ces questions, m'a
fait des réponses vagues. On dirait qu'il est
embarrassé, qu'il a quelque chose à cacher.
Mais, aujourd'hui, je vais savoir à quoi m'en
tenir. Mon père et ma soeur sont partis ce
matin, de bonne heure. Ils vont à Moussy,
pour la levée des scellés, et ne rentreront guère
avant une heure, pour déjeuner. Midi va bientôt
sonner et les ouvriers enfilent déjà leurs
vestes. Je descends au chantier et je m'approche
du contremaître.


--Monsieur Benoît, pour qui donc travaille-t-on,
maintenant?


--Comment! monsieur Jean, vous ne le
savez pas? Mais, pour l'état-major.


--L'état-major allemand?


--Dame!


--Alors, mon père travaille pour les Allemands?


--Pourquoi pas? Tiens! si les Prussiens
ont besoin de bois, on serait bien bête de ne
pas leur en fournir, pourvu qu'ils paient.....


Le contremaître se rapproche de moi et,
tout bas:


--Les Prussiens font de grands travaux dans
ce moment-ci. J'ai vu ça l'autre jour, dans le
parc de Saint-Cloud, en allant livrer des madriers;
ils établissent des batteries, des redoutes,
un tas de machines. C'est pour bombarder
Paris, vous comprenez.


--Bombarder Paris!


--Ni plus ni moins. Alors, voyez-vous, il y
aura de sacrées fournitures de bois à leur faire.
Ah! le patron a eu une fière chance de tomber
là-dessus..... Moi, je crois que c'est
M. Zabulon Hoffner qui lui a fait avoir ça...
Vous savez, le vieux vilain, qui a des lunettes?


--Oui, je sais... Ah! vous croyez?


--Oui. Une fois que le patron m'avait fait
demander, pour savoir si je pourrais embaucher
assez d'ouvriers dans la ville, je l'ai
trouvé en conversation à propos des fournitures
avec le citoyen en question... Et puis,
vous savez, ce particulier-là a bien une tête à
s'entendre avec les Prussiens... Ça ne m'étonnerait
même pas, qu'il ait demandé une bonne
petite commission à votre papa.....





--Jean!


Je me retourne. C'est mon père qui m'appelle
par la fenêtre de la salle à manger. Il a
l'air en colère.


--Viens ici tout de suite!


--Oui, papa.


Je prends tout doucement le chemin de la
maison. Je sais ce qui m'attend: un bon
savon pour avoir causé avec les ouvriers. C'est
l'affaire d'un quart d'heure. Mon père y met
le temps.





--Jean, tu es un petit malheureux!


Quel drôle de début! Mon père éprouve-t-il
le besoin de changer la forme de ses prologues?


--Tu m'as menti!


Mon père me crie ça d'une voix furieuse.
Il n'est pas question des ouvriers. Qu'y a-t-il?


--Tu m'as menti! Tu as menti à ta soeur!
Tu as menti à tout le monde!


--Mais, papa... mais, papa...


--Viens ici, et tâche de dire la vérité, cette
fois. Lorsque tu es arrivé chez ta tante, au
Pavillon, l'autre jour, que s'est-il passé?


--Mais, rien, papa.


--Sacré nom d'un chien! si tu continues à
mentir, tu auras affaire à moi!... Que s'est-il
passé? que t'a dit ta tante, pendant le temps
que tu es resté seul avec elle, en arrivant?
Car tu es resté seul avec elle, j'en suis sûr;
la cuisinière nous l'a dit. N'est-ce pas, Louise?


--Oh! certainement. Du reste, regarde
donc la figure de Jean. Regarde-le rougir.


Je rougis, parce que je comprends, maintenant,
pourquoi mon père m'a appelé. Il peut
m'interroger tant qu'il voudra; je ne dirai rien.


--Allons, veux-tu parler? que s'est-il passé?


--Rien.


--Que t'a dit ta tante?


--Elle m'a dit qu'elle était bien malheureuse...
et bien malade... C'est tout.


--Et puis?


--Et puis elle s'est évanouie.


--Et alors?


--Justine a envoyé la cuisinière chercher le
médecin allemand...


--Et toi, on t'a envoyé chercher ton grand-père?


--Oui, papa.


--Y as-tu été?


--Non, papa.


--Et tu es resté près de deux heures dehors!
Qu'as-tu fait pendant ce temps-là?


--Je me suis amusé en route.


--Pendant deux heures! Par le froid qu'il
faisait!... Tu ne veux pas dire ce que tu as
fait? Tu ne veux pas le dire?... Tu veux continuer
à mentir! Petit misérable!


Mon père s'avance vers moi, la main haute.
Mais il se contente de m'empoigner par le bras
et de m'amener devant lui, à côté de Louise.


--Reste là, gredin! Et, puisque tu ne veux
pas parler, je vais parler pour toi, moi! je vais te
dire ce que tu as fait. Tu as été chez ton grand-père.
Tu es resté chez lui jusqu'à la nuit! Et tu t'es entendu
avec lui pour laisser mourir ta tante sans
nous prévenir!... Est-ce cela, hein? Est-ce
vrai, dis? Crois-tu que je voie clair, malgré
tes mensonges?...


Mon père se lève et me secoue de toutes ses
forces.


--Et maintenant, tu vas nous dire ce qu'il
t'a donné, le père Toussaint, ce qu'il t'a promis,
plutôt, pour te faire son complice. Tu vas
nous le dire! Et tout de suite! Parle!


--Allons, parle donc! s'écrie ma soeur en
grinçant des dents. Maintenant que c'est fait!...


--Je n'ai pas été chez grand-papa!


Mon père m'allonge une gifle terrible.


--Non! je n'y ai pas été!


--Alors, qu'as-tu fait?


--Rien!


Mon père se rassied, blanc de colère. Pendant
deux minutes, un grand silence; on n'entend
que le bruit que font les pieds de ma
soeur en trépignant sur le parquet.


--Allons, Jean, mon petit Jean, reprend
mon père, d'une voix qui veut être douce, mais
qui est aigre,--les mains tremblent, les yeux
brillent, les dents s'entre-choquent.--Mon
petit Jean, tu ne veux pas me désoler, nous réduire
au désespoir. Tu vas nous dire... tout,
n'est-ce pas? Nous ne t'en voudrons pas. N'est-ce
pas, Louise?...


--Oh! s'il dit tout, je ne lui en voudrai pas,
sûrement.


Et ma soeur me lance un coup d'oeil féroce.


--Tu nous as fait bien du mal, pourtant!...
Sais-tu ce que tu as fait? Sais-tu de quel malheur
tu es cause?... Je vais te l'apprendre:
tu sais que ta tante Moreau devait vous laisser
les deux tiers de sa fortune, à toi et à ta soeur;
elle avait fait un testament, déposé chez un
notaire de Versailles. Tu sais cela, n'est-ce
pas?


Je ne réponds pas. Mon père frappe du pied
et continue en crispant les doigts sur son pantalon:


--Eh bien, ce matin, chez elle, en brisant
les scellés, on a découvert un testament, un
nouveau, datant de huit jours, qui institue ton
grand-père--le père Toussaint--légataire
universel!


Mon père hurle les derniers mots. Il compte
sur un effet. Mais je ne bronche pas.


--Légataire universel! Entends-tu? Comprends-tu?...
Et le dernier testament annule
l'autre... l'autre, qui vous laissait une fortune
à chacun! quinze mille francs de rente. Comprends-tu,
hein?... Et vous n'avez plus rien!
rien! rien!... Et le père Toussaint a tout! tout!...
Comprends-tu?... Comprends-tu que vous avez
été volés, ta soeur et toi? Indignement, atrocement
volés!... Et ta tante avait dû te prévenir de
ça! Elle t'en avait prévenu, j'en suis convaincu!
Moralement convaincu!... Et tu aurais dû venir
nous prévenir, nous avertir immédiatement,
sans perdre une minute!... Je serais accouru!
J'aurais fait déchirer ce testament! Et vous auriez
eu l'argent, tout l'argent!... Et, au lieu de cela,
tu t'en vas chez ton grand-père, tu restes deux
heures chez lui, tu te laisse entortiller par cette
vieille canaille... Allons, Jean, voyons, si tu
as un peu de coeur, mon petit Jean, dis-nous
tout ce que tu sais; raconte-nous ce que t'a dit
ta tante, ce qu'elle t'a dit de ton grand-père,
des moyens qu'il a employés... C'est lui, n'est-ce
pas, qui la rendait si malheureuse?... Réponds!...
Mais réponds donc!...


--Ma tante ne m'a rien dit.


Mon père se lève.


--Ta tante ne t'a rien dit? Tu persistes...


--Non! Elle ne m'a rien dit.


--Prends garde à toi, Jean! Prends garde à
toi!... Si tu ne dis pas la vérité, si tu ne dis
pas ce que tu as fait chez ton vieux voleur de
grand-père...


--Je n'ai pas été chez grand-papa!


Mon père lève le poing; mais je me gare et
je reçois, sur le coude, un coup terrible qui
m'engourdit le bras et m'envoie rouler jusqu'à
la porte.


--Menteur! Hypocrite! Jésuite!


Et ma soeur, toute droite, le visage vert, la
bave aux lèvres, s'écrie en me tendant le poing:


--On devrait te mettre dans une maison de
correction!


Une maison de correction! Oh! j'aime mieux
y aller que de rester ici! Je ne veux plus rester
ici! Je ne veux plus! Et je m'écrie en regardant
mon père bien en face:


--Mettez-moi dans une maison de correction!
J'aime mieux ça!


J'ouvre la porte, furieusement, je traverse le
corridor et je me précipite dans la rue.










XX


Je m'en vais, sanglotant, le mouchoir appuyé
sur les yeux.



--Eh bien! maître Jean, on pleure? Qu'est-ce
qu'il y a donc?


C'est le père Merlin qui rentre chez lui et
qui m'a vu venir, de loin, en ce triste équipage.
Je m'essuie le visage rapidement et je
relève la tête.


--Tu as la figure toute rouge. Est-ce
qu'on t'aurait battu?


--Oui... oui, monsieur...


--Et qui? Ce n'est pas ton père, je pense?


--Si, monsieur...


--Qu'est-ce que tu as donc fait?


Je ne réponds pas. Je recommence à pleurer.
Le père Merlin me prend par la main.


--Allons, entre chez moi. Tu me raconteras
tes chagrins... si tu veux. Et tu te chaufferas,
au moins; tu dois geler, dans la rue; il
fait un froid de chien, ce matin...


Je suis assis dans la salle à manger, au coin
du feu, la tête dans les mains, sanglotant toujours.


--Alors, on n'a pas été sage? On a fait de
grosses bêtises? Qu'est-ce qu'on a fait, allons?


--Oh! oh! oh!... monsieur Merlin... si je
vous disais...


--Pourquoi pas? C'est donc bien grave?


--Oh!... oui. C'est affreux, allez... Je n'ose
pas... non...


Et je secoue la tête en regardant le vieux
qui fixe sur moi ses yeux brillants. Ces yeux
m'attirent; je vois dans ces prunelles calmes
de la loyauté et de la douceur, de la bonté pour
les faibles, de la sympathie pour les souffrants.
Tout remué encore par la scène atroce à laquelle
je viens d'assister, le cerveau plein
d'images horribles, le coeur débordant de terreur
et de honte, je me sens entraîné vers ce
vieil homme à la face honnête et digne. Je
sens que derrière ce visage, sur lequel une
expression de raillerie douce a fait place à la
pitié, il ne peut y avoir qu'une âme droite.
Et je comprends que je puis avoir confiance
en ce vieillard, qu'il ne me trahira pas, qu'il
me donnera peut-être du courage et du coeur,
à moi qui n'ai plus de force, qui ne sais ni ce
qu'il faut faire, ni ce qu'il faut penser.


J'essuie mes larmes et, bravement:


--Monsieur Merlin, je vais vous raconter
tout.


Et je lui raconte tout, en effet, sans omettre
un détail, sans passer un mot...


Le vieux s'est levé et se promène de long
en large. De temps en temps, il crispe les
poings en murmurant:


--Ah! ces bourgeois... Ah! ces bourgeois...


--Et je n'ai rien voulu dire, monsieur
Merlin; ce que je vous raconte à vous, je n'ai
pas voulu le raconter à mon père, même quand
il m'a battu. Mais maintenant qu'ils veulent
me mettre dans une maison de correction, je
dirai tout, je le crierai dans la rue, dans la
ville, partout! Je crierai que grand-papa a
fait mourir ma tante et qu'il a fait fusiller le
franc-tireur!... Et qu'il a fait envoyer Dubois
en Prusse... et que papa travaille pour les
Prussiens pour les aider à bombarder Paris...


Je crierai ça tant que je pourrai... avant
d'aller dans la maison de correction!...


Le père Merlin s'est assis en face de moi
et m'a pris les mains.


--Allons, mon enfant, calme-toi, calme-toi.
Et écoute-moi un peu... Tu veux bien m'écouter?
Tu as bien confiance en moi, n'est-ce pas?


--Oh! oui, monsieur Merlin; oui, oui...
Je suis bien content que vous me parliez...
que vous me parliez comme à un ami, parce
que, voyez-vous, je... j'ai trop de chagrin...


Je recommence à sangloter.


--Eh bien! ne pleure pas. Je vais te parler
comme on parle à un ami, comme on parle
à un homme, car il te faut maintenant la
force, le courage d'un homme, mon pauvre
enfant. D'abord, comme je viens de te le dire,
il faut te calmer, laisser s'apaiser ta colère,
laisser tes nerfs se détendre. Tu es hors de
toi; il faut reprendre possession de toi-même.
On juge mal quand on n'est pas de sang-froid...
Tu ne veux pas rentrer chez toi pour
déjeuner, n'est-ce pas?


Je secoue la tête.


--Non. Eh bien! tu vas déjeuner avec
moi. Je vais envoyer ma bonne prévenir tes
parents que je t'ai rencontré en route et que
je te garderai avec moi pendant l'après-midi.
Je te reconduirai moi-même ce soir, quand
nous aurons causé.


Nous déjeunons tranquillement et peu à peu,
je sens mes angoisses s'apaiser, ma colère décroître
et, malgré les frissons qui me secouent
encore, je sens le calme descendre en moi.





--Mon enfant, me dit le père Merlin lorsque
nous avons fini, tu parlais tout à l'heure
d'aller révéler les horribles secrets qui te pèsent,
de crier sur les toits les iniquités dont
tu as été le témoin, de publier les mauvaises
actions dont on s'est rendu coupable devant
toi. Il ne faut pas faire cela. Il faut, comme tu
l'as fait jusqu'ici, enfouir ces choses au fond
de toi. Ne les oublie pas, souviens-t'en, au
contraire, repasse-les souvent dans ton coeur.
Laisse là ta colère, mais conserve ton indignation.
L'indignation est toujours une chose
juste. C'est pour cela qu'elle vit. Plus tard,
quand tu seras grand, les frémissements qui
t'agitent aujourd'hui te secoueront encore et
ce sera peut-être au souvenir des ignominies
qui t'ont fait horreur que tu devras d'être un
homme. C'est une dure leçon qui t'est donnée
là, mon enfant, tu le comprendras un jour.
Elle peut te profiter à toi, si tu veux. Si tu
veux, si tu es assez fort pour ne pas laisser
fausser, pendant dix ans au moins, ton âme
d'enfant qui est sincère et droite; si tu es
assez robuste pour voir les choses, plus tard,
avec tes yeux d'aujourd'hui.


Quant à divulguer ce que tu as vu, à quoi
bon? A quel résultat arriverais-tu, en agissant
ainsi?


--Je me vengerais!... Puisqu'ils veulent
me mettre dans une maison de correction!...


Le père Merlin sourit.


--Non, ils ne t'y mettront pas. Ils sont
persuadés, maintenant, que tu ne sais pas
grand'chose; que tu t'es laissé entortiller bêtement,
sans rien voir, que tu es tombé sans
t'en douter dans les panneaux que te tendait
ton grand-père, pour t'empêcher de revenir à
Versailles avant la mort de ta tante. Ils te
prennent pour un imbécile, vois-tu, un imbécile
qui ne veut pas avouer, par fausse honte,
les sottises qu'il a pu commettre. Ils ne te parleront
plus de rien, sois-en sûr. Mais toi, de
ton côté, garde-toi bien...


--Oh! je ne parle à personne, à la maison!
Je ne peux parler à personne. Vous savez
comment ils sont. A qui voulez-vous que je
parle? A mon père? Il ne m'écoute pas ou
ne me répond pas. A ma soeur? Elle se moque
de moi.


Le vieux hausse les épaules.


--Eh bien! tu me parleras, à moi. Et si tu
manques de courage, je t'en donnerai.


--Oh! vous, oui. Vous ne pensez pas
comme eux, au moins. Il y a longtemps que
je le sais. Et il y a longtemps, aussi, que j'aurais
voulu vous causer, voulu être votre ami...


--Bah! dit le père Merlin, qui cependant
semble ému, je ne vaux pas mieux que les
autres!


--Oh! si. Et, d'abord, vous ne feriez pas
ce que fait mon père, vous ne livreriez pas aux
Allemands les choses dont ils ont besoin pour
canonner Paris. Voyez-vous, quand j'ai appris
ça, ce matin, ça m'a bouleversé. Il me
semble que mon père est un brigand, un
traître...


--Ton père est un bourgeois, mon ami...
un bourgeois... voilà tout...


Et le vieux parcourt la pièce, de long en
large, les mains derrière le dos.


--... Un bourgeois, parbleu!...


--Et dire qu'à la maison, on ne parlait
que de patriotisme, de défense nationale, de
guerre à outrance! On ne parlait que d'élever
son coeur!...


--Le patriotisme, murmure le père Merlin
qui semble se parler à lui-même, mais
dont la voix s'élève peu à peu, le patriotisme!
Une trouvaille du siècle! Une création toute
nouvelle! Une invention des bourgeois émerveillés
par la légende de l'an II, hébétés par
les panaches et les chamarrures de l'Empire!
C'est drôle, ils en rêvent tous, ces idiots, du
plumet et de la ceinture à glands d'or des
commissaires de la Convention aux armées!...
On n'a qu'à désosser Saint-Just pour avoir
Prud'homme... Un peu trop jeunes pour partir
en guerre, les sires de Framboisy; mais
ça ne les empêche pas de faire les crânes. A
Berlin! A Berlin!... Allez leur crier: Vive la
Paix, à ces ânes-là, pour voir comment vous
serez reçus... J'en sais quelque chose... Le
patriotisme, monsieur! Et allez donc, les
blouses blanches et les casse-têtes tricolores!...
Et puis, la débâcle: encore le patriotisme...
Seulement plus de casse-têtes: les souvenirs
de 92. Ça vous assomme tout de même...
Ah! les souvenirs de 92! Le passé pris à témoin
du présent! Les fantômes devant les
fantoches! Les objurgations, les évocations,
les exhumations... Mânes de Bonaparte, protégez-nous!
Après Bonaparte, c'est Kléber et
Marceau... Pourquoi pas Sobieski et Palafox?...
Voilà: ils avaient moins de panaches... Et
puis, le dénigrement préconçu de l'ennemi,
les railleries, les moqueries, les annonces
mensongères de victoires, les enthousiasmes,
les énervements, les défaillances, les chaises
qu'on brise à la Bourse, la Marseillaise qu'on
fait chanter à Capoul. C'est du patriotisme,
tout ça! C'est du patriotisme bourgeois, le patriotisme
de l'épicier et celui du journaliste--les
journalistes! Quels misérables!--...
Mais le patriotisme de première classe, le patriotisme
extra, le fin et le râpé, c'est celui de
Gambetta. Ah! celui-là, par exemple, j'espère
bien lui voir élever une statue avant ma
mort... Ni un pouce du sol, ni une pierre de
forteresse!... Et une fierté de théâtre, et des
phrases creuses, et des déclamations ampoulées,
et encore 92--lorsqu'il n'y a plus ni
soldats, ni armes, ni rien--lorsqu'on ne peut
aboutir qu'à une chute plus irrémédiable, après
des tueries inutiles, des boucheries idiotes,
des carnages imbéciles. Ah! il a tenu haut le
drapeau, celui-là...


Le drapeau!... Voilà Thiers, le vieil assassin,
l'homme qui a toujours fait litière de la
justice et du droit: il est au pinacle. Il montera
encore, le chacal; et il pourra, si ça lui
plaît, recommencer Transnonain. Qu'est-ce
que ça fait? C'est un patriote...


Ah! ils y tiennent, à leur patriotisme! Ils y
tiennent, comme on tient aux sentiments factices,
ceux qu'on n'éprouve pas--et qu'on se
targue d'éprouver... Seulement, il y a la pierre
de touche: l'intérêt. Oh! alors... Alors, les
capotes en papier buvard, les souliers en carton,
la poudre d'ardoise pilée, la viande pourrie,
la farine avariée... Tiens, petit, tu serais
à l'armée, toi,--et le vieux me frappe sur
l'épaule--tu serais soldat, que ton père,
entends-tu, ton père? fournirait, pour de l'argent,
aux Prussiens, de quoi établir les batteries
qui devraient tirer sur toi!...


C'est dégoûtant, hein? C'est infâme? Oui,
je sais bien... mais c'est logique, après tout.
Ou plutôt, ce serait logique s'il n'y avait pas
le patriotisme... L'intérêt! l'intérêt!... Le
paysan, au moins, ne cache pas sa haine de
la guerre. Il ne se met pas de masque sur la
figure; il vous donnerait tous les drapeaux
du monde pour un quarteron de pommes...
Mais le bourgeois! ce mouton affublé d'une
peau de tigre! cet imbécile qu'un plumet
rend enragé et qu'une épaulette fait rêver de
batailles... et qui ne comprend même pas,
l'abruti, pourquoi les meneurs de nations
tiennent à faire, de temps en temps, un
charnier de leurs peuples...


La guerre! l'ignoble guerre!... Oh! quand
donc les peuples seront-ils las de s'entre-tuer?
Quand refuseront-ils l'impôt du sang?... Refuser
l'impôt du sang! Ah! bien, oui! Chauvin
n'est pas mort... Attends un peu, mon
garçon, attends un peu, et tu verras de
drôles de choses, plus tard...


Tout le monde soldat... Tu verras ça...
Plus de peuples: des armées. Plus d'humanité:
du patriotisme. Plus de progrès: des
drapeaux. Plus de liberté, d'égalité, de fraternité:
des coups de fusil... Ah! saleté humaine!
Ah! bêtise! Ah! cochonnerie!.....





Le père Merlin s'arrête devant moi.


--Je m'emporte, mon enfant, je m'emporte.
Ces choses-là, vois-tu... La guerre, je la hais.


--Oh! moi aussi, je la hais!


--Toi aussi? demande le vieux en souriant.
Tu as déjà des convictions?


Et il ajoute, très sérieux:


--Alors, tu souffriras. Ce sont les convaincus
qui souffrent.





Quand je rentre à la maison, reconduit par
le père Merlin, des tas d'idées tourbillonnent
dans ma tête. J'éprouve des sensations que
je n'ai jamais éprouvées. Je rêve de fraternité
et de justice. Et tout le reste me semble très
bas, très bas.










XXI


J'ai passé bien des jours tristes. A la maison,
on a l'air de m'éviter, de s'éloigner de
moi comme d'une bête galeuse; ma soeur surtout
affecte un mépris de moi, un dédain de
ma personne qui se traduisent de mille
façons. Quant à mon père, il se contente de
ne m'adresser la parole que lorsque la chose
est tout à fait indispensable. Le temps n'est
pas gai, non plus; le froid est terrible et la
neige tombe presque sans discontinuer; la ville
a un aspect lugubre. La famine menace Versailles;
les vivres commencent à manquer;
les denrées les plus indispensables font défaut
ou sont hors de prix. On parle d'accaparement,
de spéculation sur la misère publique.
On déblatère contre certains commerçants dont
la conduite est des plus louches, contre d'autres
qui se font les pourvoyeurs de l'ennemi.


Le préfet prussien s'est ému. Il s'est arrangé
avec un groupe de négociants dont fait partie
mon père pour créer un immense entrepôt de
marchandises de toute nature, qu'on prendrait
en Allemagne, pour subvenir aux besoins du
département. J'ai entendu mon père parler
plusieurs fois avec admiration de cette conception
grandiose.


Cependant, depuis quelques jours, il se
montre moins expansif. Il paraît que l'opposition
du conseil municipal, des événements imprévus,
ont fait échouer la combinaison, à la grande
colère du préfet. Et ce fonctionnaire, irrité de
se voir accuser d'avoir voulu approvisionner
l'armée allemande avec l'argent français, a
fait mettre le maire en prison et a frappé la
ville d'une amende de 50,000 francs.


--C'est une sale affaire, m'a dit le père
Merlin, l'autre jour, sans vouloir m'apprendre
pourtant quel rôle avait joué mon père.


Un vilain rôle, j'en suis sûr. Ah! je suis
bien content de pouvoir passer, chez le bonhomme,
la plus grande partie de mes journées.
J'avais craint, tout d'abord, qu'on s'effarouchât,
à la maison, de la fréquence de mes
visites chez le vieux, qu'on me défendît de
retourner chez lui. Mais on n'a pas l'air fâché,
tout au contraire, de mes longues absences;
ma présence gênait mon père et ma soeur; et
eux qui faisaient grise mine au père Merlin,
depuis pas mal de temps, lui font bon visage,
aujourd'hui. D'ailleurs, il économise à mes
parents des frais de répétiteur; il me donne
des leçons, «pour m'entretenir la main», dit-il.
Le fait est que j'apprends beaucoup avec lui--beaucoup
plus qu'avec M. Beaudrain.





L'autre jour, j'ai appris, par hasard, une
chose que je voulais savoir depuis longtemps.
J'ai appris ce que c'est que le concubinage.
J'étais seul dans le cabinet du vieux, au premier
étage, lorsque, en regardant par la fenêtre,
du côté de la maison de Mme Arnal, j'ai été
témoin d'un spectacle qui m'a fortement étonné.
J'ai appelé le bonhomme.


--Monsieur Merlin! vite, vite, venez voir!


--Quoi donc? m'a-t-il demandé d'en bas.


--Madame Arnal... Elle est contre sa
croisée, dans sa chambre... et elle embrasse
le Prussien..., son blessé prussien... Tenez!
tenez! elle l'embrasse!


--Ce n'est que cela! a crié le vieux en
redescendant les trois marches qu'il venait de
monter. Eh! parbleu, naturellement, qu'elle
l'embrasse... Un concubinage en règle...


Ah! c'est ça, le concubinage... Tiens! tiens!
tiens!... Et Mme Arnal qui disait que c'était si
vilain?... Ah! ah! ah!... Un concubinage en
règle...





Le moment me semble pourtant mal choisi
pour embrasser les Prussiens... Le bombardement
de Paris a commencé hier et ç'a été,
toute la nuit, un roulement de tonnerre ininterrompu.
Je n'ai pas pu dormir. Chacun des
coups de canon me faisait tressaillir dans mon
lit et je me sentais rougir, dans l'ombre, en
pensant que mon père avait aidé à mettre en
batterie ces pièces qui crachaient la mort sur
la grande ville.


Il a dû gagner de l'argent, avec les Prussiens,
car il semble bien joyeux depuis quelque temps.
Une ombre, cependant, a passé sur son front,
ce matin, lorsqu'il a appris, par deux artilleurs
allemands que nous hébergeons, que les obus
dépassaient la rue Saint-Jacques. Si le chantier
de Paris était atteint! Dame! pourquoi pas?
Les artilleurs ont désigné, sur un plan de la
capitale, comme ayant déjà souffert des projectiles,
le Panthéon et le Luxembourg. Ah!
sapristi!...


M. Legros se méprend à l'expression soucieuse
du visage de mon père.


--Les Prussiens, dit-il, veulent prendre
Paris par la famine et ils ne tiennent pas, les
brigands, à imiter nos zouaves à l'assaut de
Sébastopol. Mais, soyez tranquille, un de
ces jours, les nôtres vont faire une sortie en
règle et forcer les casques à pointes à sortir de
leurs retranchements. Ah! si les Français
venaient seulement jusqu'à Versailles! nous
sommes ici dix mille hommes...





Oui, dix mille hommes--dix mille hommes
qui assistent, le 18 janvier, à la proclamation
de l'Empire d'Allemagne. C'est dans la galerie
des Glaces, au château, que Guillaume ressaisit
la couronne de Frédéric Barberousse. Et, le soir,
une fête triomphale a lieu à la préfecture, illuminée
à giorno, enguirlandée de lierre et de rubans,
pendant que des musiques militaires, des retraites
aux flambeaux, parcourent la ville. La
foule regarde, applaudit même, comme elle a déjà
regardé et applaudi lorsque des réjouissances
semblables ont célébré la capitulation de Metz.


--L'Empire d'Allemagne, me dit le père
Merlin à qui je vais donner des détails sur la
cérémonie, et que je trouve en train de frotter
avec rage; l'Empire d'Allemagne! oui...
l'union des races, l'homogénéité des peuples!...
Ah! la bonne blague! l'assemblage des forces
militaires, plutôt! Le parquage de la chair à
canon... Chauvin peut battre la caisse des
deux côtés du Rhin, maintenant... Ça présage
un avenir tout rose à la civilisation... Patriotisme:
caporalisme... Tiens, laisse-moi tranquille
aujourd'hui. Je frotte...!


Et le vacarme de la brosse heurtant les
boiseries recommence, et la cire continue à
rayer le parquet... Mais, le lendemain matin,
19 janvier, c'est un autre bruit qu'on entend.
Le fracas de la canonnade augmente, semble
se rapprocher et, à plusieurs reprises, le crépitement
de la fusillade arrive à nos oreilles.
Une bataille est engagée non loin de nous,
une bataille terrible, sans doute.


--C'est probablement la grande sortie, dit
ma soeur.





Toute la journée, nous attendons, anxieux.
La lutte continue, sans interruption; on dirait,
au bruit des détonations qui devient plus clair
d'heure en heure, que les Français gagnent
du terrain. On dit déjà qu'ils sont vainqueurs,
qu'ils ont enlevé les redoutes de Montretout,
qu'ils marchent sur Versailles par Vaucresson,
que Guillaume et Bismarck se sont sauvés à
Saint-Germain...


Oui, ils sont vainqueurs! Des trompettes à
cheval parcourent la ville en sonnant l'alarme;
la cavalerie et l'artillerie prussienne défilent au
grand trot, les régiments d'infanterie se succèdent
sur la route de Saint-Cloud...


Le soir vient, que la bataille dure encore.
Les réserves allemandes sont massées, l'arme
au pied, dans les avenues. Demain, sans
doute, les Français entreront à Versailles. Les
Prussiens se sentent perdus. Dans sa rage, la
landwehr de la garde a envahi de force les
maisons du boulevard de la Reine et les a dévastées...


Mais il fait jour, et nous attendons en vain
le pétillement de la mousqueterie; nous n'entendons
que la grosse voix des canons allemands
qui, régulièrement, lancent leurs obus
sur Paris. Et puis, des fanfares éclatent, des
musiques qui jouent des marches triomphales;
ce sont les Prussiens qui reviennent, chantant
à pleins poumons, traînant derrière eux des
Français prisonniers.





--Maintenant, Paris doit se rendre, nous
dit en rentrant chez nous un officier de dragons
bleus que nous logeons depuis quelques jours.


Et nous comprenons que le dragon ne ment
pas, que la chute de la capitale n'est plus
qu'une affaire d'heures. Coup sur coup, l'ennemi
nous apprend qu'une insurrection terrible a
éclaté à Paris, le 22, que les Français ont été
battus à Saint-Quentin et que l'armée de l'Est
est en déroute. Nous sommes résignés à tout.
Et, lorsque la nouvelle de la capitulation se
répand dans Versailles, le 26, elle nous laisse
presque insensibles.


Depuis quatre mois nous vivons complètement
isolés, sans communications avec la
province et avec Paris, sans nouvelles précises
même des opérations qui ont lieu tout à côté
de nous. Nous avons d'abord espéré, puis
attendu la délivrance; mais, peu à peu, le
découragement nous a abattus, la démoralisation
nous a gangrenés et affaiblis. Une torpeur
insurmontable, un engourdissement invincible
nous ont saisis, nous ont rendus incapables du
moindre effort, de toute résolution, et nous
nous sommes trouvés, un beau jour, beaucoup
plus Prussiens que Français. Il fallait un coup
de tonnerre, un événement imprévu, comme
la sortie du 19 janvier, pour nous tirer de
notre léthargie, pour produire chez nous une
surexcitation factice. Et lorsque les Allemands
revenaient vainqueurs, lorsque notre espoir
se trouvait déçu, nous nous assoupissions, de
nouveau, avec accablement, en attendant la
chute finale.


Moi, je l'ai souhaitée, cette chute, je l'ai désirée
ardemment. J'étouffe, je me sens empoisonné
peu à peu par l'air vicié que je respire
depuis de longs mois. Sous l'influence du
milieu dans lequel je vis, je sens ma conscience
s'endormir, mon esprit se paralyser; je veux
en sortir, en sortir à tout prix, de ce milieu que
je hais. Je ne veux pas grandir dans l'étouffante
atmosphère familiale, comme les plantes qu'on
fait pousser dans les serres chaudes où montent
des vapeurs malsaines, et qui s'étiolent lorsqu'on
leur fait voir le soleil. Je veux grandir à l'air
libre. Je ne veux pas vivoter. Je veux vivre.


Oh! que je voudrais être un homme! Tous
les jours...


Ce matin, encore! Les deux Alsaciens,
Hermann et Müller, sont arrivés devant la
porte du chantier avec des voitures remplies
de meubles. Ils ont demandé à mon père s'il
ne pourrait pas, pendant quelques jours seulement,
mettre à l'abri le contenu de leurs
charrettes. Ils ont appris, disent-ils, que les
Prussiens ont résolu d'incendier Saint-Cloud
et, immédiatement, ils ont entrepris de déménager
les choses les plus précieuses--pour
les rendre plus tard à leurs propriétaires.


--Nous nous zommes téfoués bour saufer
ze que nous afons bu, a sangloté Müller.


Et Hermann a ajouté:


--Bour guelgues chours zeulement, monsieur
Parpier?


Mon père a hésité et je l'ai entendu qui
disait tout bas à ma soeur:


--Ce sont des filous, tu sais.


Ma soeur a fait un signe de tête affirmatif;
et, aussitôt, elle s'est approchée d'une des voitures.


--Mais c'est une commode Louis XV que
vous avez là? Et une horloge de Boule? Et
une glace de Venise.


--Foui, matemoiselle, a répondu Müller.
Tes obchets brézieux. Et si matemoiselle feut
nous vaire l'honneur te les agzebder en soufenir
te regonnaizzanze, nous zerons fraiment
pien honorés.


Ma soeur a rougi--très légèrement--mais
elle a accepté. On a rangé les meubles
sous un hangar.





Et, ce soir, nous apprenons que les Allemands
ont mis le feu à Saint-Cloud et que la ville
entière est en flammes...


Oh! que je voudrais être un homme!










XXII


Jules est revenu. Il est revenu sans nous prévenir,
profitant de l'armistice, au moment où
nous l'attendions le moins. Et ma soeur, en l'apercevant,
a pâli et poussé un cri comme si
elle avait marché sur un crapaud. Il est revenu
chargé de vivres--il croyait Versailles
dénué de tout.--Il a apporté avec lui un pain
de sucre, une dizaine de livres de chocolat,
du café, du thé, du vermicelle, un tas de
choses qu'il a trimballées tout le long de la
route stratégique n° 15--une route horriblement
longue que son sauf-conduit l'obligeait à
suivre, à pied.--Il ne m'a même pas oublié,
l'excellent garçon; il me donne un beau livre,
un beau livre doré, que Léon a absolument
voulu m'envoyer.


--Et Léon, comment va-t-il? Et mademoiselle
Gâteclair, a-t-elle beaucoup souffert, pendant
le siège? Vous ne saviez donc rien de
Versailles?


Des masses de questions auxquelles Jules
répond de son mieux. Il n'a pas beaucoup
changé; il a un peu maigri, seulement.


--Ah! nous étions si inquiets! si inquiets!
fait Louise en joignant les mains et en prenant
sa figure de fausse madone. Nous avons bien
souvent pensé à vous, allez!


C'est dégoûtant. Pas une fois--pas une
seule fois--je ne lui ai entendu prononcer le
nom de son fiancé.


--Et les affaires? demande mon père. Ça
ne va pas fort, hein?


--Oh! non, pas fort, répond Jules, pas
fort du tout.


Et il nous apprend que la maison Cahier et
Cie, comme beaucoup d'autres maisons de la
capitale, a reçu une rude atteinte. On sera
obligé d'y mettre du sien, de tous les côtés.
Ainsi, il a accepté, lui, une diminution de plus
de moitié sur ses appointements.


--Je ne pouvais pas faire autrement, vous
comprenez. Il m'est impossible d'abandonner
une maison à laquelle je suis aussi attaché; ça
durera ce que ça durera; pas longtemps, espérons-le.
Et puis, je crois qu'il y a là-dedans
une question de patriotisme. Si tout le monde
jetait le manche après la cognée...


--Oh! évidemment, dit mon père.


Mais il me semble qu'il vient de faire la
grimace, et Louise, j'en suis sûr, a esquissé
une petite moue que je connais très bien: sa
moue de déception. Ah! ma cocotte! ils sont
loin, tes dix-huit mille francs! Tu peux courir
après.



Rage, rage, rage,

Tu mangeras du cirage...





Jules a dîné avec nous, naturellement.


--Hein! Ça fait plaisir, de manger du
pain blanc! lui dit mon père.


Et la viande fraîche, et les légumes verts,
voilà ce qui lui fait plaisir! Ce qui devrait lui
fait plaisir, tout au moins. Mais Jules ne connaît
pas son bonheur. Il n'a pas l'air très
joyeux. Souffre-t-il du peu de sympathie que
nous semblons lui témoigner, de notre manque
de démonstrations amicales, de laisser-aller?
Le plaisir de manger du pain blanc ne lui suffit-il
pas? Le fait est que, malgré ses efforts
pour paraître gai, il est morose.


--J'aurais dû vous prévenir de mon arrivée,
dit-il à la fin du repas. Quand on n'attend pas
les gens, on est tellement surpris...


--Oui, oui, dit Louise. L'émotion, le plaisir...


--Mais que voulez-vous? Les communications
sont encore si difficiles! Et, à vrai dire,
je n'y ai même pas pensé. J'avais si grande
envie de vous voir...





Jules est parti le lendemain matin. Son sauf-conduit
n'était valable que pour quarante-huit
heures, jours d'arrivée et de départ compris.
Nous l'avons accompagné jusqu'à la porte de
la ville. Louise, en le quittant, s'est contentée
de lui tendre la main. Il avait l'air très triste.


--Espérons que nous nous reverrons avant
peu, a dit mon père. Tout fait présumer que
les hostilités ne seront pas reprises et qu'on
va signer la paix.


--C'est plus que probable, a répondu
Jules. Aussi, à bientôt.





Il est probable, en effet, que la paix va être
signée. En attendant, l'article 2 de la convention
conclue entre Jules Favre et Bismarck
rend la France à elle-même. Les élections ont
lieu sous la direction du maire de Versailles
chargé des fonctions du préfet. Le département
de Seine-et-Oise a élu Thiers, Jules
Favre et Gambetta. Mon père a voté pour Jules
Favre.


Il ne sait pas pourquoi.


M. Legros a voté pour Thiers et il sait pourquoi.
C'est pour pouvoir faire un calembour.
Le marchand de vins du coin a voté pour
Gambetta et M. Legros répète toute la journée,
en riant:


--Les marchands de vin aiment Gambetta
et les marchands de tabac, Thiers.





L'assemblée ainsi élue doit discuter les préliminaires
de la paix. Pour baser la demande
d'indemnité qu'ils doivent présenter à la
France, les Prussiens font le calcul des dépenses
auxquelles ils ont été entraînés pour
soutenir la guerre. Ils y ajoutent le montant
des contributions et réquisitions de toute
nature dont l'Allemagne a été victime, de 1792
à 1815.


--Le compte de la Prusse seule, m'a dit le
père Merlin, s'élève à six milliards.


--Six milliards!


--Pas un sou de moins. Nous payons les
dettes du premier Empire, mon ami, en même
temps que celles du second. Et remarque bien
que si les Allemands, maintenant, en pleine
trêve, frappent les départements occupés par
eux d'énormes contributions de guerre, remarque
bien que s'ils agissent ainsi contre
tout droit, ils s'appuient sur des précédents.
Ils peuvent opposer à nos réclamations, comme
ils le font, du reste, des actes semblables accomplis
en Europe, et particulièrement en
Prusse, par Napoléon le Grand... Ah! c'est
beau, la guerre...





Oh! oui, c'est beau!


Mon père m'a emmené avec lui, l'autre jour,
visiter les environs, les points qui dominent
Paris, les endroits où les Prussiens avaient établi
leurs batteries, où ont eu lieu des combats.


Nous traversons Garches qui n'est plus
qu'un monceau de ruines, le parc de Saint-Cloud,
sinistre. Le squelette du château, noirci
par les flammes, est effrayant. Les murailles
percées à jour sont encore debout: de grandes
crevasses les fendent du haut en bas; le toit
et les planchers se sont effondrés en emplissant
de décombres des salles où tremblotent des
lambeaux de tapisserie, où l'on entrevoit des
morceaux de bas-reliefs, des débris d'ornements.
Les branches d'un lustre émergent
d'un tas de plâtras. Une corniche énorme est
tombée tout d'une pièce devant une porte
dont les gonds en fer sont tordus. Des fenêtres
ne sont plus que des ouvertures sans forme,
dont la bordure de pierre, mangée par le feu,
s'effrite; et d'autres, intactes, ont conservé
leurs barres d'appui et leurs persiennes qui claquent
au vent. A un mur tendu de bleu, au
dernier étage, un tableau est accroché dans
son cadre d'or, au-dessus d'une cheminée qui
branle.


Il y a des allées du parc qui sont pleines de
tombes. Des tombes sans croix qui ont l'air
de morceaux de bourrelets posés sur le gazon
des tapis verts. De grands arbres coupés au
pied se sont abattus avec leurs branches en
mutilant des statues. Des retranchements sont
élevés partout, des épaulements, des palissades,
des chevaux de frise; et, derrière les balustrades
des terrasses, des rails de chemin de
fer ont été entassés les uns sur les autres. Des
allées nouvelles ont été ouvertes avec la hache
pour livrer passage aux obus.


Partout la mort, la dévastation. Saint-Cloud
est presque complètement brûlé. Les murs
des maisons restées debout sont percés de
meurtrières et garnis de créneaux, des tranchées
sont creusées dans les jardins et des arbres
fruitiers ont été coupés par le milieu et aiguisés
comme des piques pour hérisser les abords
des retranchements. Des barricades ont été
élevées avec des meubles, des charrettes, des
voitures de ferme, des charrues. Les ponts ont
sauté. A Sèvres, dans le quartier qui avoisine la
Seine, les maisons sont éventrées par les
bombes. Et, comme nous passons, des soldats
vendent publiquement aux enchères les meubles
des habitations désertes: il y a là des
convoyeurs prussiens qui ont arrêté leurs
fourgons chargés d'objets volés,--et des brocanteurs
français.


Ah! oui, c'est beau; ça fait partie du programme
de la guerre, tout ça. Et ce qui
en fait partie, aussi, c'est l'entrée de l'armée
victorieuse dans la capitale ennemie.
Les Allemands ne l'ont pas oublié. Nous
avons appris, le 25 février, qu'ils doivent
faire prochainement leur entrée triomphale
à Paris.


Ils partent pour ce triomphe, en effet, le 2 mars,
musique en tête, tout fiers d'effacer ainsi la honte
de l'entrée de Napoléon à Berlin, après Iéna.


--Maintenant, dit le père Merlin, la France
n'a plus qu'une chose à faire: c'est de chercher
un nouveau Napoléon. Et tu verras qu'elle
ne mettra pas longtemps pour le trouver... Il
n'a pas besoin d'être en vrai. Il peut être en
toc. Ça ne fait rien.





Le 5 mars, nous voyons entrer chez nous
Mme Arnal appuyée au bras de son mari. M. Arnal
a obtenu, lui aussi, un sauf-conduit qui lui
permet de passer quarante-huit heures à Versailles.


--Dire qu'on n'a pas encore signé la paix!
s'écrie Mme Arnal en frappant du pied. Quand
on pense que tu es obligé de retourner à Paris,
mon gros chien-chien!


Et sans se gêner, devant nous, ma foi, elle
saute au cou de son mari.


--Pauvre mignonne, dit M. Arnal très ému,
en se débarrassant de l'étreinte conjugale,
comme tu as dû t'ennuyer! surtout dans la
compagnie d'un éclopé, en tête à tête avec un
malade!...


--Oh! Adolphe! Tu ne t'en fais pas une idée!
Les jours, ça passait encore, mais les nuits,
les nuits!... Et ces idées qu'on se fait... ces...
idées... quand on n'a pas de nouvelles...


--Ah! ma foi, assure M. Arnal, je n'ai pas
ri tout le temps, moi non plus. Mais, maintenant...
Oh! à propos, j'avais oublié; il faut que
je vous montre...


--Quoi donc? demande mon père.


M. Arnal sort de la poche de son gilet un
papier plié en huit, le déplie avec soin et nous
le tend, triomphant. C'est une caricature représentant
un gamin de Paris brûlant du sucre,
sur une pelle rouge, derrière le dos des Prussiens
qui s'en vont, dans l'avenue des Champs-Elysées.


--Hein? qu'est-ce que vous en dites?... C'est
fameux!










XXIII


Nous sommes redevenus Français. Les Allemands
doivent demeurer encore quelque
temps sur la rive droite de la Seine,
mais Versailles est débarrassé de leur
présence. Les communications sont rétablies.
Mon père en a profité pour aller à Paris--d'où
il est revenu songeur.


Une conversation qu'il a eue, le soir, avec
Louise, m'a mis au courant de ses perplexités. Il
paraît que la situation de notre chantier de la
rue Saint-Jacques n'est point bonne, mais que
celle du chantier des Grands Hommes est
déplorable.


--Ah! dit mon père, il y aurait là une
affaire magnifique... Le propriétaire des Grands
Hommes est à bout de ressources... Il n'a pas
gagné d'argent pendant la guerre, lui... Avec
quelques billets de mille francs... Hein? vois-tu
ça d'ici, Louise? acheter les Grands Hommes,
ne faire des deux établissements qu'un seul...
un seul, énorme, colossal... réserver une
large place à la menuiserie; et, qui sait? peut-être
entreprendre la fabrication des meubles...
faire concurrence au Vieux Chêne. Vois-tu ça
d'ici, hein?...


Et il renfourche son dada, se laisse travailler
sans relâche par son idée fixe. Oui, quelques
billets de mille francs! Ah! si cette vieille
canaille de père Toussaint n'avait pas mis la
main sur le magot de la tante Moreau! Si l'on
avait pu prévoir!...


--Ah! le vieux gredin! la vieille crapule!
le vieux voleur! Dépouiller ses petits enfants!
Les mettre sur la paille! Leur enlever le pain
de la bouche!... Et vous verrez qu'il ne crèvera
pas, le vieux chenapan, qu'il ne nous débarrassera
pas de sa carcasse!... Vous verrez ça...
Crapule, va!...


Mon père ne dérage pas. Quelquefois il passe
sa colère sur moi.


--C'est toi qui es cause de tout. Si tu
avais été moins bête! Ah! je t'apprendrai à
faire l'imbécile, idiot!


Pour éviter les discussions, je reste peu chez
nous. Je vais voir Léon et Mlle Gâteclair qui
viennent d'arriver à Versailles.





C'est drôle, Léon est convaincu que les
Français ont été vainqueurs. Je ne sais pas
comment il s'arrange, mais c'est comme ça. Il
admet bien qu'en définitive nous sommes battus,
mais battus sans l'être, battus avec le beau
rôle, battus pour la forme. Il prétend qu'au fond,
en poussant jusqu'au bout l'examen des faits,
en approfondissant la question, il est impossible
de douter de notre succès définitif. C'est
un succès moral, ce succès-là; mais enfin c'est
un succès--et le plus grand.


--Crois-tu, par exemple, me demande-t-il,
que Paris en deuil, silencieux et digne, assistant
avec une hauteur méprisante à l'entrée des
Prussiens, n'a pas remporté sur l'ennemi une
grande victoire morale?


Je n'en sais rien.


--Et puis, vois-tu, continue Léon, dans cette
guerre, nous nous sommes conduits autrement
que les Prussiens. Ils ont agi en barbares, et
nous en chevaliers. Ah! si nous n'avions pas
été trahis!... Tiens! regarde ce morceau de
pain noir que nous avons fait encadrer. Regarde-le,
et dis-moi si une population qui se résigne
à en faire son unique nourriture pendant de
longs mois, n'est pas une population héroïque.
Trouve-moi beaucoup de villes capables de faire
ce qu'a fait Paris!


Je crois qu'on en trouverait pas mal. Léon
a évidemment une aptitude toute spéciale à
expliquer et à justifier nos revers.


--C'est que je suis un bon Français, un patriote!


Je m'en doutais.


Là-dessus, il me fait voir une quantité de
dessins et de gravures qu'il a rapportés de Paris,
des chromolithographies représentant l'Alsace
et la Lorraine en deuil, avec une fleur tricolore
dans les cheveux, la France prise à la gorge par
un Prussien ivre qui tient une torche à la main;
et, enfin, il déroule une grande image, enluminée
de couleurs criardes, où l'on voit trois dames
habillées, la première en bleu, la seconde en
blanc, la troisième en rouge, qui passent, la
tête haute, devant un groupe d'officiers allemands,
verts de rage. C'est intitulé: «A Metz.
Quand même!»


--Jamais les Prussiens n'auront le coeur de
l'Alsace, dit Léon.


Mais il se souvient qu'on vient de faire une
chanson là-dessus. Et il ouvre de beaux livres,
dorés sur tranche, à couvertures multicolores,
qui tous parlent de la guerre. Tous, ils exaltent
les actions héroïques des Français, ils célèbrent
leur bravoure, ils chantent leur grandeur
d'âme, et, comme intermède, ravalent les Allemands
et les dénigrent sur tous les tons. Ils sont
illustrés, ces livres-là; et les gravures qu'ils
renferment vous font assister à la défense de
Belfort, de Bitche, à la bataille de Coulmiers, au
combat de Bapaume, aux charges des dragons
de Gravelotte, des cuirassiers de Reischoffen...


--Trouve-moi des faits pareils à l'actif des
Prussiens, me dit Léon. Trouves-en et tu me les
apporteras.


--Oui, je te les apporterai.





Je ne peux pas, malheureusement. Brusquement
on me défend de continuer à fréquenter
Léon. On prétend que sa société m'est nuisible,
qu'il fume, qu'on l'a rencontré dans la rue la cigarette
à la bouche: des prétextes qui n'en sont
pas. La bonne, que j'interroge, m'apprend que
Jules est venu à la maison dans la journée et qu'il
a tenu avec mon père une longue conversation.


Il est parti avec une figure longue comme ça.


--Mon pauvre monsieur Jean, je crois que
vous n'irez pas à la noce cette année.


Que s'est-il passé? Je le demande au père
Merlin qui se contente de hausser les épaules
en esquissant le geste qu'on fait pour compter
des pièces de cent sous.


--Pauvre Jules!


--Comment! dit le vieux, tu le plains? Je
croyais que tu lui portais beaucoup d'intérêt,
pourtant.


Je ris, pendant que le père Merlin me fait
signe de m'asseoir.


--Mon enfant, je dois t'annoncer que mes
démarches auprès de ton père ont abouti. Je
suis parvenu à lui faire comprendre qu'il était
dans ton intérêt d'aller passer quelque temps
dans un établissement scolaire. Aussitôt que
la tranquillité sera complètement rétablie, on
t'enverra à Paris, dans un lycée, pour continuer
tes études. Ce n'est pas gai, un collège.
C'est, pour beaucoup, une prison. Ce ne sera
pas gai pour toi non plus, sans doute; mais tu
m'as dit toi-même que tu aimais mieux vivre
entre les quatre murs d'un bâtiment noir que
dans un milieu que tu exècres... Tu travailleras.
Le travail fait passer le temps... fait passer
bien des choses. Tu grandiras vite; et, plus
tard, ma foi... plus tard, comme je n'ai pas
d'enfant... comme j'ai eu le malheur de perdre
mes enfants... eh! bien, nous verrons... je serai
toujours là, tu sais.


Très ému, je serre les mains du vieillard.


--Quand croyez-vous qu'on rouvrira les
lycées, monsieur Merlin?


--Bientôt, probablement.





C'est aussi l'opinion de M. Beaudrain. Nous
venons de recevoir une lettre de lui. Il nous
apprend qu'il va revenir «dans nos murs»
très prochainement. Il nous explique aussi de
quelle façon il a passé le temps, dans son exil.
Il a fait des vers: une pièce de vers qu'il adresse
à Gambetta, le coryphée de la guerre à outrance.
M. Beaudrain nous laisse entendre que c'est
peut-être un moyen très habile d'obtenir les
palmes d'officier d'académie. Pourtant, il se
trouve fort embarrassé; il n'a pas tout à fait
terminé sa pièce.


«Les derniers vers, dit-il, me donnent beaucoup
de mal. Je me suis arrêté à ce distique:



Tu compris...





«(Je tutoie M. Gambetta, mais c'est une chose
permise en poésie. Voyez notre maître Boileau.)



Tu compris qu'il fallait élever notre coeur

Et, si l'on succombait, tomber, non sans grandeur.





«C'est précisément ce: non sans grandeur
qui cause mon tourment. Il me semble faible,
point assez expressif. J'avais d'abord mis: avec
honneur. Mais je crois avoir déjà lu cette fin
d'alexandrin quelque part. J'ai dépouillé, il est
vrai, sans la rencontrer, plusieurs recueils de
poésies, mais je ne suis pas encore complètement
rassuré. Un auteur qui se respecte doit
redouter avant tout une accusation de plagiat.
Réflexion faite, je laisserai peut-être: non
sans grandeur. Et pourtant...»


Espérons qu'il se décidera.


--Si M. Beaudrain revient, dit mon père
en fermant la lettre, c'est que nous n'avons
plus rien à craindre.


Je le crois aussi.





Mais, tout à coup, le soir du 18 mars, le
bruit se répand dans la ville qu'une insurrection
terrible vient d'éclater à Paris.










XXIV


Versailles offre depuis quelques jours un
spectacle étrange. Ainsi que le péristyle d'un
théâtre, désert et silencieux pendant la représentation
de la pièce, se remplit de spectateurs
bruyants aussitôt que le rideau a caché la scène,
la ville du Grand Roi, si taciturne et si triste,
a vu tout à coup envahir ses rues et ses boulevards
tranquilles par l'agitation apeurée d'un peuple
en fièvre. Autour de l'Assemblée qui siège
dans le château sont venus se masser les émigrés
de Paris fuyant devant la Commune. Deux
cent mille réfugiés, appartenant à toutes les
classes de la société, sont accourus s'abriter
derrière les baïonnettes des soldats qu'on fait
revenir d'Allemagne et qu'on se hâte d'armer
et de former en régiments pour combattre
l'insurrection.


Les troupes qui se sont échappées de Paris,
les gendarmes, les sergents de ville qui ont
entouré leurs képis d'un manchon blanc, les
prisonniers sortis des forteresses de la Prusse
et qui arrivent par grandes masses, sont campés
sur les avenues, sur les places, au camp de
Satory. Les opérations sont commencées, déjà.
Thiers n'a pas voulu perdre de temps. Et les
jeunes élégants, les fonctionnaires, les cocottes
et les femmes du monde qui paradent dans
les rues en toilettes de deuil, peuvent aller, le
soir, en sortant du théâtre où des acteurs
illustres jouent des vaudevilles célèbres, entendre
les canons français cracher leurs obus
sur la grande ville où flotte le drapeau rouge.


Les émigrés se sont casés où ils ont pu,
dans les hôtels et dans les maisons, dans les
greniers et dans les caves. Nous en logeons
deux, chez nous: M. de Folbert--un fonctionnaire,
un chef de bureau au ministère des finances--et
sa mère.


M. de Folbert est tout petit; haut comme
Tom Pouce à genoux. Il a une mine de pain
d'épice et des attitudes de pantin. Quand il
fait un geste, on dirait qu'un imprésario, caché
derrière lui, vient de tirer une ficelle. J'y
ai été pris, dans les premiers temps. Mais il n'y
a rien, derrière M. de Folbert,--rien que
les deux boutons d'une redingote sanglée sur
sa poitrine de bambin et qui cache ses genoux
cagneux.--Il doit y avoir aussi un fond
de culotte lustré par l'abus des ronds de cuir,
mais la redingote le voile. Je ne l'ai pas vu.


M. de Folbert est très solennel. Lorsqu'il
parle, il se tient raide comme un manche à
balai; son cou s'allonge, ses yeux tournent,
ses petites épaules remontent. Elles sont si
étroites que j'ai toujours peur d'en voir passer
un morceau par l'échancrure du faux-col. En
politique, il est modéré comme une lampe carcel
remontée par une main circonspecte. Il s'exprime
en phrases officielles:


--La hiérarchie... les préopinants... les
statuts organiques... la prépondérance administrative
de l'État....


Il est très poli. Il dit:


--Voudriez-vous être assez aimable pour
avoir l'extrême obligeance de me faire parvenir
la salière?


Il me fait suer.


Sa mère est une vieille personne solennelle,
à figure longue, pâle, pâle--couleur de riz
au lait.--Elle a des anglaises.


Mon père professe une admiration sans bornes
pour son locataire.


--Une intelligence hors ligne. Un homme
d'avenir. Il ira loin.


Sans échasses? Peut-être bien. M. de Folbert
a un oncle député, un oncle à héritage, s'il
vous plaît, et très populaire dans sa circonscription;
cet oncle, fatigué de la vie politique,
n'attend qu'un signe du neveu pour lui céder
son siège à la Chambre.


--Quel avenir! répète mon père émerveillé.


Depuis qu'elle a entendu parler de la succession
politique et financière, Louise fait les
yeux doux au chef de bureau; elle lui lance
même de temps en temps, à la dérobée, de petits
coups d'oeil américains. Est-ce que ma
soeur aurait l'idée?... Eh! eh! pourquoi pas?...
Madame de, ça fait bien Madame de... Tout le
monde ne s'appelle pas madame de. Et puis,
elle serait dépu... Dit-on députée ou députète?





Le fait est que M. de Folbert a le bras long--au
figuré.--Il a fait obtenir à mon père la
construction d'une énorme ambulance en bois,
dans le grand terrain vague qu'on voit des fenêtres
du père Merlin, et où les Prussiens
avaient établi un dépôt de charbons. Mon père
pousse le plus possible les travaux de cette
ambulance--qui doit lui rapporter gros.--Une
chose, pourtant, le désole; c'est de ne
pas pouvoir employer des piles entières de
planches pourries qui moisissent dans le chantier
de la rue Saint-Jacques.


--Ç'aurait été si facile de placer ça ici. Ça
aurait passé comme une lettre à la poste. De
belles planches toutes neuves!... Est-ce assez
malheureux!


Il a une peur, aussi: c'est que la Commune ne
dure pas assez pour qu'il ait le temps d'achever
sa construction.


--C'est qu'on me ferait une réduction sur le
prix convenu... Pourvu que les communards
se défendent encore un mois!...


Mais, bientôt, une crainte encore plus terrible
le saisit.


Germaine est venue nous voir, en cachette.--Elle
a appris à mon père que le père Toussaint,
depuis le départ des Allemands, mène une vie de
polichinelle.


--Et, depuis que les femmes de Paris sont
venues ici, depuis qu'il y a des cocottes dans
la ville, il ne se contente pas d'aller les voir.
Il les amène au Pavillon, où il s'est installé.


--Quelle honte! s'écrie Louise.


--Et vous verrez, continue Germaine, vous
verrez que ça finira mal. Je fais ce que je
peux pour le retenir, mais, bernique... Oh!
il lui arrivera malheur, pour sûr!... Un homme
sanguin et fort comme lui... Car, c'est un vrai
taureau, vous savez, malgré son âge. Il se met
dans des états, je ne vous dis que ça! Et c'est
toujours après déjeuner ou après dîner, quand
il s'est empiffré de nourriture, qu'il...


Mon père interrompt brutalement Germaine.


--Laissez-nous tranquille avec ça! Ne nous
racontez pas ces ignominies. Respectez les
autres, si vous ne vous respectez pas.


--Ce que j'en disais, reprend la bonne,
c'était pour vous montrer que vous devriez
lui faire un peu de morale. Je ne sais pas ce
que vous avez ensemble, mais, en qualité de
parent.....


--Je ne veux pas le voir en peinture, entendez-vous?
votre vieux grigou! Et je vous
défends de m'en parler. D'abord, je ne sais
pas pourquoi vous venez ici.


--Pour votre bien, monsieur, pour sûr.


Et elle revient, pour notre bien, à peu près
tous les trois jours.


La dernière fois, elle a pris mon père à part
et mon père, au lieu de l'éconduire, l'a entraînée
dans la salle à manger où il l'a écoutée
longtemps. Quand il est sorti, il était blanc
comme un linge.





Je sais, à présent, ce que lui a appris Germaine.
Le père Toussaint a amené au Pavillon
une femme avec laquelle il vit maritalement
et à qui il a promis le mariage; et la dame,
en attendant, fait défiler ses amis et connaissances
dans la maison où est morte la tante
Moreau et où ont lieu, maintenant, des orgies
à faire rougir un templier. Mon père a appris
autre chose encore; il a été mis au courant
des bruits qui courent à Moussy sur le compte
de mon grand-père.


Les premiers jours, il a réussi à se contenir.
Mais, à présent, sa colère éclate à chaque instant
en imprécations terribles:


--Le vieux cochon! Le vieux traître! Un
bandit qui mérite la mort dix fois pour une!
Ah! si l'on disait ce qu'on sait! Si l'on disait
ce qu'on sait!


Ma soeur, qui s'aperçoit de l'effet déplorable
que produisent ces emportements sur les nerfs
sensibles de Mme de Folbert et de son fils,
essaye de calmer mon père. Elle n'y réussit
pas pour longtemps.


--Ah! si l'on disait ce qu'on sait! Dire
qu'il ne tiendrait qu'à moi de le faire fusiller!


Il répète ça, du matin au soir, au grand
ennui des locataires qui commencent à se
scandaliser. Rien ne peut le distraire de ses
idées de vengeance, rien, ni l'achèvement de
l'ambulance--qu'on va démolir, car on s'est
aperçu en haut lieu qu'elle ne pouvait rendre
aucun service,--ni la prise de Paris, le 22 mai,
ni l'arrivée des bandes de prisonniers que l'on
traîne à Versailles.


--Vous devriez pourtant bien aller les
voir, Barbier, dit M. Legros. Je vous assure
que ça en vaut la peine. Si vous saviez comme
on les arrange! Ah! les canailles! Et ils ne
répliquent pas, je vous assure! On les écharperait
sur place, sans les soldats de l'escorte!





Moi, j'ai été les voir, une fois. Je suis
arrivé au bout de la rue Saint-Pierre comme
une colonne de ces malheureux passait sur
l'avenue de Paris, entre deux files de cavaliers.
Des hommes en uniformes de gardes
nationaux, en habits civils, en haillons, blessés,
éclopés, portant au front la colère de la défaite
et le désespoir de la cause perdue, s'avançaient
farouches, la tête haute, avec la vision de la
mort. La foule les huait. Des bourgeois, la
face éclairée par la satisfaction immonde de
la vengeance basse, levaient sur eux leurs
cannes, passaient entre les chevaux des soldats
pour cracher au visage des vaincus. Derrière,
venaient des femmes, toutes têtes nues; des
femmes du peuple, portant la jupe d'indienne,
le tablier bleu, d'autres habillées de riches
costumes. On leur avait enlevé leurs ombrelles,
à celles-là, leurs ombrelles qui auraient pu les
garantir du soleil, et qu'un dragon avait accrochées
à sa selle. Elles se hâtaient, les pauvres,
faisant de grands pas pour suivre la colonne,
pendant que les injures et les coups pleuvaient
sur elles, pendant que des messieurs très bien
leur jetaient des insultes sans nom, que des
dames du monde leur lançaient des pierres.


Je me suis sauvé, écoeuré, et j'ai regardé
longtemps, le soir, le ciel tout rouge, sanglant,
du côté de Paris, où la bataille continue.


Car la Commune ne veut pas se rendre, elle
veut résister jusqu'à la mort, et l'on annonce
que ses soldats, en se repliant devant l'armée
versaillaise, pétrolent la ville et l'incendient.


Mon père est désolé. Il se souvient qu'il n'a
pas renouvelé la police d'assurances du chantier
de la rue Saint-Jacques; il sait que les
communards occupent encore le quartier, et il
attend, dans les transes.





Un matin, on sonne. C'est le facteur. Mon
père va lui ouvrir et revient, en tenant une
lettre à la main, rejoindre ma soeur et Mme de
Folbert assises sur un banc du jardin. Il déchire
l'enveloppe, mais, au moment d'ouvrir
la lettre, il est pris d'un tel tremblement nerveux
qu'il est forcé de la passer à ma soeur.


--Tiens, lis... C'est de Paris...


Louise commence:


--Monsieur--Tout est sauvé...


--Hein? fait mon père. Tu dis?...


--«Tout est sauvé. Au moment de l'entrée
des troupes nous avions pris nos précautions.
Nous avions mis en lieu sûr les fonds
et les livres de caisse...


Et elle continue pendant que mon père donne
les preuves de la joie la plus exubérante. Il
s'est levé et se livre, pendant la lecture, à des
tentatives d'exercices chorégraphiques qu'il
ne mène point toujours à bonne fin. C'est égal,
j'en suis tout étonné. Il a dû danser le cancan
dans sa jeunesse, mon père.


Il s'interrompt tout à coup.


--«Il était grand temps, lit ma soeur, que
les Versaillais parvinssent à percer le mur de
la maison voisine et à se précipiter dans le
chantier. Les insurgés avaient déjà apporté
du pétrole. Ils n'ont pas eu le temps de s'enfuir.
On en a tué huit sous la porte cochère...


--Huit! s'écrie mon père. Ah! tant mieux!


Ce tant mieux m'entre dans l'oreille comme
un coup de pistolet. Je n'oublierai jamais ce
cri-là.





Second coup de sonnette. C'est Mme Arnal.
Elle pleure à chaudes larmes.


--Ah! mes amis, ces canailles-là m'ont tout
brûlé! Mon Dieu! Mon Dieu!


Elle se laisse choir sur une chaise pendant
que Louise s'empresse autour d'elle et veut
absolument lui faire faire un choix entre un
flacon de sels et un verre d'eau sucrée.


--Oui... tout brûlé, continue-t-elle... tout
perdu...


Et, au bout d'une minute:


--Heureusement que nous étions assurés
et que mon mari avait mis en sûreté la plus
grande partie des marchandises. Comme ça...


--Vous serez indemnisés, fait mon père
avec un geste égoïste.


--Oh! pour cela, j'y compte bien, s'écrie-t-elle.
Et plutôt deux fois qu'une. Il ne manquerait
plus que cela!


Et elle se reprend à pleurer.


--Oui! Tout perdu!... Nos affaires allaient
si bien... Et dire qu'il ne me reste plus rien;
rien, pas même un mouchoir pour m'essuyer
les yeux!...


Prenez le pan de votre chemise, alors.


Et la morale?


Embêtant!










XXV


En descendant dans la salle à manger, à
huit heures, Louise et moi, pour le déjeuner
du matin, nous trouvons notre père qui semble
nous attendre en se promenant de long en
large. Son chapeau et sa canne sont posés sur
la table.


--Mes enfants, nous dit-il, j'ai une triste
nouvelle à vous apprendre. Votre grand-père
est mort.


--Grand-papa Toussaint! s'écrie Louise.
Ah! mon Dieu! quel malheur! Quel épouvantable
malheur!


Une foule d'exclamations qu'elle glapit, avec
des gestes de désespoir. Mais l'accent est faux,
le geste exagéré; les inflexions brusques de
l'intonation, les soupirs, les contorsions du
visage, tout est contrefait, dissonant; et l'agitation
outrée qu'affecte ma soeur achève de
défigurer le peu d'émotion qu'elle a pu ressentir.
La voix de mon père était plus franche. L'effroi
que la mort apporte avec elle en assombrissait
le ton, mais il ne la mouillait pas, au moins,
avec les larmes hypocrites d'un désespoir factice.


--J'ai appris cette nouvelle, continue mon
père, hier au soir, vers dix heures, lorsque
vous étiez déjà couchés. Je n'ai pas voulu vous
en faire part sur-le-champ. Vous n'auriez sans
doute pas pu dormir de la nuit...


--Oh! non... oh! non... murmure Louise
en sanglotant.


--Votre grand-père est mort hier, subitement,
d'un coup de sang, à sept heures et
demie, après son dîner. Je vais aller à Moussy
tout de suite...





Mais Mme de Folbert et son fils font leur
entrée, et il faut recommencer pour eux le
récit de la mort du grand-père. Ils paraissent
profondément affectés. Mme de Folbert déclare
que c'est un malheur irréparable.


--Pour les petits-enfants, voyez-vous, rien
ne remplace les grands-parents.


C'est aussi l'avis de Louise, car elle continue,
dans son coin, à pousser de longs soupirs
entrecoupés de sanglots.


Tout d'un coup, je vois M. de Folbert, qui
n'a rien dit jusqu'ici et qui s'est contenté de
secouer la tête de droite à gauche, se lever
avec précaution et s'approcher à petits pas de
la chaise de ma soeur. Il bredouille, tout en avançant,
des paroles inintelligibles. Pourtant, en
prêtant l'oreille, on perçoit des bouts de phrases:


--C'est une grande... immense douleur,
pour vous, mademoiselle... J'en prends ma
part, veuillez me faire l'honneur de le croire...
Et si je pouvais, si... j'osais espérer... s'il
m'était permis... si j'étais assez heureux pour
voir des liens plus sérieux... non, plus solides...
non... oui, plus solides que ceux d'une simple
amitié... unir nos deux familles en la... nos
deux familles si honorables... mademoiselle...


Il tend la main, il l'avance, timidement,
prudemment, d'un centimètre par seconde.
Louise se lève, tamponne ses yeux une dernière
fois et, avec un énorme soupir, les yeux
au plafond, elle met sa main dans celle du
chef de bureau.


Nous nous sommes levés, nous aussi. Et
Mme de Folbert s'écrie en étendant les bras
comme pour s'assurer qu'il ne pleut pas:


--Soyez heureux, mes enfants!


J'ai déjà vu quelque chose comme ça, dans
le temps, avec Jules. Louise avait la même
tête. Allons, elle sera dépu... Je ne sais toujours
pas comment on féminise ce mot-là. Il
faudra que je regarde dans un dictionnaire.





Comme si j'avais le temps de regarder dans
les dictionnaires! Il me faut, toute la journée,
faire des courses qui n'en finissent pas: aller
chez l'imprimeur pour commander des lettres
de deuil, chez le chapelier pour commander
des crêpes, chez celui-ci, chez celui-là. Ma
soeur aussi se donne beaucoup de mal. Et c'est
à peine si elle trouve une minute, le soir, lorsque
mon père revient de Moussy, pour lui dire
à l'oreille:


--Une bonne journée, hein?


Oui, une bonne journée pour tous les deux.
Mon père cache mal sa joie: ma soeur va faire
un mariage magnifique, sa dot est toute trouvée,
et le rêve qu'il a fait pendant dix ans est sur
le point de se réaliser. Il va pouvoir acheter les
Grands Hommes et fonder à Paris un établissement
important.


Pourtant, brusquement, il devient soucieux.
Il se souvient qu'il a trouvé dans les papiers
du grand-père--qui n'a pas laissé de testament--une
note datant de plusieurs années déjà.
Dans cette note le vieux demandait que son
corps fût inhumé à Versailles.


Mon père hésite à exaucer ce désir.


--Des tracas, des dérangements... Comme
s'il ne serait pas aussi bien à Moussy... D'ailleurs,
ce papier est vieux. S'il avait eu le temps
de faire un testament, le père Toussaint aurait
probablement changé d'avis...


Malheureusement, il a eu l'imprudence de
divulguer ce détail devant nos locataires, et
ma soeur le supplie d'exécuter les dernières
volontés du vieux.


--Ce n'est pas pour lui que je te le demande;
c'est pour nous. Ça fera mieux, à tous les
points de vue. Ça fera voir que nous n'avons
pas de rancune.


--Pas de rancune... pas de rancune...
gronde mon père.


Pourtant, il finit par se décider. Le grand-père
sera enterré à Versailles.





Il sera enterré à Versailles, mais je n'aurai
pas de vêtements de deuil. Il faudra que je
mette mon costume marron que je n'aime pas,
qui me va mal, qui me donne l'air d'un bonhomme
en chocolat. J'ai vainement représenté
à mon père que des habits noirs seraient bien
plus convenables. Car, enfin, un costume marron...


--Ta, ta, ta. Tu le mettras tout de même.
D'abord, le marron, c'est deuil. Et puis, c'est
assez bon.





Et c'est habillé de marron que je suis le
cercueil, depuis l'église de Moussy où l'on a
dit une messe jusqu'à la porte des Chantiers
où les employés de l'octroi visitent la voiture.
Nous trouvons là la plus grande partie des
invités à qui nous avons donné rendez-vous,
pour leur épargner de trop grands dérangements,
à l'entrée de la ville: M. et Mme Legros,
M. Merlin, M. et Mme Arnal, M. Hoffner...


Le Luxembourgeois se place à côté de mon
père, lorsque le convoi se remet en marche.


--J'ai trouvé la lettre de faire part, hier
soir, en rentrant chez moi, et je me suis empressé...


--Trop aimable, vraiment... Mais je n'ai
pas eu le plaisir de vous voir depuis quelque
temps déjà...


M. Hoffner nous explique qu'en effet il avait
momentanément quitté Versailles. Il est resté
à Paris pendant la Commune. Il a même profité
de la circonstance pour rendre quelques
services au gouvernement. Il a fourni des renseignements--des
renseignements précieux--à
ses risques et périls. Le gouvernement,
il convient de le dire, ne s'est point montré
ingrat. M. Hoffner a été récompensé, il le déclare
lui-même, bien au delà de ses mérites.
Et, de plus, il va être l'objet d'une distinction
des plus flatteuses: on va lui donner la croix
d'honneur.


--En vérité? fait mon père. Mes compliments,
mes compliments... Et vos amis, à propos,
vos amis... messieurs Hermann et Müller...
que sont-ils devenus? Ils ont enlevé leurs
meubles de mes hangars, l'autre jour, mais
j'étais absent, justement, et je n'ai pu leur
parler. Sont-ils retournés à Saint-Cloud?
Reprennent-ils leur commerce?


--Non, non. Ils avaient l'intention de s'établir
à Versailles, mais on leur a offert un
emploi, et, ma foi! ils ont accepté. Ils ont
vendu... rendu, c'est-à-dire, rendu--je veux
dire rendu--tous les meubles qu'ils avaient
apportés de Saint-Cloud. Ils les ont rendus à
leurs propriétaires. Et maintenant, ils occupent
une jolie position, à la Présidence.


--A la Présidence! Ah! bah! Ah! bah!...


--Oh! on leur devait bien cela. Des Alsaciens!
Des enfants de ces malheureuses provinces
sacrifiées... Les Alsaciens avant tout!
Voilà le mot d'ordre, aujourd'hui... Et c'est
justice...


--Je crois bien!...





Nous arrivons au cimetière. L'inhumation a
lieu rapidement. Et, de toutes les larmes qui
se répandent sur la tombe du vieillard, ce
sont peut-être celles que je verse qui sont
encore les plus sincères...





La cérémonie est terminée; les fossoyeurs
achèvent de combler la fosse. On se sépare à
la porte du cimetière. Ma soeur, les yeux tout
rouges, rentre en voiture à la maison avec
Mme de Folbert et son fils. Moi, je suis mon
père qui se rend à pied chez l'imprimeur dont
il veut acquitter la facture. Le père Merlin
nous accompagne.


Mon père semble déchargé d'un grand
poids. Les idées funèbres ne le tourmentent
pas. Il parle de choses quelconques, de la
pluie et du beau temps, et enfin, de politique.


--Oui, nous avions raison de ne pas désespérer,
pendant la guerre. Nous avons été battus,
c'est vrai, mais nous nous relevons dans
la guerre civile. Non, la patrie n'est pas morte!
Elle est plus vivante que jamais; et les Prussiens,
à Saint-Germain et à Saint-Denis, assistent
avec rage à son réveil. Est-ce qu'on a le
droit de douter d'un peuple qui, pour vivre,
n'hésite pas à couper le mal à sa racine, à
s'amputer héroïquement? Oui, nous avions
raison. Il faut élever nos coeurs! Debout!
Encore plus haut! Sursum corda! Il s'agit de
prendre notre revanche aujourd'hui. La grande!
La définitive! La patrie est forte, maintenant
qu'elle vient de recevoir, dans sa victoire sur la
Commune, le baptême de sang nécessaire. Ce
sang lave toutes les hontes passées: nous
n'avons plus de boue à essuyer, nous n'avons
qu'une revanche à prendre. Haut les coeurs!...





Nous sommes arrivés sur la place d'Armes.
Et je regarde les pièces d'artillerie prises à
Paris, canons de bronze, canons d'acier,
canons rayés et à âme lisse, obusiers et mitrailleuses,
qu'on y a rangés symétriquement,
ainsi que de glorieux trophées. A droite,
l'Orangerie, où sont entassés les prisonniers; à
gauche, les Grandes Écuries, où siègent les
conseils de guerre qui les jugent; en face, le
plateau de Satory, où on les fusille.





Mon père continue:


--La revanche! La revanche terrible, sans
pitié! l'anéantissement de l'Allemagne! Que
tout Français tienne le fusil! Tout pour la
guerre! Tout le monde soldat! Haut les
coeurs!... Voilà ce que je pense, moi; et je
vous le dis comme je le pense, tout crûment. Je
ne sais pas faire de phrases, moi. Je suis un
bon bourgeois...


Tout à coup, il s'arrête. Là-bas, débouchant
de la cour du Château, passant dans
l'allée ménagée entre les canons parqués sur
la place, une voiture arrive au grand trot.





--C'est Thiers! s'écrie mon père. Le vainqueur
de la Commune! Le grand patriote!


Et il ajoute:


--Il faut l'acclamer.


Le coupé approche rapidement. Par la portière,
j'entrevois un toupet blanc, des lunettes,
une redingote marron. Mon père m'empoigne
par le bras et, levant son chapeau:


--Salue, mon enfant, c'est la Patrie qui
passe!... Vive Thiers! Vive Thiers!


Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu'il a été.
Je sais ce qu'il est. Je ne saluerai pas.


La voiture est déjà passée, et je n'ai pas
salué, je n'ai pas mis le doigt à mon chapeau.





Mon père se tourne vers moi:


--Pourquoi n'as-tu pas salué?


Je ne réponds pas. Il lève la main.


Qu'il frappe.


Mais le père Merlin a vu venir le coup. Il
se place rapidement entre mon père et moi et,
souriant:


--Décidément, Barbier,--pour revenir à
nos moutons--je dois avouer que vous aviez
raison tout à l'heure: vous êtes un bon bourgeois.






Villerville, août 1889.
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