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 AVERTISSEMENT
de l’auteur.




Tout auteur a le droit de donner à son
ouvrage le nom qu’il croit devoir mieux 
lui convenir : c’est au public à juger s’il 
a bien choisi.


Cet ouvrage est offert aux lecteurs
comme un conte moral ; l’auteur n’a
point voulu l’appeler roman. Si tous les 
romans ressemblaient à ceux de madame 
de Crousaz[1], de mistriss Inchbald,
de miss Burnet ou du docteur Moore,
elle se serait crue trop heureuse de pouvoir 
être associée à leurs noms ; mais les
romans, en général, sont remplis de tant
d’extravagances, d’erreurs et d’immoralités,
qu’elle espère, en donnant un autre 
titre à sa Bélinde, que ses sentimens
seront bien jugés, et qu’on ne l’accusera 
pas de pédanterie. 








	↑ Auteur de Caroline de Lichtfield.















 AVERTISSEMENT
des traducteurs.




De tout temps les moralistes 
ont condamné la lecture des romans, 
et il faut avouer qu’en
général la plupart des ouvrages 
de ce genre justifient la sévérité 
de leur jugement. En connaissant 
le cœur humain, en consultant 
l’expérience, comment ne
pas convenir qu’ils ont raison ? 
La vie de l’homme doit être un
combat continuel contre ses passions : 
ces ennemies trop puissantes 
naissent et croissent avec 
nous. L’éducation, la morale et 
la religion, ne sont instituées
que pour nous apprendre à leur 
résister ; que deviendrons-nous
si nous consacrons tout notre
temps à les électriser ?


Cependant le vice l’emporte ; 
il nous entoure de précipices ; il les couvre de fleurs : on se
jette sans nécessité au milieu du
danger, on y arrive sans armes,
et ceux qui veulent dire la vérité 
sont voués au ridicule. Le
luxe est porté à son comble, les
arts encensent à l’envi la volupté. 
La mode dirige en tyran
la morale ; elle place à son gré
les bornes du bien et du mal ; ses
jugemens sont sans appel. Elle
ne demande pas, elle ordonne
une soumission aveugle. On ne
lutte plus contre les passions,
ce siècle est leur règne, les romans 
sont leur code : non seulement 
il faut en lire, mais, dans
plusieurs pensions renommées,
chaque jeune personne doit écrire
une nouvelle par décade. On
regarde comme nécessaire à l’éducation 
d’apprendre aux jeunes 
élèves à devenir auteurs de
romans, jusqu’à ce qu’ils puissent 
en devenir les acteurs. Ceux que choque un abus si fatal aux 
mœurs, et par conséquent au 
bonheur public, s’en plaignent 
en vain, ils ne sont point écoutés. 
Bélinde nous a paru devoir 
être distinguée de la foule des
ouvrages que la curiosité seule
recherche, et qui font gémir la
vertu et la raison, et mériter
d’être comptée parmi le petit
nombre de ceux qui instruisent
en amusant. En le traduisant,
et nous conformant au goût actuel, 
nous avons voulu essayer
de donner une utile leçon aux
coquettes, aux joueurs, et à
tous ceux qui ne prennent pas
pour base de leur conduite une
pieuse morale. Nous avons espéré 
que la forme frivole que
l’auteur anglais a donnée à son
ouvrage rassurerait d’abord les
lecteurs, rien n’étant plus à la 
mode qu’un roman traduit de
l’anglais. 















 CHAPITRE PREMIER. 
CARACTÈRES.




Mistriss Stanhope avait de l’esprit :
c’était une de ces femmes qui, sacrifiant
leur amour-propre à leur intérêt, possèdent 
l’art de s’introduire dans le grand 
monde. Sa fortune était médiocre ; elle 
savait l’employer habilement à se maintenir 
dans la société la plus distinguée.
Elle s’enorgueillissait d’avoir  heureusement établi une demi-douzaine de nièces,
et de les avoir mariées à des personnes 
dont la fortune était bien supérieure à la 
leur. Il ne lui en restait qu’une ; c’était 
Bélinde Portman. Bélinde était belle, 
pleine de graces, d’esprit, et accomplie 
sous tous les rapports. Sa tante avait employé 
tous ses moyens pour lui persuader 
que la plus sérieuse occupation d’une 
jeune personne était de plaire dans la 
société, et que tous ses charmes, toutes 
ses perfections, ne devaient absolument 
servir qu’à un seul objet, son établissement 
dans le monde.


Mistriss Stanhope ne trouva pas dans
Bélinde une élève aussi docile que dans 
ses autres nièces, parce qu’elle avait reçu
sa première éducation à la campagne, et
qu’elle y avait pris le goût d’une vie modeste 
et retirée. La lecture était une de
ses plus douces occupations. Elle semblait 
ne vouloir prendre pour guide dans
le monde que la prudence et la vertu : cependant son caractère devait être développé 
par les différens événemens de
sa vie.


Mistriss Stanhope habitait Bath, où 
elle avait plus d’occasions de faire paraître 
Bélinde à son avantage ; mais, comme sa 
santé commençait à s’affaiblir, et qu’elle
ne pouvait pas sortir autant qu’elle le
desirait, après avoir fait jouer tous les 
ressorts de son esprit, elle parvint à placer 
Bélinde, pour tout l’été, auprès de
lady Delacour, l’une des femmes les plus
à la mode de son temps. Cette dame fut
tellement enthousiasmée des graces et de
l’esprit de Bélinde, qu’elle l’engagea à
venir avec elle passer l’hiver à Londres.


Peu de temps après son arrivée à Londres, 
celle-ci reçut la lettre suivante de
sa tante Stanhope.

 
De Bath.
 
« Après avoir cherché par-tout, Anne
a trouvé votre bracelet dans votre toilette, parmi des papiers et des chiffons que vous
aviez laissés pour être jetés au feu. — Je
vous l’ai envoyé par un jeune homme qui
arriva à Bath (malheureusement pour
lui) le jour même que vous en êtes partie.
— C’est M. Clarence Hervey, admirateur 
de lady Delacour. Ce jeune homme 
est véritablement aimable ; il est très-instruit,
et jouit d’une fortune considérable 
et indépendante : il joint à tous ces
avantages beaucoup d’esprit et de goût.
C’est un homme fait pour établir la réputation
d’une femme ; il est, comme on
dit, connaisseur en beauté. — Il dirigera 
la mode, si je ne me trompe. — 
Ainsi, ma chère Bélinde, suivez mes
conseils ; — faites attention à vous lorsqu’il 
vous sera présenté, et souvenez-vous
de ce que je vous ai recommandé souvent,
qu’on ne peut être bien vue par
personne sans un extrême desir de plaire.


« Je vois tous les jours, ou plutôt je
voyais (lorsque ma santé me permettait d’aller plus souvent dans le monde) des
essaims de jeunes étourdies, ayant toutes
l’air d’être formées sur le même modèle,
se montrant dans le grand monde sans
autre but que de s’amuser et d’exciter
l’admiration éphémère de ceux qui font
métier d’admirer toutes les femmes. On
les voit encore le jour suivant ; l’année
suivante elles jouent le même rôle, et
toujours sans arriver à un but ni plus
utile, ni plus agréable. — Combien je
plaignais et je méprisais à la fois ces jeunes 
folles, en observant leurs petites manières ! 
Je les voyais s’envier les unes les
autres de la manière la plus évidente, et
par conséquent la plus ridicule, et s’exposer 
ainsi à l’examen sévère et aux observations 
satiriques de ces mêmes personnes 
dont elles desiraient l’admiration ;
babillant, chuchotant, ricanant ; ne pensant
jamais à l’avenir, et ne profitant 
pas même du présent ; contentes d’avoir
un danseur pour une contre-danse, et ne réfléchissant jamais au bonheur d’avoir 
un époux pour leur vie. Je me suis souvent 
demandé à moi-même ce que pouvaient 
devenir ces personnes-là, lorsqu’elles 
deviennent laides ou vieilles, ou 
même lorsque l’œil du monde se fatiguait 
de voir leur monotone coquetterie. — Si 
elles ont une grande fortune, tout est 
bien ; elles peuvent prendre sur leur vie 
deux ou trois années pour jouir d’une 
liberté qui doit leur devenir à charge,
elles peuvent être assurées que, tôt ou 
tard, elles seront recherchées, non seulement 
par de jeunes écervelés, mais encore 
par des gens de mérite. — Mais concevez-vous 
une position plus affreuse que 
celle d’une jeune demoiselle pauvre, quand 
elle a dépensé en pompons et en rubans 
l’intérêt et le capital de sa modique fortune ? 
Elle pense alors au mariage : un
engagement convenable, une heureuse 
union, fuient devant elle avec le bonheur 
et le repos ; et pourquoi ? parce qu’elle n’a pas tracé le plan de sa vie de manière 
qu’un établissement solide et convenable 
en soit toujours le but. Elle se trouve, 
à trente-cinq ou trente-six ans, à charge 
à ses parens, à charge à ses amis, à charge
à ses connaissances, à charge à toute
la société, où l’instinct de l’habitude la
pousse. — Je souhaite, ma chère Bélinde, 
que vous ne vous trouviez jamais 
dans cette horrible situation. — Vous
avez, ma chère amie, tous les avantages
que vous pouvez desirer : je n’ai rien épargné 
pour votre éducation, et (ce qui est 
essentiel) j’ai pris soin qu’on le sût partout. 
Vous avez donc la réputation d’être 
très-instruite ; vous aurez bientôt celle
d’être une femme à la mode, si vous
vous montrez souvent en public avec 
lady Delacour. — Il est inutile de vous 
recommander de prendre mylady pour 
exemple ; votre esprit et votre raison
vous feront sentir qu’elle a un trop grand 
usage du monde pour que vous ne soyez pas sûre d’avoir des succès en l’imitant. 
Il faut sur-tout vous attacher à éloigner
toute idée de rivalité, de comparaison
même entre vous et lady Delacour : il
serait imprudent et ridicule à une jeune
personne d’avoir cette prétention. Mais
je m’abstiens de tout raisonnement sur
cet article ; malgré la naïve candeur de
votre âge, je suis certaine que vous aurez
remarqué, comme moi, combien la trop
grande indulgence qu’on a pour soi-même
nuit à l’indulgence qu’on doit avoir pour
les autres, et vous sentirez combien on
se conduit contre son intérêt en donnant
l’essor à une sotte vanité.


« Lady Delacour a un goût vraiment
exquis pour tout ce qui concerne la toilette ; 
— consultez-la, suivez ses conseils, 
ma chère ; et n’allez point, par
une économie mal dirigée, ne pas vous
conduire d’après ses avis. — Je n’ai point
d’objection à faire sur votre présentation 
à la cour : ce sera un moyen, si vous vous conduisez adroitement, de
vous introduire parmi la meilleure et la
plus haute compagnie. — Il est essentiel 
de faire de son argent un noble emploi, 
mais sur-tout un emploi noble aux yeux
du monde ; car on juge de ce que peut 
dépenser une femme par ce qu’elle dépense 
habituellement. — Je ne sache rien 
qui puisse et qui doive engager une jeune
personne à dire quel est son âge et quelle 
est sa fortune. — Mais, adieu ; ne m’oubliez
pas auprès de lady Delacour, et 
dites-lui pour moi tout ce que vous pourrez 
trouver de plus aimable.


« Adieu, chère Bélinde ; recevez l’assurance 
de la tendre amitié de


Sélina Stanhope. »
 

Il arrive souvent que les conseils donnés 
pour produire un certain effet sont
suivis d’un effet tout contraire. Les sermons 
continuels que mistriss Stanhope
adressait à sa nièce sur ses manières, son ton, son établissement, avaient impatienté 
Bélinde, et l’avaient rendue plus 
indifférente sur les éloges qu’on lui donnait 
tous les jours sur sa beauté : elle était
beaucoup moins sensible à ces succès que
la plupart des jeunes femmes de son âge.
— Cependant elle aimait beaucoup à s’amuser,
et mistriss Stanhope lui avait fait
partager son goût pour le grand monde 
et pour la mode. Elle négligea la littérature 
à mesure qu’elle s’apperçut que
rien n’était moins utile pour la société 
de lady Delacour. Elle n’avait jamais
beaucoup réfléchi, et cependant elle était
moins coquette et moins affectée qu’elle 
n’aurait pu l’être après les pédantes dissertations 
sur l’art de plaire que lui faisait 
continuellement sa tante. Tous ces discours 
l’ennuyaient, et la disposaient depuis 
long-temps à jouir plus vivement
des plaisirs de la capitale.


Bélinde fut donc enchantée de faire
une connaissance intime avec lady  Delacour ; elle la trouvait singulièrement agréable. 
Mylady faisait la même impression 
sur tout le monde : elle séduisait par ses
graces, son esprit, sa politesse. Personne 
n’était plus à la mode : on répétait ses
bons mots, on imitait sa toilette, on voulait 
être de sa société. Ordinairement,
l’esprit d’une femme n’a de réputation 
que tant qu’elle est belle, et il arrive
même souvent qu’une femme passe de 
mode avant de passer de figure. Lady 
Delacour faisait exception : elle avait 
perdu, depuis long-temps, la fleur de sa
jeunesse, et elle était encore citée pour
sa figure.


Les gens aimables, les hommes d’esprit, 
tout ce qu’il y avait d’élégant et de
recherché, desiraient d’être comptés parmi 
ses connaissances particulières. Se 
montrer en public avec elle était déjà
une distinction ; il n’était pas étonnant
que miss Bélinde Portman s’estimât
très-heureuse d’aller demeurer chez une personne qui avait autant d’attrait et de 
brillant.


Au bout de quelques jours, Bélinde 
commença à percer le voile de politesse 
qui cachait les mystères de l’intérieur de 
cette maison. Lady Delacour était une
autre personne lorsqu’elle rentrait chez
elle : dans le monde, c’était la vivacité,
la gaieté même ; dans son intérieur, elle
avait de l’humeur et de la tristesse : elle
était comme ces actrices que le public a
rendues si difficiles, qu’il leur faut des
applaudissemens forcés pour qu’elles ne
soient pas mécontentes. Quand son salon
était plein de gens aimables, quand elle
donnait de la musique, ou lorsqu’elle faisait 
danser chez elle, elle avait l’air d’une
fée qui préside à des enchantemens ; elle
était l’ame de tout ce qui l’entourait : mais
quand on s’était retiré, quand les bougies 
étaient éteintes, elle n’était plus la
même ; elle se promenait dans son magnifique 
salon d’un air soucieux et chagrin. 


Pendant plusieurs jours, Bélinde n’entendit 
pas même parler de lord Delacour 
autrement que par un mot que mylady 
lui dit en lui montrant la maison.


« Il ne faut pas entrer ici, (lui dit-elle
en arrivant à une aile de la maison) ce
ne sont que les appartemens de mylord. »


La première fois que Bélinde le vit,
il était ivre-mort entre les mains de deux
laquais qui le rapportaient chez lui. Lady
Delacour rentrait du ranelagh au même
moment avec Bélinde : il était six heures
du matin. Elle passa auprès des deux
laquais, sur le repos de l’escalier, en
jetant sur son mari un coup-d’œil de
mépris.


Qu’est-ce que c’est ? demanda Bélinde.


Ce n’est rien, répondit mylady ; c’est
le corps de mylord qu’on rapporte. Vous
vous êtes trompés d’escalier, mes amis ;
redescendez ; — mylord a son escalier,
et moi le mien. — Ne vous effrayez
pas, Bélinde ; moi, je suis tout à fait accoutumée à ces scènes-là. — Mais il 
est six heures, je crois ; allons, retirons-nous.


Le lendemain matin, à deux heures, 
lady Delacour et Bélinde achevaient de 
déjeûner lorsque lord Delacour entra.


Voilà mylord à jeun que j’ai l’honneur 
de vous présenter.


Bélinde ne le trouva pas plus aimable 
qu’elle ne l’avait trouvé pendant son 
ivresse : il avait une expression de sottise, 
d’opiniâtreté et d’humeur, qui faisaient 
un ensemble extrêmement déplaisant. —


Quel âge lui donnez-vous ? dit tout bas
lady Delacour à Bélinde, qui voyait avec
étonnement combien la main de mylord
tremblait.


Je parie, ajouta-t-elle à haute voix,
que vous vous trompez de dix ans.


Est-ce que vous allez au bal aujourd’hui ? 
dit lord Delacour.


Tenez, je parie que vous vous  trompez de seize ans : comment trouvez-vous 
ce marché-là ?


Vous ne pouvez pas avoir cette berline 
sur laquelle vous comptiez pour aujourd’hui, 
reprit mylord.


Puis, voyant que sa femme avait les 
yeux fixés sur Bélinde, il ajouta :


Voulez-vous bien me faire l’honneur 
de m’écouter ? mylady.


Eh bien ! vous ne voulez pas ! reprit
celle-ci, parlant à Bélinde, sans faire la
moindre attention à son mari, et je crois
que vous avez raison ; car vous auriez dit
soixante-six au lieu de trente-six, j’en
suis sûre. En revanche, il a l’avantage de
pouvoir boire huit bouteilles de vin de
Champagne avant d’être sous la table, et
ce n’est pas peu de chose pour quelqu’un
qui n’a pas d’autre manière de se distinguer.


Il y a des gens qui feraient bien mieux 
de se distinguer moins, reprit mylord 
avec humeur. 


Que c’est plat ! s’écria mylady.


C’est plat ! reprit-il : eh bien, je vous
dirai tout platement que je ne veux pas
qu’on me contredise, et que je ne veux
pas qu’on se moque de moi, entendez-vous ?
Il vaudrait bien mieux faire plus
d’attention à votre conduite, et moins
d’attention aux autres.


Moins d’attention à celle des autres,
vous voulez dire, je suppose. — À propos !
Bélinde, n’est-ce pas vous qui m’avez 
dit que Clarence Hervey est à
Londres ? — Vous ne le connaissez pas :
je vais vous le dépeindre en vous disant 
ce qui lui manque. D’abord, c’est un
homme qui ne dit jamais de platitudes ;
ensuite, il n’a pas besoin de boire huit
bouteilles de vin de Champagne pour 
être aimable. Après cela, s’il se marie,
toute sa consistance dans le monde ne
dépendra pas de sa femme. Enfin, s’il se
marie, il ne deviendra pas un joueur, un
ivrogne, un jockei, dans la crainte d’être mené par sa femme, et pour prouver 
qu’il sait bien se conduire tout seul.


Bravo ! mylady, allez votre train, reprit 
mylord en menant sa cuiller en équilibre 
sur le bord de sa soucoupe. Allons
donc, continuez, mylady ; — Clarence
Hervey sera content, et moi aussi, assurément. 
— Continuez donc ! — eh bien !
vous avez déjà tout dit ? j’avais un singulier 
plaisir à vous entendre.


Je ne trouverai jamais de plaisir à vous
en procurer, dit mylady sèchement ; vous
pouvez être bien sûr de cela.


Mylord se mit à siffler au lieu de répondre,
et se regarda les ongles en souriant. 
Bélinde, fort mal à son aise, se leva
pour sortir, craignant les suites de ce dialogue 
grossier.


Monsieur Hervey ! dit un laquais en 
ouvrant la porte ; et M. Hervey entra.
Lady Delacour alla au-devant de lui avec
toutes ses graces ; elle lui tendit la main,
et lui dit : 


Ah ! enfin vous voilà ! mais, je vous
prie, qu’êtes-vous donc devenu depuis
un siècle ? Savez-vous que j’ai besoin
de vous tout à fait, quand j’ai été longtemps 
sans vous voir ? — C’est miss Portman. 
— Mais, qu’est-ce que vous avez
donc ? n’êtes-vous pas bien ? vous avez
quelque chose d’endormi, ce me semble.


Ah ! s’écria Clarence d’un ton théâtral,
et en prenant une attitude forcée,
j’ai passé la plus affreuse nuit !


Lady Delacour prit le même ton de
déclamation, et lui demanda ce que c’était 
donc que cette nuit affreuse.


Ô ciel ! reprit-il en parodiant une 
tirade de vers connus, quelle fatigue que 
cette danse ! quel bourdonnement que 
cette musique ! quel ennui que toutes ces 
belles sans beauté qui passent et repassent !
— et comme je pensais et disais 
tout cela, voici un fantôme à cheveux
rouges, et couronné de fleurs, qui vient 
me crier dans les oreilles : 


Salut, ô Clarence ! parjure Clarence !
salut.


Ah, charmant ! s’écria mylady ; c’est
madame Lutridge ; il semble qu’on l’entend. 
Quel incroyable talent d’imitation
avez-vous donc ? Mais quelle malheureuse 
étoile vous a conduit chez cette
odieuse madame Lutridge ?


M. Hervey se jeta sur le sopha, entre
mylady et Bélinde. Mylord continua de
siffler, et sortit du salon sans prononcer
une syllabe.


Mon Dieu ! s’écria Clarence, mon rêve
me faisait oublier. — Voici votre bracelet,
miss ; mistriss Stanhope m’a fait
espérer que si je le remettais en mains
propres, j’obtiendrais la faveur de l’agrafer 
moi-même. —


Alors la conversation s’engagea sur la 
nature des promesses des femmes, sur
la mode des bracelets, sur les proportions
des bras de la Vénus de Médicis et de
ces deux dames ; sur ce que les statues antiques ont la jambe forte et le pied
long, et sur les défauts de madame Lutridge 
et de sa perruque. M. Hervey déploya,
dans cette conversation, beaucoup 
d’esprit, de galanterie et de talent pour
la satire : aussi, lorsqu’il prit congé, Bélinde 
dit-elle à mylady qu’en effet il était
charmant.


Clarence Hervey aurait pu être quelque 
chose de mieux qu’un jeune homme
aimable ; mais il avait la passion de jouer
le premier rôle par-tout. Il avait été flatté :
on lui avait persuadé qu’il était homme 
de génie ; à ce titre, il se croyait autorisé
à n’être comme personne, et il affectait
d’être singulier pour obtenir de la distinction. 
Ses talens littéraires lui avaient 
donné de la réputation à Oxford ; mais
il avait une telle crainte de passer pour
un pédant, que dans le monde il se piquait 
d’ignorance. Personne, mieux que
lui, ne connaissait l’art de se plier aux
goûts et à la manière d’être de chacun ; il se faisait tout à tous. Il savait plaire aux 
hommes comme aux femmes ; mais il 
mettait, en général, beaucoup plus de 
prix à ses succès dans la société de celles-ci. 
Sa conduite était réglée. Il avait un vif
sentiment de l’honneur. Il était sensible
et bon ; mais il était très-susceptible d’entraînement,
et sa société était d’un genre
qui ne devait pas tarder à le rendre vicieux. 
Quant à ses relations avec lady
Delacour, sans doute il eût été révolté
de troubler l’union d’un ménage ; mais
ici il n’y avait pas d’union à troubler. Il
y avait un peu de fatuité dans son fait :
il n’était pas fâché qu’on vît qu’il était bien
reçu chez une femme de beaucoup d’esprit 
et d’agrémens. La jalousie de mylord
l’amusait, l’impatientait et le flattait tour-à-tour.


Comme M. Hervey était de toutes les
parties de mylady, il vit Bélinde presque
tous les jours, et tous les jours il admira
davantage sa beauté ; tous les jours il sentit croître ses craintes de finir par 
épouser une nièce de cette personne,
si bien connue pour avoir réussi, par ses
artifices, à marier richement plusieurs
de ses parentes.


Les jeunes filles qui ont le malheur
d’être sous la tutelle de ces femmes à
grands desseins sont toujours supposées
être de moitié dans les spéculations, quoique 
leurs noms ne paraissent pas. Sans 
le préjugé défavorable que mistriss Stanhope 
inspirait à M. Hervey, il aurait cru
Bélinde sans malice et sans art ; mais ce
préjugé la lui fit considérer comme une
personne profondément artificieuse ; et,
tout en éprouvant les effets de ses charmes,
il la méprisait du fond du cœur,
pour la coquetterie dans laquelle, si jeune 
encore, elle se montrait consommée. Il
n’eut pas la force de s’interdire sa société ;
mais il maudissait sa faiblesse, et il
éprouvait une sorte de terreur des suites
de l’entraînement auquel il se laissait aller. 


Sa manière d’être avec elle avait quelque 
chose de si bizarre et de si inconséquent,
qu’elle ne savait que penser de
lui : quelquefois elle croyait voir clairement 
dans ses regards qu’elle en était
aimée, et d’autres fois elle ne doutait
pas que l’air de réserve qu’il affectait avec 
elle ne signifiât qu’il était amoureux de
lady Delacour. Toutes les fois que cette
dernière idée se présentait à elle, elle
s’indignait contre les effets de la coquetterie.


La pauvre Bélinde fut si tourmentée
de l’idée qu’on l’avait mise sous la tutelle
d’une personne dont la conduite et les
manières étaient peu convenables, qu’elle
en écrivit à sa tante Stanhope, en lui représentant 
que la société de lady Delacour 
pouvait nuire à sa réputation, à ses
principes.


Mistriss Stanhope répondit à la lettre 
de Bélinde quelques jours après. Elle
la grondait sévèrement sur l’imprudence qu’elle avait commise en nommant dans 
sa lettre les personnes par leur nom. Elle 
lui recommandait d’être plus discrète à l’avenir 
lorsqu’elle voudrait écrire, et de ne 
plus confier ses secrets à la poste. Elle lui 
assurait que sa réputation ne courrait aucun 
danger, et elle ajoutait qu’elle espérait 
que jamais sa nièce ne deviendrait 
une prude.


Les hommes, disait-elle, craignent et 
méprisent plus une prude qu’une coquette 
même. Rassurez-vous, ma chère Bélinde ; 
la personne auprès de laquelle j’ai su vous 
placer est ce qu’une jeune personne peut
trouver de mieux pour entrer dans le 
monde. Si vous êtes témoin de quelques 
petites altercations dans l’intérieur de la
maison, il ne faut point y faire attention, 
et il faut encore moins répéter par lettres 
ce qu’on voit et ce qu’on entend. — Quant
à vos principes, ayez un peu plus de confiance 
en vous, ma chère amie, et n’allez 
pas vous faire l’injure de croire que vos principes ne sont pas assez solides pour 
n’être point ébranlés par des exemples
que vous pourriez même suivre sans
danger. Soyez circonspecte, ajoutait-elle,
dans votre conduite avec un homme
comme *****, et croyez que vous ne
pouvez avoir aucune cause bien fondée
de jalousie ; car le mariage n’est sûrement
pas le but de lady *** : et d’ailleurs leur
âge est si différent, qu’elle ne peut point
conserver long-temps le cœur de *****,
dans le cas où il serait pris. Le moyen 
infaillible de vous rendre ridicule vis-à-vis 
de l’une, et de vous faire oublier de
l’autre, c’est de montrer inquiétude et 
jalousie. Enfin, je vous avouerai que si 
vous avez la folie de donner votre cœur 
à M. ****, vous devez peu compter sur 
le sien ; car il paraît être plus galant que 
sensible.


Les craintes de Bélinde furent calmées 
par cette lettre adroite ; à mesure qu’elles 
diminuèrent, elle se reprocha plus  vivement tout ce qu’elle avait écrit de la conduite 
de mylady. Elle pensa qu’il était
impolitique à elle de dire du mal d’une 
personne à qui elle était pour ainsi dire
confiée, et dont elle était regardée partout 
comme l’amie. Elle s’accusa de manquer 
de délicatesse, et elle écrivit sur-le-champ
à sa tante de brûler sa dernière
lettre, d’en oublier, s’il était possible,
le contenu, et d’être assurée que jamais
il n’échapperait de sa plume ni de sa
bouche de pareilles étourderies ; elle finissait 
par ces mots :


« J’espère que ma chère tante voudra 
bien regarder cette indiscrétion plutôt 
comme un oubli de ma raison que comme 
une faute de mon cœur. — »


Lady Delacour entra tout-à-coup dans 
sa chambre en s’écriant : 


Choisissez entre la tragédie ou la comédie, 
Bélinde, les dominos sont arrivés !
Mais quoi ! ajouta-t-elle en la regardant 
en face, des larmes dans vos yeux, de la rougeur sur le front, les genoux tremblans, 
et des lettres que vous cachez !
Mais vous êtes la plus neuve des novices ;
comme vous dissimulez mal-adroitement !
Une nièce de mistriss Stanhope sait si
mal tromper ! Est-il croyable qu’elle tremble 
si ridiculement pour une ou deux
lettres d’amour ?


Non, ce ne sont point des lettres d’amour, 
lady Delacour, dit Bélinde en lui
montrant le papier, pendant que cette
dame, moitié sérieusement, moitié en
badinant, essayait de le lui arracher.


Ce ne sont pas des lettres d’amour !
reprit lady Delacour, eh bien ! il faut
donc que ce soit une trahison, car je jure
que je vois mon nom.


En disant ces mots, elle s’empara
des lettres, malgré tous les efforts de
Bélinde.


Je vous prie, je vous supplie, je vous
conjure de ne pas les lire, s’écria miss
Portman en joignant les mains ; lisez la mienne, lisez-la si vous le voulez ;
mais laissez celle de ma tante. Et elle 
se jeta à ses genoux.


Vous me priez ! vous me suppliez !
vous me conjurez ! Quelle simplicité ! 
vous connaissez bien peu la force de la
curiosité.


En disant ces mots, lady Delacour 
ouvrit la lettre de mistriss Stanhope, la 
lut d’un bout à l’autre, la replia froidement 
quand elle eut fini.


Vous aviez raison de m’assurer que 
ce n’étaient point des lettres d’amour, dit-elle 
en laissant tomber les papiers. Je 
vous jure que je ne vous les ai arrachées 
que par étourderie ; je vous en demande
pardon ; tout ce que je puis faire à présent, 
c’est de ne pas lire le reste.


Non, je vous prie et je vous conjure,
dit Bélinde, de lire la mienne.


Lorsque lady Delacour eut fini, sa
contenance changea tout-à-coup.


Quel trésor, dit-elle en embrassant Bélinde, que ce cœur ingénu ! combien
les meilleurs en sont loin !


Lady Delacour parla à miss Portman 
avec une sensibilité que Bélinde ne lui 
avait pas encore trouvée, et qui la toucha 
si vivement, qu’elle prit la main de
mylady, et la baisa.
 















 CHAPITRE II. 
LES MASQUES




Que vous disais-je avant tout ceci ? dit
lady Delacour en s’efforçant de prendre 
un air gai. — Ah ! c’était, je crois, des masques 
dont il était question ; à quoi votre 
esprit est-il mieux disposé, au tragique
ou au comique ?


Celui, madame, qui vous plaira le 
plus.


Ma femme de chambre prétend qu’il
faut prendre la tragédie. — Ce serait aussi l’avis de Clarence Hervey. — Il dit qu’il
faut prendre des masques opposés à son
caractère. — Peut-être pensiez-vous qu’il
n’a aucun principe ; mais vous vous trompez ;
je vous assure qu’il a des principes
très-profonds en matière de goût.


Oui, dit Bélinde avec un sourire forcé,
il en donne la preuve la plus convaincante 
par son admiration pour vous.


Et bien plus encore par la justice qu’il
rend à miss Portman, reprit lady Delacour ; 
mais il faut nous décider.


Mylady entra dans le cabinet de toilette,
et apperçut Mariette tenant sur un bras
les costumes comiques, et sur l’autre les
attributs de la tragédie.


J’ai peur de n’avoir pas assez d’esprit
pour remplir un rôle comique, dit
Bélinde.


Mariette, qui était une personne d’une
prodigieuse importance et d’un jugement 
très-profond dans tout ce qui regardait 
la toilette de sa maîtresse, parut extrêmement mécontente de ce qu’on
la faisait attendre, et de voir qu’on balançait 
à suivre sa décision.


Mylady est plus grande de la moitié 
de la tête que miss Portman, dit-elle,
et, à coup sûr, le costume tragique lui
ira mieux ; mais mylady fera ce qu’elle
voudra, ajouta-t-elle avec humeur ; cependant 
il est bien désagréable de voir
qu’on s’est donné de la peine pour rien :
— au reste, je ne dirai plus un mot.


Elle jeta à terre tous les habits, et
elle allait sortir, quand lady Delacour
l’arrêta en lui disant :


Pourquoi vous, qui êtes la meilleure 
personne du monde, prenez-vous de 
l’humeur pour des bagatelles ? — Ayez
un peu patience, et vous serez contente.


Ah ! c’est différent, dit Mariette.


Miss Portman, dit lady Delacour,
ne dites donc pas que vous manquez
d’esprit ; et puis vous n’êtes pas si petite que le dit Mariette ; à peine si vous avez 
un pouce de moins que moi. Ah ! vous
serez la muse comique, et moi, il me
semble qu’il faut que je sois la muse
tragique, puisque Mariette a mis dans 
sa tête de me voir chausser le cothurne !
Comme Mariette doit faire ce qu’elle 
veut, et qu’elle me gouverne avec un 
sceptre de fer, je vais prendre le costume 
tragique. — Mariette connaît bien l’étendue de ses pouvoirs.


Il y avait un air de gêne, de contrainte,
dans l’air de lady Delacour, lorsqu’elle 
prononça ces derniers mots, qui leur 
donnait un sens mystérieux. Dans plusieurs 
occasions, miss Portman avait
remarqué l’autorité despotique qu’exerçait 
Mariette sur mylady, et elle était
étonnée de voir cette insolente fille en
imposer à une femme qui ne pouvait
pas souffrir de la part de son mari la
plus petite contradiction. Elle avait cru
d’abord que c’était par air, et pour imiter quelques dames à la mode qui se
laissaient mener par leurs femmes de
chambre favorites ; mais elle revint bientôt 
de son erreur, et s’apperçut que ce
n’était point par ton, mais par peur,
qu’elle laissait prendre à Mariette tant
d’empire sur elle.


Par quelle raison cette crainte pouvait-elle 
être alimentée ? Bélinde s’imagina 
que Mariette avait peut-être surpris 
quelque important secret à sa maîtresse.
Il y avait toujours eu beaucoup
de mystère sur la toilette de lady Delacour. 
À certaines heures les portes
étaient fermées aux verroux, et devant
Mariette seule les portes s’ouvraient. Il y
avait un petit cabinet au fond de la chambre 
à coucher de mylady, qu’elle appelait 
son boudoir, et Mariette seule avait le 
droit d’y entrer.


Un soir lady Delacour, en rentrant 
du bal, s’était trouvée mal, et Mariette,
en l’amenant dans son boudoir, avait prié miss Portman de se retirer, et n’avait 
jamais voulu permettre qu’elle y entrât. 
— Ce ne pouvait être pour cacher mystérieusement 
la manière dont elle mettait
son rouge et son blanc ; car il était impossible 
de ne pas s’appercevoir qu’elle 
en couvrait son visage. Le plaisir de se
masquer, et de voir si Clarence Hervey
la reconnaîtrait, malgré son costume,
chassèrent toutes ces pensées de l’esprit
de Bélinde.


Lady Delacour était de très-mauvaise
humeur en sortant ; elle dit à Bélinde
lorsqu’elle fut dans sa voiture :


Mariette a fait de moi plutôt un monstre 
tragique qu’une des neuf muses, et
je suis certaine que mon habit vous irait
mille fois mieux qu’à moi.


Miss Portman dit qu’elle était désolée
qu’il fût trop tard pour changer.


Il n’est point du tout trop tard, ma
chère, dit lady Delacour ; nous pourrons 
nous arrêter chez lady Singleton. Nous nous enfermerons dans sa chambre,
nous changerons d’habits, et Mariette 
n’en saura rien, Mariette est une
femme sûre. — Elle m’aime beaucoup,
elle aime aussi à gouverner. — Mais
qu’est-ce qui n’est pas comme cela ? —
Chacun a ses défauts. — N’aurait-il pas
fallu nous séparer parce qu’elle a un peu
d’entêtement ? Personne ne nous reconnaîtra 
au bal ; car il n’y a que mistriss
Freke qui sait que nous sommes les deux
muses de théâtre. Clarence Hervey
m’a juré qu’il me reconnaîtrait sous tous
les déguisemens ; mais je l’en défie. — 
Je prendrai un soin particulier de le 
mistifier. — Henriette Freke lui a dit
en confidence que je devais y être sous
des habits d’homme. — C’est Henriette
qui doit être ainsi déguisée ; cela fera des
quiproquo charmant.


Elles arrivèrent chez lady Singleton.
Lady Delacour entra dans la chambre
à coucher, et s’enferma dans un petit cabinet, en criant à la femme de chambre 
de lady Singleton qui voulait la suivre 
et l’aider :


Non, non, rien, je n’ai besoin de
rien, de personne. — Personne que 
Mariette ne touche à ma toilette ; et elle
tira les verroux.


Au bout de quelques minutes elle entr’ouvrit 
la porte, et jetant dans la grande 
chambre ses habits tragiques, elle demanda 
à miss Portman ceux de la comédie, 
en lui disant :


Voyons, miss Portman, voyons qui
sera plus tôt prête de nous deux.


Elles furent bientôt habillées : lady 
Delacour mit une demi-guinée dans la
main de la femme de chambre, et se 
moqua elle-même de ses caprices. Toutes
ces plaisanteries réussirent auprès de la 
femme de chambre ; mais, pour Bélinde 
seule, c’était toujours une énigme. L’œil 
perçant de lady Delacour vit la curiosité 
peinte sur le visage de miss  Portman ; elle se hâta de parler de Clarence 
Hervey. — Ce nom produisait presque 
toujours l’effet d’un talisman sur Bélinde.


Lorsque ces dames entrèrent dans 
le salon de lady Singleton, la première
personne qu’elles rencontrèrent fut Clarence 
Hervey. Il était sans domino.
Il lui était arrivé de grands malheurs :
il avait formé le projet de se déguiser
en serpent ; mais, malheureusement, sa
peau artificielle avait pris feu par l’imprudence 
d’un domestique, et on avait eu
beaucoup de peine à l’éteindre ; il n’était
resté de l’animal pervers que le squelette
un peu échaudé. Il était revenu chez lui 
changer de costume, et s’était promis 
d’aller chez lady Singleton afin d’y rencontrer 
lady Delacour et miss Portman.
Au moment où les deux muses entrèrent 
dans le cercle, il s’adressa à elles
avec emphase, et leur demanda leur
protection, déclarant qu’il ne pouvait savoir à laquelle il appartenait de chanter
sa douloureuse et ridicule histoire.


Un groupe de jeunes gens entoura
la muse tragique. Clarence Hervey dit
qu’il savait qui elle était, mais qu’il n’en
dirait rien. Il pensa que le plus sûr moyen
de plaire à lady Delacour était de dire
du mal de miss Portman. Il épuisa les
traits de son esprit, sans pouvoir tirer
d’elle une seule syllabe ; il lui dit enfin :


Lady Delacour, pourquoi cette réserve
injuste ? Croyez-vous qu’un costume tragique 
puisse m’empêcher de vous reconnaître ?


La muse tragique ne répondit pas 
un mot.


Comment diable, dit un autre homme
en s’approchant, tu ne pourras pas en
tirer un mot ! Et pourquoi ne vas-tu pas
t’adresser à l’autre muse ; il faut lui rendre 
justice, elle est aussi légère que tu
peux le desirer.


Il est dangereux, répondit Clarence, de se lier avec une élève de mistriss 
Stanhope ; il règne une espèce d’attraction 
autour d’elle qui me retient
malgré moi ; je ne veux pas m’y exposer.


Ah ! tu ne veux pas attaquer, de peur
de ne pouvoir te défendre assez puissamment, 
dit le même : il faut être bien novice 
pour craindre de se laisser prendre
aux filets de la famille Stanhope.


C’est une femme bien habile que cette 
madame Stanhope, dit un troisième ;
depuis quatre ans elle a marié cinq
nièces. Aussi ces mariages ont bien tourné. 
Ma foi, je demande au diable si l’aînée 
avait autre chose que deux beaux yeux.
Sa tante lui avait sûrement appris à s’en
servir adroitement. — Mais ils auraient 
roulé dans leur orbite pendant toute l’éternité,
avant d’avoir jeté le désordre
dans mon cœur. —

 
Tous ces messieurs firent des éclats
de rire. La tragédie soupira. 


Même lorsqu’elle est à l’école du scandale,
Melpomène ne doit pas se permettre 
de rire tout haut, dit Clarence 
Hervey.


Je suis loin de penser à rire, dit Bélinde 
en contrefaisant sa voix, les malheurs 
qui suivent ces mariages assortis
par l’intérêt ou le caprice ne pourront 
jamais exciter ma gaieté. — Les victimes 
sont sacrifiées avant qu’elles aient pu 
connaître leur sort.


Clarence crut que cette sortie sur les
mariages mal assortis faisait allusion à 
celui de lady et lord Delacour.


Je crois, Dieu me pardonne, s’écria 
un de ces jeunes gens, que Valleton en
a épousé une. C’était encore un beau 
bijou ! Mais elle dansait bien ; un talent 
aussi essentiel au bonheur mérite bien 
qu’on l’apprécie.


Bélinde essaya de changer de fauteuil ;
mais elle était tellement entourée, qu’elle
fut obligée de rester. 


Quant à Jenny Masson, la cinquième 
de ses nièces, continua sur le même ton 
ce jeune homme, son teint était couleur 
de bois d’acajou. Elle n’avait ni
talent, ni beauté, celle-là. — Madame 
Stanhope tint bon ; elle ne perdit pas 
courage, et Thomas Levi fut pris au 
piége. — Il reste à marier Bélinde Portman. 
C’est un coup de maître de madame 
Stanhope de l’avoir introduite chez
lady Delacour. Vous avez entendu parler
de miss Portman, messieurs, de miss Portman et de ses perfections. —
Je jure que ses perfections ont été annoncées 
par-tout comme l’on annonce de
jolies mousselines.


Oui, dit un autre ; qu’est-ce qui a été
assez sourd pour ne pas en entendre
parler ? Mais l’honneur de rendre son
cœur sensible appartient à Clarence
Hervey. — Mon cher Clarence, je te
félicite de ta bonne fortune.


Moi ! s’écria Clarence embarrassé. 


Je veux être pendu, reprit l’autre,
s’il n’a pas changé de couleur ; et tous
ces messieurs se mirent à rire.


Riez tous bien fort, mes amis, dit
Clarence, amusez-vous ; mais je pense
connaître mon cœur au moins aussi 
bien que vous le prétendez. — Comment,
vous croyez que je ne vais chez
lady Delacour que pour… me marier !
— Bélinde Portman est gentille ; mais 
quoi ! croyez-vous que je sois assez 
idiot pour me laisser prendre dans les 
piéges de mistriss Stanhope ? Me croyez-vous 
assez bête pour ne pas voir dans
Bélinde Portman l’affectation d’une fausse
simplicité ?


Chut ! pas si haut, Clarence, elle approche.


Lady Delacour arriva, en courant, au 
milieu d’eux, et s’adressa, en prenant un
ton sentimental, à Clarence Hervey.


Hervey ! mon Hervey ! le plus cher
de mes adorateurs, pourquoi  m’oubliez-vous ? pourquoi cet air de tristesse ? quoique
vous ne soyez pas sous la forme d’un
serpent, vous êtes toujours sûr de plaire
à toutes les filles d’Ève.


Clarence salua. Tous les hommes sourirent ;
la muse tragique soupira.


Pourrais-je arracher des soupirs ou
des larmes à ma sœur tragique ? poursuivit
mylady. Quoique ce soit hors de
mon caractère, je me forcerais, si j’étais
sûre qu’on ne pût gagner le cœur de 
Clarence Hervey qu’avec des soupirs ou
des pleurs. Il faut que je m’essaie.


Et alors elle se mit à soupirer en riant.


Melpomène, ajouta lady Delacour, seriez-vous 
métamorphosée en marbre ?


Je ne suis pas bien, répondit Bélinde ;
ne pourrions-nous pas nous éloigner ?


Nous éloigner de Clarence Hervey !
reprit mylady à demi-voix : cela n’est
pas facile ; mais nous ferons ce que nous
pourrons, si c’est nécessaire…


Bélinde, troublée, ne put répondre ; elle appuya son bras sur celui de lady Delacour : 
celle-ci, touchée de la voir dans 
cet état, sortit avec elle sur-le-champ.


Qu’est-ce que vous avez donc, enfant ?
lui dit-elle en descendant l’escalier.


Rien, si je pouvais respirer, dit Bélinde.


Pourquoi lady Delacour m’évite-t-elle
avec tant de soin ? cria Clarence Hervey,
qui les avait suivies : quel crime involontaire 
ai-je donc commis ?


Voyez si vous pouvez trouver mes
gens, dit lady Delacour.


Lady Delacour est la muse comique !
s’écria Hervey ; je croyais…


Il est indiffèrent de savoir ce que vous
croyez, interrompit mylady ; occupez-vous 
seulement de me faire avancer ma 
voiture, si vous pouvez ; car j’ai avec moi
une jeune femme, de vos amies, qui tremble 
à la moindre chose qu’on lui dit, et 
qui est à moitié évanouie. 


Je suis bien à présent, — très-bien,
dit Bélinde.


Vous êtes trop ingénue, reprit lady
Delacour ; — mais, ma chère, il faut
vous former, — vous aguerrir. — Il faut
que vous ôtiez votre masque ; ne m’avez-vous 
pas dit que vous aviez besoin de 
respirer ? — Vous hésitez ! allons donc ;
est-ce la première fois que Clarence Hervey 
vous a vue sans masque ?


Lady Delacour arracha le masque de 
Bélinde : le visage de celle-ci fut, pendant
quelques momens, tour-à-tour pâle et 
cramoisi.


Qu’avez-vous tous les deux ? Comme 
il est planté là ! dit lady Delacour en se
retournant vers Hervey. — N’avez-vous 
jamais vu une femme rougir devant vous,
ou n’avez-vous jamais dit devant une 
femme des choses qui l’ont fait rougir ?
Donnez un verre d’eau à miss Portman.
Tenez, il y en a derrière vous. — Mais
il ne voit ni n’entend. — Sortez,  ajouta-t-elle, car je commence à m’impatienter ;
faites avancer ma voiture. — Sur ma parole,
je crois qu’il aime ; … et ce n’est pas
moi. — C’est une action que je ne … —
Ah ! Bélinde, vous pouvez donc marcher,
à présent ? — Mais, souvenez-vous
que vous êtes sur un terrain bien glissant ;
— souvenez-vous que Clarence
n’est pas un homme à marier pour le
moment, et que vous n’êtes pas encore
femme mariée.


Cela m’est parfaitement indifférent,
madame, répliqua Bélinde d’un ton piqué 
et avec un air indigné.


Lady Delacour, votre voiture est là,
dit Clarence sans oser entrer.


Eh bien, faites-y monter cette charmante indifférente.


Il obéit sans prononcer un mot.


Qu’il est novice ! continua lady Delacour ;
mais, en vérité, Clarence, je
crois qu’en perdant la peau du serpent
vous avez perdu tout votre esprit, tout votre caractère. — Adieu ; je ne désespère 
pas de vous voir changé en tourtereau 
un de ces jours ; — n’est-ce pas ?
miss Portman. En finissant ces mots,
elle dit au cocher de les mener au Panthéon.


Au Panthéon ! dit Bélinde, j’espérais
que mylady aurait la bonté de me descendre 
chez elle ; car, en vérité, je crains de
lui être à charge.


Si vous avez quelque engagement pour
Berkeley-Square, je vous y descendrai,
certainement, ma chère ; mais pourquoi 
rentrer ? Ayez confiance en moi, Bélinde ;
je connais aussi bien le monde
que mistriss Stanhope, je vous promets 
que vous pouvez tout espérer de 
vous, et que vous devez ne rien craindre
de moi. Croyez-moi, essuyez ces pleurs
que je crois voir couler, et remettez votre
masque.


Non, s’écria Bélinde ; non, jamais ! je
suis décidée à ne plus m’exposer à être insultée comme une aventurière. — Je ne
savais point sous quel jour j’étais regardée 
dans le monde ; — je ne savais pas ce que tous ces messieurs pensent de
ma tante Stanhope, — de mes cousines, —
de moi-même !


Tous ces messieurs ! répéta lady Delacour :
dans ce moment, Clarence Hervey 
se présente donc à votre imagination 
comme l’orateur du genre humain ? —
Ah ! je vous prie, donnez-moi un échantillon 
de son éloquence : à la juger par
les effets qu’elle produit, elle est toute
puissante.


Miss Portman répéta, mot pour mot,
à lady Delacour, non sans répugnance,
la conversation qu’elle avait entendue.


Est-ce là tout ? dit mylady.


Oui, sûrement ; n’est-ce pas trop ?


Ah ! ma chère, il faut que vous preniez
votre parti, ou de quitter le monde, ou
de vous attendre à voir vos tantes, vos
cousines, vos parentes et vos amies, de génération en génération, se déchirer,
être déchirées et calomniées : — voilà le
monde. Vous connaissez presque toutes
les personnes dont mon portier reçoit
les cartes, et qui semblent ne pouvoir
pas se passer de moi deux jours par
semaine ; eh bien ! pensez-vous que je
sois assez leur dupe pour croire qu’elles
verseraient une seule larme si elles apprenaient 
demain que je suis au fond de la
mer Noire ? — Non, non, ma chère, je
n’ai point une seule amie véritable parmi
toutes mes connaissances, si j’en excepte
mistriss Freke. — Suivez mon exemple,
Bélinde, traversez la foule avec assurance ;
coudoyez, et n’allez pas vous confondre
en excuses. — Sous le masque, comme
dans le monde, il faut, j’ose le dire, un
peu d’effronterie. Ayez l’air d’être peu
sensible à presque rien, et on vous reconnaîtra 
bientôt pour une femme à la
mode ; — vous vous marierez mieux
que toutes vos cousines, — c’est moi qui vous le prédis ; — à Clarence Hervey, 
peut-être ; que sait-on ? — Quant à 
l’amour et…


Le carrosse arrêta ; elles descendirent.
Lady Delacour prit un autre ton ; et, pendant
le reste de la nuit, elle s’attira, par
sa grace, son enjouement et son esprit,
les éloges les plus flatteurs. On croyait
parler à Thalie ; c’était lady Delacour
qu’on encensait.


La nuit parut très-longue et très-ennuyeuse 
à Bélinde : elle trouva que les
masques disaient toujours la même chose.
Les lieux communs des ramoneurs, des
Bohémiennes, les lazzi des arlequins et
les graces des bouquetières et des Cléopâtre
ne réussirent point à l’amuser ;
ses pensées revenaient toujours sur cette
conversation qui lui avait fait tant de
peine, et dont les plaisanteries de lady Delacour
n’avaient point adouci les effets.


Que vous êtes heureuse, mylady, s’écria
Bélinde quand elles furent montées en voiture, d’avoir une si étonnante
gaieté !


Étonnante en effet ! répondit mylady ;
vous la trouveriez telle si vous saviez tout.


Elle soupira profondément en achevant
ces mots. Elle s’appuya dans le fond
de sa voiture ; elle ôta son masque et
garda le silence. Il était déjà grand jour,
et Bélinde, jetant les yeux sur elle, vit
l’expression d’une tristesse morne sur
ses traits. Elle n’eut point le courage de
rompre le silence jusqu’au moment où
elles arrivèrent devant l’hôtel de lady Singleton :
alors elle rappela à mylady qu’elle
avait formé le projet de changer d’habillement 
avant que Mariette pût les voir.


C’est égal, dit mylady, c’est égal ; Mariette
me quittera comme toutes les autres :
n’importe.


Elle retomba dans le silence après ce
peu de mots ; mais, au bout de quelques
momens, elle s’écria, avec un accent de
douleur : 


Si je m’étais servie moi-même avec
autant de zèle que j’en ai mis à servir les 
autres, je ne serais pas aujourd’hui abandonnée !
J’ai sacrifié réputation et bonheur 
à l’amour du plaisir, et tous les 
plaisirs de la vie vont être finis pour moi ;
je mourrai sans être regrettée de personne !
— Ah ! si j’avais à revivre, que 
je ferais mon plan différemment ! je voudrais 
être une autre personne tout-à-fait ;
— mais c’est fini, je vais mourir. —


L’étonnement de Bélinde fut extrême :
elle regarda fixement mylady, qui avait 
prononcé ces derniers mots avec un accent 
solennel, et elle lui dit :


Vous allez mourir ?


Oui, je vais mourir ! —


Mais vous me paraissez de la plus brillante 
santé, et il n’y a pas une demi-heure
que vous étiez d’une gaieté folle !


Vous vous trompez tout-à-fait, reprit
mylady ; je vous répète que je vais mourir.


Le ton sérieux et emphatique qu’elle affecta en prononçant ces derniers mots 
en imposa à Bélinde : elle n’osa pas la
contredire, et il ne se prononça pas un
mot entre elles jusqu’au moment où elles 
arrivèrent à l’hôtel. Mylady pria Bélinde
de la suivre dans son appartement, où
Mariette, les entendant monter, alluma 
les bougies.


Ah ! ah ! elles ont changé d’habits, se dit
Mariette à elle-même ; mylady me paiera 
celle-là !


Mariette, nous n’avons pas besoin de 
vous, je sonnerai, dit mylady en prenant 
une bougie, en montrant le chemin à
miss Portman, et en traversant la chambre 
à coucher et le cabinet de toilette,
pour entrer dans le boudoir mystérieux.


Eh bien, point de clef ! s’écria-t-elle ;
Mariette l’a, certainement.


Mais à quoi mylady pense-t-elle ? répondit 
Mariette.


Donnez donc ! donnez donc ! reprit
mylady en lui arrachant la clef, qu’elle hésitait à lâcher : je sonnerai, vous dis-je ;
allez !…


En même temps elle ouvrit le cabinet,
et y entra la première. Bélinde hésitait à
la suivre ; mais, comme mylady répétait
ses signes pour l’engager à entrer, elle la
suivit en effet : alors mylady ferma la porte
à la clef. La chambre était un peu sombre, 
parce qu’il n’y avait qu’une bougie :
Bélinde, regardant autour d’elle, ne vit
que des fioles en désordre, et s’apperçut
qu’il y avait une forte odeur de drogues.


Lady Delacour était dans une grande
agitation, tous ses mouvemens étaient
rapides : elle regardait de tous côtés avec
inquiétude, comme pour chercher quelque 
chose qu’elle ne savait pas trouver.
Ensuite, elle parut agitée d’une espèce
de fureur, et essuya son rouge avec un
mouvement brusque et violent : puis, se 
tournant du côté de Bélinde, elle tint sa
bougie devant son visage, comme pour
lui faire remarquer ses traits livides. Ses yeux étaient enfoncés, ses joues creuses :
il ne restait sur ses traits aucune trace
de jeunesse ni de beauté, et l’expression
de sa physionomie formait un affreux
contraste avec le caractère de son habit
de bal.


Vous êtes étonnée, dit-elle à Bélinde ! 
eh bien, vous ne voyez rien ; tenez !


En achevant ces mots, elle découvrit 
son sein dévoré d’une large plaie. L’effroi,
le dégoût et l’horreur, se peignirent sur
le visage de Bélinde ; elle se jeta sur une
chaise : mylady se précipita à genoux
devant elle, en s’écriant :


Suis-je assez humiliée ? suis-je assez malheureuse ?
Plaignez-moi ; plaignez-moi
pour ce que vous avez vu, mais mille fois
davantage pour ce que vous ne pouvez
voir ! Mon ame est tourmentée de maux
incurables, comme mon corps ! le remords
me tourmente ; le remords d’avoir
passé ma vie dans la folie, d’avoir mérité
les châtimens qui tombent sur moi ! 


Mon époux, continua-t-elle avec le 
sentiment de la colère, mon époux me
hait : eh bien, soit ; je le méprise. Ses 
parens me haïssent ; — n’importe, je n’en
fais aucun cas. Mes parens, à moi, me
haïssent ; — mais je ne veux plus les revoir. 
Ils n’entendront pas mes plaintes,
ils ignoreront mes tourmens : il n’y a
pas de supplice qui ne me semblât préférable 
à leur insultante pitié. Je veux
mourir comme j’ai vécu ; je veux être
enviée et admirée jusqu’à mon dernier
moment. Quand je serai morte, ils sauront 
le mot de l’énigme : eh bien ! tant
mieux ; ils moraliseront sur mon tombeau.


Elle garda le silence pendant quelques
momens : Bélinde n’avait pas le courage
de le rompre.


Promettez-moi, jurez-moi par tout ce
qu’il y a de plus sacré, continua mylady,
en saisissant avec force la main de Bélinde,
que vous ne révélerez jamais ce
que vous avez vu et entendu cette nuit. Personne ne se doute que lady Delacour
a un pied sur le bord de la tombe ; Mariette 
est la seule dépositaire de ce secret.
Je regardais Henriette comme ma seule
amie. Insensée que j’étais de me fier à
l’amitié d’une femme que je savais être
sans principes ! — mais je croyais qu’elle
avait de l’honneur. — Ah ! Henriette !
Henriette ! vous, m’abandonner ! non,
jamais je n’aurais pu l’imaginer. — Vous
avec qui j’aurais voulu finir ma vie !


Lady Delacour cacha son visage dans 
ses mains, et se mit à fondre en larmes.


Ayez confiance en moi, lui dit Bélinde
en pressant tendrement sa main ; comptez 
sur Bélinde, elle ne vous abandonnera jamais à la merci d’une femme de chambre.


Compter sur vous ! — reprit lady Delacour, 
en la regardant avec des yeux perçans ; 
oui, je veux compter sur vous, — 
quoique vous soyez la nièce de madame 
Stanhope. J’ai découvert aujourd’hui la tendre ingénuité de votre ame ; c’est ce 
qui m’a engagé à vous ouvrir mon cœur.
Mais, adieu ; laissez-moi. — Je n’en puis
plus, — faites-moi le plaisir de sonner
Mariette. —


Mariette entra d’un air grognon. —


Déshabillez-moi, Mariette, lui dit sa 
maîtresse avec douceur ; mais, avant,
éclairez miss Portman ; — elle ne doit
pas encore… assister à ma toilette.


Dès que Bélinde fut rentrée chez elle,
elle ouvrit les volets, et se mit à la fenêtre
pour respirer un air plus frais. Elle était
fatiguée, elle se jeta sur son lit ; mais elle
fut long-temps avant de s’endormir. Tout
ce qu’elle venait d’apprendre lui revenait
sans cesse à la mémoire : elle se rappelait 
toutes les plaisanteries de ces messieurs 
sur elle et sur sa tante. Enfin, un
léger sommeil vint assoupir ses sens. 















 CHAPITRE III. 
HISTOIRE DE LADY DELACOUR.




Le lendemain matin Bélinde fut réveillée 
par Mariette, qui lui apportait
de la part de mylady le billet suivant,
écrit avec un crayon :


Mylord Delacour, mon seigneur et
maître, est en fête aujourd’hui. Si vous 
êtes assez aimable pour vouloir dîner 
avec moi tête-à-tête, j’écrirai un billet 
à lady Singleton pour lui faire un conte,
et je me dégagerai : nous aurons la soirée 
à nous. J’aurai bien des choses à
vous dire ; car vous savez que quand
on commence à parler de soi, on en a
pour long-temps. J’ai pris double dose 
d’opium, je ne suis pas tout-à-fait si
maussade que j’étais hier au soir, et
vous n’avez point à craindre de nouvelle scène. — Venez me voir, ma chère amie, 
dès que vous durez rendu hommage aux 
divinités domestiques. Mais, à propos, 
vous ne mettez pas de rouge : — c’est
égal, vous en mettrez une fois ; il faut y
venir tôt ou tard. — Voulez-vous que je
vous apprenne un secret ? Quand vous
voudrez qu’on ne puisse pas ouvrir vos
billets, ne vous fiez ni à la cire, ni au pain à
cacheter : chiffonnez-les comme je fais,
c’est beaucoup plus sûr. — Vous voyez
qu’avant de quitter ce monde, je veux
vous apprendre des choses utiles. Au
reste, à présent que j’y ai réfléchi, je ne
compte pas mourir si tôt. Nous aurons
encore bien du temps pour causer. —
Adieu.


Bélinde se rendit dans l’appartement 
de mylady ; elle la trouva tout-à-fait remontée
par l’opium et par la toilette.
Elle faisait un travail avec Mariette et
sa marchande de modes sur une jupe
de crêpe qui était étalée devant elle. Mistriss Franks discutait savamment 
sur les franges, les festons, les nœuds, 
et soumettait toujours humblement son 
opinion aux goûts et au jugement de
mylady.


Mariette avait de l’humeur, et gardait
le silence. Cependant, sa maîtresse l’ayant
interpellée de donner son avis sur certaines 
fleurs de laburnum, qu’on hésitait à
mettre dans la garniture, elle se déclara
contre les fleurs, en citant l’autorité de
madame Bellamy.


La couleur de paille devient blanc-sale
aux lumières, dit-elle sèchement.


Madame Franks, qui ménageait tout
le monde, proposa alors des fleurs de
laburnum en or ; et elle ajouta :


L’or fait toujours bien par-tout.


Lady Delacour eut peur que l’imagination 
de la marchande de modes une fois 
ébranlée sur l’or, elle ne prît la fantaisie
vulgaire d’être payée comptant, et elle
leva la séance, en s’écriant tout-à-coup : 


Nous serons trop tard à l’exposition 
de porcelaine, chez Philippe ! Mistriss
Franks, faites-moi le plaisir de venir
nous voir demain ; il faut que nous inventions 
absolument quelque chose de marquant 
pour Bélinde, qui doit être présentée 
à la cour : je vous donne vingt-quatre 
heures pour y penser, et vous en
aurez tout l’honneur. Adieu, mistriss
Franks. — Savez-vous, dit-elle à Bélinde
quand la marchande de modes fut sortie,
que j’ai fait une étourderie ce matin ?
j’ai écrit un billet chiffonné à Clarence 
Hervey. — Mais, au reste, il est bien 
inutile que je vous dise cela à vous ; j’ai
peur à présent que votre esprit n’aille
courir après ce billet chiffonné, au lieu de
donner son attention à l’histoire d’une personne de qualité, racontée par elle-même.


Après dîner, lady Delacour commença 
par faire protester Bélinde qu’elle
ne pensait point au billet chiffonné ;  ensuite elle commença son histoire en ces
termes :


Je ne fais rien à demi, ma chère amie ;
je ne veux pas vous dire mon histoire 
comme Gilblas disait la sienne à l’archevêque 
de Grenade, c’est-à-dire, en glissant 
sur les passages les plus utiles. Je ne
suis pas une hypocrite, et je n’ai rien de
pire à cacher que des folies ; c’est bien assez,
car celle qui fait des folies est toujours
soupçonnée de faire des sottises. — Mais
je ne sais pas pourquoi je commence par
la morale ; vous pourrez la faire quand
j’aurai tout dit : quant à moi, je n’écoute
jamais la morale d’un roman ; j’étudie
les mœurs, et je laisse la morale à ceux
qui l’aiment.


J’ai ouï dire que rien ne ressemblait
moins à une bataille qu’une manœuvre 
d’exercice : et moi, je dis que rien ne ressemble 
moins à la vie qu’un roman. Si
donc vous attendez un roman, vous allez
être bien attrappée. Il n’y a rien de  remarquable dans mon histoire, car il n’y a 
point d’amour ; en revanche, il y a de la 
haine tant qu’on en veut.


J’étais une riche héritière, j’avais, je
crois, cent mille livres sterling, et au 
moins autant de caprices. J’étais jolie, et 
j’avais de l’esprit ; on me trouvait agréable, 
et j’avais des succès.


Vous pouvez aisément croire que je
ne manquais pas d’adorateurs ; je ne
reçus pas moins de seize propositions en
forme. Je suis sûre que vous dites en
vous-même, c’était bien la peine d’avoir 
tant de choix à faire pour prendre lord 
Delacour. — Ma chère amie, vous autres 
qui n’avez jamais été dans ce cas-là,
vous vous imaginez que c’est la chose 
du monde la plus aisée que de se 
décider pour un mari entre plusieurs 
prétendans. Tenez, rappelez-vous comment 
vous êtes embarrassée, quand il
s’agit seulement de choisir une étoffe chez
le marchand ; il vous montre une pièce après l’autre, en les vantant à sa manière :
l’une vous siérait à merveille, l’autre est d’un dessin charmant, une troisième est à la mode du jour, une quatrième est d’un usage admirable ; 
enfin, il y a de quoi hésiter 
long-temps. On se lasse, on se tourmente ;
il se fait tard, et l’on finit par prendre
ce qu’il y a de plus médiocre. C’est précisément 
la même chose pour les jeunes
héritières dans le choix d’un mari, et
c’est là mon histoire à moi. Je pris le vicomte 
Delacour, parce que j’étais lasse
d’hésiter : il venait, dans ce moment-là,
de perdre à New-Market plus d’argent
qu’il n’en avait jamais eu ; ma fortune 
lui allait donc fort bien, il ne voulait
guère que cela de moi.


Je vous ai dit qu’il n’y avait point d’amour
dans mon histoire, et j’ai eu tort ; car je me
souviens qu’à dix-huit ans, j’avais dans
la tête quelque chose qui ressemblait
assez à de l’amour, pour un certain Henry Percival, jeune homme tout-à-fait dans
le genre de Clarence : mais, je vous en
demande pardon, il avait plus de bon
sens. — Il était amoureux de moi ; mais
malheureusement il n’était pas amoureux
de mes défauts. Je voulais qu’il aimât
mes défauts, parce que je sentais bien
que c’était une partie essentielle de moi-même.
Je lui dis, Vous ne voulez pas ?
il me répondit, Je ne peux pas. Je 
remarquai qu’il faisait des mines, lord
Delacour n’en faisait pas. Je le lui proposai
pour modèle ; il me dit que ce modèle-là 
ne lui convenait pas ; et moi, 
piquée, je me mariait pour le piquer.


Ce qu’il y eut d’humiliant pour moi,
c’est qu’il prit la chose en patience ; six
mois après il épousa une femme d’un 
grand mérite. — Je ne peux pas souffrir
ces femmes d’un grand mérite. Pauvre
Percival ! si je l’avais épousé, je suis sûre
que j’aurais été très-heureuse, et que
j’aurais fait une excellente femme. — Voyons, où en étions-nous ? Ah ! j’épousai 
donc mylord Delacour, sachant qu’il
était un sot, et espérant le mener comme
je voudrais. Quelle erreur ! il n’y a rien
de si difficile à mener qu’un sot.


Nous commençâmes notre carrière
matrimoniale avec les plus belles dispositions 
à donner dans tous les travers, et
jamais nous ne pûmes nous accorder sur
aucun. Cette différence de goûts fut précisément
la cause de toutes mes querelles.
Pendant la première année, j’eus toujours
le dernier mot dans nos disputes ;
tout opiniâtre qu’il était, j’espérais le
ramener à la raison. Vous pouvez voir
aujourd’hui comme j’ai réussi ; mais je
crois pourtant que j’en serais venue à
bout, sans un incident diabolique qui
semblait n’être qu’une bagatelle.


Son valet de chambre Champfort est
un personnage pétri d’amour-propre. Un
jour je m’avisai de lui dire qu’un tondeur 
de moutons aurait mieux coupé que lui les cheveux à son maître. Il devint furieux,
et, tout en coiffant mylord, il lui 
raconta que l’on disait dans le monde que
mylady le menait. Mon mari prit feu ;
et je fus tout étonnée qu’ensuite, lorsque 
je voulus lui faire faire quelque chose
de raisonnable, il me répondît brusquement :


Je ne suis pas homme à me laisser
mener par ma femme, entendez-vous ?


Et de ce moment-là, tout ceux qui
savait lire sur une physionomie lisent
sur la sienne : Je ne suis pas homme à me laisser mener par ma femme.
Je ris ; mais je vous assure que cela n’est 
pourtant pas plaisant, et je vous souhaite,
ma chère amie, de ne pas avoir pour 
mari un sot opiniâtre : c’est tout ce qu’il
y a de pis. J’entrepris de le corriger : 
pour y réussir, j’eus recours au poison 
de la jalousie.


Il y avait quelque temps que je méditais 
mon projet, lorsqu’il se présenta un sujet propre à mon plan, un homme 
avec lequel je crus que je pourrais être
coquette sans aucun danger pour moi :
c’était un certain colonel Lawless, fat 
consommé, qui n’avait rien dans la tête.
Je me dis à moi-même : Le monde ne
croira jamais que lady Delacour ait quelque 
attachement pour un homme de cette
espèce ; mais mylord le croira ; rien n’est 
trop absurde pour lui. La moitié de ma 
théorie se trouva juste ; c’était déjà bien
honnête pour de la théorie. Mylord
avalait le poison à longs traits, avec
une bonhomie qui me divertissait fort :
j’eus un succès complet sur ce point, et
il devint fou de jalousie. Alors je repris
de l’espérance, parce qu’on peut mener 
un fou, au lieu qu’un sot on ne le peut
pas. Au bout d’un mois, je le vis arriver
avec une face allongée ; et il me dit qu’à
l’avenir il ferait tout ce que je voudrais,
pourvu que je consultasse son honneur et
le mien, et que j’abandonnasse le colonel. 


Le mot abandonner était si plaisant,
que j’eus toutes les peines du monde à ne
pas lui rire au nez. Je lui répondis qu’aussi
long-temps qu’il m’avait traitée avec les
égards convenables, je n’avais jamais eu
l’idée de rien faire qui pût lui être désagréable ;
mais que je n’étais pas femme
à me laisser mettre des menottes. Alors
il se répandit en excuses, et me promit
de conserver avec moi tous les égards
que je méritais.


Je profitai de l’ascendant que j’avais
pris, et je ne me gênai en rien. Toutes
les fois qu’il voulait me dire quelque
chose, je me récriais sur le manque
d’égards, et je lui faisais craindre l’événement
qu’il redoutait le plus.


Cependant, je faisais une dépense enragée,
et mylord n’en faisait pas moins
de son côté. Un jour il vint à réfléchir
que, si nous dépensions vingt mille livres
sterling par an, avec un revenu de dix mille
livres sterling, nous finirions par être  ruinés. Il arrive dans mon appartement avec
sa découverte, et m’en fait part. Je lui 
répondis, qu’en effet il était convenable 
qu’il réformât sa maison ; mais que, quant
à moi, il était impossible que je fisse aucun 
retranchement à ma liste civile ; que
je n’avais jamais entendu parler d’économie 
dans la maison de mon père ; que
ces choses-là étaient bonnes à dire au
parlement, et qu’il pourrait en faire le 
sujet d’un discours à la chambre des
pairs. Lord Delacour se trouva moins
en train que jamais d’entendre la plaisanterie. 
Il se fâcha, et moi je lui répondis 
qu’une héritière qui lui avait apporté 
cent mille livres sterling avait, certes, 
bien le droit de s’amuser, et que ce n’était
pas ma faute si les amusemens de la
bonne compagnie étaient plus chers que
les autres. Il survint de là une vive
altercation et des récriminations sans fin.


Mylord, ce sont vos folies de New-Market. 


Mylady, ce sont vos folies de théâtre.


Et certainement il m’est bien permis 
de m’amuser.


Et assurément j’ai bien aussi le même
droit que vous.


Enfin nous nous payâmes réciproquement 
en paroles aigres ; si nous avions
pu payer tout le monde de même, les
choses auraient été fort bien ; mais, après
avoir été dans l’opulence, nous nous
trouvâmes dans une véritable détresse
d’argent. Alors nous vendîmes des terres ;
puis les courtiers, les notaires, etc.
nous procurèrent des fonds. Moi, je ne
m’embarrassais pas de quelle manière
cet argent se trouvait, pourvu qu’il vînt :
on me présentait de temps en temps des
papiers à signer, et je signais toujours.
Enfin un beau matin, le notaire me
demanda audience pour me communiquer 
que ma signature ne valait plus
rien ; je lui demandai l’explication de ce
phénomène, et je ne compris pas un mot à ce qu’il me dit. C’était un homme 
extrêmement désagréable, laid comme 
un vieux singe : il m’ennuyait. Je fis
demander un de mes oncles qui faisait
mes affaires d’argent avant mon mariage,
et je le mis aux prises avec le notaire,
afin qu’ils s’entendissent s’ils pouvaient.
Une demi-heure après, mon oncle vint me
trouver. Il était dans une fureur épouvantable,
et me dit qu’avec tout mon esprit
je me laissais duper comme une bête.
Je crus d’abord que tout cela n’était
qu’une plaisanterie ; mais lorsqu’il m’expliqua 
que, si mylord mourait, je serais
sans le sou, je devins sérieuse, comme
vous pouvez croire. Il me fit entendre
qu’on m’avait escroqué ma dot et tous
mes droits nuptiaux. Je répétai cela à
mylord avec quelque aigreur : il me répondit :


Nécessité n’a point de loi.


Ce qui est, comme vous savez, l’adage
des fripons. 


Vous comprenez quelle supériorité 
les torts de lord Delacour me donnèrent 
dans nos discussions. Les querelles d’amour 
amènent des raccommodemens ;
dans les querelles d’argent, il n’y a point
de fin, et l’on se hait toujours davantage. 
C’est de ces discussions d’intérêt
que date ma haine pour mylord : auparavant 
je le méprisais tout simplement.


Vous ne pouvez pas vous faire une 
idée de la bassesse de sentiment et de 
conduite qu’amènent les extravagances
d’argent. J’ai vu mon mari dire des
mensonges, inventer des excuses, tergiverser
avec gens de rien, à l’occasion
de quelques guinées. Je ne peux pas y
penser sans honte. Enfin je résolus de
faire bonne contenance, et de ne pas
laisser prendre d’empire sur moi par mes
parens, qui me reprochaient de m’être
ruinée. Je leur répondis que ce n’était
pas leurs affaires, et que je ne leur  demanderais jamais rien. Cette conduite 
me valut la réputation d’une femme de 
beaucoup de caractère.


Nos embarras de fortune cessèrent 
à la mort d’un oncle de lord Delacour 
dont il hérita. Je me rejetai avec plus
de force dans toutes les folies de société,
et je tachai de me consoler dans le monde
des désagrémens de mon intérieur.


L’ambition de plaire me dévorait ;
j’étais le martyr de la dissipation ; je me
faisais esclave de mes plaisirs ; mon
temps, mes actions, mes pensées n’étaient 
pas à moi. Il fallait trouver charmant 
ce qui m’ennuyait à périr, voir 
des gens qui me déplaisaient, faire ce qui
m’était désagréable, et le tout pour conserver 
ma réputation de femme à la
mode. — Pourquoi persister, me direz-vous ? 
— Mon dieu, pourquoi ? Parce
que j’avais commencé ; parce que cela
était devenu ma vocation. Je n’étais plus
bonne qu’à cette vie-là ; et qu’aurais-je fait autrement ? Je ne pouvais pas échanger 
deux idées avec lord Delacour.
Depuis quelque temps il s’était mis à 
boire ; il devint peu à peu ce que vous 
l’avez vu, une véritable brute.


À propos ! Je suis une drôle de femme !
J’ai oublié de vous dire que, pendant 
les cinq premières années de mon mariage, 
j’eus trois enfans. Le premier
était un fils, qui vint au monde, mort. Les
parens de mylord en rejetèrent la faute
sur moi, parce que j’avais refusé de me
tenir en prison pendant six mois chez
une tante à lui, une véritable Cassandre,
qui prophétisait toujours que j’accoucherais 
d’un enfant mort. — Mon second
enfant fut une fille ; elle vint au monde
très-faible. C’était alors la mode de nourrir, 
et je nourris ; on m’en fit des complimens 
infinis, et j’y mis toute l’ostentation 
d’usage : mais quand cela eut duré 
trois mois, je commençai à trouver ce
moyen ennuyeux. Ma pauvre petite fille devint malade ; c’est une époque qu’il 
m’est pénible de rappeler : au bout de peu 
de jours elle mourut. Je crois que je 
l’aurais regrettée encore davantage, si
mylord et ses parens n’avaient fait des
lamentations qui m’étourdirent. Je me
défendis de verser une larme en leur 
présence. Je laissai pleurer en public
la vieille douairière, qui se consolait
ensuite par des exclamations sur ma dureté. 
Je souffrais plus qu’elle ; mais c’est
ce qu’elle n’a jamais eu le plaisir de
savoir.


Mon troisième enfant fut encore une 
fille, et cette fois je ne voulus pas le
nourrir ; je l’envoyai à une bonne paysanne 
bien fraîche, bien vigoureuse ; et
cette enfant prospéra tellement, que,
quand on me la rapporta à l’âge de trois 
ans, j’avais peine à croire que ce fût ma 
fille. Lord Delacour ne pouvait la souffrir
parce qu’elle n’était pas un garçon. Moi,
qui n’avais pas le temps de la nourrir, je n’avais pas, à plus forte raison, le temps
de l’élever ; je pris donc une gouvernante,
une certaine belle raisonneuse qui me
fatigua pendant trois ou quatre ans de
ses avis et de ses tracasseries, et que
je fus obligée de congédier, parce qu’elle
était devenue la maîtresse de mylord. Je
mis alors ma fille dans une pension célèbre 
où elle doit, j’espère, être bien
mieux élevée qu’elle n’aurait pu l’être
chez ses chers parens. Je vous demande
mille pardons, ma chère amie, de cette
digression sur les nourrices, les enfans
et les gouvernantes.


Le vide absolu dans mes affections
de famille contribuait à me faire chercher 
des objets d’intérêt au dehors. Mistriss 
Henriette Freke était alors la femme
à la mode, et je m’attachai à elle singulièrement. 
La première fois que je la
vis, elle me parut laide ; mais elle avait
beaucoup de physionomie, une expression 
singulièrement variée, des graces, beaucoup d’esprit, et une certaine séduction
qu’il est impossible de décrire. Je
n’ai jamais connu personne qui eût plus
d’assurance ; je ne me rappelle pas de
l’avoir vue rougir. Sa conversation était
d’une liberté extrême. Dans le commencement 
de notre liaison, elle m’embarrassait 
souvent ; car vous n’avez pas d’idée
des choses qu’elle disait ; mais je fus tout
étonnée de voir que ce ton-là plaisait 
beaucoup aux jeunes gens les plus à la
mode. Je sentis qu’il fallait réformer mes
manières et mon ton, si je ne voulais
pas rester en arrière de cette aisance de
société qui devenait indispensable pour
être citée. Déjà certains articles insérés
dans les papiers publics me plaçaient en
seconde ligne.


« La vivacité aimable de lady Delacour, 
disait-on, commence à souffrir de la
comparaison avec le trait, l’à-propos, le
brillant de mistriss Henriette Freke. »


Je sentis qu’il fallait me coaliser avec elle, ou qu’elle allait m’écraser. Nous
nous liguâmes, et nous fîmes tout céder
devant nous.


Je ne puis pas faire honneur à ma
politique de la liaison que je formai avec
Henriette ; je me sentais de l’attrait
pour elle ; il y avait dans ses manières
quelque chose d’abandonné qui me séduisait. 
Elle était si franche sur certains
sujets, que je lui crus de la sincérité
sur tous. Elle avait le talent de faire
croire que cette espèce de vertu qui
compte sur ses propres moyens et dédaigne 
de s’entourer de précautions, est
réellement inattaquable. Quant à moi,
je lui croyais une tête d’une force extraordinaire, 
parce que je la voyais
souvent approcher du précipice sans
trembler.


Nous n’eûmes pas plutôt formé notre
ligue défensive et offensive pour la réforme 
des manières, que je vis entrer mon
imbécille de mari, avec sa mine de circonstance, qui me pria de considérer ce que je devais à son honneur et au mien. Il avait fait une fois cette
phrase, et elle lui revenait toujours ; il
était comme l’homme à la cosmogonie
du ministre de Wakefield.


Vous imaginez-vous donc, lui dis-je,
que parce que j’ai cédé sur Lawless,
j’abandonnerai aussi le sens commun
pour vous plaire ? Henriette Freke est
en relation avec tout ce qu’il y a de
mieux. Il n’y a que les douairières et
les jeunes filles qui ne la voient pas : je
ne suis ni l’une ni l’autre, et je veux la
voir.


Il me vit décidée, et il plia. Je racontai
cette conversation à Henriette ; elle en
rit pendant une demi-journée ; elle trouva
sur-tout très-drôle que j’eusse avoué mon
tort avec Lawless, et elle m’en plaisanta
tellement, que je résolus de renouer avec
le colonel, uniquement pour démontrer
mon innocence. 


L’occasion s’en présenta bientôt,
mon étoile amena le colonel sur mon 
chemin : vous savez que c’est toujours 
notre étoile qui a tort. Il revenait d’une
expédition sur le continent ; il avait reçu
une blessure au front, et portait un bandeau 
noir qui lui donnait quelque chose
de romanesque, de demi-héroïque ; je ne
saurais vous dire pourquoi, mais il est sûr
que sa fatuité passait mieux avec ce bandeau. 
C’était un homme à la mode. Cette
odieuse madame Luttridge lui faisait des
agaceries ; je n’eus qu’à sourire pour
le gagner. Il s’attacha à mon char, et,
par-tout où j’allais, je le traînais à ma
suite. On s’étonnait, on chuchotait ;
madame Luttridge me déchira. La méchanceté 
et l’envie se réunirent pour me
calomnier.


Je n’avais pas d’autre dessein que
d’impatienter mon mari : je m’enveloppais
de mon innocence, et je laissais dire.
Quant au colonel, je m’inquiétais peu des effets de ma coquetterie sur son bonheur.
Je savais qu’en sa qualité de fat, il 
n’avait point de sensibilité. De la vanité, 
je savais bien qu’il en avait jusqu’au bout
des ongles ; mais je savais bien que, s’il
s’avisait jamais de s’oublier avec moi, je
l’atterrerais avec ma force supérieure de
plaisanterie, de manière à ce qu’il ne se
relevât pas du ridicule que je lui donnerais.


Un soir nous étions chez madame
Luttridge qui tenait une banque de 
pharaon, et qui trichait, j’en suis parfaitement 
sûre ; je perdis énormément
d’argent, mais toujours avec la même
gaieté ; je m’en piquais : je me retirai de
bonne heure, il n’était guère que minuit.
Lawless me donnait la main pour monter
en voiture, lorsqu’un jeune homme d’une
tournure leste vint me regarder sous le
nez, et sauta dans ma voiture aussitôt que
j’y fus entrée ; je le crus fou, et je jetai
un cri.


Le colonel saisit ce jeune homme par le bras, en lui disant : Qu’est-ce que c’est 
donc que ça ? et en le tirant avec force. 
Un éclat de rire nous détrompa : c’était 
Henriette Freke ; le colonel se mit à
rire, moi aussi ; et nous voilà qui cheminons 
en riant tous trois aux éclats.


Devinez d’où je viens ! nous dit Henriette.
— De la chambre des communes.
J’ai été là quatre heures debout, presqu’étouffée ; 
mais c’est égal, j’ai gagné
cinquante guinées. J’avais parié avec
madame Luttridge que j’entendrais le
discours de Sheridan : vivent les folies !


Elle était dans une sorte d’ivresse
d’étourderie : elle avait un habit inconcevable ; 
Lawless riait comme un fou ;
cela me gagna. Je me montai la tête 
avec eux, et j’étais tellement en gaieté,
que je n’appercevais point que nous
n’allions pas chez moi.


Enfin pourtant je pris garde que nous 
n’étions plus sur le pavé ; je m’écriai :


Où allons-nous donc ? 


Je mis la tête à la portière, et je m’apperçus 
que nous étions hors des barrières 
de Londres. Je voulus tirer le cordon
du cocher ; mais Henriette s’en était emparée,
et me dit avec de nouveaux éclats
de rire :


Laissez-le faire, il nous mène bien,
je lui ai parlé : n’allez-vous pas avoir
peur que nous ne vous enlevions ?


Pour ne pas paraître ridicule, je me
mis à rire avec eux. —


Devinez où nous allons, reprit Henriette.


Je devinais, je devinais, et toujours 
on me disait non, en riant plus fort ;
mon inquiétude, qui commençait à percer 
en dépit de moi, les divertissait, je crois,
extrêmement. Enfin, le carrosse s’arrêta
tout au bout de Sloanestreet ; il faisait fort 
obscur, le flambeau de mon laquais 
était éteint : tout ce que je pus discerner,
c’est que nous étions devant une maison
isolée, et de petite apparence ; la porte s’ouvrit, une vieille femme se présenta 
avec une lanterne à la main ; je suivis 
Henriette, en lui disant pourtant d’un 
ton à demi-sérieux : Mais, au nom de 
Dieu, où me menez-vous ?


Venez, venez, me dit-elle, en m’entraînant 
dans un corridor sombre, vous 
allez savoir votre destinée.


Le colonel riait derrière nous, et ce 
mot destinée me fit penser qu’on me
menait consulter une certaine pythonisse, 
le prophète des faubourgs, et dont
on parlait avec étonnement depuis quelques 
semaines. Je dis à Henriette que 
je savais où elle me menait ; alors elle
s’écria :


La peste du rieur ! il nous gâte toute 
notre affaire : savez-vous pourquoi il rit ?
c’est qu’il croit au diable et à toutes ces
choses-là, et il veut persuader qu’il n’y
croit pas.


La vieille femme avait un rôle muet :
elle ouvrit une grande chambre fort mal éclairée, où nous trouvâmes une longue 
figure de femme tout enveloppée de 
fourrures. Elle nous fit des simagrées 
destinées à effrayer, mais qui ne me
parurent que ridicules, et je crois que 
j’aurais été tout-à-fait en colère contre 
Henriette de m’amener dans une pareille 
maison, si je n’avais pas su positivement 
que des femmes à la mode y
étaient venues avant nous. Quand il n’y 
a point de ridicule aux choses, il n’y a
point de honte, vous le savez ; en sorte
que je me sentis parfaitement à mon aise.
Pour Henriette, elle était toujours à son
aise ; et cet habit d’homme semblait doubler 
son impudence. Elle prit le rôle 
d’un jeune libertin, et fit à la sibylle 
cinquante questions de mauvais ton.
Enfin, elle lui demanda combien de
temps après la mort de lord Delacour
sa veuve se remarierait. —


Elle ne se remariera pas après sa
mort, répondit l’oracle. 


Elle se remariera donc de son vivant ?
reprit Henriette.


Vous l’avez dit, répondit la voix mystérieuse.


Je me sentis vivement en colère. Le
colonel s’en apperçut, et je crois qu’il
aurait fait finir la plaisanterie ; mais rien
ne pouvait arrêter Henriette : elle avait
mis de côté la modestie d’une femme,
sans prendre la décence d’un homme.


Qui sera son second mari ? demanda-t-elle ;
vous pouvez nous le nommer,
personne ici ne s’en fâchera.


Qu’elle le demande à son amant ! répondit 
l’oracle.


Henriette et le colonel jouissaient sans 
pitié de mon embarras ; et il était extrême. 
Toute folle, toute légère que j’étais, une 
faute grave était pour moi une chose 
effrayante. Les idées de divorce, d’éclat et 
de honte publique, se présentèrent à mon
imagination avec force ; et cependant je 
n’osais pas être moi-même : la crainte du ridicule l’emportait sur la crainte du 
vice. Mais mon inquiétude et mon malaise 
étaient évidens.


Qu’avez-vous donc ? me dit Henriette
quand nous sortîmes de la maison : on
dirait que vous n’osez pas vous fier à 
nous ; et de qui avez vous peur ici ?
est-ce de moi, du colonel ou de vous ?


Il y avait dans ce dernier mot quelque
chose de si mordant et de si humiliant,
que je ne sentis que cela, et que je n’eus
rien autre chose à cœur que de bien montrer 
que j’étais sûre de moi-même : à force
de fausse honte, je n’eus plus de honte.


Vous croyez peut-être, ma chère amie, 
que les femmes de ma tournure ne connaissent 
guère la fausse honte : elles en 
sont esclaves au contraire, malgré toute 
l’assurance qu’elles affectent ; croyez-m’en 
sur ma parole : je moralise parce
que j’approche d’un événement que je
voudrais bien taire ; mais je vous ai promis 
de tout dire. 


Il n’était pas encore grand jour quand
nous arrivâmes à Knight’s-Bridge. 
Le colonel, encouragé par notre étourderie,
était plus familier que je ne l’avais 
encore vu : j’étais fort impatiente
d’en être débarrassée ; mais pourtant je
ne pouvais pas lui dire, Allez-vous en. 
Henriette me pria de la ramener chez sa
sœur, à Grosvenor-Square. Comme 
elle descendait de voiture, le coq chanta 
dans la cour de la maison : elle me dit :


Je vous félicite : voilà le coq qui
chante ; vous n’aurez pas peur des esprits,
je pense, sans quoi je ne voudrais pas
vous laisser ainsi seule. —


Seule, lui dis-je : votre ami le colonel 
vous est bien obligé de le compter ainsi 
pour rien.


L’oracle dit que vous ne faites qu’un
à vous deux, me dit-elle tout bas en
s’appuyant contre la portière.


J’éprouvai un vif sentiment de honte. 
Je criai au cocher : 


À Berkeley-Square ! adieu, Henriette. 
— Mais, à propos, colonel, où
faut-il vous ramener ?


Il ne répondit pas. Nous cheminions ;
une sorte de honte me gagnait, et perçait 
en dépit de mes efforts. Le colonel, qui 
était à-la-fois un fat et un sot, s’y trompa,
et crut que j’étais décidément à lui.
Il devint d’une insolence telle, que je fus
obligée de faire arrêter, et de lui dire :


Allez-vous-en. 


Il fut pétrifié, et il s’éloigna très-confus,
en murmurant quelque chose contre
les femmes, que je n’entendis qu’à
demi. Pour moi, quoique je m’en tirasse
avec les honneurs de la guerre, je me 
reprochais amèrement mon étourderie. 
Le lendemain j’envoyai chercher Henriette 
pour lui conter la chose ; elle me
parut si étonnée, si en colère contre ce
fat de colonel, que je me reprochai les
idées qui m’avaient passé par la tête sur
son compte, et que je sentis renaître pour elle toute mon affection et toute mon 
estime. Il y a des gens chez qui l’estime
précède l’affection ; chez moi, c’est tout
le contraire.


Nous discutâmes ce qu’il y avait à
faire, et nous conclûmes qu’il fallait ne
plus parler de cette affaire. Je ne pouvais
pas faire un éclat sans mettre lord Delacour 
en jeu, et il n’aurait pas manqué
de me répéter, pour la quatre-vingt-dix-neuvième 
fois, qu’il fallait soigner son honneur et le mien. Outre cela, le colonel 
ayant été puni sur le lieu même du
délit, il ne fallait pas le punir pour la
seconde fois. Une telle rigueur eût été 
contraire aux lois des Anglais et des Anglaises. 
Je trouvais aussi que lord Delacour 
était le dernier homme du monde 
que j’aurais voulu prendre pour mon 
chevalier.


Enfin, je me disais aussi que de quelque
manière que la chose fût racontée, l’histoire 
n’aurait pas fait un trop bon effet pour moi. Je résolus donc de me taire,
croyant fermement que ce ne serait pas 
le colonel qui parlerait le premier.


Dès le lendemain, l’aventure était
publique : chacun la racontait à sa manière, 
avec des exagérations qui me 
revinrent, et qui me mirent au désespoir.
J’étais dans une rage inexprimable contre
le colonel ; et au moment où je donnais
l’essor à mon indignation, dans une
grande assemblée, quelqu’un arriva hors
d’haleine, et raconta que Lawless venait
d’être tué en duel par lord Delacour ;
qu’on rapportait son corps chez sa mère,
et que les porteurs passaient dans ce moment 
sous les fenêtres. Tout le monde y
courut ; et moi je perdis connaissance.
Quand je revins à moi, j’éprouvai le sentiment 
le plus douloureux que j’aie connu 
de ma vie, celui d’avoir à répondre du
sang d’une créature humaine…


Quand mylady en fut là de son histoire, 
elle se leva d’un air inquiet et égaré, qui effraya Bélinde ; et elle lui dit : « Qu’est 
devenue Mariette ? j’ai besoin de prendre 
de l’opium ; miss Portman, sonnez, je 
vous prie. » — Mariette apporta une fiole,
et mylady prit ses gouttes de laudanum,
but une tasse de café et un verre de liqueur ;
après quoi, se tournant vers Bélinde avec
un sourire forcé, elle lui dit : « La princesse 
Scheherazade est prête à continuer 
son histoire… »
 















 CHAPITRE IV. 
SUITE DE L’HISTOIRE DE LADY DELACOUR.
 



Je me suis arrêtée avec toute l’adresse 
d’un romancier au moment le plus intéressant 
de mon histoire, au duel. — Et
cependant les duels sont à présent si 
communs, qu’ils sont peu piquans à 
décrire. 


Mais nous croyons toujours que le
duel qui nous intéresse est le plus intéressant.
On n’entend parler tous les jours 
que d’hommes tués en duels, et je ne sais
pourquoi j’y pense si souvent. — Madame 
Freke me railla beaucoup sur ma 
tristesse, j’affectai de n’en point montrer. 
— Il y avait pourtant des circonstances 
qui me déchiraient le cœur. — Le
colonel Lawless, tout sot et fat qu’il était,
avait de la grandeur d’ame, et il en montra,
comme certaines personnes, dans un
moment où on est étonné d’en trouver. —
Sur son lit de mort, ses derniers mots
furent ceux-ci : —


Lady Delacour est innocente. — Je
vous demande en grace de ne point poursuivre 
lord Delacour. —


C’est à sa mère, l’une des femmes les
plus respectables, qu’il adressa ces paroles. 
Elle aimait tendrement son fils. —
C’était son fils unique. — Et jamais elle 
n’a pu se consoler de sa perte. — 


Mistriss Freke me dit qu’il était tout 
simple que lady Lawless pleurât son
fils, quoiqu’il fût un être très-inutile à
la société, mais qu’il ne fallait pas partager
tous ses regrets, et qu’il fallait
voir les choses d’un œil philosophique,
du moins le plus qu’on le pouvait. J’en
détestai plus lord Delacour, dont l’orgueil 
était enflé par le succès de ses
armes. Je me liguai contre lui avec toute
ma société ; il tâcha de se défendre en
s’unissant à celle de mistriss Luttridge. —
Vous saurez, ma chère, que mistriss 
Luttridge est une grande joueuse, et en
même temps une grande intrigante ; elle
parle d’un ton assuré, et elle est liée je
ne sais de quelle manière, par ses parens
et par ses menées, avec les membres
du parlement qui ont le plus d’influence.
Monsieur Luttridge a une terre assez
considérable près de celle de lord Delacour. 
— lorsque le temps des élections 
arriva, mistriss Luttridge jeta feu et flamme pour faire élire monsieur son 
époux, et moi je me trouvai directement 
en concurrence avec elle pour faire
nommer un cousin d’Henriette Freke. —
C’était un nouveau théâtre pour moi que 
celui de l’intrigue ; mais c’était assez qu’il
y eût de la difficulté à réussir pour piquer 
mon amour-propre : je me mis dans
la tête de gagner tous les squires, et, ce
qui était bien plus difficile, toutes les
femmes des squires du comté de *****.
Habitans du comté de *****, combien 
j’eus à travailler pour vous séduire !
Tout ce que l’amour-propre et la haine
peuvent inspirer fut employé contre les
mesures de mistriss Luttridge. Vous êtes 
peu curieuse de savoir, je crois, tous les 
détails de mes visites, et combien d’hécatombes 
je sacrifiai au génie de la liberté
anglaise : ma haine contre ma rivale se
colorait du nom sacré d’amour de ma
patrie. — Lady Delacour fut adorée par
tous les patriotes du comté. — Un  héritage que je recueillis fort à propos m’aida
un peu à soutenir de tels éloges. —


Le jour des élections arriva. — Henriette 
Freke et moi, nous allâmes aux hustings[1]. Nous avions fait apporter par nos 
gens deux énormes paniers de rubans et 
de cocardes ; et nous les distribuâmes à 
tous nos partisans et aux autres, avec
une grace qui nous gagna tous les cœurs,
si ce n’est toutes les voix. —


Mistriss Luttridge crut que le succès 
des élections dépendait des paniers, et 
elle en envoya chercher deux avec le
double de rubans et de cocardes. Dès
que je sus ce projet, je pris un crayon,
et je traçai à la hâte une petite caricature
sur l’âne et ses paniers ; j’écrivis deux
vers d’épigramme au bas, et en moins
de cinq minutes le dessin et l’épigramme 
eurent passé dans toutes les mains.
On se moqua de ceux qui apportèrent les paniers vainqueurs. Mistriss Luttridge 
fut outrée au-delà de toute expression :
le triomphe que je venais 
de remporter sur elle persuada à son
mari que je réussirais à faire élire le cousin 
d’Henriette. Il résolut de se venger, 
et lui envoya un cartel. Il reçut une réponse 
telle qu’il la souhaitait : l’épée était 
l’arme qu’ils avaient choisie ; l’heure désignée,
six heures du soir ; le lieu du combat, 
un petit bois à deux milles de la ville.


Mistriss Freke était chez moi ; lorsqu’elle 
apprit cette nouvelle, elle changea 
de couleur, et me supplia de la suivre. 
Je ne fis aucune objection ; je ne pouvais 
rien refuser à mon amie, je montai avec
elle dans sa voiture ; nous descendîmes
à quelque distance du combat : on nous
avait donné de si justes renseignemens,
que nous trouvâmes sans peine les deux
ennemis. Le cousin d’Henriette avait
déjà reçu une blessure ; son bras ensanglanté 
nous effraya, nous nous  précipitâmes au milieu d’eux pour les séparer : 
ce fut alors que je reçus ce coup violent
dont vous avez vu les horribles suites.
La douleur que j’éprouvai dans ce moment 
ne fut rien en comparaison de ce
que je souffris depuis ; cependant je jetai
un cri déchirant, et l’on m’emporta sans
connaissance dans ma voiture. Cette scène
arrêta la fureur des deux rivaux ; et, lorsque 
je revins à moi, nous nous réjouîmes, 
Henriette et moi, d’avoir pu épargner 
le sang de son cousin.


Clarence Hervey s’occupait beaucoup 
de moi, mais il n’avait pas le temps de 
s’attacher à rien d’une manière un peu 
sérieuse. Il avait alors une vingtaine d’années ; 
il était tout ardeur et présomption ; 
il soutenait ses opinions avec une sorte 
d’enthousiasme ; il mettait à tout une candeur
qui charmait. Il n’y avait rien encore
d’arrêté dans sa tête, les absurdités les
plus évidentes le séduisaient quelquefois ;
mais, après avoir fait briller son esprit dans la discussion, il cédait avec une 
grace tout-à-fait aimable.


Pendant trois ou quatre ans, j’oubliai
qu’il y eût au monde un Clarence
Hervey ; à moins que les gens ne puissent
vous être utiles, ou qu’ils ne se rappellent
à vous par leur présence, ils ont beau
être aimables, ou avoir du mérite, on
les oublie. C’est incroyable comme on
devient égoïste dans le monde ! Si encore
je m’étais amusée dans le torrent de
dissipation où je vivais, ç’aurait été fort
bien ; mais je vous proteste que tout
m’ennuyait à la mort. On ne peut rien
se figurer de plus triste, de plus monotone, 
que la vie d’une femme qui est
dans le grand monde, qui n’est plus
jeune, et qui ne peut pas se faire d’autre
existence. Ah ! que vous êtes heureuse,
ma chère Bélinde ! le monde a encore
pour vous le coloris de la nouveauté. —
Eh bien, en voilà pour un hiver : pas
davantage. Mon premier hiver fut  charmant ; à peine puis-je me ressouvenir de
m’être amusée à l’opéra, au panthéon,
au renelagh, pour le spectacle même. On
y va pour voir les gens qui y sont ; après
cela on s’ennuie de se montrer, et enfin
on sort, parce qu’on ne sait plus rester
chez soi. C’est un triste tableau, mais il
est vrai.


Je crois, en vérité, que je serais
morte d’ennui, si la haine que j’avais
pour mistriss Luttridge et pour mon
mari ne m’eût fait supporter la vie. Je ne
sais pas lequel des deux je hais le plus :
je crois pourtant que c’est madame Luttridge : 
oh, oui ! certainement c’est elle,
on ne peut jamais haïr autant un homme
qu’une femme, à moins qu’on n’ait eu de
l’amour pour lui ; et c’est ce qui ne m’est
pas arrivé. — Je ne pourrais pas compter
les extravagances que j’ai faites pour
éclipser cette odieuse femme. Nous étions
en rivalité pour les dîners, pour les bals,
pour les concerts, pour les fêtes de toute espèce : elle m’a coûté bien cher, mais 
j’ai la satisfaction de l’avoir humiliée au
moins une fois par mois.


Ma haine pour mistriss Luttridge est 
la cause de ma liaison avec vous, car 
c’est ce qui m’a liée avec votre tante 
Stanhope. Mistriss Stanhope est vraiment
une charmante femme ; elle sait mettre
à profit la haine de toutes ses connaissances, 
pour leur avantage réciproque. 
Rendre service à ceux qui s’aiment est 
un métier ingrat, mais servir les gens
dans leur haine est un sûr moyen de 
mériter la reconnaissance. Quand je parle 
de haine, je n’entends pas de celle qui 
finit en querelles ; elle se dissipe en démonstrations, 
et puis on se réconcilie ; 
mais la véritable haine, celle qui n’a point
de fin, est sombre, implacable, silencieuse. 
C’est un plaisir de la servir celle-là,
et votre tante Stanhope le sait bien ; du
moment qu’elle apprit que mistriss Luttridge 
et moi avions juré de ne plus nous parler, elle s’offrit à me servir, et le fit
avec toute la grace possible. Mistriss Luttridge 
devait donner une fête magnifique :
votre tante m’avertit du jour, afin que
je pusse le prendre pour en donner une 
plus belle. La femme de chambre de 
mistriss Stanhope était courtisée par un
jardinier de Chelsea ; et ce jardinier 
avait un aloès qui devait fleurir incessamment. 
Cet homme comptait faire
une exposition de son aloès en fleurs
qui lui vaudrait une centaine de guinées ;
car un arbre qui ne fleurit qu’une fois
dans un siècle est une curiosité rare.
Votre tante Stanhope me le fit avoir pour
cinquante livres sterling, et eut soin de
faire circuler que, le jour de la fête de
lady Delacour, on verrait sur sa table
un aloès en pleine fleur. La grande difficulté, 
c’était de faire que mistriss Luttridge 
renvoyât son jour pour prendre
précisément celui qui nous convenait ;
car vous comprenez que nous ne  pouvions hâter la fleuraison de l’aloès. Votre
tante ménagea cela avec une adresse inconcevable ; 
elle mit en jeu un ami commun, 
qui ne pouvait exciter aucune 
défiance. Enfin, ma chère amie, nous
eûmes un triomphe complet. Mistriss
Luttridge avait un souper magnifique :
pas un homme ne lui resta : tous accoururent
pour voir mon aloès.


Cela me donna un tourment infini :
cet arbre était fort grand ; heureusement
que le dôme de ma salle à manger est
élevé ; mais tout cet arrangement fut fort
difficile. Après tout, c’est un vilain arbre
que cet aloès, mais il me rendit un service 
inestimable : je sus très-positivement
que mistriss Luttridge en avait
pleuré de rage. Oh ! votre tante est une
femme charmante ! dites-le lui bien quand
vous lui écrirez.


Il se passa six ou sept ans dans cette
lutte continuelle entre nous. Au bout de
ce temps-là, Clarence Hervey revint de ses voyages. Il avait gagné beaucoup : je 
le trouvai très-bien. Je sus qu’il avait dit 
de moi que j’étais la femme de mon âge
la plus agréable de l’Europe. Ce compliment 
me piqua, et je résolus de faire impression 
sur lui pour m’en venger. Essayez
de faire quelque effet sur un homme
stupide, un esprit réglé, c’est-à-dire
vulgaire, sur un homme qui ne voit dans
les choses que ce qu’il y a réellement :
vous n’y réussirez point, à moins que
vous n’ayez dix-huit ans, que vous ne
soyez belle et aimable comme vous l’êtes,
Bélinde ; mais, avec un homme qui a de
l’esprit et l’imagination, c’est bien différent, 
il voit et entend avec les yeux et les
oreilles de l’imagination. Qu’on soit jeune 
ou non, et même sans beauté, avec de 
l’esprit, de la grace, de la séduction, on
fait ce qu’on veut d’un tel homme.


Vous êtes tout étonnée, ma chère
Bélinde, qu’à mon âge, et après ce que
j’ai eu à souffrir de l’aventure du  colonel, je ne sois pas complétement guérie 
de la coquetterie. Quand j’y réfléchis
de sang froid, j’en suis étonnée comme 
vous ; mais que vous dirai-je ? Ce rôle
a quelque chose de si attrayant ! L’habitude,
cette douce habitude de plaire,
comment renoncer à cela ? — Et puis,
mylord est toujours jaloux : cela donne
un singulier aiguillon à tous les petits
projets de coquetterie.


Malheureuse créature que je suis ! je 
me sens mourante d’un mal incurable,
et pourvu qu’on me croie heureuse,
pourvu qu’on m’envie et qu’on m’admire, 
cela me suffit. Laissez-moi mener
encore quelques mois Clarence Hervey
en triomphe, et je vous abandonne tout
mon être ; je quitterai le théâtre sans
regret : mon rôle sera joué ; je l’aurai
soutenu jusqu’au bout…


Mylady s’arrêta. Elle s’appuya sur le
sopha, et parut souffrir beaucoup. Au bout
de quelques instans, elle reprit la parole : 


Vous voyez, dit-elle, comme je souffre. 
Pendant deux ans, après le coup
que je reçus, j’éprouvai de temps en
temps des douleurs sourdes qui auraient 
dû m’avertir du danger ; je le négligeai. 
Enfin, je fus sérieusement effrayée. 
Mariette fut la seule personne à qui je fis
part de mes craintes. Elle est fort ignorante. 
Elle me flatta d’espérances trompeuses,
jusqu’à ce que je ne pus plus
douter de la nature de mon mal. Elle
me pressa alors de consulter un médecin. 
Je le refusai ; je n’aurais pas voulu, je
ne voudrais pas encore, pour rien au
monde, que mon état fût connu par
un médecin, qui ne se ferait point
scrupule d’en parler… Vous paraissez
surprise de cela ! Mais ne comprenez-vous 
pas qu’une fois qu’on aura pitié de
moi tout sera dit ?


Vous ne pouvez pas entrer tout-à-fait 
dans mon sentiment sur cela : mais il
est clair pour moi qu’une fois  l’admiration perdue, il ne me restera rien. —
Vivre sur la pitié d’autrui ! Oh ! quel insupportable 
supplice !… Représentez-vous 
pour moi, qui n’ai ni parens, ni
amis, ce que ce serait d’être réduite à
un lit de douleur !… Et pourtant il faudra 
y venir peut-être !… Mais pas encore !… 
Non pas encore ! Je veux continuer 
à jouer mon rôle, à agir, à m’étourdir. 
Si je m’arrêtais un moment, je
serais perdue !…


L’idée de ce malheureux colonel que
j’ai assassiné se présente à moi dès que 
j’ai un moment de réflexion.


Il y a bientôt neuf ans que cet événement 
est passé. J’ai constamment vécu
dans la dissipation. J’ai fait tout ce que
j’ai pu pour étouffer ce souvenir : rien
n’a réussi. La conscience est là !… On
s’en moque de la conscience ! Ah ! que
ceux qui portent le germe d’une destruction 
prochaine, et qui sont chargés
du sang d’un innocent, se moquent de la conscience, s’ils le peuvent !… Allons,
il faut rassembler son courage. Je vous ai
promis que vous n’auriez point de scène :
je veux tenir ma parole. — C’est cependant 
un grand soulagement pour moi,
que de verser mes chagrins dans le sein
d’une personne qui a un cœur. — Henriette 
Freke n’en a pas. — Mais je ne
vous ai pas encore dit comment elle se
conduisit avec moi.


Vous savez que c’est elle qui m’a conduite, 
ou plutôt qui m’a plongée dans l’abyme 
avec Lawless ; — jamais je ne le lui
ai reproché ; c’est elle — qui est cause de
mon duel avec mistriss Luttridge, — jamais 
je ne le lui ai reproché ; — elle m’a
été bonheur, repos, santé, — la vie, —
elle le sait ; — cependant elle m’oublie, me
trahit, m’abandonne à la mort. — Ah !
je ne puis penser à elle sans indignation. —


Comment donc ai-je pu me laisser
persuader pendant dix ans que la plus perfide des femmes était mon amie ? Je 
fus aveugle. — Tant que je crus qu’elle
m’aimait, je lui pardonnai tout. Je me
disais : Sa tête l’entraîne souvent ; mais
elle a un bon cœur, — un bon cœur ?
Non, elle n’en a point ; — elle n’aime
qu’elle ; — et je pensais qu’elle n’aimait
que moi ! Croiriez-vous, ma chère amie,
qu’elle s’est réconciliée avec mon odieuse
ennemie ; elle lui céda les droits de son
cousin à l’élection, à condition que mistriss 
Luttridge la raccommoderait avec
son mari M. Freke. Lord Delacour
promit de servir leurs projets ; — il
avait perdu mille guinées avec mistriss
Luttridge ; et c’était presque le seul
moyen de s’acquitter envers elle. — Je
ne fus comptée pour rien. — Ce n’était
pas ainsi que cette même Henriette me
regardait il y a quelques années ! Son
aventure avec un de ses cousins est trop
connue pour que ce puisse être une
indiscrétion de vous en parler ; je vous dirai donc qu’elle se conduisit d’une manière 
si étrange, que tout le monde lui
fit fermer sa porte. — On ne voulut plus
la voir. N’étant plus retenue par aucun
frein, elle s’abandonna aux plus honteux
excès. J’eus le courage de hasarder ma
réputation pour elle, et je parvins à la
retirer du précipice. Je ne vous dirai pas
ce qui se passa depuis, c’est un secret.
— Mais ce qui est connu de tout le monde, 
c’est que, bientôt après, elle m’abandonna 
pour se réconcilier avec son
mari.


Eh bien, je lui aurais encore pardonné, 
si elle ne s’était pas jetée dans les 
bras de mistriss Luttridge. Celle-ci promit 
de ménager le rapprochement, si
Henriette consentait à rompre avec lady
Delacour. Elle savait combien ce coup
me serait sensible. — Elle a réussi pour
la première fois de sa vie. Depuis ce
temps, la perfide Henriette Freke s’est
avilie jusqu’à me calomnier ; elle  m’accuse d’avoir tué ce malheureux Lawless,
— et elle nie qu’il ait assuré mon innocence 
sur son lit de mort.


La nuit dernière, j’ai tout appris ; j’attendais 
avec impatience un masque en
habit de veuve ; — je savais qu’Henriette
devait être sous ce déguisement. — Le 
masque arrive ; je l’aborde avec ma familiarité 
ordinaire ; — on ne me répond 
pas : enfin on m’emmène dans un autre
appartement ; je vois le masque tomber,
je reconnais M. Freke.


Il m’apprit qu’Henriette était à la
campagne chez mistriss Luttridge ; mon
étonnement fut extrême ; — mais je fis
un grand effort sur moi-même, pour
cacher à M. Freke ma rage et ma
douleur. Il me montra quelques lettres,
où je découvris toute la perfidie
d’Henriette. — Je lui souhaitai une bonne
nuit, et un intérieur aussi heureux que
sa patience le méritait.


Vous avez dû remarquer que toute la nuit je montrai plus de vivacité et 
plus de folie que jamais ; je voulais qu’il
rapportât à son odieuse société que rien 
de ce qu’il m’avait dit n’avait pu altérer 
ma gaieté, et que j’étais loin de regretter
Henriette. — Quel affreux contraste que
celui de l’état réel avec l’état apparent
de mon cœur !


En finissant ces mots, lady Delacour
se leva subitement, et fredonna un air
nouveau, ensuite elle prit le chemin de
son boudoir en disant d’un air léger :


Adieu, ma chère Bélinde ! Je vous
laisse penser à des idées moins noires.
Pensez aux derniers aveux de lady Delacour, 
ou, ce qui vaut mieux, à la première 
profession de foi de… Clarence 
Hervey ! 








	↑ Lieu où on se rassemble pour voter.















 CHAPITRE V




L’histoire de lady Delacour, et la manière 
dont elle venait de la raconter, excitèrent
tour-à-tour l’étonnement, la pitié,
l’admiration et le mépris de Bélinde ;
étonnement de sa légèreté, pitié pour ses
malheurs, admiration pour ses talens,
et mépris pour sa conduite. Elle pensa
ensuite à la promesse qu’elle avait donnée
à lady Delacour de ne pas l’abandonner à la merci de sa femme de chambre ; elle tremblait en réfléchissant 
à l’état cruel de mylady. — Sa gaieté 
affectée lui faisait peine à voir ; elle était
effrayée de l’idée d’être sous la direction
d’une femme qui n’avait pas su se diriger 
elle-même. Elle ne put s’empêcher
de faire tacitement des reproches sévères
à sa tante de l’avoir lancée dans le monde
avec un pilote si peu sûr et si  imprudent ; il lui paraissait évident que sa tante
connaissait bien la conduite de lady Delacour ; 
et alors comment expliquer la 
sécurité avec laquelle elle l’avait placée 
auprès de mylady ? — Bélinde se forma
des idées, des jugemens à elle pour la
première fois de sa vie. — On fait un
bien bon cours de morale, lorsqu’on a 
toujours devant ses yeux une victime de 
l’immoralité, de l’inconséquence et de
la folie du monde. Les exemples des 
malheurs, ou le vice extrême, sont aussi
puissans pour donner horreur du vice,
que les exemples du vice triomphant,
heureux et tranquille, sont pernicieux. —
Bélinde sut profiter de ces grandes 
leçons.


Au premier abord, lady Delacour
paraissait être la plus heureuse personne
du monde ; mais ce bonheur s’évanouissait 
durant un examen plus approfondi.
— Combien cependant elle était enviée !
— Mistriss Stanhope aurait été charmée, malgré les défauts, les vices même de 
lord Delacour, de voir sa fille unie à sa
seigneurie ; mais les titres de vicomte,
le rang de pair ne suffisaient pas à Bélinde 
pour former le bonheur. Si lady
Delacour, disait-elle, avec tout son esprit,
toutes ses graces, avec sa beauté, sa
fortune et son rang, n’a pas pu trouver 
le bonheur dans une vie dissipée, pourquoi 
espérerai-je d’arriver à un autre
but, en suivant le même chemin ?


Elle résolut d’imiter lady Delacour 
dans ses bons momens, et de suivre 
un autre plan de vie en général. Elle ne
voulut dépenser que très-peu de chose
pour sa toilette. — Elle avait à elle cent
livres sterling de revenu : outre cela, sa
tante, qui voulait qu’elle brillât à la cour,
lui avait envoyé deux billets de cent livres
sterling chacun.


Sa tante lui dirait qu’il serait temps de
lui rendre ces deux cents guinées lorsqu’elle 
serait mariée ; ce qui ne pouvait beaucoup tarder, d’après tout le bien
qu’on lui disait d’elle. — Ne m’oubliez
pas, ajoutait mistriss Stanhope, auprès 
de mon ami Clarence Hervey ; — parlez-m’en 
donc dans votre première lettre. — 
Je viens de voir un homme qui m’a
assuré qu’il avait dix mille livres sterling
de rente.


Bélinde écrivait à sa tante le changement 
de ses projets, sans lui dire toutefois 
ce qui l’avait déterminée. Elle lui
mandait qu’elle ne voulait pas toucher
les deux cents livres sterling. Madame
Franks entra au moment où elle allait
envoyer sa lettre à la poste. Ce ne fut pas
la vue des habits charmans de la marchande 
de modes qui fit changer ses résolutions, 
mais bien la raillerie piquante 
de lady Delacour.


Pourquoi, lui dit celle-ci, après avoir
entendu tous ses raisonnemens sur l’indépendance, 
et sur l’économie qui pouvait 
seule la lui assurer, pourquoi tout cela ? Tous vos discours sont fort beaux ;
mais, voulez-vous que je vous le traduise 
en bon français ? — vous avez été mortellement 
blessée des réflexions satiriques
de quelques jeunes étourdis ; — Clarence 
Hervey est du nombre ; — et, 
au lieu de les punir, vous avez pris le
sage et généreux parti de vous punir
vous-même. — C’est fort bien raisonné : 
pour persuader à un jeune inconsidéré 
que vous ne pensez pas à l’attirer dans 
vos piéges, que vous n’avez aucun desir 
de toucher son cœur, et qu’il n’a et n’aura 
jamais d’influence sur votre manière
d’être, vous vous déterminez, très-judicieusement, 
à la première leçon qu’il 
semble vouloir vous donner, à changer
tout-à-fait votre toilette, vos manières et 
votre caractère, et à lui dire, aussi clairement 
que possible :


Vous voyez, monsieur, qu’un mot
suffit au sage. — J’ai cru voir que vous
n’aimiez pas les parures trop riches, et que la coquetterie ne vous plaisait pas ; 
comme je ne me parais, et comme je 
n’étais coquette que pour vous plaire,
je vais donc laisser et pompons et coquetterie 
de côté, jusqu’à ce que j’aie 
réussi à trouver votre goût. — J’espère,
monsieur, que vous devez être satisfait
de la simplicité de mes manières. —


Croyez-moi, ma chère, Clarence
Hervey se connaît en simplicité aussi bien
que vous et moi. — Tout cela pourrait
être bon s’il ne savait pas que vous avez 
entendu la conversation ; mais, comme il
sait fort bien que c’est à vous-même que
s’adressaient ses observations critiques
sur la famille Stanhope, ne voyez-vous 
pas qu’il est impossible qu’il n’attribue pas 
un changement si subit à l’effet de ses 
remontrances, et par conséquent aux
causes dont je viens de vous parler ? Laissez 
donc une telle conduite à votre tante 
Stanhope, ou bien à moi, et votre conscience 
sera toujours pure. — Allons, venez, et souvenez-vous qu’il faut être 
habillée raisonnablement pour aujourd’hui.


Lady Delacour choisit quelques parures,
et mistriss Franks sortit. Clarence 
entra.


Ah ! bon jour, Clarence ; combien
nous avons regretté de ne pas avoir au
bal l’aimable serpent que nous y attendions !


Ces paroles rappelèrent à Clarence la
conversation qu’il avait eue avec la prétendue 
lady Delacour chez lady Singleton,
et l’embarrassèrent d’abord beaucoup.
— Bélinde ne put s’en appercevoir ;
elle alla vers le fond de la chambre regarder
quelques morceaux de musique. Elle
lut avec tant d’attention, qu’elle n’entendit
ou parut n’entendre rien de la
conversation de lady Delacour et de
M. Hervey.


Au bout de quelques minutes, lady 
Delacour vint la trouver, et lui dit : 


Miss Portman, je dois vous prier de
faire le bonheur de M. Clarence Hervey. 
— Il est passionné pour la musique, —
pour mon malheur ; car, dès qu’il voit
ma harpe, il me fait les reproches les plus
piquans sur ce que je l’ai abandonnée. — 
Il vient de me promettre que d’ici à un 
mois il ne m’ennuierait plus de ses lamentations,
si vous aviez la bonté de
nous jouer un petit air. — Je vous jure,
Clarence que Bélinde pince à merveille 
de la harpe ; — elle va vous charmer. —


Mylady devrait ne pas me prodiguer
des éloges dont M. Clarence Hervey sait
que je n’ai pas besoin. — Vous savez
bien, mylady, que miss Portman et ses perfections sont connues ; ignorez-vous qu’elles ont été annoncées comme on annonce de belles mousselines ?


Le ton dont ces paroles furent prononcées 
fit une grande impression sur Clarence, et il commença, dès ce moment, 
à croire qu’il était possible que la 
nièce de mistriss Stanhope ne fût pas aussi 
affectée qu’il le pensait.


Quoique sa tante l’ait vantée avec outrance, 
se dit-il, il ne faut pas la punir
des fautes de sa tante ; étudions son caractère, 
et je la jugerai.


Quelques visites interrompirent ces
réflexions ; mais leur effet n’en fut pas 
moins prompt. Plus il trouva Bélinde 
franche et naïve, plus il l’aima, et plus
il s’efforça de lui plaire. Il fut gai, aimable 
et spirituel ; mais il vit avec peine
que miss Portman, enjouée avec tout le
monde, n’était froide et réservée qu’avec 
lui.


Il revint le lendemain de meilleure 
heure, afin de trouver ces dames seules ;
malheureusement lady Delacour faisait sa 
toilette, et il ne put entrer. Il demanda 
à son amie Mariette où était miss
Portman. 


Elle ne sera pas présentée à la cour aujourd’hui,
dit Mariette ; mistriss Franks 
n’a pas apporté son habit.


Sur les deux ou trois heures, il revint ;
lady Delacour était partie. Et miss Bélinde ?
Elle est aussi sortie. Clarence descend,
et entend, pour son malheur, le
son de la harpe de Bélinde. — Il sort, et
se promène dans la place, jusqu’à ce
qu’il voie paraître la voiture de lady
Delacour. Il lui donne le bras pour
sortir de sa voiture, et la conduit chez
elle.


Pourrais-je obtenir de mylady une audience 
de quelques minutes, lorsqu’elle
en aura le loisir ? —


Je n’ai jamais de temps à moi, repartit 
lady Delacour ; mais si vous avez quelque 
chose d’intéressant à me dire, comme
je m’en doute bien, venez ce soir avant
tout le monde, et attendez-moi patiemment 
dans le salon de musique, je pourrai 
alors vous accorder une audience  particulière. — N’allez pas cependant appeler 
cela un rendez-vous.


Clarence Hervey ne manqua pas de 
se rendre le soir bien avant l’heure indiquée. 
Il attendit.


Ne vous ai-je pas donné le temps de
composer un beau discours ? dit en entrant 
lady Delacour ; mais faites-le cependant 
le moins long que vous pourrez, à
moins que vous n’aimiez mieux qu’il soit
entendu de miss Portman ; car elle doit 
descendre dans trois minutes.


Je vous dirai, en peu de mots, ma 
chère lady Delacour, que je voudrais 
faire ma paix avec miss Bélinde Portman.
— Pouvez-vous, voulez-vous m’aider ?
— Je suis fâché qu’elle ait entendu
cette plate conversation de chez lady
Singleton.


En êtes-vous vraiment fâché ?


Non, dit Clarence, je me réjouis, au
contraire, de ce qu’elle m’a donné lieu
de changer l’idée que je m’étais  précipitamment formée sur le caractère de miss
Bélinde. — Je ne la crois plus, à présent,
ni fausse, ni affectée. — Voulez-vous 
avoir la bonté, mylady, de lui dire, de
ma part, combien je suis revenu de
mon injustice, et combien je blâme ma
témérité ?


De grace, répondit lady Delacour, apprenez-moi 
cela par cœur, car jamais je 
ne pourrai m’acquitter de votre commission.
Mais, si vous voulez, je lui expliquerai 
vos sentimens à ma manière. —
Ne pourrais-je pas lui dire de votre part :


Ma chère Bélinde,


Clarence Hervey m’a chargée de vous dire qu’il est convaincu que vous êtes un ange ?


Il me semble que le mot ange est
si expressif, qu’il renferme tout ce
qu’on peut desirer de part et d’autre.


Mais, dit Hervey, ne craignez-vous
pas que miss Portman prenne cette déclaration 
pour une moquerie ? 


Vous voudriez donc qu’elle la prît
pour une chose sérieuse ? lui demanda
lady Delacour en souriant : ah ! je ne savais 
pas encore cela.


Mais, mylady, vous êtes bien prompte
à interpréter une plaisanterie ! À vous entendre,
je vous prierais de faire à miss
Portman une vraie déclaration d’amour ;
et, pour suivre cette romanesque interprétation 
d’une simple politesse, ne faudrait-il 
pas que je me misse sur les rangs
pour obtenir la main d’une jeune femme
à qui je trouve seulement de la dignité
dans l’esprit, et de la candeur dans le caractère ?
— Au reste, je m’en rapporte 
absolument à votre discrétion.


Mais, reprit lady Delacour, vous avez
peut-être aussi trop de confiance en ma
discrétion, en me chargeant de la commission 
si délicate de dire à une jeune
personne qui m’est confiée, qu’un jeune
homme qui a fait profession d’être un de
mes admirateurs est amoureux d’elle, et cependant ne prétend pas même donner 
l’idée de mariage.


Amoureux ! s’écria Clarence Hervey :
en nommant miss Portman, je n’ai parlé
que de mon estime et de mon admiration.


C’est assez, dit mylady, c’est assez de
votre estime ; et miss Portman est libre, 
et vous aussi, je pense. — À propos, comment 
donc s’arrange, dans votre tête,
votre estime et votre admiration pour 
Bélinde, avec l’admiration que vous avez 
pour lady Delacour ?


À merveille ! mylady, répondit Clarence ; 
car jamais il ne m’est venu à l’idée
de comparer une jeune provinciale avec
la charmante lady Delacour. — Il y a
des gens d’esprit qui auraient peut-être 
pensé à épouser cette jeune personne ;
mais mon heure n’est pas encore arrivée,
Dieu merci.


Dieu merci est fort bien dit, Clarence ;
car un homme marié est perdu pour le
grand monde. 


Pas toujours, reprit-il, et…


Un violent coup de marteau les avertit
que la compagnie arrivait pour le concert.


Vous me promettez de faire ma paix
avec miss Portman, n’est-ce pas, mylady ?


Oui, je ferai votre paix, et vous verrez 
encore Bélinde vous sourire, à condition 
toutefois… mais nous parlerons
de cela une autre fois.


Non, non, à présent, mylady, dit
Hervey en lui prenant la main ; — à quelle 
condition ? —


La voici. — Nous devons aller ensemble 
à la cour pour le jour de la naissance
du roi, et nous voudrions avoir des chevaux 
un peu plus jolis que les miens. —
Je sais que Bélinde desire secrètement,
comme moi je desire ouvertement, d’avoir 
ceux que nous avons vus ensemble
à Tattersals. Mon cher et tendre époux
m’a dit fort poliment qu’il n’y fallait
pas penser, — et cependant j’y pense
toujours. 


Mylady et miss Portman ne doivent 
pas former un vœu que je ne me fasse 
toujours un devoir de remplir. Puisse 
cette bagatelle, ajouta-t-il en lui baisant 
la main, ratifier mon traité de paix !


Quelle audace ! — mais ne voyez-vous 
pas tout le monde entrer ? s’écria lady
Delacour en retirant doucement sa main.
Cette feinte colère prouvait bien qu’elle
n’était point fâchée que Clarence Hervey
parût en public un de ses adorateurs.
Elle venait d’éclaircir adroitement ses
doutes sur les vrais sentimens d’Hervey
pour Bélinde : elle était certaine qu’il ne
pensait pas, pour le moment, à s’unir à
miss Portman ; mais elle voyait bien
aussi que, s’il fallait qu’il se mariât, ce
serait avec Bélinde. — Comme tout cela
ne dérangeait point ses projets, lady Delacour 
était contente. 














 CHAPITRE VI.




Lorsque lady Delacour eut rapporté à
miss Portman les complimens de Clarence,
elle ajouta :


Bélinde, malgré toutes ces observations,
je suis décidée à retenir Clarence
Hervey au nombre de mes courtisans
pendant ma vie, qui ne peut pas,
comme vous savez, durer long-temps. — 
Quand je n’existerai plus, il sera tout
à vous, ma chère, et je vous en fais
d’avance mon compliment.


Il restait une partie de la conversation
de lady Delacour avec M. Hervey, que,
par discrétion, elle ne répéta pas tout 
de suite à miss Portman. — C’est ce qui
concernait les chevaux. — Bélinde n’avait
jamais pris d’autre part à cette affaire,
qu’en ayant dit une fois à lady Delacour
que les chevaux qu’on lui avait amenés étaient charmans. — M. Hervey, malgré 
toute la galanterie avec laquelle il répondit 
à lady Delacour, avait été choqué 
de voir combien il était peu convenant
à Bélinde de permettre que mylady
se servît de son nom pour avoir des
chevaux. Il se repentit de sa trop grande
précipitation à s’excuser auprès d’elle,
et il reprit sa première opinion sur la nièce
de mistriss Stanhope. — Une rechûte
est toujours plus dangereuse que la première 
maladie. — Il envoya le jour suivant
les chevaux à lady Delacour ; et, quand
il rencontra Bélinde, il s’approcha d’elle
avec l’air délibéré d’un homme sûr d’avoir
acheté son pardon ; mais à mesure que
ses manières devinrent plus familières,
celles de Bélinde devinrent plus réservées. 
— Lady Delacour la railla vainement 
sur sa pruderie.


Clarence Hervey commençait à croire
que lady Delacour avait manqué à sa
parole. 


— J’espérais, dit Hervey, obtenir au
moins un sourire de miss Portman, puisqu’elle 
a bien voulu mettre un prix à
cette faveur.


Embarrassée par les reproches de
M. Hervey, et piquée de la sérénité de
Bélinde, lady Delacour se mit à bouder.
Bélinde, qui n’avait rien à se reprocher,
n’ouvrit pas la bouche, et augmenta
par son air froid l’impatience de mylady.
Clarence sortit. — Enfin, sur le soir,
lady Delacour reprit avec elle sa manière
tendre et gaie ; elle lui dit :


Savez-vous, ma chère, que je suis si
honteuse de ce que j’ai promis à votre
insu, que je n’ose pas lever les yeux
sur vous ?


Elle n’eut pas de peine à obtenir son
pardon de Bélinde.


En vérité, continua lady Delacour,
vous êtes trop bonne. — Mais aussi,
pour ma propre justification, il faut
dire que j’ai plus que personne des  raisons pour être de mauvaise humeur. — 
Ma chère, le plus obstiné de tous les
hommes, lord Delacour, m’a réduite à
la plus terrible extrémité. J’ai dit à Clarence 
Hervey d’acheter deux chevaux
pour moi, et lord Delacour ne veut
pas les payer. — Mais j’oublie de vous
dire que j’ai pris votre nom, — pas
inutilement, sans doute. — J’ai dit à
Clarence que, s’il arrangeait cette affaire, 
vous lui pardonneriez tous ses
péchés. — Mais, ma chère, pourquoi
devenez-vous si pâle ? après tout, cela
ne vous engage qu’à faire sourire votre
jolie bouche.


Bélinde était piquée trop vivement
dans ce moment, pour entendre la raillerie. 
— Sa colère l’inspira et lui donna
du courage ; elle reprocha sérieusement
à lady Delacour d’avoir fait usage de son
nom sans son consentement.


Vous ne pouvez pas croire, mylady, dit
Bélinde, qu’après le mépris que M.  Hervey a montré pour les nièces de mistriss 
Stanhope, je veuille m’abaisser jusqu’à 
desirer de fixer son attention sur
moi. — Il n’y a point d’esprit, point d’éloquence 
qui puisse changer mon opinion
sur ce sujet. —


Mais, interrompit lady Delacour, si
vous vouliez vous servir de vos yeux,
vous verriez bientôt que Clarence est
amoureux de vous : tandis que vous
craignez son mépris, il craint cent fois
plus votre froideur ; vous me permettrez
de vous railler tous les deux, tant que
vous aurez l’un et l’autre ces craintes
puériles et sans aucun fondement.


Bélinde sourit.


Eh bien ! souriez une fois comme
cela pour Clarence Hervey, et nous
sommes tous contens ! dit lady Delacour.


Oh ! mylady, pourquoi voulez-vous
employer votre éloquence à me persuader 
de plaire à un jeune homme dont vous m’avez fait un portrait brillant,
à la vérité, mais qui ne donne pas une 
grande estime pour lui ? Il y a quelques 
jours, vous m’avez dit vous-même que 
M. Hervey ne voulait pas se marier ;
et votre pénétration devrait servir à vous 
montrer qu’il veut seulement se moquer 
de moi. — Je ne conviens pas pour femme 
à M. Hervey, sous aucun rapport.
— C’est un homme d’esprit. — Je n’aime
pas assez le monde pour lui plaire. —
Je n’ai pas été élevée par ma tante Stanhope ;
je n’ai habité que quelques années 
avec elle, et je voudrais bien n’y
avoir jamais été.


Je prendrai soin que M. Hervey sache
cela, dit lady Delacour ; mais en attendant,
tout bien considéré, je suis plus à
plaindre que vous dans ce moment. —
Car le terme de tout ceci est qu’il faut
que je paie deux cents guinées pour
les chevaux, d’une manière ou d’une 
autre. 


Je peux les payer, s’écria Bélinde ;
et ce sera avec le plus grand plaisir. Je
n’irai pas à la cour. — Mon habit n’est 
pas encore commandé. — Deux cents
guinées suffisent-elles pour payer les
chevaux ? Oh ! prenez cet argent. —
Payez M. Hervey, chère lady Delacour !
et tout sera bien.


Vous êtes une charmante fille, dit 
lady Delacour, en l’embrassant ; mais 
que dirai ma cousine, et votre tante
Stanhope, si vous ne paraissez pas à
la cour le jour de la naissance du roi ?
Cela ne peut pas être, ma chère ; d’ailleurs,
vous savez que mistriss Franks
doit apporter votre habit de cour aujourd’hui,
et cela serait ridicule d’être présentée 
pour rien. —


Eh bien ! dit Bélinde, je n’irai pas
à la cour.


— Vous n’irez pas, ma chère ? Quoi !
Vous dépenserez cinquante guinées pour
rien ! Réellement je n’ai jamais vu quelqu’un si prodigue de son argent, et si 
économe de ses sourires.


Certainement, dit miss Portman, il
vaut mieux pour moi que je jette cinquante
guinées par la fenêtre, toute pauvre 
que je suis, que de risquer le bonheur
de ma vie. — J’y suis décidée, mylady.
Voici un billet de deux cents guinées. —
Payez M. Hervey, je vous en supplie,
et toute l’affaire sera terminée.


Mais sérieusement, miss Portman,
je suis consternée que vous me forciez
de prendre ce billet ! — C’est absolument
vous ruiner. — Mais lord Delacour est
le seul qu’il faut blâmer. — C’est son
entêtement. — Ayant dit une fois qu’il
ne voulait pas payer les chevaux, il nous
laisserait plutôt mourir tous que de changer 
d’avis. Le mois prochain, je pourrai,
ma chère, vous les rendre, et vous payer
de mille remerciemens. — Quelques mois
encore, nous aurons un autre jour de cour ; et alors un nouvel astre  paraîtra sur l’horizon de la mode, et on 
l’appellera Bélinde. En attendant, ma
chère, peut-être pourrons-nous engager 
mistriss Franks à céder votre habit de 
cour à quelque personne de bon goût, 
et alors vous garderez vos cinquante guinées 
pour la première occasion. — Je
verrai ce qu’on pourra faire. — Adieu !
Je vous remercie mille fois, malgré votre
obstination.


Mistriss Franks déclara d’abord qu’il
lui était impossible de céder l’habit de
miss Portman ; à la fin cependant dix
guinées rendirent tout possible. Bélinde
se réjouit de s’en être tirée à si bon 
marché ; et, contente de sa propre conduite, 
elle écrivit à sa tante Stanhope 
pour lui mander ce dont elle pouvait
l’informer sans trahir lady Delacour.


Mylady, disait-elle, a eu besoin tout
de suite de deux cents guinées, et c’est
pour lui prêter cette somme que j’ai
abandonné l’idée d’aller à la cour. 


Nous verrons suffisamment par la réponse 
de mistriss Stanhope ce que contenait 
encore la lettre de miss Portman.


Mistriss Stanhope à miss Portman.


Je ne puis m’empêcher d’être très-étonnée,
Bélinde, de votre extraordinaire 
conduite, et plus encore de votre 
singulière lettre. — Je vous avoue que
je ne conçois pas ce que vous entendez
par principes et délicatesse, quand je
vois que vous oubliez, non seulement le
respect qui est dû aux avis et aux opinions
de votre tante, à qui vous devez 
tout, mais que vous prodiguez son
argent, sans le moindre scrupule. — Je
vous ai envoyé deux cents guinées, et
je desirais que vous allassiez à la cour ;
au lieu de cela, vous prêtez mes deux
cents guinées à lady Delacour, et vous
me mandez que vous ne croyez pas
pouvoir, sans indiscrétion, me  communiquer toutes les raisons qui vous ont 
décidée. — C’est bien satisfaisant et bien
aimable pour moi ! — Et ensuite, pour 
raccommoder tout cela, vous me dites 
que, dans votre position, vous ne croyez 
pas qu’il soit nécessaire que vous alliez 
à la cour. Vous ajoutez que nos opinions 
diffèrent sur beaucoup de points. — Je 
dois donc et veux vous dire que vous 
êtes aussi ingrate que présomptueuse.


Je pense donc qu’une jeune fille qui a 
été bien élevée, et produite dans le
monde par ses parens, doit suivre aveuglément 
leur volonté. — Vous ne manquez 
pas d’esprit, Bélinde. — Vous me
comprenez parfaitement ; et par conséquent 
je dois imputer vos erreurs plutôt
à votre cœur qu’à votre jugement. Je vois
qu’à cause de la maladie de la princesse, 
la fête pour le jour de naissance du roi
sera remise à une quinzaine : si vous 
parlez d’ici là à lord Delacour (à l’insu 
de sa femme) de l’argent que vous lui avez avancé, et du prix que j’attache à 
ce que vous paraissiez à la cour, ne doutez 
pas qu’il ne vous rende vos deux 
cents guinées. Vous le prierez en même 
temps de ne pas vous compromettre avec 
lady Delacour, parce qu’elle pourrait se
choquer de ce que vous auriez eu recours 
à lui. — J’ai appris par des amis intimes
de lord Delacour qu’il vous aime beaucoup : 
quoiqu’un peu obstiné, il est bon
homme ; ainsi vous en ferez ce que vous
voudrez.


Voilà, ma chère, comment, avec un
peu d’adresse, vous irez à la cour sans
qu’il vous en coûte un sou de plus : adieu.
N’oubliez pas que vous devez à votre
tante de suivre ses avis.


Sélina Stanhope.
 


Bélinde lut cette lettre avec chagrin,
mais sa conscience ne lui reprochait rien.
Elle sentait bien qu’elle n’aurait pas eu le
droit de prêter cet argent à lady  Delacour, si sa tante lui avait expressément
mandé de ne l’employer qu’à sa parure ;
mais mistriss Stanhope n’avait pas écrit
cela positivement en envoyant à sa nièce
les lettres de change. Celle-ci était peinée
cependant d’avoir déplu à sa tante, et
de plus, elle était étonnée de voir que
M. Hervey ne changeait pas de manière
vis-à-vis d’elle. Elle fut très-surprise un jour
de s’entendre accuser par lui de caprice,
parce qu’elle avait abandonné l’idée d’aller
à la cour. L’embarras de lady Delacour,
tandis qu’Hervey parlait, la décida à
garder le secret sur l’argent qu’elle avait
prêté, et elle répondit légérement à
M. Hervey, qu’il était surprenant qu’un 
homme comme lui fût étonné de trouver
une femme capricieuse. La conversation 
prit alors un autre cours ; et, tandis qu’ils
causaient sur différens sujets, Champfort,
le domestique de lord Delacour,
entra avec la lettre de change de mistriss
Stanhope dans sa main. Le sellier vient de rapporter ce billet, dit-il, parce que 
miss Portman a oublié de l’endosser.
L’étonnement de Bélinde fut aussi grand
dans ce moment que la confusion de lady
Delacour.


— Venez par ici, ma chère, et nous
trouverons une plume et de l’encre. —
Vous n’avez pas besoin d’attendre,
Champfort. Mais dites à l’homme qu’on
va lui donner le billet. — Miss Portman
va l’endosser tout de suite. — Et elle
conduisit Bélinde dans une autre chambre.


Grand Dieu ! s’écria Bélinde, cet
argent n’a donc pas été payé à M. Hervey ?


Non, ma chère ; mais je prendrai
tout le blâme sur moi. — Lord Delacour 
n’a pas voulu payer ma voiture
neuve. — Le sellier a eu l’insolence de
refuser de la livrer avant d’avoir touché
cent guinées. — J’avais les chevaux, à
quoi m’auraient-ils servi sans voiture ? Je savais que Clarence Hervey pouvait 
attendre son argent plus long-temps qu’un 
pauvre ouvrier ; ainsi, j’ai payé ce dernier ;
et quant à Clarence, quelque mois
plus tôt ou plus tard ne lui font rien du
tout, car je vous dirai, ma chère, si cela 
peut vous faire plaisir, qu’il roule sur 
l’or.


Oh ! que pensera-t-il de moi ? dit Bélinde.


Dites donc plutôt, de lady Delacour.


— Lady Delacour, dit Bélinde, d’un
ton plus ferme qu’elle ne lui avait encore 
parlé, — j’insiste absolument pour que 
ces billets soient donnés à monsieur 
Hervey.


C’est impossible, ma chère. Je ne 
peux pas les reprendre au sellier, il a
envoyé la voiture. — C’en est fait, il ne
faut plus y penser. — Mais, puisque
vous êtes si tourmentée, je dirai la vérité 
à Clarence, et ma conscience seule 
sera chargée de la faute. Ainsi, ma chère, reprenez votre gaieté, oubliez
tout ceci, pendant que je vais rapporter 
à monsieur Hervey les louanges qu’il m’a 
chargée de vous faire, sur la dignité de votre esprit, et la simplicité de votre caractère, etc.


Lady Delacour sortit en finissant ces 
mots, alla rejoindre Clarence Hervey,
et lui raconta toute l’histoire avec l’adresse 
qu’elle savait si bien employer quand 
elle voulait pallier ses torts. — Elle était 
sûre de réussir auprès de Clarence, car 
c’était l’homme à qui l’argent coûtait le
moins ; et d’ailleurs il avait d’autres 
raisons pour pardonner cette petite intrigue 
à lady Delacour. Il avait découvert 
que Bélinde méritait son estime, c’était 
assez pour lui. C’est alors qu’il sentit 
tout l’empire qu’elle avait sur son cœur ; 
il allait lui déclarer son amour, lorsque 
malheureusement sir Philip Baddely
et monsieur Rochefort s’annoncèrent
eux-mêmes par le bruit qu’ils firent sur
l’escalier. 


C’étaient ces messieurs qui avaient 
dit tant de mal de mistriss Stanhope et
de sa nièce, chez lady Singleton, le jour
du bal masqué. M. Hervey ne voulait 
point qu’ils s’apperçussent de l’état
de son cœur ; et il cacha son émotion en
prenant ce ton de gaieté qui charmait
tous ceux qui le connaissaient. Après
quelques momens de conversation, ils
forcèrent Clarence à venir avec eux
goûter des vins chez sir Philip Baddely. 
Ils sortirent tous les trois.
 














 CHAPITRE VII.




En allant à Saint-James-street, où demeurait 
le restaurateur, sir Philip Baddely 
rassembla quelques jeunes gens,
qui tous étaient également charmés d’assister 
au combat épicurien qui devait
se livrer entre le baronnet et Clarence
Hervey. 


Parmi ses autres prétentions, notre 
héros se piquait d’avoir les organes du
goût de la plus délicate perfection. Il
n’aimait ni à beaucoup boire, ni à beaucoup 
manger ; mais il aimait à primer
au milieu d’un grand dîner, parmi de
vrais épicuriens, comme il aimait à
briller dans un salon entouré de jolies
femmes. Hervey se donnait alors les airs
d’un connaisseur, et jouissait en poussant 
la supériorité jusqu’à prononcer savamment 
sur la qualité d’un vin, ou sur
la perfection d’une sauce.


Plusieurs plats s’étaient attiré de sa 
part la critique la plus fine ; il avait montré 
le plus juste discernement en condamnant 
une tourte qu’un peu moins
d’assaisonnement aurait rendue exquise.
Tous les joyeux convives avaient à l’envi
applaudi à la justice de son arrêt : échauffé
par les fumées de champagne, il crut qu’il
pourrait avancer que personne en Angleterre 
n’avait le goût plus délicat et plus juste que lui. — Sir Philip Baddely 
ne put supporter une telle arrogance, et 
il protesta tout haut que, quoiqu’il fût 
loin de vouloir rivaliser avec monsieur
Hervey, sur la perfection de son goût,
pour tout ce qui a rapport aux mets divers,
cependant il entrerait en lice avec
lui pour la connaissance des vins ; et il
offrit de soumettre leurs opinions respectives 
au jugement en dernier ressort
d’un fameux marchand de vins de Londres,
et d’un ami commun, connu par
son goût et son expérience. —


M. Rochefort fut cet ami connu par son goût et son expérience ; et le
marchand de vins le mieux famé fut mandé 
pour adjuger la palme de Bacchus.
Clarence Hervey n’eut pas de peine à
remporter la victoire ; sir Baddely ne
savait que jurer. Ces messieurs, en attendant 
le dîner, se mirent à boire ; mais
cette douce occupation ne put les mener
jusqu’à l’heure du repas. Clarence  commençait à être un peu étourdi ; Sir Philip 
Baddely voulait regagner son argent :
toute la bande joyeuse sortit, et se dirigea 
vers le parc Saint-James, et de là
sur les bords de la rivière Serpentine. Sir
Philip (qui savait bien que Clarence
n’avait jamais appris à nager) lui proposa 
de parier à qui traverserait plus tôt 
la rivière. Clarence, tout échauffé, s’écria :


C’est moi. —


Aussitôt ces deux messieurs se dépouillent 
de leurs habits, se précipitent
dans l’eau. Bientôt on ne voit plus Clarence :
deux hommes qui se promenaient
par hasard dans le parc s’approchent,
et demandent quel est le sujet du pari.


(C’était le docteur X. et M. Percival.)


On s’apperçoit alors que Clarence a 
disparu.


Ma parole d’honneur, je ne le vois
plus ; que le diable le ramène au moins,
puisque le diable l’a emporté ! dit Rochefort :
Ah ! voici sa tête, je crois. 


Pendant qu’ils délibéraient en jurant,
M. Percival s’était lancé à l’eau, et ramenait 
Clarence privé de sentiment. L’autre 
personne arriva, et lui donna des soins
qui le rendirent à la vie. Tous les jeunes
fous partirent pour se mettre à table,
et chargèrent sir Georges de ramener
Clarence lorsqu’il le pourrait.


À peine Clarence eut-il ouvert les yeux,
que sir Georges courut chercher une voiture. 
Pendant ce temps, Hervey revint
tout-à-fait à lui, et remercia les deux inconnus 
du service qu’ils lui avaient rendu.
Il demanda au plus âgé à qui il avait le plaisir 
de devoir une reconnaissance si vive.


Au docteur X., et…


Au docteur X. ! — s’écria Hervey, serait-il 
possible ? Combien je suis heureux 
de vous revoir ! — Je ne connais personne 
au monde à qui j’aimerais mieux être 
redevable.


Vous ne connaissez pas monsieur 
Percival ? je crois, dit le docteur X. Monsieur Percival, permettez que je 
vous présente un jeune homme à qui 
vous avez sauvé la vie. Ce jeune homme,
monsieur, n’est rien moins que ce Clarence 
Hervey dont vous avez entendu
vanter le génie universel. — Et qui vient
d’être couronné, sans doute comme il
avait mérité, par les nayades du fleuve
Serpentin. — Ne soyez pas assez injuste
pour croire que monsieur Clarence ait
cette vanité ridicule, qui n’est que trop
souvent le caractère distinctif des hommes 
universels.


Monsieur Clarence est, je vous jure,
le plus humble de tous les jeunes gens de 
ma connaissance ; car tandis que de bons 
juges le trouvent fait pour être de la société 
de monsieur Percival, il a la modestie 
de croire qu’il ne doit marcher de
front qu’avec monsieur Rochefort et sir
Philip Baddely.


J’aime à voir, dit Clarence, que le
docteur X. — a perdu un peu de son amour pour la raillerie, depuis que j’ai
eu le plaisir de le rencontrer en pays
étranger. Mais, comme je ne puis pas,
sans vanité, me croire toute la modestie
dont il me pare, je lui demanderai où il
demeure. — Demain je ne manquerai
pas d’aller le remercier encore, ainsi que
monsieur Percival, du service signalé
qu’ils m’ont rendu.


Demain ! mais pourquoi pas aujourd’hui ? 
dit le docteur X. —


C’est que je suis engagé malheureusement 
chez Rochefort et Baddely, dit
Clarence en riant. — Et puis ce soir
je dois aller chez lady Delacour.


Lady Delacour ! cette même femme
que vous compariez à la Vénus de Médicis ?


C’est elle-même, répondit Hervey ;
je l’admire plus que jamais.


Comme un bon connaisseur en peinture, 
reprit le docteur X. : vous l’admirez
d’autant plus, qu’elle est plus vieille. — Ce sont de ces graces que le temps ne
peut refuser. —


Venez ! venez ! interrompit monsieur 
Percival ; ne vous fatiguez pas à décrier 
lady Delacour. — Je plains monsieur 
Hervey. —


Pourquoi ? vous n’êtes pas amoureux
de lady Delacour, Percival ? dit le docteur X. — 


Non, répondit Percival ; je ne suis
point amoureux de son portrait, mais
j’ai été amoureux de l’original.


Où, quand, et comment ? s’écria
Clarence Hervey d’un ton surpris.


Je vous l’apprendrai demain matin,
dit Percival ; mais voici votre ami sir
Georges qui vient avec sa voiture.


Le diable l’emporte ! — dit Clarence ; 
dites-moi, je vous prie, comment
est-il possible que vous ne soyez plus
amoureux de lady Delacour ? — et
pourquoi ?


Pourquoi ? dit Percival ; venez demain matin, comme vous me l’avez promis,
rue de Grosvenor, et je vous présenterai 
à lady Anne Percival ; elle pourra
répondre à votre question beaucoup
mieux que moi.


Pendant qu’ils parlaient, Clarence 
Hervey s’était r’habillé, et ne se ressentait 
plus du tout du danger qu’il venait
de courir. Une santé robuste, qu’il n’avait
jamais affaiblie par des excès, fit qu’il
se rétablit de sa chute aussitôt qu’il fut
réchauffé.


Clarence, allons, partons, voici la
voiture, dit sir Georges. — Comment,
mon ami, vous êtes un vigoureux garçon, 
morbleu ! mais vous me paraissez
mieux que si jamais vous n’étiez tombé
dans l’eau. Sur ma parole, à votre place, 
je me jetterais tous les jours une fois 
dans la rivière Serpentine.


Certainement, reprit Hervey, je suivrais 
ce conseil-là, si j’étais sûr d’avoir
toujours des amis aussi lestes pour m’en retirer. — Dites-moi, je vous prie, 
sir Georges, que faisiez-vous avec
Rochefort, sir Philip, et tout le reste
de mes amis, pendant que je me 
noyais ?


Je ne puis pas vous le dire précisément, 
— répondit sir Georges. Pour
moi, j’avais des bottes, j’étais par conséquent 
hors d’état de vous secourir ;
mais qu’est-ce que tout cela fait à présent ? 
Allons, venez, il vaut bien mieux
penser à notre dîner.


Clarence Hervey, qui était très-sensible, 
malgré sa légèreté apparente, fut 
indigné de l’indifférence que ses prétendus 
amis avaient témoignée dans un
moment où sa vie était en danger. Son 
caractère l’avait porté à croire qu’il
était vraiment aimé d’eux ; et, quoiqu’il
sût fort bien qu’ils n’étaient ni sages,
ni spirituels, il espérait au moins leur
trouver un bon cœur. Mais leur conduite 
dans cette dernière occasion lui fit ouvrir les yeux, et ils ne lui inspirèrent 
que du mépris.


Monsieur Hervey, vous feriez bien
mieux de venir dîner chez moi, dit
lord Percival, si vous n’êtes pas engagé
irrémissiblement : voici votre médecin,
qui vous dira que la tempérance est nécessaire 
pour un homme qui a pensé se
noyer ; et la table de monsieur Rochefort 
est sûrement trop recherchée pour
un convalescent.


Clarence accepta sa proposition avec
plaisir. Sir Georges partit de son côté.


À présent, allons retrouver lady Anne ;
dit le docteur X. C’est une femme dont
l’amabilité… — Mais je ne veux point 
vous dire ce qu’elle est, ou ce qu’elle
n’est pas ; tout homme d’esprit aime à
juger par lui-même : nous serons bientôt 
arrivés ; partons. 















 CHAPITRE VIII. 
L’INTÉRIEUR D’UNE FAMILLE.




Ils trouvèrent lady Anne Percival au
milieu de ses enfans, qui tournèrent 
leurs jolis visages couleur de rose du
côté de la porte, aussitôt qu’ils entendirent 
la voix de leur père. Clarence fut
si frappé de l’expression de bonheur qui 
était répandue sur la physionomie de lady 
Anne, qu’il oublia absolument de comparer 
sa beauté avec celle de lady Delacour. 
Il n’examina point si elle était
vraiment belle ; mais il sentit qu’elle
avait tout le charme de la beauté. Ses
manières plaisaient autant que sa figure ;
on n’éprouvait point de gêne dans sa 
société, et on l’admirait sans qu’elle eût 
l’air de s’en douter. Clarence était quelquefois 
fatigué de l’esprit brillant et un peu recherché de lady Delacour ; il fut 
bien aise de pouvoir se reposer. La gaieté 
de lady Anne Percival se communiquait 
à tous ceux qui l’entouraient ; celle de 
lady Delacour avait une teinte d’afféterie 
qui empêchait souvent de la partager :
on peut admirer l’affectation, mais on
ne peut jamais sympathiser avec elle.


Clarence, aidé du docteur, s’occupa 
beaucoup pendant le dîner des enfans de
lady Anne ; le dîner se passa très-gaiement :
on apporta le dessert.


Le maître-d’hôtel, en mettant une corbeille 
pleine de cerises sur la table, dit :


Mylady, ces cerises sont un présent 
du vieux jardinier de miss Delacour.


Mettez-les donc devant miss Delacour, 
dit lady Anne. Hélène, ma chère, faites
les honneurs de vos cerises.


Au nom de Delacour, Clarence Hervey 
regarda autour de lui, et, quand il
vit placer les cerises devant Hélène, il
la fixa avec étonnement ; et, frappé de sa ressemblance avec lady Delacour, il ne 
put s’empêcher de s’écrier :


Cette jeune personne n’est donc pas
la fille de lady Anne ? —


Non : mais je l’aime autant que si
elle l’était, répondit lady Anne. —


Mais, dit Clarence, elle est donc
nièce de lady Delacour ?


Elle est sa fille, monsieur, dit une femme 
âgée que Clarence n’avait pas encore
remarquée, et qui avait un regard et un
ton très-sévères.


Voulez-vous des fraises, M. Hervey,
dit lady Anne, ou voulez-vous
qu’Hélène vous donne des cerises ?


La fille de lady Delacour ! s’écria
Clarence d’un ton de surprise.


Voulez-vous des cerises, monsieur ?
dit Hélène d’une voix si tremblante,
qu’elle put à peine prononcer ces mots.


Clarence s’apperçut qu’il avait causé
son agitation ; il accepta des fraises pour 
la faire sortir d’embarras. 


Les dames se retirèrent peu après ; et
comme lord Percival ne dit plus un mot
sur le même sujet, Clarence n’osa faire 
aucune autre question, quoique cette 
découverte l’eût excessivement surpris. 
Quand il alla prendre le thé dans le salon,
il trouva la dame au ton sévère, qui parlait 
très-haut ; — et il lui entendit prononcer 
ces mots :


S’il n’y avait pas de Clarence Hervey,
il n’y aurait point de lady Delacour. —


Clarence fit la révérence quand il s’avança 
dans la chambre, comme si on
lui avait fait un grand compliment. — 
La vieille dame sortit un moment après.


Mistriss Mangaretta Delacour, dit 
lady Anne à Hervey d’une voix basse,
est tante de lady Delacour. — C’est une
femme dont le cœur est bien ardent.


Oh ! moi, dit une jeune personne qui
était assise près de lady Anne, j’appelle
mistriss Mangaretta Delacour un volcan.
Je vous assure que je ne suis jamais auprès d’elle sans craindre une explosion :
mais elle est si fâchée de s’être emportée,
qu’elle en demande pardon, et…


Elle est si bonne malgré sa vivacité,
dit lady Anne.


Lady Anne, dit M. Hervey, il faut 
que je vous demande pardon aussi 
avoir fait de la peine à miss Delacour 
par mes indiscrètes questions.


Puis-je, dit mistriss Mangaretta Delacour 
qui était rentrée dans la chambre,
et avait pris place sur un sopha,
avec la gravité d’un juge qui va porter 
un jugement contre un coupable, puis-je 
vous demander, monsieur, s’il y a 
long-temps que vous connaissez lady 
Delacour.


Autant que je puis m’en ressouvenir,
madame, répondit Clarence d’un air 
aussi sérieux, il y a, je crois, à présent
quatre ans que j’ai eu l’honneur et le
plaisir de voir lady Delacour pour la 
première fois. 


Et depuis ce temps, quoique lié intimement 
avec lady Delacour, vous n’avez 
jamais découvert qu’elle avait une fille ?


Jamais, dit M. Hervey.


Eh bien, lady Anne ! eh bien ! s’écria
mistriss Mangaretta, me direz-vous encore,
après ceci, que lady Delacour n’est
pas un monstre ?


Tout le monde dit qu’elle est un
prodige, dit lady Anne ; les prodiges
et les monstres sont quelquefois regardés 
comme synonymes : — mais cependant…


On n’a jamais vu une mère comme
celle-là, continua mistriss Mangaretta 
Delacour ; je suis convaincue qu’elle hait
sa fille. — Comment, elle ne parle jamais 
d’elle ! — elle ne la voit jamais ! —
elle ne pense jamais à elle !


Bien des mères parlent de leurs enfans 
plus qu’elles n’y pensent, et d’autres
y pensent plus qu’elles n’en parlent, dit
lady Anne. 


J’ai toujours pensé, dit M. Hervey,
que lady Delacour était une femme très-sensible.


Sensible ! s’écria la vieille dame avec
indignation ; — elle n’a pas de sensibilité,
monsieur ; — aucune, — aucune. Celle
qui vit dans une dissipation continuelle,
qui ne remplit aucun devoir, qui ne vit 
que pour elle-même, en quoi, je vous
prie, peut-elle montrer de la sensibilité ?
Est-elle sensible pour son mari ? —
pour sa fille ? — pour qui que ce soit
dans le monde ? Oh ! combien je déteste 
cette sensibilité factice, qui porte seulement 
à pleurer à une tragédie ! —
Lady Delacour n’a de sensibilité que
celle qui est nécessaire pour être à la 
mode. — Je me rappelle bien sa conduite
pendant qu’elle nourrissait son enfant,
et je me rappelle aussi sa sensibilité,
quand ce malheureux enfant mourut
victime de sa dissipation. — Le second
de ses enfans qu’elle tua… 


Qu’elle tua ! — Oh ! certainement, ma
chère mistriss Delacour, ce mot est trop
fort, dit lady Anne ; vous ne voulez pas
faire de lady Delacour une Médée ?


J’aurais peut-être mieux fait de l’appeler 
ainsi, s’écria mistriss Delacour. —
Je comprends bien qu’il puisse exister
une femme jalouse ; mais une mère dénaturée,
— je ne le puis concevoir, cela
passe mes facultés.


Et les miennes aussi, dit lady Anne ;
et tellement même, que je ne puis 
concevoir qu’un être pareil existe. — 
Malgré tout ce que j’en ai entendu dire,
ma chère mistriss Delacour, je répéterai 
avec vous que je ne puis le comprendre.


Cependant, dit mistriss Delacour,
rien n’est plus évident. Comment donc
expliquerez-vous autrement sa conduite
envers ma pauvre Hélène, — ou plutôt
envers votre pauvre Hélène — car
vous l’avez élevée, vous l’avez protégée, vous avez été une mère pour elle ! — Je 
suis vieille, infirme, et beaucoup trop 
vive, et je n’aurais jamais pu faire pour 
elle tout ce que vous avez fait. Que Dieu 
récompense vos soins par mille bénédictions !


Elle se leva, en parlant, pour poser
sa tasse sur la table : Clarence Hervey se 
leva aussitôt, et lui demanda la permission 
de la porter lui-même.


Jeune homme, dit-elle, il est tout-à-fait 
contraire à la mode d’être poli envers 
une personne âgée. Je souhaite que
votre amie lady Delacour reçoive autant 
de respect dans sa vieillesse qu’elle a 
trouvé d’hommages dans sa jeunesse.
Pauvre femme ! l’admiration qu’on a
pour elle lui a tout-à-fait tourné la tête ; —
et, si la renommée dit vrai, M. Clarence 
Hervey y a contribué par ses
flatteries.


Il est vrai que les charmes de lady
Delacour ont tourné la mienne, dit  Clarence ; et je ne suis certainement pas 
blâmable d’admirer ce que tout le monde
admire.


Je desirerais, dit la vieille dame, pour 
elle, pour sa famille, et pour sa réputation,
qu’elle eût moins d’admirateurs et
plus d’amis : mais est-elle assez sage pour
en sentir le prix ?


Nous ne connaissons le bonheur d’avoir 
des amis que par l’expérience, dit
lady Anne ; ainsi, il ne faut pas s’étonner 
que ceux qui n’ont jamais éprouvé les 
plaisirs de l’amitié ne puissent pas en
connaître le prix.


Vous êtes bien indulgente ; mais lady 
Delacour est trop vaine pour avoir jamais 
un ami, dit mistriss Delacour. — Ma
chère lady Anne, vous ne la connaissez 
pas aussi bien que moi ; — elle a une
vanité qui n’a pas d’exemple.


C’est beaucoup dire, dit lady Anne,
et nous devons alors ajouter aussi, que 
lady Delacour étant une grande  héritière, ayant une grande beauté et beaucoup 
d’esprit, doit avoir au moins une
triple part de vanité.


Sa fortune est dissipée et sa beauté 
évanouie, et, s’il lui reste de l’esprit, il 
est temps, je pense, qu’il lui serve à se 
bien conduire, dit mistriss Delacour ;
mais je veux l’oublier — tout-à-fait. —


Oh ! non, dit lady Anne, il ne faut 
pas l’abandonner encore. — On m’a assuré 
que lady Delacour n’était pas tout-à-fait 
insensible comme elle le paraît 
être. — Elle est une des métamorphoses 
opérées par la mode ; l’enchantement sera
bientôt détruit, et alors elle reprendra
son caractère naturel. Je ne serais pas
du tout surprise que lady Delacour nous
parût tout à coup la femme comme il y en a peu.


Ou la bonne mère, dit mistriss Delacour 
ironiquement, après avoir abandonné 
sa fille !


Oui, interrompit lady Anne ; quand elle sera fatiguée des plaisirs insipides
du monde, elle trouvera d’autant plus
de douceur à se livrer à la vie domestique,
que ce sera tout nouveau pour
elle.


— Ainsi, vous croyez réellement, ma
chère lady Anne, que lady Delacour 
finira par être une femme estimable. —
Eh bien, dit mistriss Mangaretta après 
avoir pris deux prises de tabac, quelques 
personnes croient aux miracles, — mais
j’avoue que je ne suis pas du nombre ; —
et vous, M. Hervey ?


Si cela m’était annoncé par un bon 
ange, dit Clarence en souriant et en
jetant un coup-d’œil sur lady Anne, —
comment pourrais-je en douter ?


La conversation fut interrompue par 
les enfans de lady Anne, qui vinrent 
demander à leur mère la permission de
montrer des estampes à Hélène Delacour.


Les enfans parlèrent entre eux du bon
vieux jardinier qui avait envoyé des  cerises aussi belles. Clarence demanda quel 
était ce jardinier qui avait pris Hélène 
en affection. Lady Anne raconta toute 
l’histoire de l’aloès que mistriss Stanhope
avait procuré à lady Delacour. Elle dit
que le jardinier à qui il appartenait espérait 
en avoir cent livres sterling, mais
qu’une femme de chambre de mistriss
Stanhope le séduisit, lui refusa sa main
s’il ne le donnait pour cinquante louis.
Il céda. Quelques jours après la cérémonie, 
la perfide l’abandonna. Toutes les
réflexions de mistriss Mangaretta Delacour, 
sur mistriss Stanhope et tout ce qui
lui appartenait par quelque lien, firent
sur Hervey la plus vive impression. Lady
Anne continu ainsi :


Le bon jardinier, ruiné, fut réduit
à demander l’aumône. Je passais un jour
dans la rue d’Oxford ; je vis une troupe de
jeunes pensionnaires sortir d’une église :
elles jetèrent, presque toutes, un peu
d’argent au pauvre jardinier. Le  malheureux était si faible, qu’il ne put le ramasser, 
et je remarquai une des plus 
jeunes pensionnaires se baisser, et porter
toute la petite offrande dans le chapeau
du bon vieillard. Pendant le temps qu’avait 
demandé cette bonne action, ses 
compagnes s’étaient éloignées, et avaient 
tourné plusieurs rues. La pauvre petite
se désolait. Je m’approchai d’elle, et je
lui offris de la reconduire à sa pension ;
je pris sa main, et nous arrivâmes. Je
demandai son nom : — c’était Hélène
Delacour. Depuis ce temps, je fis connaissance 
avec mistriss Mangaretta, et
j’obtins que sa petite nièce passât quelque
temps avec moi : je l’aime beaucoup, et
je voudrais ne jamais m’en séparer.


Lady Percival a-t-elle jamais rencontré 
la jeune personne qui est auprès de 
lady Delacour ? dit Clarence.


Je l’ai vue un soir à l’opéra, répondit 
lady Anne ; elle a un charmant maintien.


Qui ? dit mistriss Mangaretta : est-ce de Bélinde Portman dont vous parlez ?
Quant à moi, si j’étais homme, je ne
trouverais jamais un charmant maintien
à une jeune personne qui est la nièce de
mistriss Stanhope et l’amie de… Hélène,
fermez la porte, je vous prie… de la 
femme la plus coquette de Londres.


Il est vrai, répondit lady Anne, que
miss Portman est dans une position difficile ;
mais les jeunes gens peuvent tirer
de bonnes leçons de tels exemples.


Le docteur X., M. Percival et d’autres 
personnes entrèrent en ce moment,
et la conversation fut encore interrompue.


Elle devint générale : Clarence y déploya 
autant de sagesse que d’esprit, et
força mistriss Mangaretta de dire, après
qu’il fut sorti :


Ce jeune homme a des manières bien
différentes de celles que je m’attendais à 
lui trouver. 















 CHAPITRE IX. 
JUGEMENS ET PROJETS.




Le jour suivant, M. Hervey alla chez
le docteur X., et le pria de l’accompagner 
chez lady Delacour.


Pour être présenté à votre muse tragique ?
lui dit le docteur.


Oui, reprit Hervey ; je veux avoir
votre opinion sur une jeune dame que
vous trouverez chez elle.


— Est-elle belle ?


— Charmante !


— Jeune ?


— Oui !


— A-t-elle de la grace ?


— Plus que personne au monde !


Jeune, belle, remplie de graces. Je commence 
à me méfier de vous, dit le docteur :
si j’allais lui trouver mille défauts qui  compensassent chez elle tant de perfections ?


Mille défauts ! s’écria vivement Clarence ; 
vous êtes charitable.


Eh bien, reprit le docteur, pour vous 
punir de votre vivacité, en aurait-elle un 
million, je veux les voir avec les yeux 
d’un flatteur et non d’un ami.


Je vous défie, dit Hervey, d’être aussi 
bon ou aussi méchant que vos paroles ;
vous avez trop de raison pour être un 
bon flatteur.


Et peut-être, dit le docteur, trop aussi 
pour faire un bon ami ? pensez-vous.


— Non pas ; mais, mon cher docteur, 
j’espère que vous ne serez pas prévenu 
contre Bélinde parce qu’elle est avec lady
Delacour : je suis certain, et j’ai la preuve
qu’elle n’a aucune influence sur ses pensées 
et ses actions. —


C’est très-possible, interrompit le docteur X. ; 
mais, avant d’aller plus loin,
faites-moi le plaisir de me dire de quelle
Bélinde vous parlez. 


— De Bélinde Portman ; j’oubliais que
vous ne la connaissiez pas.


— Miss Portman, une nièce de madame 
Stanhope ?


— Oui ; mais que cela ne vous prévienne
pas encore contre elle comme je
l’ai été moi-même.


— Vous m’excuserez, Hervey, si je
suis plutôt votre premier exemple que
votre nouvelle opinion.


Non, reprit Clarence, mon opinion
vaut mieux.


Lady Delacour reçut le docteur X.
avec grace, et remercia Clarence Hervey
de lui avoir présenté une personne qu’elle
desirait connaître depuis long-temps.


Le docteur X. avait une grande réputation 
littéraire, et elle vit qu’il y joignait
toutes les qualités d’un homme du monde.
Son amour-propre se piqua d’exciter son
admiration. Elle s’apperçut aussi qu’Hervey 
avait une grande confiance en ses
conseils, et ce fut pour elle un motif  suffisant de chercher à lui donner une bonne 
opinion de son caractère.


Les manières et la conversation du 
docteur plurent sur-tout à Bélinde. Il la 
remarquait, et elle voulut lui plaire ; mais 
elle avait trop d’esprit et de bon goût pour 
prévenir sa pénétration en étalant à ses 
yeux toutes ses connaissances, et pour
aller au-devant de ses regards en se parant
de toutes ses graces. Un homme délicat,
qui a quelque connaissance du monde, et
qui possède le charme de la conversation,
sait aisément apprécier ceux avec lesquels 
il cause : le docteur X. possédait ce talent 
au suprême degré.


Eh bien ! dit Clarence en sortant, que 
pensez-vous de lady Delacour ?


Je suis ébloui par une trop grande
lumière, répondit le docteur.


Cette dame est très-brillante, docteur ;
mais j’espère qu’elle n’a pas effacé miss
Portman ?


Non, j’ai détourné mes yeux de lady Delacour sur miss Portman, comme un 
peintre cherche à reposer les siens sur une
teinte douce et fraîche quand ils ont été fatigués 
par des couleurs trop éblouissantes.


Je craignais, dit Hervey, que vous 
n’eussiez trouvé ses manières trop réservées 
et trop froides ; mais tant mieux, de
jour en jour nous découvrirons avec plus
de plaisir les fleurs charmantes que cache
cette neige.


C’est une espérance très-poétique, dit
le docteur X. ; mais, dans notre jugement
sur le caractère des hommes, nous ne
devons pas nous en rapporter entièrement 
à l’analogie qu’ils peuvent avoir
avec le règne végétal.


Comment ! s’écria Hervey en fixant
le docteur, que voulez-vous dire ? Bélinde
vous aurait-elle déplu ?


Vos craintes, comme vos espérances,
sont trop promptes, cher Hervey ; pour
vous tirer de peine, je vous dirai que tout
ce que j’ai vu d’elle me plaît : mais je ne puis avoir une opinion arrêtée sur le caractère 
d’une femme après une seule visite.


Les femmes, comme les hommes, parlent 
d’une manière et agissent de l’autre :
il faut que je suive les actions de Bélinde,
et que je l’étudie avant de vous donner
mon opinion sur elle. Lady Delacour m’a
prié de revenir le plus souvent que je
pourrais ; c’est pour vous, mon cher Hervey, 
que je veux lui obéir ponctuellement, 
afin d’avoir plus d’occasions de
connaître miss Portman.


Hervey lui en témoigna vivement sa
reconnaissance. La première conversation 
du docteur avait plu à Bélinde, et,
plus elle le vit, plus elle aima sa société.
Elle éprouva qu’il avait développé son 
esprit, et que, sans employer la flatterie, 
il avait su, par sa grace et son adresse, 
lui donner plus de confiance en elle-même. 
Peu à peu, elle parvint au point
de le regarder comme son ami. Elle épanchait 
ingénuement avec lui son opinion sur tout ce qui la frappait, et trouvait un 
plaisir infini à s’instruire, par ses observations,
sur l’esprit et la tournure des
personnes que recevait lady Delacour.
Elle put juger de la sincère amitié du 
docteur, non seulement par celle qu’il
lui témoignait, mais sur-tout par sa manière 
d’être envers les autres.


Un soir, dans une société choisie, chez
lady Delacour, un gentilhomme espagnol
attirait l’attention de la société en racontant 
des anecdotes sur la passion que montraient 
quelques-uns de ses compatriotes
pour le jeu d’échecs. Il cita plusieurs familles 
où des parties n’ayant pas été terminées,
et ayant survécu aux joueurs,
étaient continuées par leurs fils, et où la 
victoire restait douteuse pendant une centaine 
d’années.


M. Hervey observa que le gain d’une
bataille était alors si commun pour les 
Espagnols, qu’une victoire aux échecs 
semblait devoir être plus éclatante, et donner une plus grande réputation ; et 
qu’un abbé, ayant perdu adroitement 
une partie d’échecs avec un ministre
espagnol, y avait gagné le chapeau de
cardinal.


L’étranger fut charmé de la manière
avec laquelle Hervey avait amené cette
anecdote : il l’attaqua en français et en
italien. Il connaissait à fond ces deux
langues ; mais Clarence les savait mieux
encore : de sorte que l’étranger, qui d’abord 
avait attiré sur lui l’attention générale,
fut bientôt effacé par Hervey.


Une dissertation savante sur le jeu 
d’échecs s’étant entamée, notre héros s’y
distingua, et l’emporta sur son adversaire. 
Son ami le docteur X. fut surpris
de l’étendue de ses connaissances ; les
dames admirèrent son goût comme poète,
les hommes sa justesse d’esprit comme
critique ; lady Delacour l’applaudit hautement,
et Bélinde l’approuva en silence.


Le gentilhomme espagnol lui demanda si, au jeu d’échecs, sa pratique était 
aussi bonne que sa théorie. Clarence
avait l’amour-propre de réussir en toutes
choses : il accepta ; et, pendant qu’ils
rangeaient leurs pièces, lady Delacour 
s’écria que le prix de la victoire serait 
le jeu d’échecs, faisant allusion à un trait 
pareil de la reine Élisabeth pour Raleigh
et Essex, ses favoris. Le combat commença ; 
mais la présence de Bélinde ayant
distrait l’attention d’Hervey, il fit quelques 
fautes qui donnèrent à l’Espagnol
une faible idée du talent de son adversaire. 
Bélinde changea de place, et Clarence, 
n’ayant plus son attention partagée, 
prouva qu’il n’était pas un ennemi
qu’on dût dédaigner.


Le combat fut long ; mais, à la surprise
de tout le monde, Hervey resta maître 
du champ de bataille. Glorieux de ce 
succès, il chercha lady Delacour, de
qui il devait recevoir les honneurs du
triomphe ; elle était sortie. Elle reparut bientôt après, vêtue comme la reine
Élisabeth, avec l’antique costume de ce
temps. Clarence, se jetant à ses genoux,
lui fit un discours dans ce style fleuri 
dont Essex et Raleigh se servaient avec 
Élisabeth. Bientôt la coquetterie fit oublier 
à la reine la dignité de son rôle ;
car le courtisan parut aussi transporté 
de sa faveur que la vanité de sa souveraine 
pouvait le desirer. Les caractères
furent bien soutenus : les personnages
s’animèrent tellement, et furent si pleins 
de leurs rôles, qu’ils parurent oublier les 
spectateurs. Clarence rentra bientôt en
lui-même en voyant la rougeur qui couvrit 
les joues de Bélinde quand la reine
la désigna comme une de ses dames
d’honneur dont elle était jalouse. Il s’apperçut 
que la chaleur de la conversation 
l’avait emporté plus loin qu’il n’avait voulu. 
Il était difficile de résister à une reine
qui faisait des avances.


Mais sir Walter Raleigh s’adressant tout d’un coup, avec une présence d’esprit 
admirable, au gentilhomme, comme
à l’ambassadeur d’Espagne :


Votre excellence sait, dit-il, comment 
cette grande reine tourne la tête de
ses heureux sujets, et possède l’art de ne les
payer qu’en paroles… Le nouveau monde
vous a-t-il rien donné de plus précieux ?


L’ambassadeur espagnol répondit gravement 
à cette apostrophe, donna par là
un nouveau tour à la conversation, et
tira Clarence d’embarras. Alors lady Delacour 
et la société passèrent dans un
autre appartement voisin, pour y voir 
le portrait de la reine Marie. Hervey 
resta avec Bélinde et le docteur, qui, à
la prière de la jeune miss, lui donnait 
une leçon d’échecs.


Lady Delacour a un esprit charmant, 
dit Clarence ; elle inspire de la gaieté à
tout le monde. 


À tout le monde ! elle me porte plutôt
à la mélancolie, dit le docteur : cette gaieté si bruyante ne me paraît pas tout-à-fait 
naturelle ; la vivacité que donnent 
la jeunesse et la santé me charment toujours ; 
mais cette gaieté extraordinaire 
semblerait prouver que son esprit cherche 
à l’étourdir sur sa santé.


La pénétration du docteur le fit tant 
approcher de la vérité, que Bélinde, craignant 
qu’on ne devinât le secret de son 
amie, n’osa plus lever les yeux.


Lady Delacour, poursuivit le docteur, 
semble être dans une agitation perpétuelle 
de corps et d’esprit : j’ignore encore 
auquel des deux l’attribuer ; mais, 
comme médecin, j’ai quelque curiosité 
de savoir si c’est à l’un ou à l’autre qu’il 
faut s’en prendre. Si je pouvais tâter son
pouls, je l’aurais bientôt deviné ; mais je 
lui ai entendu dire qu’elle ne pouvait le 
souffrir, et une femme n’a de répugnance 
invincible que pour de bonnes raisons.


Il faut lui dérober son secret, dit Clarence ; 
et je puis vous donner un moyen de compter les battement de son pouls
sans qu’elle s’en doute, sans qu’elle vous 
voie.


— En vérité, Clarence, dites-moi donc
comment ; cela pourra m’être utile.


Êtes-vous raisonnable, M. Hervey ?
dit Bélinde.


Mon secret est bien simple, reprit-il,
et je suis surpris que vous ne l’ayez pas
deviné : n’est-il pas possible de compter 
les pulsations par l’agitation de la poitrine ?


En vérité, dit le docteur, vous faites 
vraiment un usage trop sérieux d’une 
futile observation.


Le docteur s’arrêta, regarda autour 
de lui. On ne peut pas nous entendre,
dit-il ; puis fixant Clarence :


Quel dommage, M. Hervey, qu’un
jeune homme qui a tant de mérite et de 
discernement, qui réussirait à tout ce
qu’il entreprendrait, ne veuille être rien 
dans le monde ! pardonnez-moi  l’expression ; qu’il n’attache qu’à de petits succès
un esprit qui serait si propre aux grandes
choses ! Devrait-il employer ses moyens
à acquérir une frivole supériorité, quand
ces mêmes efforts, dirigés vers un but
plus élevé, lui donneraient la place la plus
distinguée parmi les premiers hommes
de son pays ? Doit-il rester dans l’inaction, 
celui qui, par ses talens naturels et
acquis, peut se faire une si brillante réputation ? 
celui qui, ambitionnant un
prix plus noble, plus désintéressé, plus
grand encore que la gloire, peut être si
utile, et concourir si efficacement au bonheur 
de son pays ? Se choisira-t-il un salon 
pour théâtre, se contentera-t-il des 
frivoles succès qu’il y obtiendra, l’homme
qui, sur la scène du monde, s’attirerait
les regards et mériterait l’admiration de
tous ses semblables ?


Enfin, celui qui peut être si grand en public, 
si heureux dans sa vie privée, peut-il 
perdre ainsi les plus belles années de sa vie ? 


Cela peut s’appeler un sermon, dit 
Hervey.


Non, en vérité, reprit le docteur ; je 
me sers seulement des expressions les 
plus fortes pour vous peindre ma pensée ;
et, pour qu’il vous fasse impression,
mon cœur seul vous parle, pardonnez-lui 
s’il vous a déplu.


Vous pardonner ! s’écria Hervey en
lui serrant la main, vos conseils sont excellens,
votre conduite est meilleure encore :
vous avez excité mon ambition.
J’ai perdu quelques années, mais l’expérience 
me reste. Je ne me flatte pas de 
mériter un jour, par mes talens, la reconnaissance 
de mes concitoyens ; mais
je ferai ce que je pourrai, mon excellent
ami. Si j’ai quelques succès en public,
si je suis heureux dans mon intérieur,
c’est vous que j’en remercierai.


Bélinde fut touchée de la modestie et 
des sentimens de Clarence : son caractère 
se montrait à elle dans un nouveau jour ; elle était fière d’avoir deviné son 
mérite, et, dès ce moment, la présence 
et la conversation d’Hervey lui firent
éprouver un plaisir qu’elle n’avait pas
encore connu.


Le lendemain matin, sir Philip Baddely 
et M. Rochefort firent une visite à
lady Delacour ; ils y trouvèrent M. Hervey.
Mylady était enfermée avec mistriss 
Franks. Bélinde resta seule avec ces 
messieurs.


Ah ! te voilà, Clarence, s’écria sir
Philip ; diable m’emporte si nous ne te
croyions pas perdu depuis que tu es tombé 
dans l’eau ! Pourquoi n’es-tu pas venu 
dîner avec nous ? — Nous avons été diablement 
gais ; mais nous étions au désespoir 
de ton saut périlleux dans la rivière
Serpentine. N’est-ce pas, Rochefort, que 
nous en avons été diablement désolés ?


Ah ! messieurs, dit Clarence avec ironie,
vous n’avez pas besoin de chercher 
à me convaincre de la réalité de votre désespoir : — pensez-vous que je puisse 
jamais oublier le dévouement généreux
qui vous porta à vous précipiter courageusement 
dans la rivière pour sauver 
votre ami ?


Je crois, le diable m’emporte, que 
Clarence nous raille ! dit sir Philip ; il a
pris du ton de ce docteur qu’il aime tant.
Dis-moi donc, Clarence, quand nous le 
sacrifieras-tu ?


Le docteur X. est cependant un homme 
bien aimable, dit Bélinde, et…


Sais-tu, interrompit Rochefort, que,
sur mon honneur, nous te bannirons de
notre joyeux club, si tu as des amis aussi 
sévères et aussi sérieux ?


Ce sera me faire honneur, messieurs,
repartit Hervey, si votre club me juge 
digne de l’ostracisme. Le petit séjour que
j’ai fait dans l’eau m’a donné une grande 
leçon, sir Philip ; j’ai senti, depuis ce 
moment, la différence qui existe entre de
vrais amis et de simples connaissances ; — ne comptez jamais me faire renoncer au 
plaisir de voir le docteur X.


Adieu donc, Clarence, dirent ces 
messieurs, vous n’êtes plus des nôtres.


Tant pis et tant mieux, reprit Hervey.
Adieu, messieurs.


Sir Philip et Rochefort sortirent aussitôt.


Dès qu’ils furent partis, Clarence se
tourna involontairement vers Bélinde,
et crut lire dans ses regards qu’elle approuvait 
pleinement sa conduite.


Ils sont enfin partis, dit lady Delacour 
en rentrant dans le salon ; ils sont restés
bien longtemps ; et mistriss Franks m’a 
rendu un grand service, en me débarrassant 
d’eux. J’ai tant d’affaires ce matin, 
qu’à peine ai-je un moment à donner à
l’esprit et à Clarence Hervey. Ma chère
Bélinde, auriez-vous la bonté de lire
ces lettres avec moi ? Mariette prétend 
qu’elles sont dans mon écritoire depuis 
huit jours ; je ne puis me décider à les ouvrir. Le docteur X. a raison, nous 
sommes punis de notre indolence ; en 
négligeant nos devoirs, ils s’accumulent
et deviennent au-dessus de nos forces.
Votre ami, Clarence, réunit l’esprit à
la sagesse, ce qui est bien rare. Hélas !
dit-elle en soupirant, avec un ami comme 
le docteur X., j’aurais pu sans vanité
prétendre à un tel éloge !


Ces mots firent une grande impression 
sur l’ame bienveillante de Clarence.
Pourquoi ne pourrait-elle pas se corriger ?
se dit-il à lui-même ; mistriss Mangaretta
Delacour se trompe quand elle croit que
lady Delacour manque de sensibilité.


Qu’avez-vous donc, ma chère Bélinde ?
il me semble que vous lisez quelque chose
de bien pathétique, dit mylady en prenant
la lettre que tenait Bélinde. —
Hélène Delacour ! Oh ! les lettres d’enfant 
sont mon antipathie. Je me suis fait
la loi de ne jamais lire les épîtres d’Hélène. 


De grace, faites aujourd’hui exception
à cette règle : cette lettre en vaut la peine ;
miss Delacour a, comme sa mère, l’éloquence du billet.


Miss Portman possède en partage la
magie de la persuasion ; car il est impossible 
de lui résister. N’est-ce pas compliment 
pour compliment, ma chère ?
Voyons donc le style charmant d’Hélène. 
C’est réellement très-bien ! Où cette petite 
fille a-t-elle appris à écrire ? Je vous
proteste que je veux qu’elle vienne avec
moi cet été, après la fête ; j’aurai le
temps de m’en occuper. Mais cependant
nous quitterons alors la ville, et que
pourrai-je faire d’elle à Harrow-Gate ?
Oh ! elle est mieux avec sa langoureuse
tante. Ces gens méthodiques sont des
amis si commodes ! Je crois que mistriss
Mangaretta a de l’antipathie pour moi,
parce que nous ne nous ressemblons 
pas : mais heureusement que sa haine ne
s’étend pas sur ma fille ; elle aime Hélène, à la folie, et c’est, je crois, pour me surpasser
en quelque chose. Il faudra bien
que je l’égale un jour ; mais, en attendant,
elle me sauve beaucoup d’embarras. Ainsi
va le monde, Clarence ; mais qu’avez-vous 
donc ? Votre air sérieux m’épouvante.


De grace, mylady, reprit Clarence
en sortant de sa rêverie, dites-moi quand
vous irez à Harrow-Gate ?


Vous changez rapidement de conversation !
Je n’ai pas encore arrêté le moment 
de notre départ ; mais, dans tous
les cas, j’espère que vous voudrez bien 
y venir avec nous.


Clarence la remercia, et prit congé 
d’elle.


Eh bien, ma chère, dit lady Delacour,
vous ne quittez pas la lettre d’Hélène ?


J’imagine que mylady ne l’a pas finie,
répondit Bélinde.


Non : je crains d’y trouver une foule de questions auxquelles il me serait trop 
ennuyeux de répondre.


Avez-vous vu que mistriss Delacour 
est malade ?


Pauvre femme ! dit lady Delacour, elle
mourra bientôt, et j’aurai Hélène sur les
bras, à moins que quelqu’autre amie du
même genre ne veuille s’en charger.


Il me semble que lady Anne Percival 
l’aime extrêmement.


Oh ! j’ai vu quelquefois lady Anne, 
interrompit lady Delacour ; Hélène m’a
parlé d’elle dans quelques-unes de ses
lettres.


Vous les lisez donc quelquefois ?


Oui, à moitié ; mais jamais d’un bout 
à l’autre, dit en riant mylady.


Pourquoi prendre plaisir à vous faire 
plus méchante que vous n’êtes ? lui dit
Bélinde en prenant sa main avec amitié.


Parce que je serais désolée de ressembler 
à ceux qui s’obstinent à paraître 
meilleurs qu’ils ne sont. Quoi qu’il en soit, j’aime à penser que la bonté de lady
Anne pour ma fille lui est inspirée par
M. Percival ; cela me prouve qu’il ne
m’a pas oubliée ; — car, autrement, pourquoi 
sa femme s’occuperait-elle autant 
de ma fille ?


Il me semble que ce n’est pas à mylady 
à croire qu’un mari puisse nécessairement 
influencer les actions de sa femme.


Non pas nécessairement, mais involontairement :
quand on prend le
parti d’aimer son mari, on finit par
obéir, soit par principe, soit par sentiment. 
Vous m’entendez à présent ; au
reste, je n’ai aucune obligation à lady
Anne Percival de son obligeance pour
Hélène. Je la regarde comme un acte
de soumission de sa part ; d’ailleurs 
elle est récompensée, quand on dit 
d’elle : Lady Anne Percival est la meilleure femme du monde ; c’est le modèle des femmes. Je 
hais ces froides perfections ; j’espère bien ne voir jamais cette lady Anne ; 
je me sens disposée à la détester plus 
que toute autre, sans en excepter mistriss 
Luttridge.


Bélinde fut surprise et choquée de la
manière avec laquelle lady Delacour interprétait 
la généreuse pitié de lady Anne.
Elle essaya en vain de changer son opinion 
sur lady Percival : c’était une femme 
d’un mérite distingué ; elle avait
excité la jalousie de lady Delacour ; celle-ci 
n’écoutait jamais la raison.


Vous m’avez appelée votre amie, dit 
Bélinde, et je serais indigne de ce nom, 
si je n’avais pas le courage de vous dire 
la vérité, et de vous faire sentir quand
vous avez tort.


Et moi, je n’ai pas la force de vous 
écouter, ma chère, dit lady Delacour ; 
— ainsi votre amitié n’aura rien à se 
reprocher : supposez que vous ayez dit 
tout ce qu’il y aurait de raisonnable, de
bon et de sublime à dire, et que vous ayez mérité d’être appelée la meilleure amie. — Mais je vous avertis que toutes 
vos représentations seront inutiles, que
mon amitié et mon estime seront votre 
seule récompense. — Vous gémissez de
mes folies. — Hélas ! ma chère, ce n’est
pas la peine de me corriger ; — mes folies
passeront bientôt avec moi. — Si vous 
avez un peu d’humanité, vous ne me 
forcerez pas à réfléchir. — Parlons plutôt 
du jour de la naissance du roi, ou de
la nouvelle pièce que nous devons voir
ce soir, ou de la figure ridicule que lady
H** faisait au concert ; ou bien parlons
d’Harrow-Gate.

 
La pitié succéda dans le cœur de Bélinde 
au mépris que lui avaient inspiré 
les propos de lady Delacour, et elle ne
put même pas retenir ses larmes, en
songeant que cette malheureuse femme
cherchait à cacher, par une gaieté forcée, 
les peines réelles de son ame. — Elle lui 
dit : 


Ma chère lady Delacour, ne croyez-vous 
pas que la douceur et la tendresse
de votre petite Hélène ajouteraient à
votre bonheur, si elle était près de vous ?


La disposition affectueuse de son caractère 
ne me sert à rien, dit lady Delacour.


Bélinde sentit une larme brûlante tomber 
sur sa main.


Pouvez-vous être étonnée, dit lady
Delacour en essuyant précipitamment ses
pleurs, que je déteste lady Anne Percival ?
vous voyez qu’elle m’a ôté la tendresse 
de mon enfant. — Hélène demande 
de revenir avec moi, — oui ; — mais
comment le demande-t-elle ? — Avec 
froideur, indifférence, et comme par
devoir. — Regardez à la fin de sa lettre,
— je l’ai lue toute entière, — j’ai pesé 
chacun de ses mots. — Comme son style
est changé ! — Voyez comme elle s’interrompt 
quand elle parle de moi, pour
m’entretenir des bontés de lady Anne ; — c’est alors que son cœur s’épanche.
— Lady Anne, dit-elle, lui offre de la
mener à Oakly-Park ; — elle serait très-heureuse d’y aller, si cela me convenait. — Oui, qu’elle s’éloigne de
moi autant que possible ! — Que jamais
elle ne revoie sa malheureuse mère !
— Écrivez, dit lady Delacour en se tournant 
vivement vers Bélinde, écrivez-lui 
en mon nom, qu’elle parte pour Oakly-Park, 
et que je lui souhaite tout le bonheur 
qu’elle s’y promet.


Mais pourquoi pensez-vous qu’Hélène
ne peut être heureuse auprès de vous ?
dit Bélinde. Voyez-la, — et vous la jugerez 
alors plus favorablement.


Non, dit lady Delacour, non ; il est
trop tard, j’ai perdu mes droits à l’affection 
de ma fille, et je ne consentirai 
jamais à la supplier de me les 
rendre.


L’orgueil, le chagrin et la colère, se
peignaient dans ses traits ; en disant ces mots, elle detourna la tête, et se promena 
dans la chambre avec fierté.


Il ne me reste rien à faire, dit Bélinde, 
que d’adoucir ce caractère impérieux. 
— Toute autre espérance serait
vaine.


Clarence Hervey, qui ne se doutait 
pas que la brillante et spirituelle lady
Delacour touchait à sa fin, avait formé
un projet digne de l’ardeur bienfaisante
de son caractère. La manière dont lady
Delacour avait parlé au docteur X., la
réflexion qu’elle fit alors en soupirant
sur le bonheur d’avoir un véritable ami,
qui puisse nous diriger par des avis salutaires, 
touchèrent vivement Hervey.
Jusqu’à ce moment, il n’avait regardé
lady Delacour que comme une femme
de beaucoup d’esprit, et elle l’amusait :
sa société, son goût pour les plaisirs,
rendaient sa maison charmante ; mais
jamais il ne s’était assez intéressé à
elle pour desirer son bonheur. — Il  résolut, d’après cette conversation, d’employer
toute son influence sur elle pour
dissiper ses chagrins. Il n’était ni assez
fat, ni assez dupe, pour croire que
lady Delacour eût de l’amour pour lui ;
il voyait bien qu’elle ne desirait que son
admiration, et il voulut lui prouver que
cette admiration ne pouvait être que
la suite de son estime.


Clarence avait l’ame vraiment généreuse ; 
il était capable de faire les plus
grands sacrifices lorsqu’ils avaient pour
but une bonne action. Il se détermina
donc à retarder l’aveu de ses sentimens 
à Bélinde, afin de se livrer entièrement 
à l’accomplissement de son nouveau 
projet. —


Le plan qu’il avait formé était de 
détacher par degrés lady Delacour du
tourbillon où elle se laissait entraîner ;
et les moyens dont il voulait se servir 
étaient de la ramener à sa fille et à lady 
Anne Percival. Il saisissait avec avidité l’espoir qui lui était offert ; mais ses 
résolutions, quoique promptes, n’en
étaient pas moins durables. —


En sortant de chez lady Delacour, il 
vola chez le docteur X., et il lui fit part 
de ses desseins. —


Vos intentions sont louables, lui dit
le docteur ; mais avez-vous la folle présomption 
de penser qu’un jeune homme 
de vingt-huit ans réformera une coquette 
de trente-huit ?


Lady Delacour n’a encore que trente-six 
ans, dit Clarence ; et, d’ailleurs,
plus elle serait âgée, plus je serais sûr de
réussir. Elle a un jugement sûr, et l’esprit 
très-juste ; j’espère qu’aussitôt qu’elle 
aura connu lady Anne Percival, elle
saura l’apprécier, et sentira combien elle 
s’est trompée en prenant la route des 
chimères, pour arriver au bonheur. —
Toute la difficulté consiste à les rapprocher 
adroitement l’une de l’autre ; et je 
compte bien sur vous, mon cher docteur, pour réussir dans cette délicate négociation. 
— Ayez la bonté de préparer lady 
Percival à supporter les défauts de lady 
Delacour, et, de mon côté, je tâcherai 
de préparer lady Delacour à souffrir 
les vertus de lady Anne.


Vous avez généreusement pris la tâche 
la plus difficile, répondit le docteur. 
Eh bien ! nous verrons ce qu’il faudra
faire. Après le jour de la naissance du
roi, lady Delacour doit aller à Harrow-Gate. 
— Oakly-Park n’en est pas
loin ; ainsi ces deux dames, auront 
de fréquentes occasions de se voir. Mais, 
croyez-moi, rien ne peut être fait avant 
ce jour ; car dans ce moment-ci la tête de 
lady Delacour n’est remplie que de bonnets, 
de tuniques, de fleurs, de chevaux,
de voitures, et du desir qu’elle a d’effacer 
une certaine madame Luttridge,
qu’elle hait à la mort. 















 CHAPITRE X. 
LE BOUDOIR MYSTÉRIEUX.




Accoutumé à l’étude de la nature 
humaine, le docteur X. avait acquis 
une étonnante sagacité pour juger des 
caractères. Malgré l’adresse avec laquelle 
lady Delacour cachait les motifs secrets 
de sa conduite, il découvrit promptement 
que sa haine pour mistriss Luttridge 
était sa passion dominante. Depuis 
neuf ans, l’état de guerre dans lequel 
elles vivaient avait exaspéré leurs
caractères ; et elles ne négligeaient aucune 
occasion de manifester leur mutuelle 
antipathie.


Lady Delacour, accoutumée à l’admiration,
à l’adoration du monde, était
devenue difficile sur les louanges qu’on 
lui donnait, et elle n’était satisfaite qu’en paraissant toujours supérieure à 
sa rivale.


Mistriss Luttridge devait avoir des 
livrées et une voiture neuve pour le
jour de la naissance du roi. Lady Delacour 
voulait l’effacer par sa magnificence ;
et ce fut cette frivole ambition qui l’entraîna 
à accepter avec si peu de noblesse 
et les chevaux de mistriss Portman, et les
deux cents guinées de Clarence Hervey.


Ce grand jour arriva enfin ; toute 
la matinée le triomphe de mylady fut 
complet, la toilette de mistriss Luttridge,
son vis-à-vis, ses chevaux, furent entièrement 
éclipsés par ceux de lady Delacour. 
Sa joie et sa vanité étaient à leur comble. 
Elle attendit le bal du soir, en se 
promettant de nouveaux succès. Ma
chère Bélinde, lui dit-elle en s’habillant,
il est affreux de penser que vous ne puissiez 
pas venir avec moi ! — Aucun plaisir 
ne peut être pur dans ce monde ; mais
cela aurait été trop charmant pour moi, de voir dans une même nuit la désolation 
de mistriss Luttridge, et le triomphe 
de ma Bélinde. Adieu, mon amour, 
un autre jour je serai plus heureuse. —


Après le départ de son amie, Bélinde 
se retira dans la bibliothèque, où elle 
s’occupa si agréablement, que ce fut 
avec surprise qu’elle entendit sonner 
minuit.


Est-il possible, s’écria-t-elle, que trois 
heures se soient écoulées si rapidement ? 
Combien je suis changée ! il y a six mois 
que manquer une fête eût été pour moi 
un vif chagrin. Il est singulier que, d’avoir 
passé un hiver avec la femme la plus 
dissipée de l’Angleterre, ait éteint mon
goût pour la dissipation ; si je n’eusse pas 
connu tous les plaisirs du monde, mon 
imagination, en me les peignant trop en 
beau, me les aurait fait aimer peut-être 
toute ma vie. Ma propre expérience 
m’a convaincue que ce qu’on appelle la 
vie du monde, celle d’une femme à la mode, ne pourra jamais me rendre heureuse. 
— Le docteur X. — me disait
l’autre jour qu’il me croyait faite pour 
un bonheur moins frivole, et il n’est 
point flatteur.


Bélinde était accoutumée à unir dans 
son esprit les noms de Clarence Hervey 
et de lady Delacour ; rarement 
elle les séparait. Elle réfléchissait au 
regard que Clarence lui avait lancé, 
après avoir déclaré à sir Philip Baddely 
qu’il ne quitterait jamais le docteur 
X. — lorsque Mariette entra précipitamment.


Ô miss Portman ! que devenir ? —
Que faire ? — Milady ! — Ma pauvre
maîtresse ! s’écria-t-elle.


Qu’est-il donc arrivé ? demanda Bélinde.


Ces chevaux, ces jeunes chevaux… —
Oh ! je souhaiterais qu’elle ne les eût 
jamais vus. Ô ma pauvre maîtresse ! que
sera-t-elle devenue ? 


Bélinde fut quelques minutes avant de
pouvoir obtenir de Mariette une parole
intelligible.


Enfin, Mariette lui que lady 
Delacour ayant rencontré mistriss Luttridge,
elle avait ordonné à son cocher 
de ne point lui céder le pas ; que mistriss 
Luttridge avait voulu s’opposer à son passage ;
que les jeunes chevaux s’étaient 
emportés ; que les deux voitures s’étaient 
accrochées ; que celle de lady Delacour 
avait été renversée ; que M. Hervey était 
venu à son secours ; et qu’il la ramenait 
dans sa voiture.


Mais lady Delacour est-elle blessée ?
demanda Bélinde.


Elle doit l’être, répondit Mariette en
montrant son sein. Les domestiques assurent 
qu’elle n’a pas jeté un seul cri ; mais 
je connais son courage. — Dieu sait
comme je l’avais priée de ne point se 
servir de ces maudits chevaux !


Ciel ! la voici, s’écria Bélinde en  entendant le bruit d’une voiture : elle 
courut à la porte, et trouva lady Delacour 
entourée de tous ses gens dans
le vestibule, et dans les plus effrayantes 
convulsions. Bélinde se fit jour auprès 
d’elle, et, rassemblant son courage,
elle ordonna qu’on portât son
amie dans son cabinet de toilette, et
qu’on la laissât aux soins de Mariette. 
M. Hervey la suivit ; en chemin, elle 
revint à elle et s’écria :


De grace ! laissez-moi, je ne suis 
point blessée, je suis bien ; où est Mariette ?
où est miss Portman ?


Nous sommes avec vous ; vous êtes
dans votre appartement, lui répondit 
Bélinde : fiez-vous à moi, ajouta-t-elle
avec fermeté : ne vous contraignez
plus.


Lady Delacour garda le silence : elle 
souffrait beaucoup ; mais elle avait tellement 
pris l’habitude de retenir ses plaintes,
qu’elle n’en laissait échapper aucune. L’effort qu’elle avait fait en se refusant 
de crier lui avait donné une attaque 
de nerfs.


Elle est blessée, j’en suis sûre ; elle 
ne s’en apperçoit pas, dit Clarence 
Hervey.


Je me suis seulement donné une entorse, 
répondit lady Delaçour ; ne soyez
pas inquiet ; mais, je vous prie, laissez-moi 
seule avec Bélinde.


Qu’est-ce donc qui arriva ? s’écria 
lord Delacour en frappant à porte.
Il était un peu échauffé, il sortait de 
table ; il ne pouvait comprendre tout 
ce qui s’était passé ; et, entendant la 
voix de Clarence, il força la porte malgré 
Champfort, en disant qu’il voulait 
voir sa femme. — Qu’est-ce que tout
ceci, colonel Lawless ? dit-il en s’adressant 
à Clarence, (que, dans la confusion
de ses idées, il confondait avec le premier 
objet de sa jalousie.) Vous êtes
un vilain homme ! je vous connais. 


Doucement, mylord, lui dit Bélinde,
elle souffre beaucoup ; et elle arrêta le
bras qui était levé sur Clarence. Elle le
conduisit près de lady Delacour, en lui
montrant l’enflure de sa cheville : lord
Delacour aimait sa femme ; il fut ému,
et demanda, à grands cris, qu’on apportât
de l’eau d’arquebusade.


Lady Delacour resta couchée sur un
sopha, se tordant les mains avec des
mouvemens convulsifs, et gardant le silence. 
Mariette avait perdu la tête ; elle
allait et venait, en disant : Je voudrais
que nous fussions seules.


Avez-vous de l’eau d’arquebusade,
Mariette ? répéta lord Delacour ; et il la
suivit à la porte du boudoir.


Oh ! mylord, n’entrez pas, s’écrie
Mariette, avec l’expression de la terreur 
et de l’embarras.


Tous les soupçons jaloux de lord Delacour 
se réveillèrent alors.


— Je veux entrer dans ce cabinet :  quelqu’un y est-il caché ? — Je veux le voir.


Et poussant Mariette avec violence,
il lui arracha la clef de la porte.


Lady Delacour jeta le cri le plus douloureux.


Mylord ! mylord ! —


Lord Delacour dit :


Bélinde, écoutez-moi. —


Dites-moi si elle n’a pas là un amant 
caché ?


— Non, non, non, répondit Bélinde 
avec indignation.


— Eh bien ! c’est donc un amant de
miss Portman ? Je l’ai trouvé, je crois,
ajouta lord Delacour.


Croyez ce qu’il vous plaira, mylord, 
répondit Bélinde vivement ; mais rendez-moi 
la clef. —


Clarence prit la clef des mains de lord 
Delacour, et, la remettant à Bélinde sans
la regarder, il sortit aussitôt. Lord Delacour 
le suivit avec un rire moqueur.
Mariette avait perdu la tête ; miss  Portman ferma la porte à double tour, et 
revint à lady Delacour. Elle ouvrit bientôt 
les yeux, en demandant si elle était 
seule.


Oui, répondit Bélinde, en lui demandant 
si elle était blessée.


Ô quelle charmante personne vous 
êtes ! s’écria lady Delacour ; quelle fermeté ! 
quelle noblesse et quelle présence 
d’esprit ! Avez-vous la clef ?


Bélinde la lui montra, en répétant sa 
question. J’ai souffert cruellement, répondit 
lady Delacour ; mais je suis mieux, 
et peut être dormirais-je si j’étais couchée. 
En se déshabillant elle tressaillait continuellement, 
et répétait : Je serai mieux
demain. Aussitôt qu’elle fut couchée,
elle demanda que sa potion ordinaire de 
laudanum fût doublée ; tout ce qu’elle 
desirait étant de dormir, afin d’oublier
le mal qu’elle ressentait au sein.


Allez vous coucher, Mariette, dit
miss Portman, prenant de sa main tremblante la bouteille de laudanum,
vous n’êtes pas en état de veiller.


Mariette était sincèrement attachée à 
sa maîtresse ; elle oubliait alors sa jalousie 
et son amour de dominer ; elle représenta 
à Bélinde qu’elle seule pouvait soigner 
mylady, si, comme tout l’annonçait,
ses convulsions la reprenaient. Elle ajouta 
en pleurant qu’elle se reprochait d’avoir 
gardé si long-temps le secret de sa maîtresse ;
que si elle avait vu un médecin à
temps elle aurait été sauvée. Elle est perdue,
ajouta-t-elle en fondant en larmes.


Lady Delacour demanda, d’un ton
décidé, qu’on lui donnât sa potion.


Non, lui dit fermement miss Portman,
Vous n’êtes pas en état de vous conduire
vous-même. J’ignore ce qui convient à 
votre état ; mais il faut envoyer chercher 
un médecin.


Un médecin ! ah ! jamais ! jamais ! Rappelez-vous
votre promesse, vous n’êtes 
point capable de me trahir. 


Non, répondit Bélinde, je crois vous 
l’avoir assez prouvé ; mais c’est vous qui 
vous trahissez : après ce qui vous est arrivé,
rien ne doit plus surprendre et faire
naître le soupçon que de ne point envoyer
chercher le médecin.


Je n’ai pas jeté un cri, répondit lady 
Delacour.


Mais vous vous êtes trouvée mal, reprit 
Bélinde ; vous voyez que Mariette
n’est pas maîtresse d’elle-même : je ne
puis répondre de conserver ma présence
d’esprit ; mylord peut desirer de vous 
revoir.


Ne le craignez point, répondit lady
Delacour ; dites-lui que j’ai besoin de me
reposer, que j’ai défendu ma porte :
donnez-moi mon laudanum, ma chère
Bélinde, et ne me parlez plus de médecin.


C’est en vain que Bélinde aurait essayé
de raisonner avec lady Delacour ; elle
voulut employer la persuasion. 


Par amitié pour moi, chère amie, lui 
dit-elle, envoyez chercher le docteur X. ;
vous pouvez vous fier à sa probité.


Il est l’ami de Clarence ; c’est le dernier 
des hommes à qui je me confierais : s’il 
vient, je ne le verrai pas.


Alors, répondit Bélinde d’un air déterminé,
demain je vous quitterai, et je
retournerai à Bath.


Me quitter ! et votre promesse ?


Les circonstances sont changées ; je 
dois vous quitter si vous ne voulez pas 
voir le docteur X. —


Lady Delacour hésita ; elle demanda 
à Bélinde si elle pouvait se fier au docteur…


Je vous réponds de lui comme de 
moi-même, répondit Bélinde avec vivacité.


Eh bien, envoyez-le donc chercher,
dit lady Delacour.


À peine eut-elle consenti, que Bélinde
se hâta d’exécuter ses ordres ; Mariette respira, et vola donner les ordres nécessaires.


Dès que le domestique fut parti, lady
Delacour se repentit du consentement
qu’elle venait de donner ; tout ce qu’on
put lui dire pour la calmer ne fit que
l’irriter ; elle tomba dans un délire effrayant. 
Bélinde ne la quitta pas jusqu’à
l’arrivée du docteur, et elle refusa constamment 
l’entrée de sa chambre aux domestiques,
que ses cris attiraient.


Au bout de quatre heures, le docteur
arriva enfin à la grande satisfaction de
Bélinde. Il l’assura qu’il ne voyait aucun
danger pour le moment, et il promit de
garder fidellement le secret qui lui serait
confié. Il attendit que lady Delacour fût
devenue plus calme : la voyant endormie,
il voulut la quitter ; Bélinde l’arrêta, et
le retint.


Je veux vous consulter comme ami,
lui dit-elle ; j’aurai une extrême reconnaissance 
si vous voulez m’assister de vos conseils. Je hais tout mystère ; mais
j’ai promis à lady Delacour de garder 
son secret. La nuit dernière, pour tenir
ma parole, je me suis livrée moi-même
aux soupçons.


Elle raconta alors la scène qu’elle avait
eue avec lord Delacour.


M. Hervey, continua Bélinde, a paru
extrêmement surpris ; je serais désolée
qu’à ses yeux ma réputation fût ternie,
et je ne puis cependant lui donner d’explication 
sans trahir mon amie.


Est-il possible, s’écria le docteur,
qu’une femme, par amour-propre, puisse
exposer la réputation de son amie ? Ne
parlez pas si haut, repartit Bélinde,
prenez garde de l’éveiller ; la malheureuse 
lady Delacour doit plutôt exciter
votre pitié que votre indignation : je vais
vous conduire dans le boudoir mystérieux ;
vous verrez, dit-elle en ouvrant
la porte, que je n’ai rien à craindre.


Je n’ai pas besoin de preuve,  répondit le docteur, j’admire votre conduite,
et je vous suis malgré moi.


Il vit que ce cabinet était plutôt la retraite 
de la souffrance que le temple de
l’amour. Il était près de huit heures lorsque 
le docteur rentra chez lui : Clarence
l’y attendait ; il était très-agité, mais il
s’efforçait de cacher son émotion.


Vous avez vu lady Delacour, dit-il ;
est-elle blessée ? quel terrible accident !


Oui, dit le docteur ; elle a été plusieurs
heures dans le délire ; mais elle est mieux,
et je vais me coucher, à moins que vous
n’ayez quelque chose d’intéressant à me
dire : on croirait qu’il vous est arrivé
quelque malheur.


Ah ! mon cher ami, répondit Hervey 
en lui prenant la main, je ne puis supporter 
vos plaisanteries ; je crains que
Bélinde ne soit plus digne de mon estime ;
je ne puis vous en dire davantage,
je suis le plus malheureux de tous les 
hommes ! 


Vous voilà dans une sombre mélancolie,
dit le docteur ; sur mon honneur,
vous êtes digne d’être le héros d’un roman,
vous prenez les choses bien vivement :
mais pourquoi ne pas me dire le
sujet de votre peine ? peut-être alors
vous prouverais-je que vous avez plus de
jalousie que de raison.


Vous vous trompez, s’écria Clarence ;
personne ne fut jamais moins disposé à
la jalousie que moi.


Pourquoi donc alors, sur le refus très-simple 
d’ouvrir une porte à un homme 
ivre, supposer…


Ciel ! interrompit Clarence avec joie,
elle vous a parlé ! elle est donc innocente ?


Voilà un raisonnement bien juste !
Eh bien, répond le docteur, oui, mon 
ami, miss Portman m’a ouvert la porte 
de ce boudoir mystérieux ; mais, tant 
qu’elle et moi nous vivrons, nous ne 
pourrons vous en dévoiler le secret : tout ce dont je puis vous répondre, c’est que 
l’amour n’y entre pour rien. Songez bien
que si la curiosité succède à la jalousie 
je n’aurai aucune pitié pour vous.


Vous me rendez le plus heureux des
hommes.


Puissé-je aussi vous rendre le plus
raisonnable, et vous voir digne d’entendre 
les louanges de votre Bélinde ! Elle
m’a tellement ravi, que je desire…


Croyez-vous que je puisse la voir ?


Doucement ; vous oubliez qu’elle a
veillé toute la nuit, et que lady Delacour
est fort mal.


Clarence sentit la justesse de ces représentations ; 
il prit la plume pour écrire
à Bélinde, et le docteur se jeta sur un
fauteuil pour dormir.


Docteur, lui cria Clarence en déchirant 
la lettre qu’il venait de commencer,
je veux attendre que lady Delacour soit 
mieux : d’ailleurs j’ai d’autres raisons 
pour ne point écrire à Bélinde. 


D’autres raisons, repartit le docteur 
en se frottant les yeux.


Bon Dieu ! je crois que vous dormez.


Vous ne vous trompez pas, répondit 
le docteur en ouvrant une lettre qu’on 
lui apportait. Il serra la main de Clarence,
lui dit qu’il était fâché de ne
pouvoir pas l’écouter plus long-temps,
mais qu’on venait le chercher pour un
malade.


Adieu donc, lui dit Clarence ; mais
souvenez-vous que j’ai besoin des conseils 
de votre amitié.


Si vous vous ennuyez de mon absence,
écrivez-moi à Horton-Hall, à Cambridge,
et de là je vous donnerai mes avis. En 
disant ces mots, le docteur le quitta. 















 CHAPITRE XI. 
DIFFICULTÉS.




Avant de quitter la ville, le docteur
alla dans Berkeley-Square : il trouva lady
Delacour hors de tout danger pour le
moment. Bélinde s’affligea cependant de
son absence ; mais elle était indispensable.
Le docteur était demandé pour soigner
son intime ami, M. Horton, homme rempli
de mérite, de connaissances et de talens,
et qui avait gagné une fièvre violente
en exerçant son active charité envers les
pauvres paysans de son voisinage.


Lady Delacour, entendant le docteur
annoncer son départ, ouvrit son rideau
en lui disant :


Vous savez que je peux mourir d’ici à peu de temps ; mais mon intérêt peut-il
entrer en balance avec celui de votre 
excellent ami ? Il est utile au monde ; moi 
je ne suis bonne à rien : partez donc vite. 
Adieu, cher docteur. 


Quel dommage, dit le docteur lorsqu’il 
eut quitté la chambre de la malade,
qu’une femme capable d’un si noble courage 
ait sacrifie sa vie à la frivolité !


Espérez-vous lui conserver la vie ? demanda 
Bélinde.


Le docteur secoua la tête, et remit un
papier à Bélinde, en lui disant qu’elle y 
trouverait son opinion sur son amie. Bélinde 
courut s’enfermer dans sa chambre,
pour lire l’écrit du docteur X.


Il assurait qu’avec des palliatifs lady
Delacour pourrait prolonger ses jours
d’une année ou deux ; qu’il croyait possible 
à un habile chirurgien de lui sauver 
la vie ; que, d’après la courte conversation 
qu’il avait eue avec elle, il voyait
qu’elle se déciderait à une opération ; que c’était un parti dangereux à prendre, 
même en s’en rapportant au plus 
célèbre opérateur ; mais que si, par un
vain desir de mieux cacher son secret,
elle se confiait aux mains d’un ignorant,
sa perte était certaine.


Bélinde, après cette lecture, balança si 
elle en ferait part à son amie ; mais elle 
se détermina à attendre le retour du 
docteur, espérant que lady Delacour 
n’aurait jamais la pensée d’avoir recours
à un charlatan.


Le lendemain, lord Delacour, à son 
réveil, n’avait qu’une idée confuse de ce 
qui s’était passé dans la nuit ; il fit cependant 
de gauches excuses à miss Portman 
sur la violence de ses manières, en
accusant l’admirable bourgogne de
lord Studly. Il témoigna beaucoup de peine
du terrible accident arrivé à sa femme,
se plaignant de l’entêtement qu’elle avait
eu, en ne suivant pas ses avis, et en se
servant de jeunes chevaux. 


Je ne sais comment elle les a eus, ni 
comment elle les a payés, ajouta-t-il ; car 
je ne veux point me mêler de ses affaires,
je l’ai bien résolu.


Lord Delacour termina sa visite à
Bélinde, en lui disant que le séjour de
sa maison ne pouvait plus lui convenir,
que l’emploi de garde malade n’était pas
fait pour une aussi jeune et aussi belle
personne ; mais que la bonté rare avec
laquelle elle s’en acquittait prouvait l’excellence 
de son cœur.


La manière dont il parla à Bélinde 
la convainquit que, malgré sa brusquerie,
il aimait sa femme ; mais que la crainte 
seule d’être ou de paraître gouverné par
elle l’empêchait de lui témoigner ses 
sentimens.


Elle lui trouva plus de bon sens, et
crut son caractère plus aimable qu’elle
ne s’y attendait, d’après ce que lui en
avait dit lady Delacour.


Les réflexions de Bélinde sur le  malheur des unions mal assorties ne furent 
pas en faveur du mariage en général.
Elle était convaincue que les mariages 
d’intérêt, de convenance et d’ambition,
ne pouvaient donner le bonheur. Depuis 
son enfance, elle n’avait point vu d’exemple 
d’intérieur heureux.


Le docteur X. lui avait bien vanté
celui de lady Anne Percival ; mais elle
craignait que cet homme d’une vertu et
d’un génie supérieur ne crût trouver trop
aisément ce qu’il desirait, c’est-à-dire, de
voir réaliser le rêve de son cœur. M. Hervey 
était le seul homme qu’elle avait
cru capable de faire le bonheur d’une
femme raisonnable ; mais elle sentait que
son esprit, sa tournure, ses manières et
son caractère, ne lui inspiraient plus
qu’une froide estime. Lady Delacour 
voulait lui persuader qu’elle aimait ; quoique 
Bélinde ne la crût pas, elle éprouva
un vif regret d’être privée de ses conseils,
et d’être, par sa maladie, livrée à  elle-même. Elle résolut de veiller sur ses moindres 
actions, afin d’éviter tout reproche.


Elle voulut s’examiner elle-même 
avec impartialité. Elle fut interrompue 
dans cet examen par M. Hervey, qui
vint lui demander des nouvelles de son
amie. Il se plaignit d’avoir été assez indiscret 
pour pénétrer dans le cabinet de
toilette de mylady. Il parlait avec feu ;
mais quand ce sujet de conversation
fut épuisé il devint plus timide et
plus réservé. Il aurait voulu parler de
son estime, de son admiration, demander
grace pour ses injustes soupçons ;
mais il eût été absurde à un homme qui
n’avait jamais parlé de son amour
d’avouer sa jalousie. Clarence ne manquait 
ni d’esprit ni d’adresse ; mais un
petit événement le jeta dans une extrême 
confusion : Bélinde voulait avoir
l’adresse du docteur X., elle la lui demanda.
Il l’écrivit sur le dos d’une lettre
qu’il tira de sa poche ; mais, en voulant la déchirer, il laissa tomber une mèche
de cheveux qu’elle renfermait. Bélinde fut 
frappée de leur beauté, de leur couleur,
et de leur extraordinaire longueur. L’embarras 
marqué de Clarence ne put lui 
laisser douter qu’ils n’appartinssent à
une personne à laquelle il s’intéressait,
et elle crut lire dans ses yeux tout ce 
qui se passait dans son cœur.


Elle se loua de n’avoir montré aucune 
émotion à la vue de ces beaux 
cheveux.


Quel bonheur pour moi, se dit-elle 
à elle-même, de découvrir qu’il a un 
attachement, pendant que je suis encore 
maîtresse de mon cœur ! Je ne dois plus
l’écouter que comme un homme aimable ;
mais je suis ravie que lady Delacour
n’ait pas été ici dans ce moment, elle
aurait plaisanté, et m’aurait embarrassée.


Cependant Bélinde ne pouvait se dissimuler 
que Clarence avait paru jaloux 
de gagner au moins son amitié ; elle crut donc plus convenable de ne plus recevoir 
ses visites pendant la maladie de lady 
Delacour. Elle fit défendre sa porte ; mais
cette précaution fut inutile, car M. Hervey
ne parut plus, et se contenta chaque 
jour d’envoyer savoir des nouvelles de 
lady Delacour, qui garda sa chambre 
dix jours, et souffrit cette retraite avec 
autant d’ennui et d’impatience qu’elle 
supportait ses maux avec douceur et 
courage.


Un matin, en regardant la liste de ceux 
qui s’étaient fait écrire chez elle, elle dit 
à Bélinde :


Tout ce monde m’oubliera bientôt,
si je continue à ne pas me montrer. Je
veux rouvrir ma porte et recevoir toutes
mes connaissances ; lorsque je me sentirai 
fatiguée, je me retirerai, et mon
amie me remplacera. Allez au piano, je 
voudrais entendre de la musique. Dieu
veuille que bientôt mon salon soit rempli !
Jamais le docteur Zimmermann n’aurait eu ma confiance ; il conseille la 
solitude, et pour moi tout est préférable
au silence de la retraite. De grace, continua-t-elle 
en s’adressant à Mariette qui 
entrait doucement, ne marchez plus sur
la pointe du pied ; chacun ici se glisse
autour de moi, et je me crois déjà au
milieu des ombres. J’aimerais mieux
être étourdie par le grand bruit, que
d’entendre Mariette ouvrir doucement
ce boudoir.


Mariette remarqua que mylady était 
la seule malade qui trouvât mauvais qu’on 
ne lui fît pas de bruit.


Le seul bruit qui m’incommode, Mariette,
est celui que fait votre odieux 
perroquet.


Mariette aimait cet oiseau comme s’il 
eût été son enfant.


— Ô Dieu ! s’écria-t-elle, mon pauvre
perroquet ! Ô Dieu ! je ne m’attendais
pas à cela ; je ne le mérite pas : je suis
sûre de n’avoir rien fait pour m’attirer une pareille disgrace de mylady ! Alors 
elle fondit en larmes.


Mais, ma chère Mariette, lui dit lady 
Delacour, j’ai souvent entendu dire, 
Qui m’aime, aime mon chien ; mais 
jamais, Qui m’aime, aime mon perroquet. 
Pourquoi donc vous chagriner ?
Qu’en dites-vous, miss Portman ?


Mariette se retourna, regardant Bélinde 
fièrement ; elle quitta la chambre 
en disant : Je vois qui je dois remercier ; 
et elle ferma la porte aussi fort que lady 
Delacour pouvait le desirer.


Elle boudera pendant trois jours, dit
lady Delacour ; mais elle me servira 
avec le même zèle. En effet, Mariette
reparut avec l’air fort grognon ; elle garda 
un profond silence qui n’était interrompu 
que par des soupirs, qui semblaient
dire : Voyez comme je suis attachée à
madame, et cependant elle hait mon 
oiseau. Lady Delacour, qui comprenait 
la force de ce langage muet, ne parla plus du perroquet, espérant être distraite 
de ses cris perçans par le bruit 
plus agréable du monde qu’elle allait 
recevoir.


Dès qu’on sut que la maison de lady 
Délacour allait être ouverte, et qu’elle
donnerait, comme de coutume, des
bals et des concerts, une foule d’amis
vinrent la complimenter, et s’empresser 
autour d’elle. Lady Delacour se rit
de toutes leurs félicitations. — Elle aimait 
le monde, et cependant elle le connaissait.


Pour Clarence Hervey, dit-elle, je
le distingue ; je suis persuadée qu’il a pris
un intérêt réel à moi. Mais, Bélinde, ce
n’est pas une idée de ma part ; il est fort
changé, il est devenu pâle, maigre et
sérieux, pour ne pas dire, mélancolique.
Dites-moi, qu’avez-vous fait de lui pendant 
ma retraite ?


Rien ; je ne l’ai point vu.


Non ; ah ! je ne suis plus étonnée ; il est au désespoir d’avoir été banni de
votre divine présence.


C’est plutôt l’inquiétude que vous lui 
avez causée, répondit Bélinde.


J’en saurai la cause, reprit lady Delacour :
mon adresse est égale à ma curiosité,
et c’est beaucoup dire.


Malgré cette confiance, lady Delacour
ne put pénétrer le secret de Clarence ;
et elle se persuada qu’il n’en avait pas,
sur-tout quand elle lui vit avec elle toujours 
la même gaieté. Elle parut, de son
côté, prendre part à tous les plaisirs qui
l’entouraient. Mais Bélinde s’apperçut
bien qu’elle était profondément alarmée
sur sa santé ; elle ne paraissait au milieu
de ses nombreuses assemblées que pendant 
quelques minutes ; elle traversait
son salon, se plaignait d’un mal de tête,
de nerfs, se retirait, et laissait Bélinde
faire les honneurs de sa maison.


Miss Portman se trouvait dans la position 
la plus difficile ; elle avait besoin d’avoir recours à la plus extraordinaire 
prudence. Tout ce qu’il y avait de jeunes
gens à la mode à Londres était continuellement 
chez lady Delacour ; ils regardaient 
la jeune nièce de mistriss Stanhope 
comme une proie qui devait leur
appartenir, tandis que toutes les femmes,
en affectant de mépriser ses charmes,
réunissaient contre elle toute leur jalousie.
Elle était sans cesse exposée aux traits
dangereux de l’envie et de la flatterie ;
elle n’avait point d’amie, point de guide,
et à peine un protecteur.


Sa tante lui écrivait souvent, mais ses 
conseils n’étaient pas toujours d’accord 
avec les sentimens et les principes de
Bélinde ; elle ne pouvait se fier pour sa 
conduite à lady Delacour ; elle était loin
de se reposer sur ses propres forces, elle
se sentait trop de facilité dans le caractère,
et craignait de se laisser entraîner
dans les folies que l’exemple de lady
Delacour lui avait appris à mépriser. La prudence de Bélinde sembla augmenter 
avec la nécessité ; chez elle ce n’était point 
une vertu de calcul, elle suivait l’impulsion 
de son cœur et la justesse de son 
esprit ; elle savait être aimable, mais 
toujours modeste et réservée.


Ce qui l’embarrassait davantage était 
sa conduite avec Clarence ; il paraissait 
triste et malheureux quand elle le traitait 
purement comme une simple connaissance, 
et elle sentait le danger de 
l’admettre à la familiarité de l’amitié.
En pensant à la boucle de cheveux, elle
se promettait de regarder Clarence comme 
un homme marié ; mais en le voyant 
suivre avec tant d’intérêt chacun de ses 
mouvemens, et veiller sur elle comme si
son sort dépendait de sa conduite, elle se 
disait : Peut-être il m’aime. — Il paraissait
vouloir cacher ses sentimens à tous les 
yeux, chaque jour sa manière avec elle 
devenait plus respectueuse, mais plus
contrainte. Se ressouvenant de sa  réputation de galanterie, elle croyait qu’il voulait 
seulement par vanité la mettre au 
nombre de ses conquêtes ; alors l’indignation 
la transportait. Mais ce qu’elle 
pensait le plus constamment, c’est qu’il 
était lié par un premier engagement que 
l’honneur l’empêchait de rompre ; et 
alors il était digne de son estime et de 
sa pitié.


Ce fut alors que sir Philip Baddely
commença à lui faire sa cour. Il avait 
remarqué les sentimens de M. Hervey
pour elle ; il voulut être son rival, et 
affecta de parler à ses amis de Bélinde
Portman avec ravissement.


Rochefort, dit un jour sir Philip,
le diable m’emporte si je ne suis pas 
fou de Bélinde ! Clarence me maudira :
mais peu m’importe ; malheur à 
lui ! —


Sur mon honneur, répondit Rochefort,
tu feras bien ; Clarence mérite que 
tu lui joues ce tour. Il faut parler de sa flamme de Windsor, mais comme d’un
grand secret.


Pendant que sir Philip Baddely et 
M. Rochefort avaient été liés avec Clarence,
ils avaient remarqué qu’il allait
très-fréquemment à Windsor. Ils imaginèrent 
qu’il avait une maîtresse ; curieux 
de la voir sans le dire à Clarence, ils 
en cherchèrent les moyens. Enfin, un 
soir qu’ils étaient sûrs qu’il n’était pas à 
Windsor, ils escaladèrent le mur du
jardin de la maison qu’il fréquentait,
et ils apperçurent une jeune fille charmante,
qui se promenait avec une dame 
qui paraissait être sa gouvernante. Ils se 
gardèrent bien de parler de leur aventure,
sachant que Clarence leur demanderait 
raison de leur curiosité. Ils résolurent 
cependant de profiter de ce qu’ils
avaient découvert à son insu, pour lui
nuire dans l’esprit de lady Delacour et
de miss Portman ; mais ils se promirent
d’agir toujours avec un grand mystère. 


Sir Philip répéta donc souvent devant 
elle que Clarence se connaissait parfaitement 
bien en beauté ; qu’il ne se contentait 
pas d’une seule, qu’il voulait réunir 
la mode à l’esprit, et l’élégance à la
beauté. En faisant ces observations, ils
se regardaient l’un et l’autre d’une manière 
significative. Bélinde les écouta en
gardant un pénible silence ; mais lady Delacour 
voulut avoir une plus entière explication :
sir Philip et Rochefort s’y
refusèrent, afin d’exciter davantage sa
curiosité. Voyant la réserve de miss
Portman avec Clarence, ils espérèrent
pouvoir le supplanter sans le trahir. Les 
visites de M. Hervey devinrent plus 
éloignées, celles de sir Philip plus fréquentes :
miss Portman cependant ne lui 
parlait jamais que de choses indifférentes.
Un matin, se trouvant chez elle avec 
Clarence, le baronnet voulut éclipser
son rival, et faire seul les frais de la
conversation ; il se mit à parler de la dernière fête champêtre de Frogmore,
et il se plaignit de ce que l’accident arrivé 
à lady Delacour l’eût empêché d’aller
y déjeûner. Lady Delacour dit qu’elle
l’avait regretté encore plus pour miss Portman 
que pour elle ; Bélinde assura qu’elle
n’en avait pas éprouvé la plus petite peine.


Diable m’emporte, dit sir Philip, je
vous aurais conduit dans mon carikle ;
la présence de miss Portman a seule manqué 
à mon triomphe.


Sir Philip commença alors une très-longue 
description de tous les plaisirs qui
s’étaient succédés ; et il affecta de toujours
parler à miss Portman.


Lady Delacour loua ce récit avec une
ironie fine, et, en même temps, avec
tant de politesse, que le baronnet, qui
avait très-peu de pénétration et beaucoup
d’amour-propre, crut qu’elle le louait
sérieusement, et céda, sans résistance,
à la demande qu’on lui fit d’imiter la
danse pyrrique. Rochefort ne put  s’empêcher de se moquer de sa grotesque figure ;
lady Delacour l’imita ; et Clarence Hervey
et Bélinde rirent aussi en se regardant.


Le baronnet s’en aperçut.


Diable m’emporte ! je crois que je
vous amuse, s’écria-t-il ; et il garda le 
silence jusqu’à ce que Clarence se fût retiré. 
Bélinde sortit bientôt après, pour
aller faire de la musique. Sir Philip demanda 
un moment d’entretien à lady
Delacour : il lui dit que le respect qu’il
avait pour elle, et l’intérêt que lui inspirait 
Bélinde, l’engageaient à s’expliquer
avec elle, si elle voulait lui promettre le
plus inviolable secret.


Lady Delacour le lui promit, et sir 
Philip lui avoua qu’il était fâché de voir 
M. Hervey s’occuper, dans le monde, de
miss Portman ; c’était dangereux pour
cette jeune dame, Clarence ne pouvant 
avoir de sérieuses intentions, puisqu’il 
avait un attachement qui lui était bien 
connu. 


— Serait-il marié ? demanda lady Delacour.


— Diable m’emporte si j’en sais quelque 
chose ! tout ce que je puis dire, c’est
que la jeune femme est charmante, et que
Clarence la soigne depuis long-temps.


— Depuis long-temps ! elle n’est donc
pas fort jeune ?


— Elle a tout au plus dix-sept ans ; elle
m’a paru charmante, je ne l’ai vue qu’une
fois à Windsor. Alors le baronnet raconta
la manière dont il l’avait découvert.


— Savez-vous son nom ?


— Je crois, diable m’emporte, que le
vieux Jezabel l’appelle miss Virginie de 
Saint-Pierre.


Virginie de Saint-Pierre ! reprit lady 
Delacour, c’est un nom tout-à-fait romanesque ;
je vous remercie, pour miss
Portman et pour moi, de l’obligeance
avec laquelle vous voulez défendre nos 
cœurs contre un sentiment qui ne serait
point payé de retour. 


Sir Philip la quitta alors, en louant,
avec son juron ordinaire, la beauté de 
miss Portman.


Lady Delacour répéta cette histoire à
Bélinde, et conclut par lui dire que les
vues de sir Philip étaient aisées à pénétrer ;
qu’il l’admirait, et conséquemment
qu’il était jaloux de Clarence. Mais pourquoi 
pâlissez-vous donc ? Ma chère, continua-t-elle,
il me semble que rien de tout
cela ne doit vous alarmer.


Oh ! nullement, répondit Bélinde ; je
n’ai jamais regardé M. Hervey que comme
une aimable connaissance.


Vous pouvez même le regarder autrement,
malgré l’histoire de sir Philip.
Clarence n’est point homme à épouser 
cette fille : quand il se mariera, il l’abandonnera ;
c’est un sacrifice de plus qu’il
vous fera. Mais pourquoi donc ne riez-vous 
pas ? voulez-vous exiger des hommes 
autant de moralité que vous en
avez ? Sur toutes choses, n’allez pas trahir sir Philip, Clarence ne lui pardonnerait 
jamais son indiscrétion ; je vous conseille 
de n’avoir pas l’air de vous en appercevoir,
et d’être toujours la même avec
M. Hervey : mais je vois, à la fierté de 
votre regard, que vous aimeriez mieux 
mourir d’amour que de suivre mon avis.


Bélinde, sans hauteur, mais avec une
douce fermeté, répondit qu’elle n’avait
rien à changer à sa conduite, puisqu’elle
n’avait jamais pensé à M. Hervey, et
qu’elle était entièrement maîtresse de son
cœur.


Il est dommage, dit lady Delacour,
que l’expression de votre figure ne dépende 
pas aussi de vous ; mais, malgré 
votre indifférence, je vois que votre estime 
pour M. Hervey est diminuée ; au 
reste, sir Philip m’a fait le plus charmant 
portrait de cette Virginie.


Vous a-t-il parlé de la couleur de ses
cheveux ? demanda Bélinde avec une
voix émue. 


Oui, châtain très-clair. Mais pourquoi 
cet intérêt particulier ?


Au grand plaisir de Bélinde, Mariette 
vint interrompre la conversation : elle ne 
douta pas que la mèche de cheveux tombée 
ne fût de Virginie ; mais, après avoir 
bien réfléchi, elle ne put blâmer M. Hervey,
puisqu’il l’évitait avec soin, et que
ses visites paraissaient avoir lady Delacour 
pour unique but. Sir Philip espérait 
brouiller Bélinde avec son rival, et
en tirer avantage pour lui ; il fut donc
extrêmement piqué de l’indifférence
qu’elle lui témoigna.


Rochefort se moqua de lui, en l’assurant 
qu’il fallait que Clarence fût bien
aimé, puisqu’on ne prenait pas garde à 
son rival.


Sir Philip jura qu’il en tirerait vengeance,
et qu’un homme de sa richesse
et de sa tournure ne serait pas expulsé
aussi aisément qu’on le croyait. Rochefort
lui dit de bien réfléchir, et de prendre garde à ne pas se laisser attraper : le baronnet 
balança quelque temps entre la 
crainte d’être la dupe d’une nièce de
mistriss Stanhope, et l’espoir de triompher 
de Clarence. Enfin ce qu’il appelait
amour l’emporta sur la prudence ; il fit
donc à Bélinde des propositions de mariage,
et prit d’avance le ton d’un amant
favorisé. Il empêchait continuellement
Clarence de s’approcher de Bélinde, et
affectait de parler bas à la jeune miss,
pour donner de la jalousie à Hervey. 















 CHAPITRE XII. 
LE PERROQUET.




e baronnet se détermina le lendemain
à avoir une conversation avec Bélinde ;
et, la trouvant seule, il en saisit l’occasion. 
Il fit d’abord tourner plusieurs fois 
sa petite canne dans sa main, l’enfonça
vingt fois dans ses bottes, et enfin demanda 
si lady Delacour n’irait pas bientôt
à Harrow-Gate.


— Non ; elle est encore trop souffrante.


— C’est un maudit tour que Clarence 
lui a joué ; aussi pourquoi vouloir s’en rapporter 
toujours à lui ? Diable m’emporte !
cela lui donne un tel amour-propre, qu’il
croit qu’aucune femme ne peut lui résister.


Bélinde ne répondit rien : sir Philip eut recours à sa petite canne, garda le 
silence, se promena à grands pas dans 
la chambre ; puis demanda :


Comment se porte mistriss Stanhope ?
et votre sœur mistriss Tollemache ? Le 
premier jour où je la vis, je la trouvai la 
plus belle femme du monde. N’avez-vous 
pas logé chez elle ?


— Jamais, monsieur.


— Ah ! diable m’emporte ! vous êtes 
dix fois plus belle qu’elle !


Dix fois plus belle que la plus belle
femme que vous ayez, vue ? sir Philips,
dit Bélinde en souriant.


Oui, répondit sir Philip avec un
soupir ; j’avais jusqu’à présent ri de l’amour 
et du mariage. Mais je vous empêche 
d’écrire à mistriss Stanhope, dit-il
en rendant la lettre que Bélinde écrivait.
J’aurais dû agir convenablement,
lui écrire avant de vous parler. Bélinde
laissa tomber sa plume, et le regarda
avec étonnement. 


Permettez-moi de vous demander,
sir Philip, si c’est à mon sujet que vous 
voulez écrire à ma tante ?


Vous l’avez deviné, charmante Bélinde !
s’écria sir Philip en s’asseyant auprès 
d’elle.


— Laissez-moi vous éviter cette 
peine…


— Diable m’emporte ! vous n’êtes pas 
en colère ; mon amour-propre est à son 
comble ! que je vous remercie de vouloir 
écrire pour moi à votre tante ! pouvais-je 
espérer une réponse plus charmante de 
votre part !


Pour mettre fin à tout ceci, dit Bélinde 
en retirant sa main que le baronnet 
avait saisie, je dois m’expliquer clairement :
Je suis sensible à l’honneur que 
me fait sir Philip Baddely de songer à
moi ; mais je ne puis répondre à ses sentimens ;
j’espère qu’il ne sera point offensé 
de ma franchise.


Je ne puis en croire mes oreilles,  s’écria sir Philip. Pourriez-vous me faire
l’honneur de me dire, madame, quels 
sont les motifs, les objections ?…


Vous ne pourriez les détruire, répondit 
Bélinde ; ainsi permettez-moi de vous 
les taire.


Je vous prie seulement, madame, de
penser à mon nom, à ma famille, j’ose 
dire à ma personne, sans oublier ma fortune,
qui est de 15,000 liv. sterling : mais 
votre refus n’est point réel ; c’est un jeu 
de votre coquetterie.


Bélinde l’assura qu’il se trompait entièrement,
et qu’elle était incapable d’aucun 
genre de coquetterie.


Le diable m’emporte ! madame ; tant 
pis pour vous. Lorsque je fais à une 
femme des propositions formelles, et 
qu’elle refuse sérieusement, sans en vouloir 
donner la raison, je conclus qu’elle 
est folle, ou qu’elle a un engagement.


Vous croirez ce que vous voudrez,
répondit miss Portman ; mais je vous donne ma parole que je ne suis nullement 
engagée.


La conversation fut interrompue par
l’arrivée de lord Delacour, qui vint demander 
des nouvelles de sa femme à miss 
Portman. Le baronnet prit congé d’elle, et
sortit avec une humeur marquée ; il était
résolu d’écrire à mistriss Stanhope, espérant 
tout de son empire sur Bélinde.


Sir Philip paraît en colère contre moi
d’avoir dérangé son tête-à-tête avec vous,
dit lord Delacour ; je vous croyais seule,
et depuis long-temps je desire vous remercier 
des bontés que vous avez pour
lady Delacour. Ses souffrances ont duré
bien long-temps ; mais, grace aux soins
du docteur X., elle paraît mieux, et c’est
avec plaisir que j’ai vu ici la reprise des
bals et des concerts. Je sais combien cela
plaît à lady Delacour : on doit prévenir le
plus possible le desir de sa femme ; mais
il y a un terme à tout. Je ne suis pas
homme à me laisser gouverner, et je suis sûr que miss Portman ne me désapprouve
pas. Quant à la querelle, au sujet du
carrosse et des chevaux, dont vous avez
entendu une partie l’autre jour à déjeûner,
je veux vous en dire le commencement.


Pardonnez-moi, mylord ; mais j’aimerais 
cent fois mieux en apprendre 
la fin.


C’est une nouvelle preuve de votre 
esprit et de votre bonté ; je voudrais que 
mylady fût de votre goût : je reconnais 
son mérite ; mais, soit dit entre nous, je 
lui voudrais plus de raison : il est aussi 
malheureux, pour une femme, d’avoir
trop d’esprit que d’en manquer. Rien n’est 
plus dangereux que d’avoir les moyens 
de soutenir une mauvaise cause.


Pour condamner l’esprit, vous l’employez, 
mylord, dit Bélinde, avec un sourire 
qui rendit lord Delacour de la meilleure 
humeur du monde.


Vous êtes très-indulgente, lui dit-il,
et je voudrais mériter vos louanges ; mais, puisque miss Portman aime à voir
terminer les querelles, je dois la satisfaire.


En disant ces mots, il tira de son porte-feuille 
plusieurs billets de banque ; et les
remettant à Bélinde :


Vous les auriez reçus depuis long-temps, 
madame, si j’eusse été instruit
plus tôt de ce qui vient de se passer.


Il y a là-bas un homme qui apporte à
mylord du vin de Bourgogne, dit Champfort 
en ouvrant la porte, et jetant un
coup-d’œil inquisiteur dans la chambre.


Dites-lui que je vais y aller dans le
moment ; donnez-lui le journal à lire en
attendant.


Mylord l’a dans sa poche.


Champfort s’approcha pour le recevoir, 
et ne manqua pas de regarder les
billets de banque.


Dès qu’il eut quitté la chambre, lord
Delacour dit à Bélinde :


Voici les deux cents guinées qui vous appartiennent : miss Portman, vous 
voyez qu’on me demande, je dois sortir 
tout le reste de la journée ; permettez-moi 
de vous prier de remettre de ma
part ce porte-feuille à lady Delacour.
Je suis désolé qu’on m’ait peint à vos
yeux comme un avare, ou un tyran,
tandis que seulement je veux être le
maître chez moi. Mais, que faites-vous 
donc, madame ? Pourquoi remettre vos 
billets dans ce porte-feuille ?


Laissez-moi, mylord, répondit Bélinde,
vous rendre le porte-feuille, et 
laisser à lady Delacour le plaisir de le 
recevoir de vous ; elle a déjà demandé 
plusieurs fois si vous étiez chez vous : je 
vole la chercher.


Comme elle est vive et bonne, dit 
lord Delacour en la voyant partir ; je 
devrais la suivre, quoique j’aime à être 
traité avec respect — Il y a temps pour 
tout, je ne donnerai point la peine à 
lady Delacour de venir ici. 


Sa visite ne fut pas longue, car il se
rappela que le vin de Bourgogne l’attendait ;
mais elle n’en fut que plus agréable
à lady Delacour, qui en parla avec
éloge à Bélinde.


Voici vos deux cents guinées, lui dit-elle,
recevez tous mes remerciemens 
pour le service que vous m’avez rendu,
et la grace que vous y avez mise. Mylord
se rend trop de justice à lui-même, pour
prétendre à plus de délicatesse qu’il
n’en possède ; aussi m’a-t-il dit qu’il 
avait pris ce matin des leçons de miss
Portmann. Il a réellement bien profité ;
je pense qu’avec le temps on pourrait en
faire quelque chose ; mais, jamais un
homme aimable, jamais un homme de
génie, jamais un Clarence Hervey, ne
vous y attendez pas. —


À propos ! qu’est-ce qui fait que depuis 
plusieurs jours nous l’avons si peu
vu ; il a sûrement quelque occupation
qui lui plaît davantage. — Ce ne peut être cette jeune personne dont sir 
Philip nous a parlé ? — Serait-ce lady 
Anne de Percival ? — Où peut-il être 
enfin ? — Il me demande toujours si
nous partons bientôt pour Harrow-Gate.
— Oakly-Park est bien près d’Harrow-Gate, 
je n’irai pas, c’est décidé. — Lady 
Anne est une femme trop respectable 
pour le séduire. — J’espère qu’elle n’a
point de sœurs, de nièces, ou de cousines, 
qui puissent retenir notre héros.


Notre, répéta Bélinde.


Eh bien ! le vôtre donc, dit lady
Delacour.


Le mien !


Oui, le vôtre, ma chère ; pourquoi ce 
combat entre un sourire et un soupir ? 
Qu’est-ce que vous avez fait à ce pauvre 
sir Philip Baddely ? (Vous savez qu’il y 
a des gens qui s’occupent uniquement à 
répandre des nouvelles.) Eh bien, lord
Delacour m’a dit qu’il avait vu sir Philip 
vous quitter de la plus mauvaise humeur du monde ; allons, pendant que vous me 
raconterez ce qui s’est passé entre vous,
aidez-moi à enfiler ces perles, cela m’empêchera 
d’appercevoir votre embarras.
Vous ne devez pas craindre de trahir les 
secrets de sir Philip, car il y a long-temps 
que j’ai deviné qu’il vous ferait une déclaration ;
ainsi, cela ne m’étonnera pas,
et je serai charmée de savoir à quel point
il aura été ridicule.


Et c’est justement, mylady, ce que
je ne veux pas vous dire.


Mon Dieu ! ma chère, reprit lady
Delacour, il est bien connu que sir 
Philip est ridicule ; mais vous êtes si
bonne, que je ne puis me fâcher contre
vous : puisque vous ne voulez pas satisfaire 
ma curiosité ; satisfaites au moins
le desir extrême que j’ai de vous entendre
chanter cette jolie romance ; vous
seule la chantez avec expression : je veux 
absolument que vous me l’appreniez.


Aussitôt que Bélinde commença à chanter, le perroquet de Mariette se 
mit à crier si fort, que lady Delacour 
n’entendit plus que lui.


Quel odieux perroquet ! s’écria lady 
Delacour en sonnant avec violence ; je 
ne veux pas le souffrir plus long-temps. 
Il m’a empêché de dormir l’autre nuit ;
il faut que Mariette s’en défasse.


Mariette, votre perroquet est insupportable ;
il faut vous en séparer 
pour l’amour de moi. Il vous a coûté
quatre guinées ; je vous en donnerais
volontiers six pour qu’il disparût aussitôt,
car il est le tourment de ma vie.


Je vous assure, mylady, que c’est 
parce qu’on ne veut jamais fermer ses 
portes après soi. Je parie que M. Champfort 
n’a jamais su fermer une porte de 
sa vie.


Non, Mariette, quand même les 
portes seraient fermées, il m’étourdirait 
toujours.


Il est bien désagréable pour moi,  madame, qu’on se plaigne de mon perroquet 
tous les jours, par la faute de 
M. Champfort.


Mais, ce n’est pas la faute de Champfort 
si j’ai des oreilles.


Mais, madame. —


Le perroquet sortira de chez moi, je
le veux, dit lady Delacour, avec assez
de fermeté.


Eh bien ! mylady, je sortirai donc
aussi, dit Mariette d’un ton brusque ;
car je suis décidée à ne me séparer de
mon perroquet pour personne au monde. Ses yeux se tournèrent avec indignation 
sur Bélinde.


Je ne resterai pas un jour dans la maison 
d’où on aura chassé mon perroquet.
Elle sortit presque en fureur, en disant 
ces mots.


Grand Dieu ! à quelle extrémité suis-je
réduite ! dit lady Delacour ; elle croit 
donc que je suis en son pouvoir ? — 
Non ; — je puis mourir sans elle ; — je n’ai que peu de temps à vivre, et je ne
vivrai point esclave. — Que cette femme 
me trahisse si elle veut ! — Suivez-la, je 
vous prie, ma chère et généreuse amie ; 
prenez ce porte-feuille, payez ce que je
lui dois ; donnez-lui cinquante guinées, 
et sur-tout dites-lui bien que ce n’est 
pas pour l’engager à rester, mais pour 
récompenser ses services passés.


Cette commission était très-difficile à 
remplir. Bélinde trouva Mariette hors
d’état d’écouter la raison.


Sûrement mylady a quelque chose 
contre moi, criait-elle, car cet emportement 
ne lui est pas naturel ; mais, 
puisqu’elle ne peut plus me souffrir, il 
faut bien que je la quitte.


La seule chose, lui dit Bélinde, qui 
ait déplu à lady Delacour, ce sont les cris 
de votre perroquet. C’est un joli oiseau ! 
depuis combien de temps l’avez-vous ?


Il y a tout au plus un mois, dit Mariette 
en sanglotant. 


Et depuis combien de temps êtes-vous
à lady Delacour ?


Six ans, miss ; et il faut cependant la
quitter pour toujours !


La quitter ! pour l’amour d’un perroquet !
et dans un moment où votre
maîtresse a tant besoin de vous ! — Vous
savez qu’elle ne peut vivre long-temps,
et qu’elle a encore beaucoup à souffrir 
avant de mourir. Si vous la quittez, et
si, après l’avoir quittée, vous trahissez
la confiance qu’elle a eue en vous, vous
en aurez des remords pour toute votre
vie. — Ni cet oiseau, ni tous les oiseaux
du monde ne pourront vous consoler,
car je sais que vous avez le cœur réellement 
bon, et que vous êtes sincèrement 
attachée à votre maîtresse.


Moi ! la trahir ! ah ! miss Portman, j’aimerais 
mieux qu’on me coupât la main. 
On a déjà essayé de m’arracher le secret
de ma maîtresse ; ce M. Champfort qui
est le plus méchant des hommes, c’est lui qui est la cause de ma disgrace, avec 
ses portes ; — car, à présent, madame,
je vois bien que je m’étais trompée en 
vous croyant mon ennemie ; c’est lui 
qui alla dire par-tout que mylord s’était 
disputé avec moi pour avoir la clef du 
cabinet ; et la femme de chambre de 
mistriss Luttridge, qui est ma cousine,
m’a tourmentée de questions, et accablée 
d’offres de la part de mistriss Luttridge 
et de mistriss Freke, pour savoir qui 
était caché dans le boudoir. — J’ai toujours 
répondu : Personne ; et je leur 
défie bien de tirer une parole de moi. 
— Trahir ma maîtresse !… On me 
trancherait plutôt la tête. Peut-elle,
pouvez-vous avoir une telle opinion de 
moi ?


Non, certainement, dit Bélinde ; vous 
êtes incapable de la trahir, Mariette ; cependant 
j’en serai moins sûre lorsque 
vous l’aurez quittée.


Si ma maîtresse voulait me permettre de garder mon perroquet, dit Mariette,
je n’aurais jamais pensé à la quitter.


Elle ne souffrira pas que le perroquet
reste chez elle ; serait-il raisonnable qu’elle
le gardât ? Il trouble son sommeil ; ce
matin encore, il l’a empêchée de dormir
pendant trois heures.


Mariette allait recommencer ses invectives 
contre Champfort et ses portes ;
mais miss Portman l’interrompit en lui
disant :


Il n’est plus question de cela ; combien
vous est-il dû, Mariette ? lady Delacour
m’a chargée de vous payer ce qu’elle vous
doit.


Ce qu’elle me doit ! mon dieu ! Miss,
vais-je donc la quitter ? —


Certainement, vous le voulez, et par
conséquent votre maîtresse aussi. Elle
est reconnaissante de votre attachement 
et de vos services ; mais elle ne peut pas
se laisser traiter avec si peu de respect.
— Tenez, voilà un billet de banque de cinquante guinées, qu’elle vous donne 
pour récompense. Vous avez, a-t-elle
dit, la liberté de révéler son secret à 
tout le monde si cela vous plaît.


Ô miss Portman ! prenez mon perroquet, 
faites-en ce que vous voudrez ;
mais, de grace, raccommodez-moi avec
ma maîtresse ! dit Mariette avec l’accent
du désespoir. Reprenez cet argent, miss ;
je ne manquerai plus jamais de respect
à mylady ; prenez mon perroquet ! —
Mais, non, je veux moi-même le porter
aux pieds de ma maîtresse.


Lady Delacour fut très-étonnée de
voir entrer Mariette, le perroquet à la
main. 


Mylady, cet oiseau, ce que je possède, 
et moi-même, tout est à votre disposition.


Touchée de l’air soumis et des larmes 
de Mariette, lady Delacour lui pardonna, 
et se réjouit intérieurement de
cette réconciliation. 


Le lendemain, Bélinde pria lady
Boucher, qui allait chez un marchand 
d’oiseaux, de l’emmener avec elle, pour 
chercher un oiseau dont la voix fût plus
douce que celle d’un perroquet, et qui 
pût consoler Mariette de son favori babillard.


Lady Delacour l’avait priée de ne rien 
épargner pour en avoir un qui lui plût. 
Elle n’allait pas le choisir elle-même,
parce qu’elle était souffrante.


Au moment où elles arrivèrent, une 
femme entrait dans la boutique avec trois 
enfans ; c’était lady Anne Percival.


Ses enfans furent bientôt entièrement 
occupés des oiseaux, et, pendant ce 
temps, Bélinde sentit quelqu’un presser 
doucement sa main ; c’était Hélène Delacour.


Puis-je vous parler un moment ?
dit-elle.


Bélinde la prit par la main, et s’éloigna. 


Maman est-elle mieux ? dit Hélène,
d’une voix timide ; j’ai quelques petits
oiseaux qui ne font aucun bruit, si je
les lui envoyais ? — Je vous ai entendu
nommer par cette dame, miss Portman,
et j’ai pensé que c’était vous qui m’aviez
écrit cet aimable post-scriptum dans la
dernière lettre de maman ; voilà pourquoi 
j’ai eu le courage de vous aborder.
Peut-être m’auriez-vous écrit que maman 
veut bien me voir ; dites, parlez,
je suis sûre que lady Anne ne demandera 
pas mieux que de m’y mener. —
Nous devons aller à Oakly-Park un de
ces jours ; j’aimerais bien mieux être
avec maman pendant qu’elle est malade,
je vous assure que je ne lui ferai pas le
moindre bruit. — Mais ne lui en parlez
pas si vous croyez que cela puisse la gêner ;
laissez-moi seulement lui envoyer mes
oiseaux.


Bélinde fut touchée aux larmes de
la manière douce et tendre de cette  petite fille. Elle l’assura qu’elle dirait à lady
Delacour tout ce dont elle l’avait chargée,
et la pria d’envoyer ses oiseaux quand
elle le voudrait.


Eh bien, dit Hélène, je les enverrai
aussitôt que je serai rentrée chez moi,
je veux dire chez lady Anne Percival.


Après cette courte conversation, Bélinde 
entendit le marchand regretter de n’avoir 
pas un perroquet bleu, parce que lady 
Anne Percival était chargée d’en trouver
un pour mistriss Mangaretta Delacour.


Mylady, j’ai beaucoup de perroquets
rouges, mais malheureusement je n’en 
ai point de bleu, et je n’ai pas même
l’espoir d’en trouver, car j’ai fait d’inutiles 
recherches chez tous mes confrères.


Bélinde pria le domestique de lady
Boucher d’aller chercher le perroquet 
bleu de Mariette, et de l’apporter. Dès
que cet homme fut revenu, elle donna
l’oiseau à Hélène, en la priant de vouloir 
bien l’offrir à sa tante Delacour. 


Mais, ma chère miss Portman, dit 
lady Boucher, en la tirant à part, j’ai 
peur que vous ne déplaisiez à lady Delacour ;
elle ne peut pas souffrir mistriss 
Mangaretta, vous savez qu’elle est la
tante de lord Delacour.


Bélinde persista, et envoya le perroquet,
espérant que toutes ces querelles 
de famille pourraient s’appaiser, si d’un
côté on montrait quelque disposition à
se rapprocher.


Lady Anne Percival comprit le motif 
de miss Portman.


C’est un oiseau de bon augure, dit-elle,
s’il nous annonce la paix d’une famille.


Je voudrais, lady Boucher, continua-t-elle,
que vous eussiez la bonté de me
présenter à miss Portman.


Je le desirais depuis long-temps, s’écria
Hélène.


Elles causèrent ensemble un moment,
et se séparèrent avec le plus grand desir
de se revoir. 















 CHAPITRE XIII. 
L’HOROSCOPE.
 



Quelque temps après que Bélinde
fut arrivée chez lady Delacour, M. Hervey 
vint apporter lui-même les chardonnerets 
d’Hélene.


Je suis chargé de vous les présenter 
pour lady Delacour, lui dit-il, et je ne me 
suis jamais acquitté de commission qui
me fût plus agréable. Je vois que miss
Portman est véritablement l’amie de lady
Delacour. — Combien elle est heureuse
de posséder une telle amie !


M. Hervey s’arrêta un moment ; il
parla ensuite du desir ardent qu’il avait
de voir lady Delacour aussi heureuse
dans son intérieur qu’elle le paraissait
en public ; il avoua franchement que 
lorsqu’il avait fait connaissance avec elle, il la regardait comme une femme entièrement 
livrée à la dissipation, et qu’il n’avait 
d’abord pensé qu’à s’amuser de son
esprit.


Mais, continua-t-il, depuis ce temps,
j’ai jugé différemment son caractère, et
je pense que les observations de miss
Portman sur ce sujet sont d’accord avec 
les miennes. J’avais formé le plan de lier 
lady Delacour avec lady Anne Percival,
qui me paraît une des femmes les plus 
aimables et les plus heureuses. Oakly-Park
est si voisin d’Harrow-Gate ! mais mon 
plan est renversé, puisque lady Delacour
n’y veut plus aller. Lady Anne cependant 
m’a assuré que, malgré son goût
pour la campagne, elle retarderait son
voyage si vous consentiez à nous aider à
réconcilier lady Delacour avec les parens
de son mari. Lady Percival est liée intimement 
avec plusieurs, et particulièrement 
avec mon amie mistriss Mangaretta 
Delacour. Le perroquet a été  très-bien reçu, et j’espère que mistriss Delacour 
est actuellement mieux disposée
en faveur de sa nièce. Tout dépendra
de la conduite de lady Delacour avec sa
fille : si elle continue de la négliger, je
serai persuadé que j’ai jugé de son caractère 
trop avantageusement.


Bélinde fut charmée des sentimens 
généreux de Clarence, et de la franchise 
avec laquelle il lui parlait. Elle n’était pas
fâchée d’entendre de sa bouche une explication 
claire de ses vues et de ses sentimens.
Elle lui promit d’employer tous
ses moyens pour faire réussir le projet
de réconciliation entre son amie et sa
famille, et l’assura qu’elle était absolument 
de son avis sur le compte de lady
Delacour, qui, en général, était mal
jugée.


Oui, repartit M. Hervey ; sa liaison
avec mistriss Freke lui a fait plus de tort
dans l’esprit du public qu’elle ne le méritait. 
En général, on juge du caractère d’une femme par ses liaisons : si lady 
Delacour avait été assez heureuse pour 
trouver, dans sa jeunesse, une amie 
comme miss Portman, elle eût été bien 
différente. Elle m’en fit elle-même un 
jour la réflexion, et jamais elle ne me 
parut aussi aimable que dans ce moment.


M. Hervey prononça ces derniers mots
de la manière la plus animée.


Lady Delacour entra.


Voilà de jolis oiseaux ! d’où viennent-ils ?


Ces oiseaux, dit Bélinde, sont venus
pour consoler Mariette de la perte de
son perroquet.


Mille remerciemens, chère Bélinde ;
vous avez choisi le meilleur genre de
consolation : les chardonnerets sont charmans.


Je n’ai pas le mérite du choix, repartit
Bélinde ; mais je suis charmée que vous
l’approuviez : c’est M. Hervey qui vient
de les apporter. 


Qu’ils sont jolis ! reprit lady Delacour ;
que je vous sais gré, Clarence, de me
les avoir donnés !


— Je n’ai eu que le plaisir de vous les
apporter.


— Et d’où me viennent-ils donc ? Parmi
toutes mes nombreuses connaissances,
quelle est celle qui peut avoir pensé à
m’envoyer des oiseaux ? Attendez, — ne
me le dites pas, — laissez moi deviner :
— lady Newland, peut-être ? — Vous me
faites signe que non ; j’avais pensé que
ce pouvait être elle, à cause des petits
présens qu’elle me fait pour me dédommager 
de l’ennui qu’elle me cause. —
C’est peut-être alors mistriss Hunt ? car
elle veut que je prie ses deux filles à mes
concerts. — Ce n’est pas elle ? — Eh bien
donc, c’est mistriss Matterson ? elle veut 
venir avec moi à Harrow-Gate, où certainement 
je n’irai pas. Ai-je deviné ?


Non ; ces oiseaux viennent d’une personne qui,
à la vérité, serait bien aise d’aller avec vous à Harrow-Gate, dit
Clarence.


Ou qui resterait volontiers à Londres
avec vous, repartit Bélinde : il ne manque 
rien à cette personne que d’être
aimée de vous.


Est-ce un homme ou une femme ? demanda 
lady Delacour.


— C’est une femme.


Une femme ! je n’ai point d’amie dans
le monde, excepté vous, ma chère Bélinde, 
et vous êtes la personne que j’aime
le mieux ; mais, de grace, dites-moi le
nom de cette amie inconnue à qui il ne
manque que mon amitié.


Pardon, dit Bélinde ; mais je ne puis
la nommer avant que vous m’ayez promis 
de la voir.


Vous m’en donnez réellement le desir, 
reprit lady Delacour ; mais vous
savez qu’il m’est impossible de l’aller
chercher. Avec une nouvelle connaissance,
il faut du cérémonial, etc.  Dites-moi, en conscience, si elle est digne de
mon empressement.


Oh ! très-digne ! s’écrièrent Bélinde et
Clarence vivement.


Vous êtes tous les deux terriblement
intéressés dans cette affaire ! il faut que
ce soit quelque sœur, nièce ou cousine
de lady Anne Percival, ou… Mais Bélinde 
me regarde comme si je me trompais ;
c’est peut-être lady Anne elle-même ?
Eh bien, faites de moi tout ce que vous
voudrez, ma chère Bélinde ; dirigez ma
conduite, je veux suivre en tout votre
goût ; mais, en vérité, je suis bien peu
disposée à faire des visites.


Vous n’aurez pas cet ennui, répondit 
Bélinde ; je vous amènerai l’inconnue,
si vous me permettez de la prier d’assister 
à l’assemblée de ce soir.


Très-volontiers ; c’est quelque charmante 
personne de la connaissance de 
Clarence. — Où l’avez-vous donc rencontrée 
ce matin ? Vous avez conspiré tous les deux pour piquer ma curiosité :
prenez donc sur vous les conséquences
de cette nouvelle connaissance. Au reste,
Clarence, si elle est aussi aimable que 
je le dois penser, puisque vous me la 
présentez, j’irai lui rendre ses visites 
sans regret. Allons nous habiller, ma 
chère Bélinde, pour recevoir cette charmante 
inconnue. Adieu, Clarence ; à
ce soir.


Lady Delacour était extrêmement impatiente 
de voir l’inconnue dont Clarence
et Bélinde lui avaient parié.


Miss Portman lui avait dit qu’elle
arriverait probablement une heure et
demie avant le thé. Elle était seule dans 
la bibliothèque, lorsque lady Anne Percival 
amena Hélène à Berkeley-Square
d’après un billet de Bélinde. Miss Portman 
courut la recevoir sur l’escalier. La
petite fille prit sa main en silence.


Votre mère a reçu vos oiseaux avec
plaisir, dit Bélinde, et ils lui plairont davantage lorsqu’elle saura qu’ils viennent 
de vous : elle l’ignore jusqu’à présent.


J’espère qu’elle est mieux aujourd’hui ? 
Je ne ferai pas de bruit, dit Hélène à
voix basse, et en marchant sur la pointe 
du pied.


— Vous n’avez pas besoin de prendre
toutes ces précautions, car lady Delacour 
ne craint que les cris du perroquet :
vous en ressouvenez-vous ? ma
chère.


— Oh ! je l’ai oublié il y a long-temps…
Maman est-elle levée ? 


Oui ; depuis sa maladie, elle a donné
des concerts et des bals. Vous entendrez
peut-être lire ce soir une comédie par ce
gentilhomme français dont lady Anne
parlait hier.


— Y a-t-il beaucoup de monde avec 
maman ?


— Personne à présent ; ainsi, venez
avec moi dans la bibliothèque. Voici,
dit Bélinde en entrant, la jeune dame qui vous a envoyé les jolis oiseaux.


Hélène ! s’écria lady Delacour.


— Vous voyez que M. Hervey avait
raison lorsqu’il a dit que cette dame vous
ressemblait à frapper.


M. Hervey veut me flatter ; je n’ai
jamais eu cette aimable ingénuité, même 
dans ma jeunesse : cependant il y a bien
quelque ressemblance entre nous. Mais
pourquoi tremblez-vous ? Hélène ; est-ce
une chose si terrible que les regards d’une
mère ?


— Non ; seulement…


— Eh bien ? ma chère.


— Seulement je craignais… que vous
ne m’aimiez pas…


— Qui a pu vous donner cette idée ?
Venez, chère petite, venez m’embrasser,
— et dites-moi pourquoi vous n’êtes
pas à Oakly-Park.


— Lady Anne Percival n’a pas voulu
me mener à la campagne pendant que
vous étiez malade ; elle pensait que vous pourriez me desirer, et que je serais
heureuse de vous voir, si vous le vouliez
bien.


— Lady Anne est très-bonne, très-obligeante ;
c’est une personne de mérite.


Elle est excellente, dit Hélène.


— Vous l’aimez, à ce que je vois ?


Oh ! oui ; elle a été si bonne pour moi !
je l’aime comme si elle était…


— Comme si elle était… quoi ?…
finissez donc votre phrase.


Ma mère, dit Hélène à voix basse et
en rougissant.


Vous l’aimez comme si elle était votre
mère, répéta lady Delacour : eh bien,
cela est intelligible ; qui vous empêchait 
de continuer ?


— Maman…


— Rien n’est plus absurde que d’hésiter 
ainsi en parlant ; vous montrez le
desir de cacher vos sentimens, sans en
avoir la possibilité. Je vous en prie, ma
chère, continua lady Delacour, allez tout de suite à Oakly-Park ; je ne veux pas 
que vous vous gêniez pour moi.


Me gêner ! maman, s’écria Hélène…
et ses yeux se remplirent de larmes. Bélinde 
soupira. Il y eut un moment de
silence.


Je voulais dire seulement, miss Portman, 
reprit lady Delacour, que je hais 
toute espèce de cérémonie. Je sais qu’il 
y a des gens qui croient que sans elle il 
n’y a ni vertu ni sentiment : je ne disputerai 
point contre eux ; ils sont récompensés 
par la bonne opinion et les louanges 
des petits esprits, qui, à la vérité,
font les trois quarts du monde. Pour moi, 
je ne souffre le respect que lorsqu’il est 
joint au sentiment, et je le déteste lorsqu’il 
exclut la confiance.


Vous la détestez, reprit miss Portman
en regardant Hélène, qui avait bien compris
que le discours de sa mère était dirigé
contre lady Anne, et qui, avec le plus
pénible embarras, baissait les yeux en rougissant ; mais pourquoi penser qu’en
inspirant du respect on éloigne la confiance ; 
n’est-ce pas un préjugé ?


Lorsqu’une opinion est différente de 
la nôtre, reprit lady Delacour, nous la
taxons de préjugé. Qui pourra nous
mettre d’accord ?


Les faits, je pense, repartit Bélinde.


Oui ; mais il est difficile de convenir
des faits, même dans les choses les plus
légères, répondit lady Delacour. Nous
voyons les actions, mais leurs causes nous
sont cachées : cette maxime n’est-elle pas
digne de Confucius ? À présent, tâchons
de l’appliquer. De grace ! chère Hélène,
dites-moi d’où vous viennent les jolis
chardonnerets que vous m’avez envoyés ?


Lady Anne Percival me les a donnés,
maman.


— Pourquoi vous les a-t-elle donnés ?


Elle me les a donnés… dit Hélène en
hésitant…


— Vous n’avez pas besoin de rougir ni de répéter la même chose ; vous m’avez 
dit le fait, je vous demande la cause :
si c’est un secret qu’on vous ait donné à
garder, il est juste que vous vous taisiez ;
car, suivant quelques systèmes d’éducation, 
les enfans doivent apprendre à être 
discrets, même avec leur mère ; et je suis
convaincue que c’est un des préceptes de
lady Anne. Ainsi, ma chère, ne vous 
troublez pas, et n’hésitez pas davantage :
je ne vous ferai plus de questions ; je n’imaginais 
pas que ce pût être un mystère.


Ce n’en est pas un, maman ; j’hésitais 
seulement parce que…


— Eh bien ! encore des mots entrecoupés…


J’hésitais, ne voulant pas me louer 
moi-même.


Lady Anne nous questionna tous l’autre 
jour.


Qui, tous ?


(Charles, Édouard et moi.) — Sur
l’histoire que le docteur X. nous avait faite des oiseaux ; elle promit de donner 
des chardonnerets à celui qui aurait le 
plus de mémoire, et c’est moi qui les
ai gagnés !


Et c’est là tout le secret. Ainsi c’était 
la modestie qui vous faisait garder le silence. 
Je vous demande donc pardon,
chère Bélinde, ainsi qu’à lady Anne ;
vous voyez que je suis franche. Mais encore 
une question, Hélène ; qui vous
donna l’idée de me faire ce présent ?


Personne, maman. J’étais chez l’oiseleur 
hier, lorsque miss Portman y vint pour
acheter à miss Mariette un oiseau dont
la voix ne vous incommodât pas. Je pensai 
que mes chardonnerets pourraient
vous convenir, puisqu’ils ne font pas le
moindre bruit, et qu’ils sont au moins
aussi jolis que les plus beaux oiseaux.
J’espère que miss Mariette sera de mon
avis.


Je ne sais pas ce que dira Mariette ;
mais ce que je pense, dit lady Delacour, c’est que vous êtes la plus aimable enfant 
du monde ; et quand j’aurais le cœur
aussi dur que quelques personnes veulent
bien le croire, il me serait impossible de
ne pas vous aimer. Venez m’embrasser,
ma fille !


Hélène se jeta au cou de sa mère en 
s’écriant :


Maman, que vous êtes bonne ! et elle
s’appuya sur son sein, la serrant avec
force. Lady Delacour jeta un cri perçant,
repoussa sa fille, et s’évanouit.


Elle n’est point en colère contre vous, 
chère Hélène, dit Bélinde ; elle souffre ; 
ne vous affligez pas, cela ne sera
rien : au lieu de sonner, essayez d’ouvrir 
la fenêtre et de dénouer sa ceinture.


Pendant que Bélinde soutenait lady
Delacour, et qu’Hélène cherchait à la 
secourir, un domestique vint annoncer 
le comte de N… Bélinde ordonna 
qu’on le conduisît dans le salon, et lady Delacour se retira avec peine dans son
cabinet de toilette.


Elle envoya faire ses excuses à toute
la compagnie, pria Bélinde de la remplacer, 
et la chargea d’assurer Hélène qu’elle 
était loin de lui en vouloir.


On commença la lecture sans lady Delacour, 
qui ne revint dans le salon qu’entre 
le quatrième et le cinquième acte.


Ma chère Hélène, dit-elle après s’être
assise, apportez-moi un verre d’orgeat.


Clarence Hervey regarda Bélinde d’un
air satisfait : je crois, lui dit-il tout bas,
que nous réussirons. Avez-vous remarqué
la manière dont lady Delacour a regardé
sa fille ?


Rien n’est plus fait pour accroître l’estime 
et l’affection de deux êtres que la réunion 
de leur intérêt sur un même objet ;
jamais le cœur et l’esprit de Bélinde et
de Clarence n’avaient été aussi d’accord
qu’ils le furent pendant cette soirée.


Lorsque la lecture fut finie, une partie de la compagnie se retira, et il ne resta
pour souper que ce qu’on appelait les 
beaux esprits. Plusieurs volumes de pièces
françaises et de romans étaient restés sur
la table ; Clarence les rassembla, en disant : 
Ouvrons tour-à-tour ces livres au 
hasard, et voyons si nous n’y rencontrerons 
pas ce qui convient à chacun de nous.
Lady Delacour ouvrit le premier livre
venu ; c’était un volume des contes de
Marmontel.


La Femme comme il y en a peu,
dit Hervey.


Qui pourra croire à cet oracle ? repartit 
en riant, lady Delacour ; et elle s’approcha 
de la lumière pour lire. Bélinde et
Clarence la suivirent.


C’est réellement très-singulier, Bélinde, 
que je sois tombée sur ce passage,
dit-elle tout bas à miss Portman en lui
passant le livre.


C’était une description de la conduite
de la femme comme il y en a peu, avec un mari qui craignait de se laisser mener. 
En tournant la page, elle vit une feuille 
de myrte, qui servait de signet au livre.


Cette marque est sans doute la vôtre, 
Bélinde, continua lady Delacour ; ainsi
je vois que c’est un plan concerté entre 
vous et Clarence, pour me dire doucement 
mes vérités.


Bélinde et Hervey s’en défendirent.


Comment donc cette branche de myrte
se trouve-t-elle là ? demanda lady Delacour.


Je lisais cette histoire hier, dit Bélinde.


— Je ne puis refuser de vous croire,
car vous ne m’avez jamais trompée ; mais
vous avouerez, au moins, que vous
êtes la cause de ce qui vient de m’arriver. 
Sans votre marque, je n’aurais
point, sans doute, ouvert le livre en cet
endroit ; mon destin est donc dans vos
mains. Si lady Delacour devient la femme comme il y en a peu, ce qui n’est point probable, c’est à miss Portman
qu’elle le devra.


C’est justement ce qui pourra bien arriver, 
dit Clarence Hervey ; et roulant
dans ses doigts la feuille de myrte, il en 
vanta le parfum.


Après tout, dit lady Delacour en jetant 
le livre, cette héroïne de Marmontel 
n’est point la femme comme il y en a peu, mais la femme comme il n’y en a point.


Un domestique vint avertir que la
voiture de mistriss Mangaretta Delacour
était aux ordres d’Hélène.


Faites mes complimens, répondit lady
Delacour ; je garde Hélène ce soir. Comme
le plaisir rend vos yeux brillans, ma fille !
Dites-moi si votre joie est vraie.


Très-vraie, maman.


Tant mieux ; à votre âge ce qu’il y a
de mieux, c’est d’être naturelle.


Quelqu’un se récria alors sur l’étonnante 
ressemblance d’Hélène avec sa mère. Lady Delacour sembla la regarder 
avec plus de plaisir.


Pendant le souper, la fête magnifique 
que venait de donner la duchesse D… 
fit le sujet de la conversation ; on donna 
beaucoup de louanges à la beauté et à la 
grace de sa fille, qui avait paru en public 
pour la première fois ce jour-là.


La fille éclipsera totalement la mère,
dit lady Delacour.


Cette éclipse a été prédite par beaucoup 
de personnes, dit Clarence Hervey :
mais existe-t-il de rivalité entre deux personnes 
qui ne sont point en concurrence ?
et peut-il y en avoir entre une mère et
une fille ?


Cette observation parut faire une grande 
impression sur lady Delacour ; Clarence 
Hervey prit la parole : il exprima
éloquemment son admiration pour la duchesse, 
qui avait fui les plaisirs et la dissipation, 
pour se consacrer toute entière
à l’éducation de ses enfans, et qui avait embelli la vertu de toutes les graces de 
l’esprit et de la beauté.


Réellement, Clarence, dit lady Delacour 
en se levant de table, vous parlez à 
merveille ; je vous conseille de composer 
un drame dans le genre allemand, et de 
l’appeler l’École des Mères, vous prendrez 
la duchesse pour votre héroïne.


Vous serez mon modèle, dit Clarence.


Lady Delacour sourit d’abord à ce
compliment, et, quelques minutes après,
elle soupira amèrement en disant :


Le temps d’être une héroïne est passé
pour moi.


Passé ! s’écria Hervey en la suivant
comme elle sortait de la salle à manger ;
la duchesse est plus âgée que vous.


Il est vrai ; mais je n’en suis pas moins 
trop vieille, dit lady Delacour : changeons
de conversation. Pourquoi n’étiez-vous
pas l’autre jour à la fête champêtre ? Qu’avez-vous 
fait toute cette matinée ?  Dites-moi donc, je vous en prie, quand arrive 
votre ami, le docteur X. ?


M. Horton va mieux, dit Clarence ;
et j’espère que nous reverrons dans peu 
de jours le docteur.


Pense-t-il à moi ? vous a-t-il demandé 
de mes nouvelles ?


Oui, mylady ; il vous croit parfaitement 
bien portante : je lui ai dit que 
vous étiez rétablie, et de la meilleure 
humeur du monde.


« Avec cela, dit lady Delacour, j’ai très-mal 
aux nerfs ; je crois que rien ne me 
fait tant de mal que de veiller : ainsi,
je vous souhaite le bon soir. 















 CHAPITRE XIV. 
L’EXPOSITION DE TABLEAUX.




Il y avait deux heures que lady Delacour 
était retirée dans son appartement 
lorsque Bélinde, en passant devant sa
porte, s’entendit appeler par elle.


Bélinde, vous n’avez pas besoin de
marcher aussi doucement, je ne suis point 
endormie. Venez de grace, ma chère,
j’ai quelque chose d’intéressant à vous 
dire ; tout le monde est-il retiré ?


Oui ; mais j’espère que vous ne souffrez
point.


Pas dans ce moment, je vous remercie ;
mais la pauvre Hélène m’a fait bien 
du mal ; vous voyez à quel accident je 
serais continuellement exposée si j’avais 
toujours cette enfant avec moi : cependant 
elle est si sensible et si tendre, que je voudrais qu’elle ne me quittât pas.


Asseyez-vous près de moi, ma chère
Bélinde ; et je vais vous faire part de ma 
résolution.


Bélinde s’assit. — Lady Delacour garda un
moment le silence.


Je suis décidée, reprit-elle, à faire un 
dernier effort pour conserver ma vie ;
de nouvelles espérances de bonheur se
présentent à mon imagination et relèvent 
mon courage : je suis déterminée à me 
soumettre à la terrible opération qui 
peut seule me guérir radicalement. Vous 
me comprenez ; mais je veux que cela 
soit enseveli dans le plus profond secret, 
et j’ai fait choix d’un chirurgien dont je 
connais toute la discrétion.


J’espère, dit Bélinde, qu’avant tout 
vous vous serez assurée de son habileté.


Je me suis attachée seulement à sa discrétion ; 
ne me faites point d’objections,
il m’est impossible de les entendre. Hélène 
a été étonnée de mon  évanouissement dans ma bibliothèque ; je la garderai 
quelques jours avec moi pour éloigner 
de son esprit toute espèce de soupçon.


Elle ne se doute de rien, dit Bélinde. 


Tant mieux ; elle ira alors tout de 
suite en pension, ou bien à Oakly-Park :
je subirai la cruelle épreuve. — Si je vis,
je serai ce que je n’ai pas encore été,
une bonne et tendre mère pour Hélène ;
— si je meurs, — vous et Clarence,
vous prendrez soin d’elle ; je
connais vos intentions : ce jeune homme 
est digne de vous, Bélinde. — Si je 
meurs, promettez-moi de lui dire que je
sentais tout son mérite, et que mon
ame était capable d’entendre le langage
éloquent de la vertu.


Lady Delacour s’arrêta un moment ;
puis elle dit d’une voix altérée :


Pensez-vous, Bélinde, que je survivrai 
à cette opération ?


L’opinion du docteur X., dit  Bélinde, doit avoir plus de poids que la 
mienne ; et elle répéta ce que ce médecin 
lui avait écrit sur ce sujet.


Ainsi, l’opinion du docteur est que je
me tuerai inévitablement, si, par le vain espoir de garder mon secret, je me livre entre les mains d’un ignorant.
Ne sont-ce pas là ses propres
mots ? Il est prudent d’avoir laissé cette
opinion par écrit ; à présent, quelque chose
qu’il arrive, il ne peut plus être responsable 
d’une conduite qu’il ne dirige pas. 
Et vous aussi, ma chère, vous avez fait 
tout ce que la prudence pouvait exiger ;
mais je vous prie de vous ressouvenir 
que je ne suis ni un enfant, ni une folle ;
que dans cette occasion je puis raisonnablement 
me conduire moi-même. J’ai 
confiance dans l’habileté de la personne 
que j’emploie ; vraisemblablement le docteur X. 
n’en aurait point, parce qu’il 
n’a point de patente pour tuer ou guérir 
dans les formes ; d’ailleurs, c’est ma santé et ma vie que je risque ; et si je suis
contente cela suffit. — Le secret ! je vous
le répète, c’est le premier objet.


Et ne pourriez-vous pas vous en rapporter 
plus sûrement, dit Bélinde, à 
l’honneur d’un médecin connu, et qui a
une haute réputation à conserver, qu’à
la discrétion d’un obscur charlatan qui
n’a aucune réputation à perdre.


Non, dit lady Delacour, je ne veux 
point me fier à aucun de ces hommes de
mérite ; leur honneur et leur folle délicatesse 
ne leur permettraient pas d’opérer 
une femme sans en avertir son mari ;
et lord Delacour n’en saura jamais rien.


Pourquoi, ma chère lady Delacour,
pourquoi, dit Bélinde avec vivacité ; un 
mari n’a-t-il pas le droit d’être consulté
dans une telle occasion ? Je vous le demande
en grace, laissez-moi faire connaître 
vos intentions à lord Delacour,
et alors toute difficulté sera applanie.
Dites oui, ma chère amie ; laissez-vous toucher par mes prières, continua Bélinde
en prenant sa main et la serrant entre
les siennes de la manière la plus tendre.


Lady Delacour ne fit aucune réponse,
mais tint ses yeux attachés sur Bélinde.


Lord Delacour, reprit miss Portman,
mérite votre confiance par le grand intérêt 
qu’il a pris dernièrement à votre 
santé ; sa conduite généreuse et tendre 
avec vous l’autre jour vous a certainement 
touchée : vous avez à présent une
occasion de lui prouver votre reconnaissance ;
il le mérite par son affection et
son constant attachement pour vous.


Je suis peu touchée de cette constance
et de cet attachement, répondit lady
Delacour, en retirant froidement sa
main que tenait Bélinde ; je ne sais si
l’affection de lord Delacour pour moi
s’est accrue ou si elle a diminué, cela
m’est parfaitement indifférent ; mais, si 
j’avais envie de reconnaître ses dernières
attentions, je ne choisirais point le moyen que vous me proposez, à moins que vous 
n’imaginiez que lord Delacour a un goût
particulier pour les opérations chirurgicales. 
Je ne conçois pas comment ma
confiance dans cette occasion pourrait
accroître sa tendresse pour moi ; et
d’ailleurs, j’y attache peu de prix : vous 
le savez mieux qu’un autre, je ne suis
point hypocrite, et je vous ai ouvert entièrement 
mon cœur.


Oui, dit miss Portman, votre confiance
a répondu à ma tendresse, et je 
voudrais avoir assez d’empire sur votre
cœur pour le ramener au bonheur. Je
suis convaincue qu’il est absolument impossible 
que vous exécutiez votre plan
dans cette maison sans que votre mari 
n’en soit informé ; s’il le découvre par 
hasard, ce sera bien plus pénible pour 
lui que si vous le lui eussiez dit ; et…


Pour l’amour de Dieu ! ma chère, 
s’écria lady Delacour, ne me parlez donc 
plus des sentimens de lord Delacour. 


Mais, permettez-moi de vous parler 
des miens, dit Bélinde ; je ne puis me 
mêler de cette affaire si votre mari 
l’ignore.


Faites ce que vous voudrez, repartit 
vivement lady Delacour ; vos idées de 
convenances vis-à-vis de mon mari l’emportent,
à ce qu’il me paraît, sur votre
amitié pour moi ; mais je ne doute pas
que vous n’agissiez d’après un principe
juste. Vous m’avez promis de ne jamais
m’abandonner ; lorsque j’ai besoin de
votre assistance, vous me la refusez par 
considération pour lord Delacour : une 
scrupuleuse délicatesse peut dégager une
personne sensible d’une promesse positive !
Cette morale est nouvelle et commode.


Bélinde, quoique blessée par le ton 
ironique de son amie, lui répondit 
avec douceur que la promesse qu’elle 
lui avait faite de la soigner pendant sa 
maladie était bien différente de  l’engagement qu’elle voulait la forcer de
prendre.


Lady Delacour tira brusquement le 
rideau entre elle et Bélinde, en disant :


Fort bien ! ma chère ; dans tous les
cas, je suis bien aise d’entendre que vous
n’ayez point oublié votre promesse. Tout
considéré, il est peut-être plus prudent
à vous de me refuser votre assistance.
Bonne nuit ! je vous ai retenue trop
long-temps ; bonne nuit !


Bélinde ferma l’autre rideau, et se retira. 
Lady Delacour n’avait pas la moindre 
envie de dormir ; une nouvelle passion 
venait de pénétrer dans son cœur, et 
compliquait toutes ses inquiétudes. Elle
était jalouse ; elle allait jusqu’à s’imaginer
que le conseil de Bélinde tendait à quelque 
projet sur lord Delacour ; et, à l’instant 
où ce soupçon lui entra dans l’esprit,
mille circonstances se présentèrent à son
imagination pour l’appuyer. Bélinde était
nièce de mistriss Stanhope, et elle  devait avoir de l’astuce de sa tante. L’ambition 
de devenir la femme d’un lord pouvait 
fort bien l’avoir séduite : elle avait
remarqué que lord Delacour était plus
attentif avec sa femme ; il fallait frapper
son imagination en dégoût, et lui communiquer 
le secret d’une affreuse maladie, 
sous prétexte d’avoir son consentement 
à l’opération. Le soir même, Bélinde 
avait laissé une marque dans un volume 
de Marmontel, à l’endroit où cet 
auteur donne des leçons aux femmes sur
la manière de mener un mari du caractère 
de lord Delacour. Ce n’était point
sans quelque dessein que miss Portman
avait étudié cet endroit.


Les billets de banque que mylord avait
donnés à mylady quelques jours auparavant 
avaient été refusés par Bélinde. 
Elle avait eu tout l’honneur de ce refus
auprès du pauvre lord, qu’elle avait charmé 
par cette affectation de générosité, et
dont elle avait détourné les intentions sur son épouse. Elle dirigeait déjà complétement 
les volontés de lord Delacour.


Quant à ma fille, se dit-elle en continuant 
ses suppositions et ses raisonnemens, 
l’intérêt de Bélinde à se conduire
de la sorte est bien évident. Elle aspire à 
devenir la belle-mère d’Hélène ; elle 
gagne l’affection de l’enfant, et veut montrer 
à mon mari qu’elle aura toute la tendresse 
d’une mère quand elle sera appelée 
à diriger son éducation. — Elle n’a 
pas la moindre coquetterie avec les jeunes 
gens qui viennent chez moi ; cela doit
être ; mais c’est de l’artifice, cela n’est
pas du tout naturel. — Qu’est-ce que c’est,
par exemple, que cette conduite réservée 
et hautaine avec un homme tel que
Clarence Hervey ? — et ce refus de sir 
Philip ? Une fille qui n’a rien, refuser un 
homme de cent mille livres de rente, uniquement 
parce qu’il est un sot ! cela aurait-il 
le sens commun ? — Ah ! miss
Portman, vous êtes une digne nièce de votre tante Stanhope !… Tout cela s’explique 
très-bien… — Je comprends à 
présent pourquoi elle n’ouvre jamais une 
lettre de sa tante devant moi, depuis 
celle que je lui arrachai par plaisanterie, 
et qui était pleine de réticences sur le
compte de mon mari et sur le mien. —
Et c’est moi-même qui vais la conjurer 
de rester avec moi jusqu’à mon dernier 
soupir !…


Comme je me suis laissé tromper ! Dans
le moment que je découvrais la trahison
d’une amie, je me livrais aux artifices
d’une autre, mille fois plus dangereuse,
mille fois plus aimée. Henriette Freke
peut-elle être comparée avec Bélinde ?
Henriette m’amusait, et je la méprisais ;
mais Bélinde ! oh ! Bélinde ! combien je
l’aimais ! — Je l’admirais ! je la respectais !
je l’adorais !…


Épuisée par les vives émotions que son
imagination venait d’exciter en elle, lady
Delacour s’endormit de fatigue. La  matinée était déjà avancée lorsqu’elle se réveilla ; 
elle trouva Bélinde assise à côté de 
son lit.


Qu’avez-vous ? lui dit Bélinde ; vous
me regardez avec horreur ; vos yeux s’arrêtent
sur moi, comme si j’étais votre
mauvais génie.


Non, c’est impossible ! s’écria lady
Delacour, dont tous les soupçons furent
dissipés par le doux sourire et la voix touchante
de Bélinde, elle ne me trompe
pas ; et elle tendit ses bras à Bélinde, en
lui disant : Vous, mon mauvais génie !
non, vous êtes mon ange gardien ; embrassez-moi 
et pardonnez-moi.


Vous pardonner ! s’écria Bélinde ; je
crois que vous rêvez encore, et je me reproche 
de vous avoir éveillée. Mais j’étais
venue vous apprendre une chose merveilleuse ;
c’est que lord Delacour est déjà
dans la salle du déjeûner, et que depuis 
une demi-heure il me parle, — devinez 
de quoi ? d’Hélène ! Il est très-surpris, m’a-t-il dit, de la trouver aussi belle ;
elle comble tous ses vœux, et il veut dîner
chez lui aujourd’hui pour boire de son 
nouveau vin de Bourgogne à sa santé ; 
je ne l’ai jamais vu d’aussi bonne et de si
belle humeur : je le crois bon dans le
fond de l’ame ; levez-vous bien vite pour
venir déjeûner ; il vous a déjà demandée
plus de vingt fois.


En vérité, dit lady Delacour en frottant 
ses yeux, tout ceci est bien étonnant !
mais j’aurais voulu que vous m’eussiez
laissé dormir.


Allons ! allons ! repartit Bélinde, je vois
dans vos yeux que vous ne pensez pas à
ce que vous dites ; vous allez venir nous
rejoindre : ainsi je vais vous envoyer
Mariette.


Lady Delacour se leva, et descendit
dans la salle à manger, incertaine de ce
qu’elle devait penser de miss Portman,
craignant de lui avoir fait connaître ses
pensées, et sur-tout effrayée que lord  Delacour pût soupçonner qu’elle lui faisait 
l’honneur d’être jalouse de lui.


Bélinde était loin de se douter de ce 
qui se passait dans son cœur ; elle lui 
croyait une parfaite indifférence pour son 
mari ; la jalousie était le dernier sentiment 
dont elle l’eût cru capable. Elle ignorait 
que la jalousie pût exister sans l’amour. 
L’ambition était loin de son cœur ; 
l’idée de s’attacher lord Delacour, de succéder 
à son amie, et de prévoir sa mort 
comme un sujet de joie pour elle, ne pouvait 
entrer dans une ame si pure. Lady
Delacour affecta d’être de la meilleure
humeur : elle déclara qu’elle ne s’était
jamais sentie si bien depuis sa maladie ;
tout de suite, après le déjeûner, elle 
voulut mener Hélène chez l’oiseleur. Mais 
j’espère, maman, s’écria Hélène, que 
cela ne vous fatiguera pas.


Je le crains, dit Bélinde.


Vous savez, ma chère, ajouta lord
Delacour, que miss Portman est si  obligeante et si bonne, qu’elle voudra bien 
conduire Hélène ; je suis sûr qu’elle sera 
charmée de vous éviter cette peine.


Miss Portman est très-bonne, reprit
vivement lady Delacour ; mais ce n’est 
point une peine pour moi de faire plaisir à 
ma fille. Quant à la fatigue, je ne suis 
point encore mourante ; au reste, miss 
Portman, qui connaît les usages, rougit 
de vous voir proposer qu’une jeune 
personne soit le chaperon d’une autre 
jeune personne ; et mistriss Stanhope
serait choquée si sa nièce, par obligeance, 
faisait une chose aussi peu convenable.


Lord Delacour était accoutumé aux 
sarcasmes de sa femme ; et, si Bélinde 
rougit, ce fut du coup-d’œil que lui lança 
lady Delacour. Bélinde s’imagina qu’elle 
lui en voulait encore de ce qui s’était
passé la nuit précédente, et la première 
fois qu’elle fut seule avec elle,
elle remit la conversation sur ce sujet, espérant la convaincre de ses vrais sentimens.


Je me flatte, mylady, lui dit-elle, que 
ma sincérité ne vous a point déplu, puisque 
votre sûreté et votre bonheur sont
les seuls objets de mes desirs.


La sincérité ne m’offense jamais, répondit 
sèchement lady Delacour ; et elle 
traita Bélinde avec la plus froide politesse,
affectant une vive gaieté en parlant 
à Hélène.


Lorsqu’elles arrivèrent à Spring-Garden,
Hélène s’écria : Voici la voiture de 
lady Anne Percival ; Charles et Édouard
sont avec elle. Je me ressouviens, en effet,
qu’ils ont demandé à aller voir le petit 
oiseau dont M. Hervey nous avait parlé 
comme d’un animal très-rare.


J’aurais voulu que vous m’eussiez
plus tôt avertie que lady Anne devait s’y
trouver ; je ne me soucie point de la
rencontrer si brusquement : d’ailleurs,
je ne suis pas assez bien pour me trouver dans la foule, et le bruit me fatigue.


Hélène, avec une aimable douceur,
assura qu’elle aimait mieux renoncer à 
tout plaisir que de faire mal à sa mère. 
La voiture s’arrêta. Lady Delacour, voyant
en même temps entrer lady Anne, la pria
de se charger d’Hélène pendant qu’elle
irait se promener dans le parc. Au bout
d’une demi-heure, elle les fit appeler.
En revenant, elle demanda à Hélène si
elle s’était fort amusée. Oh ! oui, maman.


Miss Portman, avez-vous causé avec
lady Anne Percival ? demanda froidement
lady Delacour.


Beaucoup, répondit Bélinde ; je suis
sûre que vous l’aimeriez ; c’est une personne 
douce, ses manières sont si simples
et si engageantes !


Vous a-t-elle demandé, Hélène, quand 
vous retourneriez au milieu de son heureuse 
famille ?


À Oakly-Parck ? Non, maman ; elle 
m’a félicitée d’être avec vous ; mais elle a demandé à miss Portman d’aller chez
elle dès qu’elle le pourrait.


Et miss Portman peut-elle résister à
cette tentation ?


Vous savez que je vous ai promis de
ne point vous quitter, répondit Bélinde.


Lady Delacour s’inclina. 


D’après ce qui s’est passé cette nuit,
dit-elle, je crains que vous ne vous repentiez 
de votre promesse ; et, si cela est, je
vous la rends. Je serais désolée que personne 
au monde, et sur-tout miss Portman, 
se crût prisonnière chez moi.


Chère lady Delacour ! je me crois votre
amie ; mais nous parlerons de ceci dans
un autre moment : ne me regardez plus
avec tant de froideur, ne me parlez plus 
avec tant de politesse ; n’oubliez pas que
je suis votre amie.


C’est tout ce que je desire, Bélinde,
s’écria lady Delacour avec émotion ; je 
ne suis point ingrate, quoique je puisse
paraître capricieuse : restez avec moi. 


Ah ! je vous reconnais, et je suis contente,
dit Bélinde ; je n’ai jamais eu l’idée,
je vous en donne ma parole, d’aller à
Oakly-Parck. Rester près de vous est le
vœu de mon cœur, croyez-moi.


Je vous crois, répondit lady Delacour ;
et, pour un moment, elle fut convaincue 
que l’amitié seule fixait Bélinde auprès 
d’elle ; mais une minute après elle
soupçonna lord Delacour d’être la cause
secrète de son refus d’aller à Oakly-Parck. 
Lord Delacour dîna chez lui pendant 
plusieurs jours sans s’enivrer, ce qui
parut extraordinaire à sa femme. Le fait
est qu’il s’amusait avec sa fille, et que,
comme elle était encore pour lui presque
une étrangère, il avait desiré paraître à 
ses yeux sous le meilleur jour possible.
Une après-dînée, étant de la meilleure
humeur du monde, il dit à sa femme :


Ma chère, vous savez que votre voiture 
a été brisée la dernière fois que vous 
vous en êtes servie ; je l’ai fait  raccommoder, repeindre ; il n’y manque plus que 
la housse du siége, et je voudrais savoir
de quelle couleur vous aimeriez la frange.


Qu’en pensez-vous ? miss Portman, dit 
lady Delacour.


Orange et noir ferait bien, à ce qu’il me
semble, répondit Bélinde, avec le galon
de votre livrée.


Certainement, orange et noir ira à
merveille, dit lord Delacour.


Si vous me demandez mon goût, repartit 
lady Delacour, je pense que le bleu 
et le blanc iront mieux avec l’habit de 
mes gens.


Nous la ferons donc bleu et blanc, 
reprit lord Delacour.


— Non ; miss Portman a meilleur goût 
que moi, et elle préfère l’orange et noir, 
mylord.


— Alors vous voulez donc qu’il soit
noir et orange ?


Comme il vous plaira, répondit lady
Delacour ; et on parla d’autre chose. 


Bientôt après arriva une lettre de lady
Anne Percival, avec quelques joujoux 
pour Hélène. La lettre était pour Bélinde ;
c’était une pressante invitation pour
qu’elle se rendît à Oakly-Parck, et tout
les remerciemens de mistriss Mangaretta
Delacour pour le perroquet.


Lady Delacour remarqua en elle-même 
que miss Portman était bien avec
tous les parens de son mari.


C’est vous, miss Portman, que mistriss
Mangaretta aurait dû remercier ; car ce
n’est pas à moi qu’elle doit le perroquet.


Lord Delacour, qui aimait beaucoup
sa tante, joignit alors ses remerciemens
aux siens ; en observant que Bélinde était
toujours obligeante, toujours aimable, et toujours bonne. Il se mit alors 
à boire à sa santé, et y fit boire Hélène,
en lui disant : Vous le devez, mon enfant,
car miss Portman est très-bonne pour 
vous.


J’espère qu’elle ne l’est pas trop, dit lady Delacour, en portant la santé de 
Bélinde.


Je me flatte, reprit lord Delacour, que
lady Anne Percival ne vous enlèvera 
point à nous, et que vous ne pensez point 
à nous quitter ; Hélène en serait trop 
chagrine : je ne parle point pour mylady 
Delacour, elle saura mieux que moi exprimer 
ce qu’elle sent ; je ne dirai rien 
pour moi-même, je me contente de 
penser.


Bélinde l’assura qu’il n’avait pas besoin 
de la presser, et qu’elle n’avait jamais eu 
l’idée de quitter son amie. Lady Delacour 
la remercia avec embarras ; Hélène 
jeta ses bras autour de son cou avec la 
plus naïve expression, en s’écriant 
qu’elle s’étonnait d’aimer tant une personne 
qu’elle connaissait si peu.


Plus vous connaîtrez miss Portman, 
mon enfant, et plus vous l’aimerez, repartit 
lord Delacour.


Clarence Hervey donnerait sa fortune pour obtenir ce que vous venez d’accorder 
à mylord, dit tout bas lady Delacour.


Bélinde fut frappée du ton piqué avec
lequel ce reproche fut fait.


Eh ! mon Dieu ! ma chère, pourquoi
rougir ainsi, continua lady Delacour. Il
me semble qu’il n’y a pas de quoi ; je
parle sans malice ; et, si je vous juge d’après 
moi, lord Delacour sera la dernière 
personne qui doive vous faire rougir.


Lord Delacour ! s’écria Bélinde, avec
l’air de la surprise la plus vraie.


Lady Delacour changea alors aussitôt 
de contenance, et lui dit en lui prenant
la main avec gaieté :


Ainsi, ma chère Bélinde, c’est le
nom de Clarence qui vous a fait rougir. 
— Changeons de conversation ; voulez-vous 
venir demain avec moi à l’exposition 
des tableaux ? on dit qu’il y a
de très-jolies choses cette année. Cela 
fera plaisir à Hélène, qui a  réellement de la disposition pour le dessin ; 
et, pendant qu’elle est avec moi, je veux 
la rendre la plus heureuse possible. Vous
voyez que ma conversion est commencée : 
Clarence et miss Portman font des 
merveilles ; si c’est ma destinée de devenir 
la bonne mère, ou la femme comme il y en a peu, il faut bien y 
céder ! peut-on résister au sort ?


Tandis que tous les soupçons de lady
Delacour sur Bélinde étaient suspendus
son affection pour elle redoublait ; elle 
s’étonnait de sa propre folie, elle était 
honteuse de sa jalousie, et surprise au-delà
de ce qu’on peut dire que lord
Delacour pût en être l’objet.


Heureusement, se dit-elle à elle-même,
il n’a aucune pénétration, et son
cœur, étranger aux passions, ne soupçonnera 
jamais le mien. — Ce serait en
vérité une singulière chose, s’il allait 
devenir la cause du tourment de ma vie ;
je serais punie comme je le mérite, les manes du malheureux Lawless seraient 
appaisées. Mais c’est impossible ; je ne 
serai jamais une femme jalouse, l’amitié 
seule me rend méfiante. Bélinde est pour
moi telle que je puis le desirer ; être une 
seconde fois dupe de la trahison d’une 
amie serait aussi trop fort pour mon
amour-propre et pour mon cœur.


Le lendemain, lady Defacour eut aux
tableaux une occasion de juger des vrais 
sentimens de Bélinde ; comme elles montaient 
l’escalier, elles entendirent les voix 
de sir Philip Baddely et de M. Rochefort.


Avez-vous été contens des tableaux,
messieurs ? leur demanda lady Delacour.


Oh ! non, sur ma parole ; en général,
cela est détestable : il y a cependant
quelques beaux tableaux, — un entre
autres.


C’est vraiment superbe, parbleu ! dit
sir Philip ; qu’en dites-vous, Rochefort ?
et tous les deux se mirent à rire d’une manière significative, en suivant lady
Delacour dans la salle.


Sur mon honneur, dit Rochefort, il 
n’y a ici qu’une seule peinture digne de
votre attention ; au reste, il faut s’en
rapporter au goût de ces dames pour la
trouver.


Parbleu ! oui, s’écria sir Philip, il faut
les laisser deviner ; mais il était si impatient 
de parler, qu’il s’écria : Ces dames
chercheront tout le jour si nous ne leur
montrons pas.


Vous avez donc bien mauvaise opinion 
de notre goût, sir Philip ? demanda
lady Delacour. Si vous croyez que nous
ne puissions pas trouver la seule belle
peinture qui y soit, ne nous dites donc
rien.


Oh ! parbleu, on sait que vous avez
le meilleur goût du monde, ainsi que
miss Portman ; et je suis sûr que cette
peinture lui plaira. C’est de l’imagination
de Clarence Hervey : mais je vous dis là un grand secret ; Clarence est bien 
loin de se douter que je le sais.


Si le tableau est bien exécuté, répondit 
lady Delacour, il doit-être charmant ;
il est difficile d’avoir plus d’imagination 
que Clarence.


Oh ! parbleu, ce n’est point un tableau 
d’histoire, s’écria sir Philip ; c’est un 
portrait.


Sur mon honneur, reprit Rochefort,
c’est un tableau historique, ou un portrait 
de famille ; comme on voudra.


Ici ces deux messieurs se mirent à 
faire des éclats de rire comme des fous.


Je parierais, ajouta sir Philip Baddely,
que l’original de ce portrait est une aimable 
déesse ; et se retournant vis-à-vis
de miss Portman, il s’écria : Ah ! parbleu
je crois que miss Portman l’a trouvé.


Bélinde se hâta de détourner les yeux 
du tableau qu’elle regardait.


Oh ! la charmante figure, s’écria lady 
Delacour. 


C’est, ma parole, vrai, j’ai toujours 
rendu justice à Clarence ; il a un goût 
décidé pour la beauté.


Il me semble que c’est une beauté
étrangère, demanda lady Delacour, si
on en peut juger par son costume et par
le paysage du tableau qui représente des
cocotiers ? Qu’en pensez-vous, miss Portman ?


Je pense, dit Bélinde à voix basse,
car à peine pouvait-elle parler, que c’est
une scène de Paul et Virginie ?


Le portrait de Virginie ! madame,
s’écria M. Rochefort en regardant sir
Philip ; non, sur mon honneur, vous 
vous trompez ; si c’est une Virginie,
c’est Virginie Hervey. C’est un portrait,
continua-t-il en s’approchant de 
l’oreille de lady Delacour, mais de manière
à être entendu, c’est la maîtresse
de Clarence.


Lady Delacour, en paraissant lui prêter
attention, jetait un coup-d’œil  observateur sur la pauvre Bélinde, dont le trouble 
fut excessif pendant cette conversation.


Elle aime Clarence ; elle ne pense
point à lord Delacour, à l’ambition ; je l’ai
soupçonnée injustement, se dit à elle-même 
lady Delacour ; et aussitôt elle envoya 
sir Philip lui chercher le catalogue
des tableaux, et elle éloigna Rochefort en
lui donnant une autre commission. Elle
tira alors miss Portman par la main, en
lui disant à voix basse :


Croyez-moi, ma chère Bélinde, : Clarence 
ne fera jamais la folie d’épouser
cette fille ; elle ne sera jamais Virginie Hervey. 


Eh ! que deviendra-t-elle lorsque Clarence 
la quittera ? Comme l’innocence
est peinte dans ses yeux ! Hélas ! si jeune,
pourrait-elle être abandonnée pour toujours 
au chagrin ?


Telles étaient les pensées qui occupaient 
Bélinde, tandis qu’avec un pénible 
silence elle fixait ses yeux sur le portrait : Non ! il ne l’abandonnera pas ; 
et, s’il le faisait, il serait indigne de 
moi. Il l’épousera, je dois l’oublier.
Elle s’éloignait brusquement du tableau
lorsqu’elle vit Clarence Hervey à côté
d’elle.


Que pensez-vous de ce tableau ? demanda 
lady Delacour ; n’est-il pas charmant ? 
Nous en sommes enchantées ;
mais vous n’en paraissez pas frappé
comme nous l’avons été en le voyant.


C’est, répondit gaiement Clarence, 
que ce n’est pas la première fois que je le 
vois ; je l’ai admiré hier, et je l’admire 
aujourd’hui.


Et vous êtes, je le vois, ennuyé de 
l’admirer. Eh bien ! nous ne vous forcerons 
point au ravissement. Vous voyez, 
miss Portman, qu’un homme peut se 
lasser de la plus belle figure du monde, ou 
au moins de la plus belle peinture ; mais 
il y a réellement tant de douceur,
d’innocence, et une si tendre mélancolie répandue sur cette physionomie, que si
j’étais homme j’en deviendrais inévitablement 
amoureux, et amoureux pour 
toujours. Une telle beauté, si elle existe 
dans la nature, devrait fixer l’homme le 
plus inconstant.


Bélinde essaya de détourner ses yeux 
un moment du tableau, pour voir si Clarence 
le regardait avec les yeux de l’homme 
le plus inconstant ; c’était elle qu’il 
fixait : mais aussitôt qu’elle le vit, il s’écria
en regardant le tableau :


En vérité, c’est une céleste contenance,
et le peintre a bien rendu l’imagination 
du poète.


Le poète ! répéta lady Delacour ; vous
rêvez.


Pardonnez-moi ! dit Clarence, quoique 
M. de Saint-Pierre n’ait point écrit en vers,
il mérite d’être appelé poète : certainement 
son imagination est des plus poétiques.


Sans doute, dit Bélinde ; et, d’après le 
ton avec lequel M. Hervey parlait, elle fut tentée de croire que sir Philip avait 
fait une histoire.


Comme vous voudrez, dit lady Delacour ;
mais qu’est-ce que cela nous fait
actuellement ?


Mais vous devez voir, s’écria Clarence,
que ce tableau représente la Virginie 
de Bernardin de Saint-Pierre.


Je le sais aussi bien que vous, Clarence ;
je ne suis ni aussi aveugle, ni
aussi ignorante que vous le pensez. Se
ressouvenant alors qu’elle avait promis
le secret à sir Philip, elle ajouta en
montrant le tableau : Ces cocotiers, cette
fontaine, et le nom de Virginie inscrit
sur le roc, me l’ont appris ; mais voici 
sir Philip Baddely qui me rapporte le
catalogue, et nous allons nous en assurer.


Sir Philip ne se pressait point d’arriver,
craignant de rejoindre lady Delacour 
pendant qu’elle était avec Clarence.


Voilà le catalogue, et le tableau que vous cherchez ; c’est la Virginie de Bernardin 
de Saint-Pierre, je n’en avais pas
encore entendu parler, il faut que ce soit 
de quelque nouveau peintre ; et, s’approchant 
de lady Delacour, il lui dit tout bas :
N’allez pas me trahir, vous me brouilleriez 
avec Clarence ; excepté Rochefort,
vous êtes, sur mon honneur, la seule à
qui j’en aie parlé.


Dans cet instant, M. Hervey fut 
accosté par un homme qui vint lui parler 
avec vivacité. Clarence rejoignit ces 
dames avec une contenance embarrassée,
et s’excusa de ne pouvoir dîner chez lady
Delacour, alléguant qu’une affaire importante
l’obligeait de quitter la ville. Dans ce
moment, Hélène avait emmené miss Portman 
dans une autre pièce, pour lui montrer 
le portrait de lady Anne Percival
entourée de ses enfans, et Bélinde était
seule avec elle, lorsque M. Hervey vint
lui dire adieu ; il était extrêmement
agité. 


Miss Portman, je ne sais pas… Je 
crains d’être long-temps sans vous voir…
Peut-être ne pourrai-je jamais avoir ce 
bonheur. J’avais à vous dire quelque
chose d’important, je voudrais vous le
confier avant de partir ; mais mon départ
est si précipité, que ce moment est le
seul qui me reste. Puis-je vous demander,
madame, si votre dessein est de
rester encore long-temps avec lady Delacour ?


Oui, dit Bélinde, très-surprise, je
le crois ; je n’en suis pas entièrement
sûre, mais j’imagine que je ne la quitterai 
pas de si tôt.


M. Hervey la regarda avec le plus
grand embarras ; et ses yeux tombèrent
involontairement sur Hélène, qui, retirant 
doucement sa main de celle de Bélinde,
quitta la salle, et alla rejoindre sa
mère.


Cette enfant vous est bien attachée, miss
Portman, dit Clarence ; il garda un  moment le silence, regardant autour de lui 
s’il ne pouvait pas être entendu.


Pardonnez-moi ce que je vais vous
dire, et sur-tout dans ce lieu ; je dois me
hâter, puisque je suis forcé de partir précipitamment. 
Me permettez-vous de parler 
avec la sincérité d’un ami ?


Oui, sans doute, répondit Bélinde ; et
c’est par là seulement que vous me ferez
croire à votre amitié. Elle tremblait 
excessivement ; mais elle le regarda, et
lui parla avec toute la fermeté qui lui fut
possible.


Je vous ai entendu accuser, dit M. Hervey, 
de la plus injurieuse manière.


— Moi ?


— Oui : personne ne peut échapper à la
calomnie. On prétend que si lady Delacour 
mourait…


À ce mot, Bélinde tressaillit.


Que si lady Delacour mourait, miss 
Portman deviendrait la belle-mère d’Hélène. 


— Ô ciel ! quelle absurde méchanceté !
sans doute vous ne l’avez pas cru un seul 
instant, M. Hervey ?


— Non, pas un instant ; mais aussitôt 
que je l’ai entendu, j’ai résolu de vous le 
répéter ; car je pense que la plupart des
malheurs du monde viennent d’une 
discrétion mal-entendue, ou de la crainte 
de dire la vérité. À présent que vous êtes 
avertie, vous saurez vous défendre ; je 
ne connais point de femme qui me paraisse 
avoir, avec aussi peu d’art, tant de 
prudence que vous. Mais, adieu, je n’ai
pas un montent à perdre, ajouta Clarence
en s’arrachant d’auprès d’elle.


Bélinde resta immobile à l’endroit où
il l’avait quittée, jusqu’à ce qu’elle fût tirée 
de sa rêverie par différentes personnes 
qui vinrent voir les tableaux ; et elle 
courut à la recherche de lady Delacour.


Sir Philip Baddely parlait vivement 
avec elle ; mais il se tut à l’arrivée de Bélinde ;
et lady Delacour dit à Hélène : 


Ma chère, si vous avez assez vu les tableaux,
nous nous en irons ; car je suis bien 
fatiguée de la chaleur, et tourmentée par 
la curiosité, ajouta-t-elle à voix basse en
s’approchant de Bélinde ; car je voudrais 
savoir tout ce que vous a dit Clarence ?


Aussitôt qu’elle fut arrivée, lady Delacour 
envoya sa fille prendre une leçon de 
harpe, et s’asseyant auprès de Bélinde :


Ah ! de grace, satisfaites ma curiosité ;
c’est celle d’une amie, et non celle d’une 
indifférente. Clarence s’est-il enfin déclaré ?
Il a singulièrement choisi la place ;
qu’importe ? je vous pardonne tous les 
deux. Mais, pourquoi cet air triste ?
Pourquoi rougissez-vous ? vous ne devez 
pas être embarrassée avec moi ; est-ce 
parce que je vous ai dit que je ne céderais 
jamais mon empire sur Clarence 
pendant ma vie ? D’abord, elle ne sera 
plus longue, puisque je suis décidée à me
faire opérer. Je vous aime trop pour 
exercer votre patience ; il vaut mieux faire les choses de bonne grace, que d’y
être forcé ; je vous cède donc les hommages 
de Clarence. Allons, laissez là toute
fausse modestie, et répétez-moi les galanteries
que vous a dites Clarence, et tous 
les sermens qu’il vous a faits ?


Pendant que Bélinde effeuillait son 
bouquet, elle se ressouvint de la
phrase de M. Hervey : Je pense que la plupart des malheurs du monde viennent de la fausse discrétion, ou de la crainte de dire la vérité.


Oui, j’aurai le courage de la dire,
pensa-t-elle. Le seul compliment que 
m’ait fait M. Hervey, dit Bélinde, c’est 
sur ma prudence, et sur la simplicité de 
mes manières.


C’est en vérité un grand éloge, ma 
chère ; mais vous auriez pu aussi bien le 
recevoir de votre grand-père : je suis 
fâchée alors qu’Hélène n’ait point entendu 
une louange si morale ; je n’aurais 
jamais cru qu’un tête-à-tête avec  Clarence se passât en moralités à la glace. 
Il me semble que cela ne vaut pas la peine 
de déchirer ces œillets. Est-ce là tout ?


Non ; mais vous m’embarrassez, et je 
ne puis soutenir vos regards.


Eh bien ! dit lady Delacour en baissant 
son voile ; êtes-vous contente actuellement ?


Hélène me montrait le portrait de
lady Percival, et de ses enfans.


Et M. Hervey enviait ce bonheur, et
pour vous, et pour lui ?


Non pas du tout ! il ne pensait pas à
lady Anne Percival.


C’était donc pour gagner du temps
que vous me parliez d’elle ? Lorsque vous 
voulez raconter une histoire, n’introduisez 
jamais de personnage inutile ; c’est
une manière détestable. J’étais loin de
vous croire d’aussi mauvais goût ; j’imaginais 
réellement que lady Percival et
ses enfans étaient nécessaires à votre
récit. Pardon de ma critique ; si je vous ai interrompue, c’est avec bonne intention 
et pour vous donner le temps de recueillir 
vos idées. Je sais que vous avez
la plus mauvaise mémoire du monde,
sur-tout quand il s’agit de Clarence Hervey ;
mais laissons là ces plaisanteries,
et venons au fait.


Eh bien ! dit miss Portman avec vivacité,
M. Hervey observait que miss Delacour 
m’aimait beaucoup.


Et puis ? s’écria lady Delacour.


À cet instant, Champfort ouvrit la 
porte du cabinet, et, voyant lady Delacour,
il se retira immédiatement.


Que voulez-vous, Champfort ? lui dit-elle.


Mylady, c’est que… je venais de la
part de mylord pour voir si mylady et 
mademoiselle étaient visibles ? Je ne 
savais pas que mylady fût chez elle.


Vous voyez que j’y suis, répondit 
lady Delacour : mylord me veut-il quelque 
chose ? 


Non, mylady, pas à mylady, reprit
Champfort ; c’était à miss.


À moi, M. Champfort ? Je vous prie 
de dire à lord Delacour que j’y suis. 


Et que je n’y suis pas, Champfort ; car 
je vais m’habiller, reprit lady Delacour 
en se levant avec vivacité pour quitter la 
chambre. Mais miss Portman la retint 
par la main.


Vous ne vous en irez pas, ma chère,
avant que j’aie fini ma longue histoire.


Lady Delacour s’assit, honteuse elle-même 
de son propre embarras, lorsqu’elle 
vit que l’air de Bélinde était si 
calme et si naturel.


Est-ce de la fausseté, de l’innocence 
ou de l’assurance ? pensa-t-elle ; je ne 
puis le dire : mais nous verrons.


Lord Delacour arriva alors avec des 
journaux et un paquet de lettres dans sa 
main. Il s’excusa auprès de miss Portman 
d’avoir, par méprise, ouvert une lettre 
pour elle, qui avait été mise à son adresse. Il avait simplement demandé à Champfort 
si ces dames étaient chez elles, afin 
de n’y point aller inutilement. Mais 
Champfort possédait au plus éminent
degré l’art perfide de mettre du mystère
aux choses les plus simples.


Quoique je l’aie décachetée continua-t-il,
avant d’avoir regardé l’adresse, je
vous assure que je ne l’ai pas lue. Il remit 
la lettre à miss Portman, et quitta
la chambre.


Cette explication était tout-à-fait satisfaisante 
pour Bélinde ; mais lady Delacour,
prévenue par l’hésitation de Champfort,
se figura que cette lettre n’était
que le prétexte de la visite de lord Delacour.


C’est de ma tante Stanhope, dit miss 
Portman en ouvrant la lettre ; elle en parcourut 
la première page, et la remit dans 
sa poche en rougissant.


Tous les soupçons de lady Delacour
sur les conseils de mistriss Stanhope se présentèrent alors en foule à son 
esprit.


Miss Portman, lui dit-elle, que je ne
vous empêche point de lire votre lettre ;
j’en ai quatre ou cinq à écrire ; ainsi ne
vous gênez pas.


Bélinde reprenait sa lettre, lorsque
lord Delacour revint suivi de Champfort,
qui apportait la superbe housse de
la voiture.


C’est une petite surprise pour vous,
ma chère, lui dit-il ; j’espère que vous 
en serez contente.


En vérité, elle est très-belle, dit lady
Delacour froidement, en fixant ses yeux
sur la frange, qui était noir et orange ;
elle ajouta : Je vois que c’est du goût de
miss Portman.


Ne m’avez-vous pas demandé la frange
noir et orange ? ma chère.


Non, mylord ; je l’avais demandée 
bleu et blanc.


Lord Delacour dit qu’il ne concevait pas comment on s’était trompé, que c’était 
une méprise ; mais lady Delacour fut 
convaincue que c’était fait à dessein, et 
elle se dit à elle-même :


Miss Portman me fait porter ses couleurs ;
je n’ai pas l’ombre de pouvoir dans 
ma maison ; je suis traitée sans le moindre 
respect : mais je le supporterai jusqu’à 
ce que j’aie une entière conviction
de sa perfidie.


Renfermant son chagrin, elle loua la
housse, et principalement la frange ; lord
Delacour se retira satisfait, et miss Portman 
s’assit pour reprendre la lecture de 
la lettre suivante : 















 CHAPITRE XV. 
JALOUSIE.





Bath, ce mercredi, juillet.





Ma chère Bélinde,


« J’ai reçu les billets de banque de deux
cents guinées qui étaient inclus dans votre
dernière lettre ; mais évitez autant que
possible de les confier ainsi à la poste ;
et, quand vous y serez forcée, séparez-les
et ne les envoyez pas tous par le même
courrier.


« Il court sur vous et sur un certain lord un bruit qui m’affecte vivement. J’avais 
toujours pensé que vous plaisiez 
singulièrement à la personne en question. 
Je m’en rapporte à votre prudence,
à votre délicatesse et à vos principes, pour ne pas négliger cet avis, et je suis
persuadée que vous vous conduirez comme 
vous le devez. Vous croyez bien qu’on 
ajoute à l’histoire, en blâmant votre conduite 
et votre peu de soin pour sauver 
les apparences. Quant à votre conduite,
je ris de ceux qui osent en médire ; mais, 
quant à votre indifférence, je crois tout
ce qu’on en dit. Quel que puisse être le 
sentiment d’un homme pour une femme, 
à moins qu’elle ne soit dominée par la 
vanité, ou qu’elle ne soit, comme vous, 
bien novice dans l’art du monde, elle
doit avoir le pouvoir de cacher son triomphe, 
pour éviter les traits de l’envie. 
L’envie est la passion que les jeunes et 
belles femmes doivent le plus redouter, 
puisqu’elle est infailliblement suivie du 
scandale. Vous ne la craignez pas assez,
et vous en voyez les conséquences, qui
doivent alarmer extrêmement une femme 
d’esprit et de bon sens.


« Les hommes de peu d’esprit et d’un caractère froid, qui sont incapables d’éprouver 
une vraie passion pour notre
sexe, ont souvent l’ambition de paraître
bien avec les femmes que leur beauté,
leurs qualités ou leurs liaisons ont mises à 
la mode : ils n’exigent pas un grand retour 
de sentiment, puisqu’ils n’aiment
que pour qu’il soit dit qu’ils aiment. En
vous parlant ainsi, je n’ai point précisément 
en vue l’homme en question : je
ne le connais pas assez pour le ranger
dans cette classe ; mais vous, qui avez
l’occasion de l’observer sans cesse, vous
pouvez vous décider, et si vous voulez je
vais vous en indiquer le moyen. Remarquez 
s’il affecte de vous rendre ses devoirs 
en public ou en secret ; s’il agit en
secret, tenez-vous encore plus sur vos
gardes ; songez qu’un homme du jugement 
le plus borné a toujours assez de
pénétration ou d’instinct pour sentir que 
la plus légère tache à la réputation d’une 
femme, qui est ou qui doit être unie avec lui, détruit la paix de son intérieur, et
la déshonore aux yeux du monde. Un
mari qui a déjà éprouvé toutes les disgraces
du mariage, s’il veut contracter
une seconde union, choisira sans doute
une jeune personne bien innocente et
bien simple ; la plus petite faveur qui lui
serait accordée, la moindre publicité qu’il
verrait donner à ses sentimens, la réputation
de talens, sa supériorité, l’esprit
qu’il découvrirait dans l’objet aimé, tourneraient 
infailliblement à son désavantage, 
renverseraient ses plans, et détruiraient 
à la fois sa réputation, sa tranquillité,
et toutes ses espérances d’établissement 
pour l’avenir ; et supposez que, malgré
toutes les probabilités, vous réussissiez,
si vous avez donné prise à la sévère
critique du monde, vous n’aurez pas atteint
le but heureux auquel vous devez
tendre. Ne craignez pas que je vous ennuie 
ici par des sermons, je n’en ai nulle
envie ; je vous demande seulement  d’observer ce qui se passe autour de vous 
dans le cercle où vous vivez. Voyez les 
femmes des meilleures familles, qui 
possèdent le rang, la fortune, la beauté 
et tous les hommages du monde ; elles
ne peuvent pas se dispenser, dans ce
pays, de garder strictement toutes les
apparences de la vertu. Celles qui ont
voulu s’élever au-dessus de ce qu’elles
appellent vulgaire, et braver la foudre de
l’opinion publique, en ont été écrasées.
Voyez ce qu’est devenue lady ****, la
comtesse de *****, et tant d’autres. 
Ces exemples font trembler, et ils nous
prouvent, ma chère, qu’un titre ne soustrait 
point une femme au tribunal de 
l’opinion.


« Pardonnez, chère nièce, si je vous 
parle ainsi ; l’histoire qui court sur vous 
et sur le lord **** m’a donné de cruelles 
inquiétudes. Encore une fois, vous ne 
sauriez être trop prudente ; ce n’est que le premier pas qui coûte ; et le  scandale ensuite n’a plus de bornes, à moins 
qu’on n’ait une habileté ou un bonheur 
bien rare. Mes conseils ne vous manqueront 
pas ; mais votre sort est entre vos
mains. Sur toutes choses, n’allez pas imaginer 
de quitter lady **** ; c’est la première
idée qui, je le parie, se présentera
à votre tête légère ; rejetez-la bien loin : 
quitter le champ de bataille à la première 
attaque, c’est céder la victoire à vos 
ennemis. Abandonner la maison de lady **** 
serait une folie ; tant qu’elle
est votre amie, ou du moins qu’elle le paraît, tout va bien ; mais si elle et vous,
vous vous sépariez froidement à présent, 
vous perdriez votre réputation ; 
par votre timidité vous feriez douter de 
votre innocence. Je me flatte que votre 
bon sens vous aura d’avance dicté toutes
les raisons que je crains de vous représenter. 
Rejetez toute fausse délicatesse ; 
songez-bien que pour le bonheur même 
de votre amie, aussi bien que pour le vôtre, il est important que vous redoubliez 
d’attentions pour elle, et que votre 
intimité paraisse encore augmentée.


« Je suis bien aise d’apprendre que sa
santé soit assez rétablie pour lui permettre 
de recevoir du monde la distraction 
qui lui est nécessaire. Heureusement
qu’il est absolument en votre pouvoir de
la convaincre, ainsi que tous ceux qui
vous connaissent, de la pureté de vos
intentions. Véritablement, lorsqu’on m’a
fait cette choquante histoire, j’ai eu besoin 
de recevoir à l’instant même la lettre
de sir Philippe Baddely. Sa proposition,
dans cette circonstance, me charme pour
vous, ma chère nièce. Vous n’avez rien
de mieux à faire qu’à répondre à son
amour. Toutes les calomnies s’évanouiront 
d’elles-mêmes ; c’est un établissement 
qui passe toutes les espérances que
j’avais conçues pour vous. Sir Philip craint
que je ne veuille point vous parler en sa
faveur ; certainement il se trompe, et, comme je lui ai dit, il a tort de douter 
de votre sensibilité ; votre indifférence 
pour lui serait aussi étrange qu’absurde. 
Sachez, ma chère, que sir Philip Baddely
a 15,000 livres sterling de rente en Wiltshire ; 
les biens de son oncle Burton, en
Norforlk, paieront ses dettes. Quant à sa 
famille, vous le trouverez sur la liste des
baronnets, et la possession d’une belle
et ancienne baronnie vaut mieux que l’attente 
incertaine d’un duché. Quand le ciel
même ne condamnerait pas une telle pensée,
je ne vois pas que vous puissiez faire
aucune objection à ce mariage ; et j’aime
à croire que vous avez trop de raison pour
opposer des difficultés romanesques. Je
sais que sir Philip n’est pas ce que vous
appelez un homme supérieur ; mais tant
mieux pour vous ; ces hommes supérieurs 
sont des maris dangereux : ils sont
plus aimables dans le monde, mais souvent 
difficiles à vivre, et sur-tout à mener.
Votre favori, Clarence Hervey, par exemple, serait le dernier homme auquel 
je voudrais vous voir unie. Vous
n’êtes pas une enfant, et vous ne devez
pas vous exposer aux sarcasmes de toutes 
les femmes de votre société, pour suivre 
une folle passion qui, peut-être, n’existe
que dans votre imagination. Je ne veux
même pas penser que ma nièce puisse se 
dégrader elle-même, au point d’aimer 
un homme qui ne lui a point fait de déclaration 
de ses sentimens, et qui, j’en 
suis sûre, n’en a aucun. Il ne faut pas
vous tromper ; le fait, que je ne vous dirais 
pas sans cette circonstance, est qu’il 
a une maîtresse, et ses amis assurent 
que, s’il se marie jamais, il l’épousera. Je 
ne sais ce qu’elle est ; mais on dit que c’est 
la plus belle créature possible, et Clarence 
est philosophe. Si vous avez le
sens commun, je vous en ai dit assez. 
Adieu ; répondez-moi bien vîte que tout 
va au gré de mes desirs ; je suis impatiente 
de mander cette bonne nouvelle à votre sœur Tollemache. J’ai toujours 
prédit que ma Bélinde serait plus heureuse 
que sa sœur et ses cousines. N’ai-je 
pas eu une idée admirable de vous envoyer
passer l’hiver chez lady **** ? Je 
vous prie d’offrir mes complimens à lady 
Delacour ; vous lui direz que notre amie
(elle m’entendra) a pris l’autre jour 
soixante guinées à un homme de ma 
connaissance. Je sais qu’elle la déteste 
autant que moi : tromper au jeu, quel 
méprisable caractère ! N’oubliez pas de 
lui dire que j’ai une charmante anecdote 
sur une de nos amies. On m’a donné 
un manuscrit, qui est un parallèle entre 
la chevalière Déon et notre amie ; il 
est fait avec beaucoup d’esprit et de 
gaieté. Si je ne craignais pas d’augmenter 
par trop le port de ma lettre, je vous 
l’enverrais ; ce sera pour une autre fois. 
Adieu, ma chère nièce ; répondez-moi 
tout de suite, parlez-moi de sir Philip :
je lui écris pour le remercie, et lui  donner mon consentement. Croyez à la sincère amitié de


Sélina Stanhope. »
 

 


Ce n’est point une lettre que mistriss 
Stanhope vous écrit, c’est un volume,
s’écria lady Delacour.


Quoique Bélinde ne fît que la parcourir, 
elle en lut assez pour en être extrêmement 
étonnée et vivement choquée.


Vous n’apprenez point de mauvaises
nouvelles, j’espère ? dit lady Delacour en
la voyant immobile, la tête appuyée sur
sa main, et enfoncée dans une profonde
rêverie.


La lettre de mistriss Stanhope lui
échappa des mains, et, au milieu de la
variété des sentimens pénibles et embarrassans 
que cette lecture excitait en 
elle, elle conservait assez de force d’esprit 
pour se résoudre à tout confier à lady 
Delacour. Rappelée à elle-même par la 
question de son amie, elle lui répondit aussitôt, avec toute la force qu’il lui fut 
possible :


Oui, ma tante a été alarmée par une 
histoire pleine de méchanceté qu’on a 
faite sur moi, et que j’ai apprise ce matin 
de la bouche de M. Hervey. Je suis reconnaissante
qu’il ait eu le courage de
me dire la vérité.


Alors elle répéta ce que M. Hervey 
lui avait dit.


Le rouge qu’avait lady Delacour empêchait 
de voir son changement de couleur ;
et, comme elle ne releva pas les 
yeux tandis que Bélinde parlait, cette 
dernière ne put juger de ce qui se passait 
dans son cœur.


M. Hervey a agi en homme d’honneur 
et d’esprit, dit lady Delacour ; il est malheureux
pour vous qu’il ne vous ait pas
avertie plus tôt, — avant que cette histoire
fût devenue publique, avant qu’elle
ne fût parvenue à Bath et à votre tante. —
Cela doit la surprendre beaucoup ; — elle a une si parfaite connaissance du 
monde ! — et…


Lady Delacour prononça ces mots avec 
l’expression de la colère étouffée, élevant
quelquefois sa voix ; et enfin, incapable 
de parler, elle s’arrêta, mettant avec précipitation 
de la poudre sur les lettres 
qu’elle venait d’écrire.


Ainsi, cela est parvenu à Bath, pensa-t-elle ; 
— le fait est public. — Jusqu’à 
présent je n’en avais entendu parler qu’à 
sir Philip Baddely ; mais sans doute c’est 
la nouvelle de la ville, et l’on se rit de 
moi comme d’une dupe que je suis. À présent 
que la chose ne peut pas être plus
longtemps cachée, connaissant ma générosité,
elle vient à moi avec l’apparence 
de la simplicité, se livre à moi, et 
espère qu’en me parlant avec cette audacieuse 
sérénité, elle me convaincra de 
son innocence.


Vous avez agi de la manière la plus
prudente, miss Portman, dit lady  Delacour, en me parlant sur-le-champ de cette 
étrange, de cette scandaleuse et absurde 
histoire. Agissez-vous d’après l’avis de 
votre tante Stanhope, ou entièrement 
de vous-même, et d’après la connaissance 
que vous avez de mon caractère ?


— De moi-même, et croyant vous bien 
connaître. J’espère que je ne me serai 
pas trompée, dit Bélinde en la regardant 
avec un mélange de crainte et d’étonnement.


— Non, vous avez admirablement calculé ; 
c’était la meilleure, la seule manière 
dont vous dussiez agir. Seulement, continua-t-elle 
en se renversant sur sa chaise 
avec un rire forcé, la bévue de Champfort, 
l’arrivée de lord Delacour, le choix 
de la frange du siége de ma voiture, 
(pardonnez-le-moi, ma chère, car je ne
puis m’empêcher d’en rire) sont des 
circonstances malheureuses, et de vrais 
contre-temps. Mais, ajouta-t-elle en essuyant 
ses yeux et cessant de rire, vous avez une présence d’esprit si admirable, 
que rien ne peut vous déconcerter. Vous 
êtes toujours la même dans toutes les 
situations, et vous n’avez aucun besoin 
des longues lettres et des conseils de 
votre tante Stanhope.


En disant ces derniers mots, ses yeux
étaient fixés sur la lettre, qui était tombée 
aux pieds de Bélinde.


La manière sans suite avec laquelle 
lady Delacour parlait, la vivacité de ses 
mouvemens, ses yeux, où se peignaient 
tour-à-tour la colère et le soupçon, son 
rire convulsif, ses mots inintelligibles,
tout conspirait, dans ce moment, à faire 
croire à Bélinde qu’elle perdait la tête. 
Elle était si fort persuadée de son indifférence 
pour lord Delacour, qu’elle ne 
pouvait même admettre la possibilité que 
son cœur fût livré à la jalousie. Elle était 
encore plus loin de croire à cette espèce 
de jalousie qu’elle n’avait jamais sentie, et 
qu’elle ne pouvait comprendre ; mais elle avait quelquefois vu lady Delacour dans
des états de passion qui ressemblaient à
la folie, et elle se persuada que, dans ce 
moment, sa raison l’abandonnait tout-à-fait. 
Elle sentit la nécessité de ne point 
irriter ce qu’elle appelait folie, et, avec
tout le calme qu’elle put affecter, elle
prit la lettre de mistriss Stanhope, et 
chercha le passage qui avait rapport à
mistriss Luttridge et à Henriette Freke. 
Si je puis fixer l’attention de lady Delacour, 
pensa-t-elle, peut-être reviendra-t-elle 
à elle-même.


Voici un article qui vous regarde, 
mylady, lui dit-elle ; cela a rapport à 
mistriss Luttridge. Sa main tremblait 
comme elle tournait les feuillets de la 
lettre.


Je suis tout attention, dit lady Delacour 
avec un son de voix composé ; prenez 
garde seulement de vous tromper.
Je ne suis nullement curieuse de lire ce
que mistriss Stanhope ne voudrait pas que je susse ; il y a certaines lettres qu’il
est aussi dangereux d’extraire que de 
laisser tomber entre les mains d’une
amie ; mais vous n’avez rien à craindre 
de moi.


Sentant bien que cette lettre n’était
pas faite pour être vue de lady Delacour,
Bélinde ne lui offrit pas de la lire ; elle 
n’essaya pas non plus de faire l’apologie
de sa discrétion et de son embarras ; elle
se hâta seulement de lire l’article qui concernait 
mistriss Luttridge. En lisant, sa
voix gagna de la confiance : elle observa
qu’elle avait fixé l’attention de lady Delacour,
qui, à présent, assise sans mouvement,
l’écoutait avec calme. Mais lorsque 
miss Portman en vint à ces mots,
N’oubliez pas de lui dire que j’ai une charmante anecdote sur une autre de ses amies, lady Delacour
s’écria avec véhémence :


Amie ! Henriette Freke ! — oui,
comme toutes les autres amies. —  Henriette Freke ! — à qui peut-elle se comparer ? 
— C’est trop fort pour moi, — 
beaucoup trop ; — et elle appuya sa tête 
sur sa main.


Calmez-vous, ma chère amie, lui dit 
Bélinde de la manière la plus douce ; et 
elle s’avança vers elle avec l’intention de 
l’adoucir par ses caresses ; mais, à son
approche, lady Delacour poussa avec
violence la table sur laquelle elle avait 
écrit, frappa du pied, leva son voile, se
leva, et jeta sur Bélinde un coup-d’œil 
qui l’empêcha d’avancer, en lui disant :
Si vous faites un pas, vous êtes perdue !


Bélinde sentit son sang se glacer : elle 
n’avait plus de doute sur la folie de son 
amie ; elle ferma le canif qui était sur la 
table, et le mit dans sa poche.


Faible et perfide créature ! s’écria lady
Delacour ; et l’expression de la colère,
qui était peinte sur son visage, se changea 
en celle du plus profond mépris ; que
craignez-vous ? 


Je crains pour vous, répondit Bélinde ;
pour l’amour du ciel, écoutez-moi, écoutez
votre amie !


Mon amie ! ma Bélinde ! s’écria lady 
Delacour ; elle s’éloigna d’elle, fit quelques 
pas en silence ; puis, joignant ses 
mains, et levant les yeux au ciel avec la 
plus fervente dévotion, elle s’écria :


Dieu du ciel ! ma punition est juste,
la mort de Lawless est vengée ; puisse 
l’agonie de mon ame expier mon crime,
la fausseté préméditée, — l’abus de la 
confiance, — l’hypocrisie ! — je ne dois 
point, — oh ! je n’aurai jamais à m’en 
repentir. Elle s’arrêta : ses yeux se tournèrent 
involontairement sur Bélinde. — 
Ô Bélinde, vous que j’aimais ! en qui 
j’avais tant de confiance !


Des pleurs inondèrent son visage ;
elle les essuya avec vivacité sans penser 
à son rouge, et son visage offrit le plus 
étrange spectacle. Indifférente sur sa 
figure, elle poussa Bélinde qui voulait essayer de l’arrêter, dénoua sa ceinture, 
et ouvrit la fenêtre afin de respirer. Bélinde 
ferma la fenêtre en disant :


Tout votre rouge est ôté, ma chère
lady Delacour, vous ne pouvez pas vous
montrer, asseyez-vous sur ce fauteuil ; je
vais sonner Mariette pour qu’elle vous
apporte du rouge. Regardez-vous dans
ce miroir.


Je vois, interrompit lady Delacour en
fixant Bélinde, que celle que je croyais
la plus noble est la plus basse de toutes
les créatures ; je vois qu’elle est incapable
de sentir. — Du rouge ! — que j’évite
d’être vue ? — Et dans quel moment
me parler ainsi ! — Ô digne nièce de
mistriss Stanhope ! — Malheureuse que
je suis !


Elle se jeta alors sur un canapé, et 
se frappa la tête plusieurs fois avec violence.
Bélinde prit sa main, et, la retenant
avec force, lui cria d’un ton d’autorité : 


Revenez à vous, lady Delacour, je 
vous en conjure ! songez que si vous 
continuez à agir ainsi, votre secret sera 
découvert par tout le monde.


Ne me retenez pas, vous n’en avez 
pas le droit, s’écria lady Delacour en se
débattant ; malgré votre autorité dans
cette maison, vous n’avez plus aucun pouvoir 
sur moi. — Je ne suis point folle, —
et tout votre artifice ne pourra pas me
faire conduire à Bedlam. — Vous en
avez fait assez pour me faire perdre
l’usage de ma raison, mais je la conserve. 
Il n’est pas étonnant que vous ne
me croyiez point ; il est naturel que vous
soyez surprise de la vive expression des
sentimens qui vous sont si étrangers.
Vous deviez appeler folie le désespoir
d’un cœur généreux, l’agonie d’une ame
généreuse. Votre regard n’exprime point 
la terreur, je ne vous fais aucune injure. 
Vous desirez que je vous parle
plus bas ! que je sois plus calme ! Sans doute, mistriss Stanhope et miss Portman 
parleraient d’une manière plus 
douce, d’un ton plus poli que le mien.
— Mais pourquoi tremblez-vous ? vous
n’avez rien à craindre, vous voyez que
je prends sur moi, et que je souris.


Oh ! ne souriez pas de cette horrible
manière.


Pourquoi donc — horrible ? — N’aimez-vous 
pas la fausseté ?


— Je la déteste de toute mon ame.


En vérité, dit lady Delacour, avec
une voix toujours étouffée par la colère ;
pourquoi est-elle la règle de toutes vos
actions, ma chère ?


Je n’ai jamais été fausse, je suis incapable 
de tromper ; lorsque vous serez 
réellement calme, vous me rendrez 
justice ; mais, à présent, ce que je 
dois est de supporter votre colère si je 
le puis.


— Vous êtes la bonté même, la politesse,
et la prudence personnifiée ; vous savez parfaitement comment on mène une 
amie que vous avez voulu rendre folle.
Mais, dites-moi, bonne, aimable, et 
prudente miss Portman, pourquoi vous
craignez tant que je perde la raison ?
Vous savez que si ce malheur m’arrivait,
personne ne me croirait plus ; je ne pourrais 
plus vous démasquer, ni vous arrêter 
dans vos projets. Vous jouiriez de
toute l’autorité que vous vous êtes acquise ;
et ne serait-ce pas aussi commode pour
vous que si j’étais morte ? — Non ! —
Vos calculs sont meilleurs que les miens.
La malheureuse folle vous nuirait encore ;
elle serait toujours un obstacle
entre vous et l’objet secret des desirs
de votre ame. La possession d’un titre. —


En prononçant ces mots, elle fixait
les armes de lord Delacour représentées 
en diamans sur sa montre, qui 
était sur sa table ; la saisissant alors
avec vivacité, elle la jeta loin d’elle avec
force. 


Vils enfans de l’orgueil ! s’écria-t-elle ;
faut-il que pour vous je perde ma seule 
amie ? Ô Bélinde ! ne deviez-vous pas 
voir que la grandeur ne donne pas le 
bonheur ?


Je le vois depuis long-temps, je vous 
plains de toute mon ame, dit Bélinde 
en fondant en larmes.


Ne me plaignez point, je ne puis supporter 
votre pitié, femme perfide ! s’écria 
lady Delacour en la regardant avec mépris 
et avec rage ; la plus fausse de 
toutes les femmes !


Oui, appelez-moi perfide, traître,
fausse ; regardez-moi, parlez-moi comme 
vous voudrez ; je supporterai tout, tout 
avec patience ; car je suis innocente, et 
vous êtes trompée et malheureuse, dit 
Bélinde. Lorsque vous m’aimerez, lorsque 
vous serez revenue à vous-même,
alors seulement je pourrai me fâcher 
contre vous.


Ne me prodiguez plus vos caresses, dit lady Delacour en s’éloignant de Bélinde ;
pourquoi vous dégrader sans motif ?
Je ne puis plus être votre dupe. Vos
protestations d’innocence ne peuvent 
plus me convaincre ; je ne suis pas si 
aveugle que vous l’imaginez ; j’ai beaucoup
vu en silence : tout le monde vous
suspecte à présent. Pour sauver votre
réputation, vous avez besoin de mon
amitié ; vous…


Je ne veux rien de vous, lady Delacour,
dit Bélinde ; vous m’avez long-temps 
suspectée en silence : alors j’ai
mal jugé votre caractère ; je ne puis plus 
vous aimer davantage ; adieu pour toujours ;
trouvez une meilleure amie.


Elle s’éloigna de lady Delacour avec 
indignation ; mais à peine était-elle à la 
porte, qu’elle se ressouvint de la promesse 
qu’elle avait faite de ne point quitter 
cette femme infortunée.


Une femme mourante, dans l’excès
d’une passion insensée, peut-elle être l’objet de ma colère ! pensa Bélinde, et 
elle s’arrêta aussitôt.


Non ! lady Delacour, s’écria-t-elle, je
ne céderai point à une juste indignation, 
je n’écouterai point mon amour-propre
blessé ; ce que vous m’avez dit dans le 
feu de la passion ne me fera point oublier 
vous et moi-même. Vous m’avez 
donné votre confiance, je ne puis point 
vous quitter ; ma promesse est sacrée.


Votre promesse ! dit lady Delacour 
avec dédain ; je vous absous de votre 
serment, à moins qu’il ne vous soit utile
de vous le rappeler ; je vous en prie,
oubliez-le ; et si je meurs…


À ce moment la porte s’ouvrit tout-à-coup, 
et la petite Hélène entra.


Qui vient là, miss Portman ?


Lady Delacour cacha son visage avec
son voile, et sortit précipitamment de la
chambre.


— Qu’y a-t-il donc ? maman est-elle
malade ? 


Oui, ma chère, répondit Bélinde ;
au même moment elle entendit la voix 
de lord Delacour, et, quittant Hélène 
promptement, elle se retira dans son 
appartement.


À peine une demi-heure s’était-elle 
écoulée, que Mariette vint frapper à sa 
porte.


Miss Portman, vous ignorez combien 
il est tard : lady Singleton et miss 
Singleton sont arrivées. Mais, mon 
Dieu ! s’écria Mariette en entrant dans 
la chambre, que veulent dire tous ces 
paquets ?


Je vais à Oakly-Parck avec lady 
Anne Percival, répondit Bélinde avec 
calme.


Je pensais bien qu’il était arrivé quelque 
malheur : tout le temps que j’ai
habillé madame elle a été agitée et ne m’a
point parlé ; je gagerais ma vie que c’est
encore des hauts faits de M. Champfort.
Mais, bonne et chère miss Portman, quitterez-vous ma pauvre maîtresse,
lorsqu’elle a tant besoin de vous ? Je puis 
vous le dire, madame vous aime de tout 
son cœur. — Mais, mon Dieu ! comme 
votre visage est renversé ! Laissez-moi 
défaire vos paquets ; je voudrais vous 
empêcher de partir : cependant je sais 
que cela ne me regarde pas ; je vous 
demande pardon, j’espère que vous ne 
m’en voulez pas ; c’est mon attachement 
seul pour madame qui m’a fait
parler.


Cet attachement mérite mes remerciemens, 
Mariette ; mais il est impossible
que je puisse rester ici plus long-temps. 
Quand je quitte lady Delacour,
Mariette, lorsque sa santé et sa force 
l’abandonnent, votre fidélité et vos services 
deviennent absolument nécessaires à 
votre maîtresse ; ce que j’ai vu de la bonté 
de votre cœur me persuade que plus elle 
aura besoin de vous, plus vous redoublerez
de respect et d’attention pour elle. 


Mariette répondit seulement par ses 
pleurs, et se retira à la hâte.


Rien ne put égaler l’étonnement de
lady Delacour lorsqu’elle apprit que miss
Portman se préparait à quitter sa maison.
Après un moment de réflexion, elle se
persuada cependant que c’était un nouvel
artifice pour éprouver son affection ; que 
Bélinde ne voulait point la quitter, mais 
qu’elle espérait qu’au moment du départ 
elle la presserait de rester avec elle. Dans 
cette persuasion, lady Delacour se promit 
de la traiter avec la plus froide politesse,
de soutenir sa propre dignité 
sans enfreindre les lois de l’hospitalité ;
ce qui prouverait à tous que lady 
Delacour n’était point dupe, et que Bélinde 
n’était point la maîtresse dans la
maison.


Une longue habitude lui avait fait acquérir 
la facilité de paraître calme et gaie 
lorsque son cœur était la proie de la plus 
poignante douleur. Avec la promptitude d’une actrice, elle paraissait dans le
monde avec un caractère totalement
étranger au sien. Le marteau de la porte,
en annonçant l’arrivée de la compagnie,
était le signal qui opérait chaque jour sa
métamorphose. À cette sorte de nécessité, 
ses plus violentes passions se soumettaient 
avec une célérité magique. Elle 
soigna sa toilette, remit du rouge, et 
elle était dans son salon, au milieu de la
plus brillante assemblée, lorsque Bélinde
y arriva. Bélinde la regarda avec beaucoup 
d’étonnement, mais encore plus de 
pitié.


Miss Portman, dit lady Delacour, en 
la regardant négligemment, où achetez-vous 
votre rouge ? Si lady Singleton avait 
la pierre philosophale, elle vous la donnerait 
pour avoir votre rouge. À propos, 
avez-vous lu Saint-Léon ?


Elle allait continuer cette conversation, 
lorsqu’un domestique venant avertir 
que la voiture de lady Anne  Percival était arrivée, Bélinde se leva pour 
partir.


Vous dînez avec lady Anne, miss 
Portman, il me semble ? Faites-lui mes 
complimens, et offrez mes hommages 
à mistriss Mangaretta Delacour. Au
revoir. Pensez-vous à quitter Berkeley-Square 
pour Oakly-Parck ? J’espère que
non. Malgré tout, j’ai tant de confiance
dans l’attrait irrésistible de cette maison, 
que je défie Oakly-Parck et tous 
ses charmes. Ainsi, miss Portman, au
lieu d’adieu, je vous dis au revoir.


Adieu, lady Delacour, répondit Bélinde 
avec un regard et un ton qui allèrent 
jusqu’au cœur de mylady. Tous
ses soupçons, tout son orgueil, toute
sa gaieté affectée, s’évanouirent ; sa présence 
d’esprit l’abandonna, et, pendant 
quelques momens, elle resta sans
mouvement et sans connaissance. Mais,
revenant à elle, elle courut précipitamment 
après miss Portman, et,  l’arrêtant au haut de l’escalier, elle s’écria :


Ma chère Bélinde ! vous vous en allez !
ma meilleure, ma seule amie ! me quittez-vous 
pour toujours ? dites-moi, ne 
reviendrez-vous pas ?


Adieu, répéta Bélinde : ce fut tout ce 
qu’elle put dire. Elle abandonnait lady 
Delacour, et son cœur était agité par 
la plus profonde compassion pour cette 
malheureuse femme ; mais elle sentait la 
nécessité absolue de soutenir avec fermeté 
le parti qu’elle avait pris. 















 CHAPITRE XVI. 
BONHEUR DOMESTIQUE.




Lady Anne Percival reçut Bélinde
avec une franchise et une bienveillance
qui firent un bien réel à son esprit agité,
à son cœur affligé.


Je crains, lui dit Bélinde, que vous 
ne me trouviez capricieuse de profiter 
ainsi tout-à-coup de vos offres, après les 
avoir refusées si souvent.


Vous vous rendez à discrétion, répondit 
lady Anne, lorsque je désespérais 
d’obtenir ce que je desirais avec ardeur,
et ce qui me fait tant de plaisir. La seule 
condition que je prétends vous imposer,
c’est de rester à Oakly-Parck, tant que
ce séjour vous sera agréable. Il est difficile 
de décider lequel a tort : de celui qui s’ennuie ou de celui qui  ennuie[1]. Lorsque cette question s’élève 
entre deux amis, je crois plus prudent 
d’éviter la discussion.


Lady Anne ne pouvait pas douter qu’il 
ne se fût passé quelque chose d’extraordinaire 
entre lady Delacour et Bélinde ;
mais elle sut retenir sa curiosité. Son
exemple prévalut sur mistriss Mangaretta
Delacour, qui dînait avec elle, et Bélinde
n’eut à redouter aucune question embarrassante.


Les préjugés que cette dame avait 
conçus contre notre héroïne, comme 
nièce de mistriss Stanhope, avaient été 
dernièrement vaincus par sa conduite 
parfaite envers la petite Hélène, et par
l’amitié que Bélinde lui témoignait.


Madame, dit mistriss Delacour en 
adressant la parole à miss Portman avec
une politesse recherchée, permettez-moi, 
comme la plus proche parente de lord Delacour, de vous exprimer toute la 
reconnaissance que vos bons procédés 
m’ont inspirée.


Ma nièce ne m’a pas laissé ignorer 
combien vous vous serviez de votre influence 
sur l’esprit de lady Delacour
pour le bonheur de sa famille. Ma petite
Hélène sent bien les obligations qu’elle 
vous doit, et je me réjouis de trouver
l’occasion d’être l’interprète de ma famille 
auprès de miss Portman. Je sais 
qu’elle trouve sa récompense dans son 
cœur ; les éloges du monde doivent être 
peu de chose pour elle ; cependant ils 
méritent d’être remarqués comme un 
hommage à la vérité, et pour la singularité 
du fait : car il est bien rare que le 
monde soit juste envers une aussi belle et
une aussi jeune femme que miss Portman.


Il faut qu’elle se soit conduite avec une 
grande prudence, dit lady Anne, car, à 
son âge, il est difficile d’éviter les traits de 
l’envie. 


Bélinde remarqua avec un plaisir 
égal à sa surprise, que ces louanges 
étaient dites naturellement, et que l’histoire 
atroce, dont elle craignait la publicité,
n’était point parvenue jusqu’aux
oreilles de mistriss Delacour et de lady 
Anne Percival.


En effet, cela n’était connu seulement 
que de ceux qui avaient été prévenus 
par la méchanceté de sir Philip 
Baddely. Piqué de la manière dont Bélinde 
l’avait reçu, il avait écouté son 
valet de chambre, qui lui avait assuré,
comme le sachant parfaitement de
Champfort, homme de confiance de
lord Delacour, que miss Portman avait 
subjugué mylord ; que cette jeune dame
marchait à son but dans cette maison ;
que, par prudence, elle avait refusé de
riches présens ; mais qu’elle était assurée 
d’être la femme de lord Delacour
s’il devenait veuf. Ce fut sir Philip qui
en parla à Clarence Hervey ; et ce fut encore lui qui en instruisit mistriss Stanhope
dans la lettre qu’il lui écrivit pour 
implorer sa faveur. Cette femme adroite 
répéta cette histoire comme universellement 
connue, afin d’engager sa nièce à 
céder aux instances du baronnet. Dans 
toute l’étendue de sa politique, l’imagination 
de mistriss Stanhope n’avait jamais
prévu que sa nièce instruirait entièrement 
lady Delacour de tout ce qui se
passait, et elle ne s’était point mise en
garde contre ce danger ; elle ne pouvait
juger Bélinde si différente d’elle-même :
ainsi son artifice et sa fausseté agirent
contre ses propres vues, et produisirent
un effet diamétralement opposé à son
attente. Ce fut l’exagération de cette histoire 
qui engagea Clarence Hervey à en 
parler à Bélinde, et qui fit croire à lady Delacour 
que cette histoire était publique ;
ses propres soupçons, sa jalousie, et sa 
rage, furent tellement excités, qu’elle ne
fut plus maîtresse d’elle-même ; et qu’elle insulta son amie. Miss Portman fut alors 
obligée de faire ce que mistriss Stanhope
craignait le plus, de quitter la maison 
de lady Delacour et tous ses avantages. 
Depuis la réception de la lettre de sa 
tante, jusqu’au moment qu’elle arriva
à Oakly-Park, Bélinde ne pensa pas un
moment à sir Philip Baddely ; son parti 
était pris : cependant elle craignait que
sa tante ne comprît pas ses raisons, et désapprouvât 
sa conduite. Elle lui donnait, 
dans le style le plus tendre et le plus 
respectueux, l’assurance qu’elle n’avait 
jamais soupçonné elle-même l’atroce
calomnie dont elle était l’objet, et qui
la rendait si malheureuse ; que lord Delacour 
l’avait toujours traitée avec politesse 
et bienveillance ; et qu’elle était 
convaincue qu’il n’avait jamais conçu aucune 
des pensées qu’on lui attribuait ; que
la publicité de cette méchanceté avait cependant 
beaucoup affecté lady Delacour.


Alors, écrivait Bélinde, j’ai trouvé plus prudent de quitter mylady, et d’accepter 
l’offre de lady Anne Percival, de m’établir 
à Oakly-Park. J’espère, ma chère 
tante, que vous ne trouverez pas mauvais 
que j’aie quitté la ville sans voir sir Philip
Baddely. En vérité, notre entrevue aurait 
été absolument inutile, puisqu’il
n’est pas en mon pouvoir de répondre
à son sentiment. La connaissance que
j’ai de son caractère, de son esprit, de
ses manières, me persuade que notre
union ferait notre malheur mutuel.
D’après tout ce que je vois dans le
monde, rien ne pourra me décider à
me marier par le motif trop commun
de l’intérêt ou de l’ambition.


Quoique Bélinde déclarât ses sentimens 
avec sincérité, elle ne s’appesantit pas 
sur ce sujet, ne voulant pas avoir l’air
de braver l’opinion de sa tante, à qui 
elle avait des obligations. Elle fut tentée 
de passer sous silence la lettre de mistriss 
Stanhope qui avait rapport à Clarence Hervey ; mais, après y avoir réfléchi,
elle surmonta sa répugnance, voulant 
que la plus parfaite sincérité fût la règle
inviolable de sa conduite. Elle lui avoua
donc que, de toutes les personnes de sa
connaissance, ce jeune homme était celui 
qui lui plaisait le plus ; mais elle l’assura
en même temps que le refus qu’elle faisait 
des offres de sir Philip Baddely
n’était nullement l’effet de ses sentimens 
pour M. Hervey ; qu’avant d’avoir
reçu sa lettre elle savait que M. Hervey 
était attaché à une autre femme. Elle
finit en assurant sa tante qu’elle ne formait 
point de desirs, qu’elle ne concevait 
point d’espérances romanesques, et
que son cœur était entièrement libre.


En arrivant à Oakly-Park, Bélinde
reçut la réponse suivante, où se peignait
toute la colère de mistriss Stanhope :


 


« Puisque vous vous conduisez d’après 
vos propres idées, je ne vous ennuierai plus de mes avis ; refusez qui vous voudrez, — 
allez où il vous conviendra. 
Choisissez vos amis, — vos admirateurs, 
et établissez-vous comme vous le desirez. 
Je n’ai plus rien à vous dire ; —
je m’en lave les mains ; — je ne me 
mêlerai plus de conduire une jeune étourdie. 
— Votre sœur a joliment répondu 
à ma bonté ; elle quitte son mari, et en 
rejette tout le blâme sur moi ; — il en 
sera de même de vous. — Votre cousine 
Soddrell me refuse cent guinées, quoiqu’elle 
sache que son piano et sa harpe 
m’en ont coûté le double, et que, sans 
ces deux instrumens, elle n’aurait jamais
épousé Soddrell. — Quant à mistriss 
Levi, elle ne m’écrit jamais, et ne pense 
plus à moi ; mais peu m’importe. Les 
papiers publics publient le mauvais état 
des affaires des Levi ; je m’attends bien 
qu’elle aura la hardiesse de revenir à
moi dans sa détresse ; mais elle trouvera
ma porte fermée. 


« Votre cousine Valleton s’est mariée 
comme une folle ; elle, son mari, et tous 
ses parens, sont en guerre ouverte :
Valleton mourra bientôt, et lui laissera,
pour tout bien, des affaires dans un état 
que Dieu seul connaît.


« Si elle m’eût consultée avant ce mariage,
je viendrais à présent à son secours ;
mais les passions aveuglent les jeunes 
gens, et leur font perdre toute idée de 
bon sens, de reconnaissance, et de véritable 
intérêt. C’est ce qui vous arrive,
Bélinde ; ne comptez pas cependant sur 
Clarence Hervey : mais, adieu ; je vous 
abandonne à vous-même ; je ne veux 
plus me mêler des affaires de jeunes personnes 
qui méprisent mes conseils.


Sélina Stanhope. »


P. S. Si vous voulez retourner chez 
lady Delacour, et épouser sir Philip 
Baddely, je vous promets d’oublier le 
passé.


 
 


Le regret que sentit Bélinde, en 
voyant le courroux de sa tante, fut
adouci par le témoignage de sa conscience,
qui l’assurait qu’elle avait agi
d’après les règles de la plus stricte délicatesse ;
d’ailleurs, sans le vouloir, mistriss 
Stanhope l’encourageait encore dans
le parti qu’elle avait pris à l’égard de
sir Philip Baddely, en lui parlant du malheur,
et de l’ingratitude de sa sœur et
de ses cousine qui s’étaient toutes mariées 
avec les vues mercenaires que Bélinde 
refusait d’adopter.


Il est inutile de dire que Bélinde ne 
retourna point chez lady Delacour ;
qu’elle ne revit point sir Philip ; et qu’elle
continua de rester à Oakly-Park.


L’aimable société qui y était réunie
rendit bientôt le calme à l’esprit de Bélinde ;
elle était digne de sentir et de
partager le bonheur dont jouissait cette
charmante famille.


La tendre confiance, la gaieté  franche, la simplicité, le naturel qui régnait 
dans cette maison, formaient un contraste 
frappant avec le ton de celle de lady Delacour.
M. Percival et lady Anne
étaient unis d’intérêts, d’occupations,
de goûts et d’affections. Bélinde fut
d’abord surprise de la manière dont ils
parlèrent de leurs affaires en sa présence ;
il n’y avait parmi eux aucun de ces petits
mystères qui s’élèvent du peu d’accord
des caractères et de l’envie de dominer.
Dans la conversation, chacun exprimait
librement ses desirs et ses opinions ; si
l’on différait d’avis, la raison et la majorité 
étaient les seuls juges.


La plus ancienne et la plus jeune
partie de la famille étaient confondues 
dans le salon : les enfans étaient mis au 
nombre de la société, et avaient leur part 
et leur intérêt dans les occupations et 
les amusemens. Ces enfans n’étaient traités 
ni en esclaves, ni en jouets ; on 
avait sur eux de l’autorité, ils y cédaient sans avoir l’air de s’en appercevoir. Jamais 
on n’entendait de ces ennuyeux et 
continuels sermons qui fatiguent, et ceux 
qui en sont l’objet, et ceux qui les font,
et ceux qui les entendent. Sans violences,
et sans encouragemens factices, le goût 
pour le travail et l’habitude de l’application 
étaient donnés par l’exemple, et 
soutenus par le desir de plaire. M. Percival 
était également versé dans les sciences 
abstraites et dans la littérature. Il
instruisait sa famille de la manière la 
plus intéressante et la plus amusante,
soit en l’agrégeant à ses occupations,
soit par sa conversation, que sa connaissance 
du monde et sa gaieté naturelle 
rendaient aussi utile qu’agréable. Des badinages 
les plus légers, il avait l’art de conduire 
aux résultats les plus abstraits, et 
savait reposer l’esprit en le ramenant 
aux agrémens de la littérature, et 
perfectionner le cœur par les leçons de 
la philosophie. 


Lady Anne Percival, sans pédanterie 
et sans ostentation, réunissait à des connaissances 
très-étendues le goût le plus 
délicat. Son mari l’associait à ses études,
et elle était l’orgueil de son esprit 
comme l’orgueil de son cœur. Il pouvait 
causer avec elle des choses les plus abstraites[2], et il n’était pas obligé de s’isoler 
pour s’appliquer à l’étude d’aucune 
science. Celle qui partageait ses plus 
tendres affections partageait aussi ses 
plus sérieuses occupations. Son approbation 
et le succès journalier de l’éducation 
de ses enfans l’encourageaient dans ses 
travaux, et excitaient en lui cette heureuse
énergie si utile à la société, ignorée 
du triste célibataire, et inconnue à l’égoïsme,
qui place et cherche sa félicité
dans lui-même, et qui ne la trouve pas. 


Parmi cette heureuse et nombreuse 
famille, les goûts n’étaient pas uniformes ;
l’un des garçons aimait la chimie, un 
autre le jardinage. L’une des filles avait 
la goût de la peinture, une autre celui 
de la musique. La variété de leurs talens 
augmentait leur bonheur ; car il 
n’existait parmi eux ni jalousie ni
envie.


Ceux qui n’ont jamais joui de cette
douce félicité de la vie domestique en
supposeront peut-être la description ou
chimérique, ou romanesque. Ceux dont
les goûts ont été émoussés par la dissipation 
trouveront ces plaisirs froids ou
insipides ; mais le plus grand nombre de
mes lecteurs sentira, je l’espère, la vérité
de ce tableau.


On ne juge de ce qui peut nous rendre
heureux qu’en comparant les différentes
impressions que le cœur a reçues dans
différentes situations. Bélinde fut bientôt
convaincue qu’un heureux intérieur  pouvait seul la satisfaire constamment. Elle 
ne trouvait à Oakly-Parck aucuns de ces 
plaisirs bruyans, aucunes de ces nombreuses 
sociétés auxquelles elle avait été 
accoutumée chez lady Delacour. Cependant 
chaque jour s’écoulait agréablement ;
et elle oubliait qu’une très-petite distance 
la séparait de Harrow-Gate, lieu à la 
mode pendant la saison des eaux. Il y
avait à peine une semaine que Bélinde
était à Oakly-Parck, lorsqu’elle y vit arriver 
M. Vincent.


Il était créole, et n’avait que vingt-deux 
ans ; sa personne et ses manières avaient 
quelque chose d’attrayant. Il était grand 
et remarquablement beau : il avait de 
grands yeux noirs, le nez aquilin, des 
cheveux et des sourcils noirs. Son abord 
était franc et amical ; et, lorsqu’il causait 
sur un sujet intéressant, il s’animait 
et parlait avec feu : sa conversation 
était accompagnée de beaucoup de 
gestes, comme celle des jeunes gens qui ont peu d’usage du monde. Son caractère 
était ardent et franc, incapable de 
dissimulation ; il connaissait si peu les 
hommes, qu’il pouvait à peine croire 
que la fausseté existât dans le monde, 
même quand il en était la victime. Si 
l’on citait un trait de bassesse d’un gentilhomme, 
son étonnement était extrême ; 
car il regardait l’honneur et la
générosité presque comme le privilége
exclusif de la noblesse. Ses opinions
étaient extrêmement aristocratiques. Il
avait de l’orgueil, et jamais d’insolence.
Son esprit s’abandonnait aux préjugés, 
et rarement il raisonnait. Cependant il
était philosophe sans le savoir, puisqu’il 
jouissait du présent sans être troublé
par le regret du passé, ni malheureux 
par la crainte de l’avenir : il se livrait 
aux plaisirs en épicurien, et bravait 
le malheur avec une indifférence stoïque. 
Son humeur était toujours égale 
et riante : les personnes d’un caractère froid et réservé auraient pu l’accuser 
d’égoïsme ; car il parlait avec enthousiasme 
de ce qu’il aimait, de son chien,
de son cheval, de son pays : son cœur espérait 
obtenir de la sympathie de tout ce 
qui l’entourait, jugeant les autres d’après 
lui.


Il était aussi reconnaissant que généreux ;
et, malgré l’indépendance de son
esprit, il se soumettait avec douceur à 
la voix d’un ami, et écoutait avec déférence 
les conseils de ceux dont le
jugement supérieur avait gagné sa confiance. 
La reconnaissance, le respect,
l’affection, tout conspirait à donner à 
M. Percival les droits les plus forts sur 
son ame. M. Percival lui avait servi de
père, lorsque le sien en mourant l’envoya 
en Angleterre, pour y être élevé,
en priant M. Percival, son ami, d’être le
tuteur de son fils. L’attachement du jeune 
Vincent pour lui s’accrut avec son age ; et,
lorsqu’il fut majeur, il eut toujours pour M. Percival les sentimens du fils le plus 
tendre.


M. Vincent était à Harrow-Gate lorsqu’il 
apprit l’arrivée de M. Percival à
Oakly-Parck. Il quitta tous les plaisirs 
pour aller rejoindre l’heureuse famille. 
Bélinde ne parut pas d’abord le
frapper ; il trouva son teint trop animé,
et pas assez de langueur dans ses yeux. 
Il avoua qu’elle était remplie de graces ;
mais qu’elle avait trop de vivacité pour 
lui plaire.


Il est singulier que Henriette Freke,
l’ancienne amie de lady Delacour, soit
la première cause de l’opinion favorable
que M. Vincent conçut de Bélinde.


Il avait pour domestique un nègre,
nommé Juba, qui lui était extrêmement
attaché. Pendant le séjour de M. Vincent 
à Harrow-Gate, il habita la même
maison que mistriss Freke. Une dispute
s’éleva entre leurs domestiques, au sujet
d’une remise que chacun voulait avoir. Juba prit pour juge le maître de l’auberge ;
il soutint avec feu les droits de son maître,
et conduisit sa voiture en triomphe dans 
la remise. Mistriss Freke, qui entendit 
par sa fenêtre toute la querelle, jura 
qu’elle ferait repentir Juba de ce qu’elle 
appelait son insolence : elle fit cette menace 
assez haut pour que Juba la regardât,
étonné qu’une telle voix fût celle 
d’une femme ; mais, l’oubliant aussitôt,
il courut danser, à la mode de son pays,
devant la remise, en réjouissance de sa 
victoire. Mistriss Freke, dont la colère 
augmenta, répéta trois fois ses menaces,
et se retira, en fermant sa fenêtre avec
violence. M. Vincent, à qui Juba raconta 
tout ce qui s’était passé, s’amusa beaucoup 
de la manière dont il contrefit les 
gestes de ce qu’il appelait l’homme-femme ;
c’est le nom qu’il donnait à
mistriss Freke. Quelque temps après,
Juba perdit son enjouement : on ne l’entendait 
plus ni chanter ni siffler, et il parlait à peine. Son maître fut surpris 
de le voir si subitement devenir mélancolique,
taciturne ; il le questionna sur 
son changement. Juba parut extrêmement 
sensible à l’intérêt que lui témoigna 
son maître ; mais on ne put tirer de
lui aucune explication de ce qui lui arrivait. 
M. Vincent savait qu’il aimait passionnément 
la musique ; il lui acheta un 
tambourin ; mais Juba n’en joua pas. Son 
humeur sombre semblait augmenter chaque 
jour ; ils quittèrent Harrow-Gate. À
peine eurent-ils été une semaine à Oakly-Parck,
qu’on entendit Juba chanter,
siffler et parler comme à son ordinaire. 
Son maître l’en félicita. Un soir il lui ordonna 
d’aller à Harrow-Gate chercher 
son tambourin, pour le faire entendre 
au petit Charles Percival, qui le desirait. 
En écoutant son maître, Juba parut 
pétrifié ; il commença à trembler de la 
tête aux pieds, et regarda fixement
M. Vincent ; puis tout-à-coup, joignant les mains, il se jeta à genoux, en disant :


Ô maître ! mort pour Juba si Juba
s’en va, mort pour Juba !


Et il fondit en larmes : moi irai si
le maître veut ! moi veux bien mourir !


M. Vincent commença à croire qu’il 
était fou ; il l’assura avec bonté qu’il exposerait 
plutôt sa propre vie que celle 
d’un aussi fidèle serviteur ; mais il le 
pressa de lui expliquer quel danger il redoutait 
en retournant à Harrow-Gate.
Juba garda le silence avec effroi.


N’aie donc point peur de me parler,
lui dit M. Vincent, je te défendrai si l’on
veut te faire du mal ; confie-moi tes
craintes, je te protégerai.


Ô maître ! vous pouvoir pas ; moi 
mourir si je m’en vais, moi pouvoir pas 
dire un mot de plus ; et, mettant un doigt 
sur sa bouche, il secoua la tête.


M. Vincent savait que Juba était extrêmement 
superstitieux, et soupçonnant 
que cette secrète terreur n’était qu’un effet de son imagination, il prit un air 
grave, en l’assurant qu’il trouverait extrêmement 
mauvais qu’il persistât dans
ce silence obstiné. Juba, intimidé, fondit
en larmes et répondit :


Je vous dirai tout.


Cette conversation s’était passée dans
le parc, devant miss Portman et Charles
Percival. Bélinde, voyant que Juba desirait 
parler seul à son maître, se retira,
et le pauvre garçon, quoiqu’avec
une sorte d’horreur et de répugnance,
avoua que la figure d’une vieille femme
lui était apparue au milieu des flammes,
chaque nuit, dans la chambre où il couchait 
à Harrow-Gate, et qu’il était sûr
que c’était une des sorcières de son pays,
qui l’avait poursuivi en Europe pour
se venger de ce qu’il s’était, dans son
enfance, moqué de leur pouvoir. L’extrême 
absurdité de cette histoire fit
d’abord rire M. Vincent ; mais son humanité 
lui rendit bientôt son sérieux. Il plaignit cette pauvre victime de la superstition,
qui regardait une apparition comme 
un arrêt de mort. Juba ajouta qu’il 
savait bien que la sorcière ne lui pardonnerait 
pas d’avoir révélé son secret ; et
avec l’air du plus profond chagrin, il 
souhaita de mourir au moins avant la 
nuit, pour ne pas la revoir davantage. 
Il ajouta que cette même figure lui était
apparue dans la remise ; qu’elle l’avait
laissé tranquille depuis qu’il avait quitté
Harrow-Gate ; mais qu’en y retournant
il était sûr qu’elle le tuerait.


M. Vincent connaissait le pouvoir 
étonnant que la crainte des sorciers 
avait sur l’esprit des nègres de la Jamaïque. 
Il consola donc Juba, sans essayer
de combattre sa folie : la première personne 
qu’il rencontra, après cette conversation,
fut Bélinde, à qui il en rendit
un compte exact. Dès qu’elle entendit
parler de l’apparition au milieu des flammes,
elle se ressouvint des effets du phosphore dont elle s’était amusée étant 
enfant, et elle imagina que quelque 
personne mal intentionnée avait pu se 
servir de ce moyen pour intimider et 
tourmenter ce nègre ignorant.


Lorsque M. Vincent lui répéta les menaces 
de mistriss Freke, Bélinde, qui 
connaissait le caractère de cette femme,
ne douta pas que ce ne fût un de ces badinages 
qu’elle appelait ses gaietés. Miss
Portman proposa d’essayer de faire paraître,
à l’aide du phosphore, un semblable
fantôme à Juba, afin de juger s’il en serait
aussi effrayé. L’expérience fut donc faite
la nuit même, au pied du lit de Juba,
qui, le lendemain, en parla avec une 
nouvelle terreur à son maître, l’assurant 
qu’il avait revu la sorcière. Bélinde alors 
lui fit montrer le phosphore par un des 
enfans, et fit dessiner et paraître en sa 
présence plusieurs figures grotesques. 
Cette expérience eut le succès qu’elle 
desirait ; Juba se familiarisa, par degré, avec l’objet de sa secrète horreur, et,
convaincu qu’aucune sorcière n’exerçait 
contre lui ses enchantemens, il recouvra 
et la santé et la gaieté. Sa reconnaissance 
pour miss Portman fut aussi
simple et aussi touchante dans son expression 
qu’elle fut vive et sincère. M. Vincent,
dès ce jour, s’occupa particulièrement 
de Bélinde. On examina la chambre 
du nègre, à Harrow-Gate, et on découvrit 
sur la muraille les traces du phosphore,
ce qui acheva d’éclairer le pauvre 
Juba.


Lorsque mistriss Freke avait vu réussir 
son projet, elle raconta ce méchant 
tour à qui voulut l’entendre, en se vantant 
d’avoir chassé de la maison le maître 
et le valet.


Cet exploit ne fut cependant nullement 
agréable à mistriss Luttridge : elle 
avait des vues sur M. Vincent ; la conduite 
de mistriss Freke excita donc son
courroux. Ces dames eurent ensemble une explication ; et mistriss Freke, découvrant 
par là les vrais sentimens de 
mistriss Luttridge, changea de ton, et 
déclara qu’elle se chargeait du retour 
de M. Vincent ; qu’elle en connaissait le
moyen ; qu’il fallait, pour le fixer dans
leur société, inviter Bélinde.


Sans doute, dit mistriss Freke, elle
est ennuyée à la mort des stupides habitans 
d’Oakly-Park, Jamais une femme ne 
manque d’excuse pour faire ce qu’elle
desire ; ainsi, rapportons-nous-en à elle
pour faire les adieux aux Percival. Elle
seule peut retenir chez eux M. Vincent ;
quand nous aurons l’une, nous aurons
donc l’autre. Je suis sûre qu’elle s’est querellée 
avec lady Delacour ; j’ai su toute
l’histoire par ma femme de chambre, qui 
la tient de Champfort. Elles sont à couteau 
tiré ensemble, et ce sera délicieux 
de l’entendre parler d’elle. Étant les ennemies 
déclarées de son ennemie, nous 
ne pouvons pas manquer d’être ses amies. Rien n’unit les fous si promptement et si
solidement qu’une haine commune.


Après ce discours, qui persuada mistriss 
Luttridge, mistriss Freke mit son 
projet à exécution : elle monta dans 
son phaéton avec son uniforme de chasse,
et alla rendre visite à miss Portman. Elle 
ne connaissait ni M. Percival ni sa femme,
et elle avait toujours traité Bélinde
très-légèrement, comme la complaisante 
de lady Delacour. Mais il ne lui coûtait
rien de changer de ton : elle était de ces 
femmes qui ne suivent de lois que celles 
de leur plaisir ou de leur intérêt. 








	↑ Marmontel.

	↑ On croirait que l’auteur anglais a voulu peindre ici la vertueuse femme du célèbre Lavoisier.
















 CHAPITRE XVII. 
DROIT DES FEMMES.




Bélinde était seule à lire lorsque misstriss 
Freke entra brusquement dans sa
chambre.


Bon jour, chère petite, cria-t-elle en lui
secouant la main avec force, je suis charmée 
de vous voir. Sur ma foi, il y avait
long-temps que cela ne nous était arrivé.
Il fait furieusement chaud aujourd’hui !
Elle se jeta alors sur le canapé auprès de 
Bélinde, mit son chapeau sur la table,
et continua de parler.


Eh ! pourquoi donc êtes-vous ici, pauvre 
enfant ? — Bon Dieu ! je suis ravie
de vous trouver seule ; — je m’attendais 
à vous voir au milieu d’une nuée 
d’ennuyeux. Louez mon courage d’être 
venue vous délivrer de leurs mains.  Mistriss Luttridge et moi, nous vous avons 
plaint de tout notre cœur lorsque nous 
avons su que vous étiez prisonnière ici.
J’ai juré de secourir les belles infortunées 
en dépit de tous les dragons : 
laissez-moi vous ramener en triomphe
dans mon phaéton ; quittez ces bonnes
gens, et la monotonie de leur solitude. —
Il n’y a rien qui m’amuse comme leur 
curiosité dès qu’il arrive un étranger. J’espère 
que vous pensez comme moi, vos
yeux me le disent : à présent, parlez-moi.
— Jamais je n’ai vu d’aussi beaux yeux 
que les vôtres ! vous êtes belle comme un
ange ! J’ai parié vingt guinées que la jeune
mariée qui est à Harrow-Gate, lady H.,
serait abandonnée par tous ses adorateurs
du moment que vous paraîtriez dans notre
société. Je jouis d’avance de son dépit. Je
crois déjà compter mes vingt guinées ; allons, 
venez ; et, si vos hôtes vous en veulent,
je prends sur moi tout leur courroux.


Bélinde avait gardé le silence pendant l’étrange discours de mistriss Freke : elle 
la regarda d’un œil étonné ; mais lorsqu’elle 
se vit entraînée violemment vers
la porte, elle se retira avec une douce 
fermeté, qui étonna également mistriss
Freke. Elle lui dit, en souriant, qu’elle 
était fâchée que l’esprit chevaleresque 
de mistriss Freke n’eût pas choisi une
meilleure cause que la sienne ; mais 
qu’elle n’était ni prisonnière, ni malheureuse.


Et vous me feriez perdre mon pari ! 
s’écria mistriss Freke. Il faut que vous 
veniez au bal. Je vois que vous êtes effrayée 
d’affliger vos bonnes gens : je me
charge d’obtenir votre congé ; je suis accoutumée 
à venir au secours des poltrons. 
Je vous prie, dites-moi, que s’est-il passé
entre vous et lady Delacour ? — Je suis
ravie… C’est comme mon histoire avec
elle. J’ai d’abord eu sur son esprit l’empire 
que les esprits forts ont sur les faibles ; 
mais je l’ai quittée : je ne puis  souffrir ceux qui n’ont pas le courage d’être 
bons ou mauvais.


Le courage d’être mauvais, dit Bélinde ; 
je crois, en vérité, qu’elle ne le 
possédera jamais.


Mistriss Freke la regarda d’un œil 
étonné.


J’ai entendu dire que vous étiez brouillée 
avec elle !


Si je le suis, répondit Bélinde, cela ne 
peut pas m’empêcher de rendre justice 
à son mérite. On dit qu’on a souvent 
moins à souffrir d’une ennemie que d’une 
amie : j’ai été celle de lady Delacour, et 
elle n’aura jamais rien à redouter de moi.


— À merveille ! vous avez une présence 
d’esprit incroyable, et j’admire les
personnes telles que vous. Je vois que
mylady vous a calomniée : cela ne m’étonne 
pas ; elle est si ridiculement jalouse 
de son mari ! Elle ne s’en soucie cependant 
nullement ; mais elle n’a pas le courage 
de se moquer entièrement de lui. Qu’elle est faible ! À propos, à quoi en 
est-elle avec Clarence ? toujours à l’amour 
platonique ?


— M. Hervey était à la campagne 
quand j’ai quitté la ville.


Alors mistriss Freke se loua avec volubilité 
d’avoir prévu le peu de durée de 
l’attachement de Clarence pour lady Delacour,
assurant, malgré tout ce que 
Bélinde put lui dire pour la désabuser,
que Clarence avait été séduit un instant 
par les apparences ; mais qu’il avait un 
cœur et un esprit trop distingués pour 
s’attacher à une femme légère.


Comme mistriss Freke disait tout ce
qui lui passait par la tête, souvent elle 
amusait par ses ridicules bouffonneries ;
sa manière de railler était quelquefois 
plaisante. L’esprit moqueur est le plus 
facile à acquérir, c’est celui qu’on devrait 
détester, et cependant c’est celui
qui toujours réussit ; tant le monde est 
inconséquent. Elle avait essayé  inutilement de triompher de Bélinde en flattant 
sa beauté ; elle voulut s’insinuer dans son 
esprit, en lui donnant une haute opinion 
de son jugement. J’aimerais mieux, lui dit-elle, 
être un vrai démon qu’un ange faible.


Vous oubliez, lui répondit Bélinde ;
ce que dit Satan dans Milton. —


Je vois que vous lisez, dit Henriette 
en l’interrompant ; je ne vous croyais pas 
savante : je ne lis jamais ; les livres ne 
servent qu’à détruire l’originalité. Ils ne 
sont bons que pour ceux qui ne peuvent 
pas se former une opinion d’après
leurs propres idées. On apprend cent 
fois plus par la conversation, que par
cent ans de lecture ; les livres sont pleins 
de faux raisonnemens.


Et jamais la conversation n’a le même 
défaut, répondit Bélinde.


Mistriss Freke regarda les différens 
titres des livres qui étaient sur la table ; et 
elle les jugea avec toute la présomption de 
l’ignorance. 


Théorie des sentimens moraux… — 
quelle fadeur ! Voyage de Moores, —
temps perdu. Labruyere, — ennuyeux
moraliste. Ne chassez-vous jamais, ma
chère ? Vous auriez la meilleure grace du
monde à cheval ; laissez-moi venir vous 
prendre un matin.


Bélinde refusa cette invitation ; mistriss 
Freke regarda par la fenêtre pour
cacher son humeur, et bientôt parla de
départ. M. Vincent et M. Percival entrèrent 
alors dans la chambre ; mistriss
Freke secoua fortement la main du
premier, en lui disant bon jour. Elle
n’inspira qu’une forte antipathie aux 
deux arrivans.


Elle fit à M. Vincent des excuses 
d’avoir, en plaisantant, effrayé son nègre ;
et, toisant de l’œil M. Percival, elle se
prépara à l’attaquer, espérant paraître 
avec avantage devant Bélinde.


Après avoir engagé la conversation
avec M. Percival, elle s’écria : Mon  système est, je le déclare, que la honte est
toujours la cause des vices des femmes.


Elle en est quelquefois l’effet, répondit 
M. Percival ; et, comme la cause et
l’effet sont réciproques, vous pouvez 
avoir quelque raison.


Oh ! je hais les demi-argumens ; il
faut trancher, je le répète : La honte est la 
cause de tous les vices des femmes.


Vous voulez dire, sans doute, la fausse 
honte ?


Par ce jeu de mots, toute honte est
fausse ; qu’en dites-vous, miss Portman ?
Vous gardez le silence ?


Miss Portman rougit, dit M. Vincent ;
peut-elle mieux parler ?


Il faut laisser le silence aux ignorans,
reprit mistriss Freke.


Ou à la modestie, repartit M. Percival,
ce qui différe bien de l’ignorance.
La délicatesse chez les femmes… —


C’est ainsi qu’on les enchaîne, cria
mistriss Freke ; la délicatesse du beau sexe fait tout le pouvoir des hommes,
leur donne tous leurs droits.


Ou plutôt les leur fait perdre tous,
ajouta M. Vincent.


Je hais l’esclavage ; vive la liberté !
je me déclare champion des droits des
femmes.


Et moi, l’avocat de leur bonheur, dit
M. Percival ; c’est pourquoi je veux
qu’elles conservent les vertus et les graces 
de leur sexe.


La femme la plus délicate est toujours 
hypocrite. Dites-moi, quand une
femme aime un homme, pourquoi elle
ne le lui avoue pas honnêtement ; n’est-ce 
pas par une pure hypocrisie ?


Non ! répondit M. Percival, c’est 
qu’elle ne veut pas, en s’avançant étourdiment,
dégoûter l’objet de ses affections.


Adresse que tout cela ! ce sont les armes 
de la faiblesse.


Non ! ce sont celles de la prudence,
utiles au bonheur général. 


Mistriss Freke, sans s’embarrasser de
ces réponses, continua à divaguer sur différens 
sujets. Enfin, demandant l’heure 
qu’il était, elle pria Bélinde de la conduire 
dans sa chambre ; là, elle se vanta de la 
manière dont elle avait triomphé de tous 
les beaux raisonnemens de M. Percival. 
Elle regretta de n’avoir pas vu sa femme,
dont elle se serait fait un plaisir d’alarmer 
la pruderie ; puis, regardant un chevalet,
elle demanda si les tableaux qui
y étaient préparés étaient ceux de lady
Anne, ou ceux de Bélinde.


Ce sont les miens, répondit Bélinde.


Tant mieux pour eux ! car sans cela 
je les aurais déchirés en mille pièces ; ces 
Percival me donnent de l’humeur en 
vous retenant auprès d’eux ; et, voulant 
essayer d’intimider Bélinde, elle ajouta :
Vous ne me connaissez pas, je suis une 
terrible personne quand on me met en 
colère. (Puis, fixant ses yeux sur miss 
Portman :) Paix ou guerre ! s’écria-t-elle ; faites-moi gagner mon pari, venez au
bal à Harrow-Gate, et je suis à jamais
votre amie ; si vous me refusez, je vous
jure une haine éternelle.


Bélinde conserva son sang froid, et
renouvela son refus.


Vous en prenez donc les conséquences 
sur vous, dit mistriss Freke en remontant 
dans son phaéton ; et dans quelques 
minutes elle disparut.


On peut tirer du bien du mal même.
Aidée par ses aimables hôtes, Bélinde
fit d’utiles réflexions sur la conversation
de mistriss Freke ; elle apprit à distinguer 
l’esprit juste de celui qui n’est que
brillant, et à préférer toujours la raison
à l’esprit. Elle compara celui de mistriss Freke au ver luisant qui fait courir 
les enfans ; celui de lady Delacour,
au brillant feu d’artifice qui attire l’admiration 
du moment ; et enfin, celui de
lady Anne Percival, à la douce lueur de 
la lune qui éclaire sans éblouir. 


M. Percival demanda à Bélinde si
elle ne redoutait pas le courroux de mistriss 
Freke. Bélinde assura que son amitié 
l’effraierait bien plus que son inimitié. 
M. Vincent s’étonna de la différence 
qui existait entre cette femme
homme et les créoles ses compatriotes,
qui sont, disait-il, toutes douceur, grace 
et délicatesse.


Et tout indolence, ajouta M. Percival.


C’est, selon moi, un aimable défaut,
reprit M. Vincent ; il semble les
attacher à la vie domestique, et les garantir
plus sûrement de la fatiguante 
activité de mistriss Freke.


Ce défaut, répondit M. Percival, est 
sans doute préférable à ceux de mistriss
Freke ; mais il ne faut pas l’ériger en
vertu, puisqu’il s’oppose à l’instruction,
et au desir constant et sagement actif
qui doit nous porter au bien.


Mais il ne m’est pas prouvé que 
l’ignorance nuise au bonheur. 


Prenez garde, reprit M. Percival ; en 
suivant ce raisonnement, vous reviendrez 
à l’état de nature, et vous retournerez 
parmi les sauvages. 


Je n’aurai garde, s’écria M. Vincent 
en riant ; mon desir est plutôt de m’instruire :
j’ai beaucoup de préjugés, miss 
Portman m’en a déjà fait rougir.


M. Vincent avait tant de naturel et
de candeur, que sa conversation ne pouvait 
manquer d’intéresser et de disposer
en sa faveur. Il plaisait d’autant plus à
Bélinde, qu’elle était parfaitement à son
aise avec lui ; elle lui voyait le desir d’obtenir 
son amitié. D’après tout ce que lui
avait dit M. Percival, et les éloges que
M. Vincent donnait à ses compatriotes,
elle lui croyait un attachement dans son
pays ; et, comme l’amour propre était loin
d’être la règle de toutes les actions de Bélinde,
elle se livrait avec plaisir à la société 
d’un homme aussi bon qu’aimable. 















 CHAPITRE XVIII. 
UNE DÉCLARATION.
 



Après s’être occupée des enfans de lady 
Anne Percival, Bélinde se mit à copier 
un dessin qui représentait lady Anne 
et sa famille.


Quelle charmante femme ! et quelle 
charmante famille ! dit M. Vincent en 
regardant le dessin ; et combien le tableau 
d’une famille aussi heureuse est
plus intéressant que tous ceux qui représentent 
des bergeries et des combats 
des dieux !


Oui, dit Bélinde, et combien ce même
tableau nous paraît-il plus intéressant
encore, lorsque nous sommes certains
qu’il n’est point un enfant de l’imagination !
lorsque nous savons que c’est la 
peinture fidelle d’une mère chérie, et que ses enfans que nous voyons se presser 
autour d’elle font à la fois le bonheur et
la gloire de sa vie !


Il est impossible, s’écria M. Vincent 
avec enthousiasme, de trouver une peinture 
plus délicieuse. — Oh ! miss Portman,
est-il possible que vous ne sentiez
pas ce que vous peignez si bien ? —


Serait-il possible, monsieur, que vous
me soupçonnassiez assez de fausseté pour 
penser que j’affecte d’admirer ce que 
je suis incapable de sentir ?


Vous ne me comprenez pas, dit
Vincent tout embarrassé ; de la fausseté !
non, il n’y a point de femme sur 
la terre que je croie plus éloignée que
vous de toute hypocrisie et de toute affectation ;
mais, je croyais, — je craignais. —


En prononçant ces mots, son embarras 
augmenta ; il détourna ses regards,
et les porta sur un porte-feuille
plein d’estampes. Bélinde fut étonnée
d’y remarquer le portrait de lady  Delacour représenté sous le masque de 
muse comique. M. Vincent ne connaissait 
pas la liaison qui existait entre
elle et miss Portman ; — celle-ci, soupira 
en pensant à Clarence Hervey, et
à tout ce qu’elle avait entendu le jour du 
bal masqué.


Quel contraste ! dit M. Vincent en 
plaçant le portrait de lady Delacour près 
de celui de lady Anne ; quelle différence !
Comparez leurs traits, leurs caractères. — 


Permettez-moi de vous interrompre,
dit Bélinde ; lady Delacour a été mon
amie, et je n’aime pas qu’on fasse une
comparaison qui est toute entière à son
désavantage. Je ne connais pas une femme
qui puisse supporter ce parallèle.


J’ai été plus heureux, dit M. Vincent ;
je connais une femme également digne
d’estime, d’admiration — et d’amour.


La voix de M. Vincent s’affaiblit en
prononçant le mot d’amour ; mais Bélinde,
toujours prévenue de l’idée qu’il était amoureux d’une créole, répondit 
simplement sans lever les yeux de dessus 
son dessin :


Vous êtes heureux, très-heureux !
est-ce une Américaine ?


Une Américaine ! s’écria M. Vincent ;
assurément, miss Portman ne peut pas
s’imaginer que, dans ce moment, je pense
à une femme de l’autre hémisphère.


Bélinde le regarda d’un air étonné.


Charmante miss Portman, continua
M. Vincent, j’ai appris en Europe à
admirer les beautés et les vertus européennes ;
je me suis formé de nouvelles
idées sur le bonheur qu’on doit goûter
avec une femme : ces nouveaux sentimens 
doivent me rendre extrêmement
heureux ou extrêmement malheureux.


Miss Portman avait été trop souvent 
appelée charmante pour qu’elle en fût 
émue ; mais il y avait dans les manières,
dans le son de voix de M. Vincent quelque 
chose de si passionné, qu’elle ne put l’attribuer à de la simple galanterie, et 
son embarras fut aussi grand que celui 
de M. Vincent.


Alors, pour la première fois, elle soupçonna 
qu’il pouvait être amoureux d’elle ;
mais, un moment après, elle s’accusa 
de vanité, et tâcha de dissimuler son
émotion.


Extrêmement malheureux, dit-elle 
d’un ton moqueur ; je croyais que M. Vincent 
ne pouvait pas être extrêmement
malheureux.


Eh bien, vous ne connaissez donc 
point mon caractère ? vous ne connaissez 
pas mon cœur ? — Il dépend de vous
de me rendre extrêmement malheureux. 
Cet aveu n’est pas celui d’une froide
et banale galanterie ; mais bien celui de
la passion la plus vive, s’écria-t-il en lui
prenant la main.


Au même instant, un des enfans apporta 
quelques fleurs à Bélinde. Celle-ci,
charmée de voir cette conversation  interrompue, rangea son dessin, et quitta 
la chambre, en disant qu’elle allait vîte
s’habiller pour dîner.


Lorsque Bélinde fut devant son miroir,
elle oublia qu’il était si tard, et, au
lieu de s’occuper de sa toilette, elle resta
immobile, profondément peinée, et occupée 
de ce qu’elle venait d’entendre.
Le résultat de ses réflexions fut que
son attachement pour Clarence Hervey
était plus vif qu’elle ne l’avait cru jusqu’à 
ce moment.


J’ai assuré ma tante Stanhope, se dit-elle,
que M. Hervey n’entrait pour rien
dans le refus que j’ai fait des propositions 
de sir Philip Baddely. Je lui ai dit que 
mon cœur était parfaitement libre. Et 
pourquoi donc alors trembler en découvrant 
les sentimens de M. Vincent ?
— Pourquoi le comparer avec un homme 
que je croyais avoir oublié ? — Mais,
cependant, n’ai-je pas raison de vouloir
les comparer ? Puis-je avoir un autre moyen de les apprécier l’un et l’autre ?
N’est-ce pas toujours d’après des comparaisons 
que l’esprit peut se former un
jugement ? — Faut-il me blâmer d’avoir 
remarqué en lui une supériorité qui 
frappe tout le monde ? Est-ce ma faute 
si je ne puis aimer M. Vincent ?


Pendant que Bélinde se faisait à elle-même 
ces questions, la cloche du dîner 
sonna. Il dînait ce jour-là chez M. Percival 
un jeune homme qui arrivait de 
Lisbonne ; et la conversation roula sur 
l’usage des matelots qui jettent de l’huile 
sur les vagues pour appaiser leur courroux.
La curiosité de Charles fut excitée 
par ce qu’il entendit, et il desira vivement
d’essayer si ce moyen leur réussirait.


Après le dîner, son père lui permit
de satisfaire son desir. Les enfans furent 
charmés de cette permission et le
petit Charles pria Bélinde de le suivre 
dans un lieu ou ils devaient tous deux 
mieux voir que personne. 


Prenez garde, Charles, dit lady Anne,
vous ferez tomber miss Portman dans 
l’eau.


Le petit garçon s’arrêta, et fit à son 
père plusieurs questions sur l’art de nager,
et sur les moyens de retirer de l’eau
les personnes qui ne savent pas nager.


Vous rappelez-vous, dit-il à son
père, que M. Hervey a pensé se noyer
dans la rivière Serpentine, et que vous
l’avez sauvé ?


Bélinde ne put s’empêcher de rougir,
lorsqu’elle entendit prononcer le nom
de celui dont elle venait de s’occuper.


L’enfant continua : J’aime beaucoup
M. Hervey ; du moment que nous
l’avons vu, nous l’avons appelé notre
ami. Le connaissez-vous, miss Portman ?
— Oh ! sûrement ; car ce fut lui qui
porta les oiseaux d’Hélène à sa mère ;
et, d’ailleurs, je crois qu’il était souvent
chez lady Delacour.


Oui, mon ami, souvent, dit Bélinde. 


— Ne l’aimez-vous pas beaucoup 
aussi ?


Cette question innocente jeta Bélinde 
dans une confusion extrême ; mais heureusement 
pour elle sa rougeur ne fut
remarquée que de lady Anne. On rentra
bientôt.


M. Vincent n’essaya plus de renouer
la conversation du matin ; il affecta de
montrer sa gaieté ordinaire. Le lendemain
matin Bélinde fut charmée d’apprendre 
qu’il était parti pour Harrow-Gate. Lady
Anne remarqua avec étonnement que
ce départ la rendait plus gaie.


Après le déjeûner, comme on sortait 
pour faire une promenade dans le parc,
Charles vit un instrument d’une forme
singulière suspendu à la muraille ; il demanda 
à sa mère comment on l’appelait.
Lady Anne lui dit que c’était un instrument 
africain, que les Nègres aiment
beaucoup. Elle ajouta que M. Vincent
s’était apperçu que Bélinde avait la  curiosité d’en avoir un, et qu’il avait aussi-tôt 
fait travailler Juba.


Mais pourquoi, maman, M. Vincent 
est-il parti avant qu’il soit fini ? Je suis
fâché qu’il ne soit plus ici. — Pendant
son absence, il faut que j’aille arroser
mes œillets. Il sortit en sautant.


La douleur que lui cause le départ
de son ami M. Vincent ne l’empêche
pas de penser à ses fleurs, dit lady Percival :
ceux qui s’attendent à trouver un
sentiment profond dans un enfant de
six ans se trompent bien. S’ils veulent
le faire paraître, ils ne produisent que
de l’affectation. Il faut laisser leur ame
s’ouvrir. Le cœur des enfans est un bouton 
de rose ; si on veut l’épanouir trop
tôt, la fleur est perdue.


Bélinde sourit à cette comparaison,
qui pouvait, disait-elle, s’appliquer aux
hommes et aux femmes comme aux enfans :
elle pensait que les sentimens se
développaient spontanément. 


Cependant, reprit lady Anne, le cœur 
n’a rien de commun avec un bouton de 
rose. J’ai souvent remarqué combien 
de comparaisons singulières on tolère 
dans la société, c’est-à-dire dans 
la conversation avec ses amis. On se
conduirait mal si on prenait des images 
poétiques pour la règle de sa conduite :
nos sentimens, ajouta lady Anne,
dépendent de circonstances tout-à-fait
indépendantes de notre volonté.


C’est bien ce que je pense, dit vivement 
Bélinde.


— Ils sont excités par les qualités utiles
et agréables que nous découvrons dans 
les personnes.


— Il n’y a pas de doute, mylady.


— Ou par les qualités dont notre
imagination nous présente la réalité.


Bélinde se tut pendant quelques momens,
et elle dit :


Il est bien dangereux, sur-tout pour
les femmes, de s’en rapporter à son imagination, sur un objet si essentiel au 
bonheur de la vie ; et cependant c’est 
un danger auquel elles sont exposées
tous les jours. Les hommes ont presque 
toujours les moyens de paraître 
aimables et estimables, et les femmes 
ont rarement ceux de les démasquer.
C’est une réflexion qui est presque triviale 
à force d’être commune.


Elle ne serait pas si commune, si elle 
n’était pas si juste, répondit lady Anne ;
mais il faut dire aussi qu’en général,
dans le monde, les femmes et les hommes 
qui se voient et qui s’aiment, ne 
prennent pas la peine de chercher à découvrir 
quels sont les défauts et les
bonnes qualités des personnes auxquelles
ils s’attachent. Ils ne le tentent seulement 
pas ; et c’est peut-être la cause
véritable de toutes les suites malheureuses 
de ces mariages que la mode a formés,
que l’intérêt a signés, et que l’incohérence 
des caractères détruit presque toujours. Mais ne trouvez-vous pas 
qu’une femme qui aurait des occasions
fréquentes de voir un homme qu’elle 
aime dans une société choisie, n’a plus
ce danger à craindre ; car, pour peu 
qu’elle ait un jugement sain, et que lui 
ait du bon sens, ils pourront se juger 
réciproquement : le fard, de quelque 
côté qu’il soit mis, ne pourra pas tenir à 
un examen si sévère.


Je pense absolument comme vous,
dit Bélinde, qui ne s’appercevait pas
que le projet de lady Anne était de faire 
allusion à M. Vincent. Une femme qui 
aurait ce bonheur pourrait se décider
avec connaissance de cause ; et je trouve
qu’elle serait inexcusable si, par vanité
ou par coquetterie, elle s’obstinait à cacher 
ses vrais sentimens.


Miss Portman, qu’on ne peut soupçonner 
ni de vanité, ni de coquetterie,
permettra-t-elle à lady Percival de lui
parler avec toute la franchise de l’amitié ? 


Bélinde fut touchée de la manière
aimable et tendre de lady Anne.


Ah ! oui, ma chère lady, parlez, parlez 
avec franchise ; je ne vous cacherai aucunes 
de mes pensées, aucun de mes sentimens.


Ne croyez pas, reprit lady Anne,
que je veuille abuser de cet élan de votre 
ame ; arrêtez-moi lorsque je serai
indiscrète : je vous promets d’obéir.
— Une personne telle que miss Portman,
qui a vécu dans le monde, a sûrement 
beaucoup observé. Elle s’est aussi
certainement formé une idée arrêtée sur
les qualités qu’elle voudrait rencontrer
réunies dans un homme, si jamais elle
voulait se marier ; — et je puis croire,
d’après la connaissance que j’ai de son
caractère, que, si elle n’a pas cherché à
s’éclairer sur ce sujet, c’est qu’elle a de
l’aversion pour le mariage.


Je n’ai point d’aversion, répondit Bélinde ;
et, si les unions du monde avaient 
pu m’en inspirer, le bonheur dont je suis le témoin aurait suffi pour la détruire. 
Mais je vous avoue que ce même bonheur 
dont je jouis, puisque vous le possédez,
me rend bien plus difficile encore 
sur le choix de la personne à laquelle je 
dois confier le mien. Il n’est rien que je 
ne sois capable de sacrifier à ceux à qui 
j’ai de si grandes obligations ; mais le
bonheur de ma vie dépend du choix.


Lady Anne l’assura qu’elle était loin 
de vouloir influencer même son opinion 
sur un objet aussi important. Vous voyez 
bien, ajouta-t-elle, d’après cette conversation,
que M. Vincent m’a parlé de ce
qu’il vous a dit hier. Je suis son amie ;
mais je n’oublierai pas que vous êtes la 
mienne. Nous sommes loin de desirer que
vous formiez une union qui pût vous rendre 
malheureuse : que l’aveu de M. Vincent 
soit un secret : lorsque vous le connaîtrez 
davantage, vous pourrez alors décisivement 
lui ôter tout espoir ou le payer
de retour. 


Je crains bien, ma chère lady Anne,
dit Bélinde, qu’il ne soit point en mon 
pouvoir de le payer de retour.


— Puis-je vous demander quels sont 
vos motifs ?


— Je ne puis trop vous le dire ; mais 
je suis persuadée que je ne l’aimerai 
pas.


— Vous ne pouvez être sûre de cette
résolution ; souvenez-vous de ce que 
nous venons de dire tout-à-l’heure sur l’imagination 
et sur la spontanéité des sentimens 
en général. — M. Vincent vous
paraît-il manquer de quelques-unes de
ces qualités, que vous croyez essentielles 
au bonheur ? M. Percival le connaît
depuis son enfance, et il peut répondre
de son cœur et de son esprit : vous avez
pu le juger dans la conversation.


M. Vincent paraît avoir un jugement
sûr, dit Bélinde.


— Eh bien ! qu’avez-vous à lui reprocher ? Y a-t-il 
dans ses manières ou dans sa personne quelque chose qui vous 
choque ?


Il est très-beau, il est poli, et ses manières
sont simples, dit Bélinde ; mais
ne m’accusez pas de caprice, malgré
tous ses avantages, il ne me plaît pas, et je
crois que de ne point éprouver de l’éloignement 
pour un homme, n’est pas une
raison suffisante pour l’épouser. — C’est
cependant la morale du monde.


Ce n’est pas la mienne, je vous assure,
dit lady Anne ; je ne suis pas
de ces gens qui croient qu’il est plus
sûr de commencer par un peu d’indifférence. 
— Mais, puisque vous sentez
le mérite de M. Vincent, je suis contente. 
Dans un cœur comme le vôtre,
l’estime sera bientôt sanctionnée par l’amour. 
Je lui dirai, ma chère.


— Non, je vous en supplie ; vous 
avez trop bonne opinion de moi. — Mon
esprit n’est pas aussi raisonnable que vous 
le pensez ; je suis bien plus faible, bien plus inconséquente que vous ne pouvez 
le concevoir.


Lady Anne lui répondit :


M. Vincent m’a promis de ne pas 
revenir à Oakly-Park, si vous êtes absolument
déterminée à rejeter ses vœux.
Il est trop généreux et même trop fier
pour vous persécuter par des assiduités 
qu’il croirait inutiles ; et, quoique M. Percival 
et moi nous pensions qu’il est digne 
de vous, nous n’aurons point la manie
si commune de prétendre faire le bonheur 
de notre amie malgré elle.


Vous êtes bonne, trop bonne, répondit 
Bélinde ; je serai donc cause que
M. Vincent se séparera de tous ses amis
d’Oakly-Parck ?


Mais ne sera-t-il pas beaucoup plus 
prudent à lui, dit lady Anne en souriant,
d’éviter la charmante miss Portman,
puisqu’il lui est défendu de l’aimer ? — Au 
reste, c’est le conseil que je lui ai donné,
lorsqu’il m’en a demandé un hier au soir. — Je ne veux cependant point signer légérement 
l’arrêt de son exil ; il n’y a que l’engagement 
de votre cœur avec une autre
personne qui puisse le désespérer tout-à-fait ;
et rien d’autre que cet aveu, ma chère Bélinde,
ne peut justifier à mes yeux ce 
que vous appelez votre caprice.


Il m’est impossible de donner cette 
assurance, dit Bélinde embarrassée ; et
cependant, pour rien au monde, je ne 
voudrais vous tromper. Vous avez le
droit d’exiger de moi la plus grande sincérité. 
Elle s’arrêta, et lady Anne lui 
dit, avec un sourire malin :


Peut-être vous épargnerais-je un vrai 
tourment, et vous éviterais-je de rougir,
en vous faisant la même question 
que mon petit Charles vous fit hier sur 
le bord de la rivière.


Oui, je m’en souviens. — Vous m’avez 
regardée.


— Sans, le vouloir, croyez-moi.


— Je le crois ; mais je fus cependant inquiète de ce que cela pouvait vous faire 
penser…


— Penser ! — la vérité, ma chère.


— Non, mylady ; mais plus que la vérité… 
Vous allez l’apprendre cette vérité,
et je soumettrai tout à votre jugement 
et à votre bonté pour moi.


Bélinde fit alors un long récit de la
manière dont elle avait connu Clarence
Hervey, et de la variation de sa conduite
vis-à-vis d’elle ; et elle s’étendit beaucoup
sur ses bons procédés envers lady Delacour ;
mais elle fut plus concise lorsqu’elle
parla de l’état de son cœur. Sa voix s’affaiblit 
en racontant l’histoire de la mèche
de cheveux, et en faisant le portrait de
la belle inconnue de Windsor. Elle finit
en disant qu’elle savait bien qu’il fallait
se résoudre à oublier celui qui, selon
toutes les probabilités, était attaché à une
autre femme.


Lady Anne lui dit qu’il y avait quelque 
chose de plus sage et de plus  méritoire que cette résolution ; c’est, dit-elle,
de la suivre avec constance.


Lady Anne avait une haute opinion 
du mérite de M. Hervey ; mais, d’après 
le récit de Bélinde, et d’après plusieurs 
petites circonstances, qui étaient venues
à la connaissance de M. Percival, elle
ne put douter que Clarence ne fût engagé 
à Virginie de Saint-Pierre. Elle
souhaita cependant de dissiper le peu de
doutes qui restaient à miss Portman,
et de la décider à rendre heureux un
homme, qui non seulement méritait son
estime et les sentimens les plus tendres,
mais qui éprouvait pour elle la plus vive
passion. Elle ne voulut pas porter plus
loin ses efforts pour le moment, elle se
contenta de dire à Bélinde :


Ma chère, je vous donne trois jours
pour délibérer sur le bonheur ou sur le
malheur de M. Vincent.


Le lendemain, elles arrivèrent en se
promenant près d’une petite maison que M. Percival venait de faire bâtir, et
qu’il avait donnée à un vieillard. Cet 
homme avait sa femme et sa fille avec 
lui : la bonne Lucie était courtisée par 
Juba.


Eh bien ! Lucie, dit Lady Anne, avez-vous
toujours peur de la figure noire de
Juba ?


Oh ! madame, dit la vieille femme,
elle commence à s’y accoutumer ; et d’ailleurs
Juba est si aimable pour elle et pour
nous ; c’est lui qui a fait tous les petits
meubles que vous voyez ici. Le collier
de bois d’ébène qui est au cou de Lucie,
c’est encore son ouvrage, et un présent
de lui. Dans le premier moment, Lucie 
pensait que jamais elle ne pourrait le regarder 
sans frayeur, mais c’est une idée,
et je ne désespère pas de les voir s’aimer
beaucoup. C’est si fou de ne pas croire 
qu’avec de la raison et de la patience 
on vienne à bout de vaincre l’indifférence !
on m’a souvent dit cela dans ma jeunesse ; mais je suis si vieille,
qu’à peine je puis me ressouvenir de
ce que je pensais dans ce temps-là. Madame,
pardonnez-moi si je vous importune,
quand croyez-vous que Juba reviendra ?


Je ne sais pas, répondit lady Anne.


Bonjour la bonne femme. Adieu Lucie :
votre collier est charmant ; il vous sied
à merveille.


Ces deux dames continuèrent leur
promenade.


On pourrait croire, dit Bélinde, que 
cette leçon sur les dangers de l’imagination 
s’adressait à moi ; mais, de quelque
manière qu’elle me soit donnée, je veux
en profiter.


Heureux ceux qui peuvent faire tourner 
à leur avantage l’expérience des autres !
dit lady Anne.


Elles marchèrent quelques minutes 
en silence ; après quoi miss Portman
s’écria : 


Mais, mylady, si je suis trop engagée 
pour pouvoir revenir, s’il n’est 
plus en mon pouvoir d’aimer M. Vincent,
il me regardera comme une femme 
légère, coquette même ; ne vaudrait-il 
pas mieux que j’évitasse ce soupçon 
en refusant positivement ses propositions ?


Vous ne devez pas craindre cela de 
M. Vincent, dit lady Anne ; c’est volontairement 
qu’il court ce danger, et je
suis sûre que si vous finissez par ne pas 
rejeter ses vœux, il sera charmé que 
vous ne lui ayez pas d’abord donné son 
congé.


Mais, au bout d’un certain temps,
il est bien difficile de reculer, lorsque 
le monde croit un homme et une
femme engagés. Il est cruel pour une 
femme d’être réduite à cette extrémité ;
car alors ou elle est obligée d’épouser 
un homme qu’elle n’aime pas, ou 
elle est blâmée généralement : il faut qu’elle sacrifie sa réputation ou son bonheur. —


Le monde est trop sévère dans ses 
jugemens, répondit lady Anne ; une jeune 
personne n’a pas ordinairement assez de
temps pour réfléchir ; elle voit, comme
dit M. Percival, le glaive de la critique et
de la mode suspendu par un cheveu sur
sa tête ; — mais…


Et, quoique vous connaissiez si bien 
ce danger, vous voulez donc m’y exposer ! —


Oui ; parce que je crois que sans
ce combat, le bonheur que vous pouvez 
trouver l’emporte sur le risque qu’il 
faut commencer par courir. Comme 
nous ne pouvons pas changer les lois 
de l’usage, comme nous ne pouvons pas 
rendre le monde moins injuste dans sa 
médisance, nous ne pouvons pas espérer 
d’éviter toujours sa censure. La seule 
chose qui soit en notre pouvoir, c’est
de ne pas la mériter. Sous quelques rapports cependant, il est de la prudence 
de respecter l’opinion du monde ;
dans ce cas-ci, il y aurait de la faiblesse. 
Il faut aussi considérer que le
monde de Londres et celui d’Oakly-Parck 
sont différens. Dans Londres,
si on vous voyait souvent accompagnée 
de M. Vincent, on pourrait répandre 
que vous êtes prêts à vous marier ;
mais nous n’avons point cela à craindre 
des habitans peu nombreux d’Oakly-Parck. 
D’ailleurs ils sont accoutumés à
voir M. Vincent continuellement ici,
et, parce qu’il restera l’automne avec
nous, n’allons pas nous épouvanter d’avance 
de l’idée que la renommée s’en 
occupera.


Les raisonnemens et les plaisanteries 
de lady Anne eurent un tel effet sur 
miss Portman, qu’elle n’osa plus parler 
d’éloigner M. Vincent. Il revint donc 
à Oakly-Parck, mais sous l’expresse condition 
qu’il ne rendrait pas ses assiduités trop remarquables, et qu’il ne croirait 
pas, d’après cette permission, que Bélinde 
favorisât son amour. Ce traité d’amitié 
fut garanti par lady Anne. 















 CHAPITRE XIX. 
UNE NOCE.




Bélinde et M. Vincent ne pouvaient
s’accorder sur l’étendue des droits que 
leur assurait le traité, de manière qu’ils 
étaient toujours en dispute ; ils s’accusaient 
l’un et l’autre de le rompre. Malgré 
toutes ces discussions, au bout de 
quelques semaines, M. Vincent sut, par
son adresse ou par son propre mérite,
gagner l’estime et l’amitié de Bélinde.


Elle était dans la plus favorable disposition 
pour M. Vincent. Il proposa 
un jour une grande promenade à cheval. 
On adopta sa proposition, et l’on forma 
le projet d’aller le lendemain voir les rochers 
de Brinhams-Craggs.


Le lendemain matin ils arrivèrent tous ensemble près de Brinhams. M. Percival,
qui était avec eux, s’écria : Que 
vois-je sur le sommet d’un de ces rochers ?


Cela ressemble à une statue, dit M. Vincent ;
il faut qu’on l’y ait placée depuis la
dernière fois que nous y vînmes.


Je crois que votre statue y est montée
elle-même, dit Bélinde, car je crois la
voir descendre. Ne la voyez-vous pas remuer ?
— Mais à présent, je crois remarquer 
que c’est un homme faisant l’exercice
avec un fusil, pour s’amuser, ou plutôt
pour notre amusement ; ne voyez-vous
pas plusieurs personnes qui le regardent ?


Je jure que c’est une femme, dit Vincent.


Non sûrement, répondit Bélinde, ce
ne peut être une femme.


Ce n’est cependant rien moins que
mistriss Freke, reprit M. Percival.


En effet, c’était mistriss Freke qui,
en chassant avec plusieurs jeunes gens,
était montée sur le rocher, et s’amusait à faire l’exercice comme un soldat. Lorsque 
la troupe d’Oakly-Parck fut près du
rocher, Bélinde entendit la voix d’une
femme, et elle reconnut mistriss Freke
en habit de cheval très-leste.


Miss Moreton est avec elle, je crois,
dit M. Vincent.


Pauvre fille ! que fait-elle là ? dit Bélinde ;
je crois qu’on veut la forcer de monter 
aussi sur le rocher ; regardez un peu
comme mistriss Freke la tire par le bras.


En approchant, ils entendirent mistriss 
Freke rire aux éclats de la peur de
miss Moreton.


Nous aurions mieux fait, dit Bélinde,
de passer d’un autre côté. Mistriss Freke
m’a juré une haine éternelle, et je tremble 
qu’il ne lui prenne la fantaisie de me
faire monter sur la pointe de ce rocher,
pour se venger de moi.


Elle n’aura pas cette audace, dit M. Vincent
avec vivacité, comptez sur nous
pour vous défendre. 


Je ne doute pas de votre bonne volonté,
repartit Bélinde ; mais je ne veux
point affronter ce péril pour vous donner
le plaisir d’être mon défenseur. En disant 
ces mots, elle tourna la tête de son 
cheval. 


Vous ne vous en irez point, miss, reprit 
Vincent en arrêtant son cheval ; Songez,
madame, que nous ne pouvons pas
nous en aller : lady Anne, son mari, ses 
enfans sont venus ici pour vous, vous ne 
voulez point leur ôter tout le plaisir de 
leur promenade.


Nous la recommencerons un autre 
jour, dit Bélinde, et je suis sûre que vous 
aurez la bonté de venir avec moi, quoique 
vous soyez fâché dans ce moment-ci 
de me voir éviter le danger.


Miss Portman ne doit pas être surprise 
de voir la vivacité de M. Vincent,
dit en riant M. Percival ; c’est un héros 
amoureux ; et vous savez que dans tous
les romans, un héros ne peut pas être avec sa noble dame sans qu’il leur arrive 
quelque aventure. Il doit sacrifier ses 
jours pour les siens, et ensuite la reconnaissance 
l’engage à lui donner la main.


La reconnaissance ! interrompit M. Vincent ;
ce n’est pas un héros de mon caractère 
qui s’en contenterait.


Oh ! ne vous alarmez point, reprit
M. Percival toujours en riant ; il me semble 
que miss Portman n’est point tentée
de vous offrir le choix. Nous devons tous
à présent regretter qu’elle vous ait ôté 
l’occasion de combattre pour elle, ou de
la délivrer de quelque horrible danger. 
Il est si agréable d’être le héros ou la héroïne 
d’un roman !


Comme cette pauvre miss Moreton
criait ! dit Bélinde : quelle peur elle avait !


Je la plains, dit M. Vincent ; mistriss
Freke lui fait mener une singulière vie.


Elle est aussi digne de blâme que de 
pitié, dit M. Percival ; ne savez-vous
pas son histoire ? Miss Moreton a quitté toutes ses amies pour vivre avec mistriss
Freke : en reconnaissance de cet abandon,
celle-ci l’a privée, par tous ses conseils,
de l’estime et de l’affection de ceux 
qui l’aimaient. Miss Moreton est orgueilleuse 
et faible, et par conséquent facile 
à tromper. Après mille folies qui l’ont
fait tourner en ridicule, elle s’est laissée
aimer par un jeune officier. Miss Moreton 
avait un parent qui lui était encore
attaché ; c’était un honnête et respectable 
ecclésiastique. Il essaya de la ramener 
dans le chemin de la vertu ; mais
mistriss Freke, furieuse de voir son influence 
combattue, employa toute son
adresse à détruire l’effet des bons conseils 
de cet homme.


Voyant que ses moyens ne réussissaient 
pas, elle fit tant par son intrigue,
qu’elle obtint le renvoi de ce pasteur. Le
malheureux avait une famille nombreuse ;
il fut obligé de sortir du pays pour pouvoir 
la faire subsister. Depuis ce  moment, elle est tellement détestée de tous
les habitans du village qu’elle a privés de
ce bon pasteur, qu’il serait dangereux 
pour elle d’y passer. Voilà un trait de
la vie de mistriss Freke.


Ce fut cette histoire, dit M. Vincent,
qui m’a fait changer d’opinion sur elle.
Jusqu’alors je l’avais toujours regardée
comme une femme qui aurait une mauvaise 
tête, mais un bon cœur, et qui se
nuisait à elle-même sans nuire aux autres.


Il est difficile, dans le monde, dit
M. Percival, et particulièrement aux
femmes, de se nuire à elles-mêmes sans
nuire aux autres. On commence par des
plaisanteries, et l’on finit par des méchancetés. 
Elles défient le monde, — le
monde se venge en les excommuniant. —
Elles désespèrent de revenir de cet arrêt,
et font leur unique occupation et l’objet 
de leur ambition du plaisir perfide de 
troubler la sécurité vertueuse des autres 
femmes. 


Mistriss Freke n’est pas heureuse, dit
Bélinde, quoiqu’elle affecte une gaieté 
folle ; et, puisque nous ne pouvons pas 
changer sa manière en la plaignant ou en 
la blâmant, nous ferons mieux de ne plus 
nous occuper d’elle.


Permettez-moi de vous dire, reprit 
M. Vincent, que la méchanceté de mistriss 
Freke n’a pas eu la suite qu’elle desirait. 
Ne savez-vous pas, M. Percival,
que M. Moreton a été placé par un honnête 
jeune homme ?


J’en suis charmé, dit M. Percival ; mais
quel est cet homme généreux ? je voudrais 
le connaître.


Je le voudrais aussi, dit M. Vincent ;
c’est M. Hervey.


— Clarence Hervey, peut-être ?


— Oui, Clarence était son nom.


Personne, dit M. Percival, n’aime 
à faire autant de bien que Clarence 
Hervey. 


Il est vrai que personne n’est plus  capable que lui d’une action généreuse, dit
Bélinde à voix basse. Elle ne put louer
Clarence Hervey sans rougir.


La conversation changea, et miss Portman 
oublia Clarence Hervey, dont elle
admirait la générosité en même temps
qu’elle blâmait la légéreté. Elle traita
M. Vincent avec plus de bonté qu’à l’ordinaire. 
Peut-être entrait-il dans ce procédé 
un peu de dépit de l’amour de Clarence.


On passa la soirée dans les jardins, et 
M. Vincent avoua que jamais le temps 
ne lui avait paru aussi beau.


Quoi ! jamais ; même en Amérique,
dit M. Percival ; je ne croyais pas que 
vous pussiez en convenir. Ne vous souvenez-vous 
plus de tous les éloges que 
vous avez donnés au climat et aux paysages 
de la Jamaïque ?


— Oui ; mais mon goût est tout-à-fait 
changé.


— Je me rappelle du temps où vous croyiez impossible que votre goût pût
changer : vous m’avez dit bien souvent
que l’aspect de toutes les beautés de l’ancien 
monde ne pourrait toucher votre
cœur.


— Miss Portman et vous avez opéré 
ce changement en moi. Les premières 
amours rendent souvent un homme ridicule,
dit-il en rougissant. Bélinde rougit 
aussi.


Un premier amour, dit M. Percival,
n’est pas nécessairement plus ridicule
qu’un second ; mais il a plus de chances
contre lui : souvent ce qui le fait naître
est plutôt un hasard que le vrai mérite
de l’objet aimé, et c’est une folie de penser 
qu’il doit être toujours durable.


Ne croyez-vous pas, dit Bélinde, qu’il
y a cependant de la délicatesse à ne pas 
penser à un second amour, quand on a
déjà éprouvé un sentiment ? Cette délicatesse
n’est-elle pas le garant du bonheur
de la société ? 


Je crois, au contraire, répondit
M. Percival, que cette délicatesse
doit plutôt contribuer à son malheur ;
car je sens par moi-même que si je 
n’avais pas oublié l’objet de mon premier 
amour, qui ne méritait peut-être pas 
une aussi vive tendresse, je me serais 
figuré que jamais je n’aurais pu trouver 
le bonheur, et je n’aurais pu ressentir 
qu’une froide estime pour lady Anne,
qui fait à présent le charme de ma vie.
— Ainsi donc vous voyez, miss Portman,
que cette délicatesse pourrait
être taxée d’affectation, et qu’elle peut
très-rarement rendre heureux.


Je vois, dit Bélinde en souriant, à
la manière dont vous prononcez ce mot 
délicatesse, que vous ne croyez pas 
m’avoir persuadée. Je veux donc moi-même 
vous rendre les armes.


Heureux ceux, dit M. Percival, que 
des raisonnemens peuvent convaincre !
Il y a tant de personnes qui ferment leur esprit à la conviction, et qui finissent
par dire comme ils ont commencé :
C’est mon opinion, j’ai toujours pensé ainsi, et je penserai toujours de même !


M. Vincent aimait beaucoup M. Percival ;
mais il sentit redoubler dans ce
moment son affection pour lui. Quoique
Bélinde n’eût jamais désigné Clarence
Hervey à M. Vincent, cependant elle lui
avait avoué, qu’avant de venir à Oakly-Parck,
son cœur n’avait pas été insensible 
au mérite d’un homme aimable et 
estimable à-la-fois.


Depuis ce jour, M. Vincent s’apperçut 
qu’il plaisait de plus en plus à Bélinde,
et qu’elle recherchait davantage 
sa société ; et il espéra que, possédant son 
estime, il obtiendrait bientôt son amour. 
Lady Anne lui répétait toujours qu’il 
fallait laisser à Bélinde le temps de la 
réflexion, ou qu’il perdrait tout. C’était 
avec peine que M. Vincent retenait son impatience ; mais il sentait la justesse du 
conseil de son amie. Ses affaires étaient 
au même point à la fin de septembre.


Lady Anne Percival entra un jour
dans la chambre de Bélinde un ruban à 
la main.


Savez-vous, lui dit-elle, que nous avons
une noce aujourd’hui ? On vient de m’envoyer 
ce ruban. Vous vous souvenez sans
doute de Lucie ? cette jolie fille épouse
Juba, qui était amoureux d’elle. M. Vincent 
leur a acheté une petite ferme dans 
le voisinage. Mais regardez, ma chère,
ne voyez-vous pas la noce passer ?


Elles se mirent à la fenêtre, et virent 
en effet une troupe de villageois qui revenaient 
gaiement de l’église. Lady Anne 
fit dresser une tente dans le parc, afin 
que cette heureuse journée se terminât
par des danses : toute la compagnie s’y
rendit. Là, Bélinde n’entendit que l’expression 
de la joie et de la reconnaissance
qu’inspiraient les bienfaits de M.  Vincent. Juba, dans quelques couplets,
chanta sa gratitude et son amour. Bélinde 
entendit avec plaisir et étonnement 
son nom uni à celui de monsieur 
Vincent.


Lady Anne demanda les couplets de 
Juba : c’était un mélange de son patois 
sauvage et de la langue anglaise : il peignait 
avec force les tourmens que mistriss 
Freke lui avait fait éprouver. Et
ensuite, passant rapidement au bonheur 
qu’il éprouvait dans sa nouvelle condition,
il remerciait vivement miss Portman 
de l’avoir délivré de cet horrible 
malheur. Il finissait en lui souhaitant
toutes sortes de prospérités, et sur-tout 
d’être heureuse en amour.


Dès qu’il eut chanté, il offrit à Bélinde 
l’instrument américain, qu’il avait travaillé 
avec tant de zèle et de peine. Elle
l’accepta, en jetant sur M. Vincent un 
coup-d’œil qui l’enchanta. — Tout-à-coup
on entendit le bruit d’une voiture qui traversait le parc. Bélinde tourna la tête,
et découvrit à travers les arbres la livrée
de lady Delacour.


Grand dieu ! s’écria-t-elle, c’est la
voiture de lady Delacour ! Serait-ce elle-même !


La voiture arrête, et Mariette en descend 
précipitamment. Bélinde s’avance
vers elle ; Mariette était dans une grande
agitation.


Oh ! miss Portman, dit-elle, ma pauvre 
maîtresse est bien mal ; elle m’a envoyée 
pour vous chercher : voilà sa lettre. 
— Chère miss Portman, j’espère que
vous ne refuserez pas de venir. Elle a
été bien souffrante, et elle souffre encore
beaucoup ; mais elle serait mieux, si elle
vous voyait. Je vous dirai tout, miss,
lorsque nous serons seules, et lorsque 
vous aurez lu sa lettre.


Miss Portman, accompagnée de Mariette,
tourna ses pas vers la maison.
Elle apprit, chemin faisant, que lady Delacour avait eu recours au charlatan
qui lui inspirait une aveugle confiance ;
que cet homme lui avait toujours refusé 
de faire l’opération qu’elle était résolue
de subir. Il en craignait le danger, et il
lui persuada d’essayer encore des remèdes
dont il promettait merveille.


Nous ignorons, dit Mariette, quelles 
furent ses drogues ; mais, ce qu’il y a
de certain, c’est qu’elles affectèrent sa
tête de la manière la plus alarmante. 
Dans son délire, elle vous appelait souvent,
et vous parlait comme à l’amie la 
plus tendre. Mais lorsqu’elle avait sa tête,
elle ne prononçait pas votre nom, et 
ne souffrait même pas qu’on le prononçât 
devant elle. Un jour je lui disais 
combien je desirais de vous voir auprès 
d’elle ; elle me lança le regard le plus 
terrible.


Lorsque je serai dans le tombeau,
Mariette, s’écria mylady, il sera temps 
que miss Portman revoie cette maison, et alors il sera temps aussi que vous 
exprimiez votre attachement pour elle.


— Telles furent les propres paroles
de mylady ; elles me frapèrent d’étonnement,
et je n’osais rien répondre.


— J’avais déjà soupçonné lady Delacour 
d’être jalouse de vous ; cela me parut 
extraordinaire, d’après la manière 
d’être de mylady avec mylord ; et je vis 
bien clairement alors que cela seul vous 
avait forcée de nous quitter. — J’ai su depuis 
que le domestique de sir Philip, qui 
me fait sa cour, sans, je vous jure, que
je lui aie jamais donné le moindre sujet
d’espoir, que Champfort était la cause
de tout cela, qu’il avait répandu une
foule de mensonges sur les billets de
banque que mylord vous avait donnés,
et qu’il avait fait accroire à mylady 
qu’aussitôt après sa mort vous épouseriez 
lord Delacour ; et mille autres calomnies 
qu’il confia au domestique de
sir Philip Baddely, et qui revinrent à ma maîtresse. — Maintenant, madame,
je dois vous dire que ce domestique de 
sir Philip s’est conduit admirablement
dans cette affaire. Lorsque je lui peignis
l’horreur de pareils mensonges, il m’assura
qu’il n’avait agi que dans l’intention
de servir son maître, et il m’offrit de
lui-même d’aider à démasquer cet hypocrite 
de Champfort avec quelques bouteilles
de claret et un peu de flatterie.


Dès que Champfort fut animé par le
vin, le domestique de sir Philip, parla
de mylord, de mylady et de miss Portman ;
et il lui demanda pourquoi lord
et lady Delacour se voyaient plus souvent
depuis que vous aviez quitté la
maison.


Champfort lui dit avec ses juremens
ordinaires, que jamais, tant qu’il vivrait,
mylord et mylady ne se raccommoderaient.


C’est pour cela, dit-il, que j’ai fait renvoyer 
miss Portman ; car, depuis qu’elle a introduit cette petite Hélène chez nous,
mylord est un tout autre homme ; et je
crois en vérité qu’il aurait abandonné son
vin, ce qui ne me convient pas du tout. Si
mylady pouvait reprendre de l’empire sur
lui, je serais bientôt chassé. — Non, mylord
et mylady ne se réconcilieront jamais
tant que je vivrai.


Dès que j’eus appris cette profession
de foi, je l’écrivis, et j’en fis attester la
vérité par le domestique de sir Philip
Baddely. Lorsque lady Delacour lut cette
lettre, elle fut atterrée, et si indignée
d’avoir été la dupe d’un infâme valet,
qu’elle m’envoya sur-le-champ chez mylord,
pour lui demander le renvoi de
Champfort.


Mylord murmura, parce que sa femme
avait prononcé le mot Je veux. —
Je crois qu’il l’aurait fait de lui-même si
on ne l’eût pas exigé de lui ; il répondit
enfin :


Lady Delacour, je ne suis pas un homme à être mené par une femme ; je
garderai ou je renverrai mes domestiques
suivant mon bon plaisir.


Il sortit en disant ces mots. —


Ma maîtresse fut irritée de ce refus.
Sa fièvre redoubla, et la mit dans le plus
grand danger : elle refusa de voir mylord,
à qui Champfort persuadait que
cette maladie était feinte. C’était assez
vraisemblable, puisque personne que
moi n’entrait dans la chambre de mylady.
— Au bout de quelques jours, elle se réveilla 
en criant :


Chère Bélinde, vous voilà donc enfin !


Elle ouvrit ses rideaux, et parut étonnée 
de ne voir personne dans la chambre :
je suis sûre qu’elle espérait vous y trouver.
Ce fut alors que j’osai parler de vous,
et l’assurer que vous l’aimiez encore. Je 
lui racontai votre histoire avec mistriss
Luttridge et mistriss Freke ; elle en fut
surprise.


Depuis cet instant, mylady ne fut pas un instant sans penser à vous et sans vous
desirer.


Un jour mylord me rencontra sur
l’escalier, me demanda des nouvelles de
ma maîtresse, et pourquoi elle n’envoyait
pas chercher un médecin.


Le médecin qui lui ferait le plus de
bien, mylord, lui dis-je, serait miss Portman ;
car j’ose vous assurer que, jusqu’à
ce qu’elle soit revenue, ma maîtresse sera
toujours plus souffrante.


Eh ! pourquoi ne revient-elle pas cette
jeune personne ? Ce n’est pas moi qui m’y
oppose ; car je desire de tout mon cœur
qu’elle soit ici.


Il est impossible, mylord, repris-je,
après tout ce qui s’est passé, que miss
Portman desire revenir, ou que ma maîtresse 
veuille vous demander son retour,
tant que M. Champfort sera le maître absolu 
de la maison.


Oh ! si ce n’est que cela, dit lord Delacour,
vous pouvez annoncer à votre  maîtresse que je vais renvoyer Champfort
sur-le-champ ; le coquin vient d’être insolent 
avec moi ; je veux lui prouver que
je suis le maître chez moi.


Je courus rapporter cette assurance à
mylady, qui demanda aussitôt ses chevaux,
son écritoire, et vous écrivit quelques
mots d’une main tremblante. Je pris
sa lettre, et je la quittai, en l’assurant
que j’espérais vous ramener.


Comme Mariette finissait ces mots,
Bélinde entrait dans sa chambre. Elle
décacheta la lettre : ce n’était plus cette
éloquence de billet ; son esprit paraissait 
affaibli par ses souffrances physiques,
et elle se terminait par ces mots :


« Je sens ma fin approcher ; peut-être
ma chère Bélinde se rendra-t-elle à ma
dernière prière, et me permettra-t-elle
de la voir encore une fois, avant que je
meure. » —


Bélinde résolut de partir aussitôt ; elle
était pressée de quitter lady Anne et son aimable famille : les enfans l’entourèrent,
et fondirent en larmes quand ils apprirent 
son départ. M. Vincent demeura interdit ;
mais évitons à nos lecteurs les
détails touchans de cette séparation. —
Miss Portman promit de revenir à Oakly-Parck
aussitôt qu’elle le pourrait. M. Vincent 
lui demanda la permission de la
suivre à la ville ; elle le lui défendit expressément,
et il obéit à cet ordre avec autant
de soumission et de grace qu’on pouvait
l’espérer d’un amant qui voyait s’éloigner
le moment de son bonheur. 















 CHAPITRE XX. 
RÉCONCILIATION.
 



Lady Delacour avait bien pensé qu’il
paraîtrait extraordinaire qu’elle restât à
la ville le temps où il était de mode d’aller
à la campagne. Pour éviter les soupçons,
elle fit répandre qu’elle ne pouvait trouver
de plaisir que dans les choses extraordinaires,
et que cette année elle voulait se
distinguer de tout le monde en restant
l’été à la ville. La plupart de ses connaissances,
à qui ses caprices étaient connus,
ne furent point étonnées de cette
singularité. Le charlatan qui la soignait
lui avait défendu de sortir ; elle s’apperçut 
enfin, au bout de quelque temps,
que sa confiance était mal placée, et elle
résolut de renvoyer cet homme ignorant.
Elle prit cette décision pendant l’absence de Mariette ; mais elle fut obligée d’attendre 
son retour, parce qu’ayant une
somme considérable à lui payer, il n’y
avait que Mariette à qui elle osa confier la
clef du boudoir et de l’escalier dérobé qui
y conduisait.


Mariette seule soignait lady Delacour ;
cependant, quand elle fut partie pour
chercher Bélinde, elle fut remplacée par
une servante dont la bêtise était remarquable. 
Lady Delacour croyait qu’elle ne 
pouvait avoir rien à craindre de sa curiosité. 
Dans la matinée, Bélinde et Mariette 
arrivèrent : lady Delacour avait 
passé une mauvaise nuit ; elle était assoupie :
en se réveillant, elle vit Mariette 
assise à côté de son lit.


Eh bien ! s’écria-t-elle, tout a donc été
inutile ! miss Portman n’est pas avec vous !
donnez moi mon laudanum.


Miss Portman est arrivée, dit Mariette ;
elle est dans votre cabinet de toilette ;
mais elle n’a pas voulu entrer ici avec moi, de peur qu’elle ne vous causât
trop d’émotion.


Bélinde est arrivée ! dites-vous ; chère
et admirable Bélinde ! en levant les
mains au ciel.


Lui dirai-je que vous êtes réveillée,
mylady ?


Oui ; — non, — restez. — Lord
Delacour est chez lui ; — je veux me
lever : — dites à mylord que je voudrais
lui parler ; — que je le prie de passer
d’ici à une demi-heure dans mon cabinet 
de toilette, pour déjeûner avec
moi. 


Mariette lui représenta en vain qu’il
n’était pas prudent de se lever dans l’état
de faiblesse où elle était ; elle insista,
et recommanda à Mariette d’être expéditive. 
Elle mit beaucoup plus de
rouge encore qu’à l’ordinaire ; puis, se
regardant dans le miroir, elle dit avec 
un sourire forcé :


Ne suis-je pas charmante, Mariette ? en vérité, je crois que miss Portman sera
de l’avis de lord Delacour, et pensera que
je ne suis point malade. — Mais non ; elle
ne sait que trop la vérité ; vous a-t-elle fait
beaucoup de questions sur moi ? — N’était-elle 
pas bien peinée de quitter Oakly-Parck ?
— N’étaient-ils pas tous désespérés 
de la voir partir ? A-t-elle parlé
d’Hélène ? — Lui avez-vous dit que j’avais
demandé à mylord de renvoyer Champfort ?


Au mot de Champfort, Mariette allait
recommencer ses plaintes avec sa volubilité 
ordinaire ; lady Delacour, sans attendre 
qu’elle répondît aux nombreuses
questions qu’elle lui avait faites, passa rapidement 
près d’elle, et ouvrit précipitamment 
la porte du cabinet de toilette.
Dès qu’elle apperçut Bélinde, elle s’arrêta 
tout court : elle eût sans doute succombé 
à son émotion, si miss Portman
ne l’avait pas serrée dans ses bras, et 
soutenue jusqu’au canapé. — La voix douce de Bélinde la fit revenir à elle-même ;
elle la regarda pendant quelques
momens, sans oser lui parler.


Est-il bien vrai que vous êtes ici, chère 
Bélinde ? s’écria-t-elle enfin, et puis-je
encore vous appeler mon amie ? — Me
pardonnez-vous ? — Oh ! oui, je le vois,
— et de vous, de vous seule, je puis
supporter l’humiliation d’être pardonnée.
Jouissez, chère amie, de la supériorité
que vous donne votre vertu.


Ma chère lady Delacour, vous vous 
jugez avec trop de sévérité : de quoi donc 
êtes-vous coupable ? je n’ai rien à oublier,
rien à pardonner.


Je ne puis avoir trop de sévérité pour 
moi ; — vous n’avez rien à pardonner !
Oui, je vous ai offensée, et de la manière 
la plus sensible, — par une injustice ; oh !
combien vous avez dû me mépriser pour
la folie, pour la petitesse de mes soupçons !
— Un esprit soupçonneux est le
plus insupportable et le plus difficile à supporter ; mon cœur fut autrefois sincère 
et généreux comme le vôtre ; — 
vous avez vu combien les meilleures inclinations 
peuvent devenir dépravées ; —
que suis-je à présent ? un être malheureux,
inutile et méprisé. —


À présent que vous avec épuisé vos
forces, je puis espérer, dit Bélinde, que
vous ne m’empêcherez pas de vous défendre. 
Je suis absolument de votre avis,
et je pense comme vous, qu’un esprit
soupçonneux est ce qu’il y a de pis au 
monde ; mais, comme vous le disait 
le docteur X., il y a une grande différence 
entre un élan de jalousie, et
l’habitude du soupçon : le cœur le plus
pur peut être en proie à la jalousie
et alors une bagatelle suffit pour l’enflammer. —


Vous êtes trop bonne, ma chère ; mon
égarement n’admet aucune excuse ; j’étais 
jalouse sans amour.


— Il est certain qu’une telle jalousie n’est guère excusable ; mais vous me pardonnerez 
si je crois que ce n’est pas
celle que vous avez éprouvée. Et ce qui 
me fait douter de ce que vous pouvez 
m’assurer dans ce moment, c’est que 
je vous ai trouvé le cœur d’une mère 
pour Hélène, quoique cependant vous
ayez fait tout votre possible pour me 
persuader le contraire.


— Ah ! c’est bien différent, ma chère 
Bélinde, je ne savais pas qu’Hélène méritât 
toute ma tendresse, et je ne pouvais 
m’imaginer qu’elle pût m’aimer. Dès que
je me suis apperçue de mon erreur, j’ai
changé de conduite. Mais je ne puis avoir
aucun espoir avec mon pauvre mari. Il
ne faut que du bon sens pour voir que
lord Delacour n’est point un homme
qu’on puisse aimer.


Vous n’avez peut-être pas toujours
pensé ainsi, dit Bélinde, en souriant.


Mon dieu ! dit lady Delacour un peu
embarrassée, dans mes plus violens accès de folie, je n’ai jamais pensé que vous
pussiez aimer lord Delacour : j’avais 
seulement l’injustice de croire que vous 
recherchiez son nom et son titre. C’était 
assez absurde, ma chère ; n’ajoutez pas 
le ridicule à l’absurdité.


— Il est donc bien ridicule d’aimer 
un mari ?


— L’aimer, lui ! — Quelle folie : c’est 
impossible ! — Chut. Je crois entendre 
le craquement de ses souliers. De
bonne foi, un homme peut-il espérer
d’être aimé, lorsqu’il porte des souliers
qui font un bruit si désagréable.


Lord Delacour entra dans la chambre.


— Point d’explication, lui dit-elle,
en l’empêchant de parler à miss Portman,
cela n’amène que des désagrémens.
— Allons, mylord, asseyons-nous, déjeûnons,
et oublions tout ce qui s’est
passé.


Lorsque lady Delacour avait assez de
force pour oublier ses souffrances, on pouvait à peine résister à la séduction 
de son esprit. Lord Delacour garda un
silence obstiné, jusqu’à ce qu’enfin, se
levant de table, il se tourna vers miss
Portman, et lui dit :


De tous les caprices des jolies femmes,
ce qui me surprend le plus, c’est celui 
de rester dans son lit sans être malade. 
Pourriez-vous croire à présent, miss
Portman, que lady Delacour, qui vient
d’être si animée, si vive, si gaie, si 
aimable, n’est pas sortie de son lit depuis 
huit jours ?


— C’est excessivement extraordinaire ;
mais ce qui l’est encore plus, c’est
que lord Delacour soit, comme tout le
reste du monde, trompé par des apparences,
s’écria mylady. — Daignez, mylord,
m’écouter cinq minutes, et peut-être 
augmenterai-je encore votre étonnement.


Lord Delacour fut frappé du changement 
soudain qui s’opéra dans la voix et dans les manières de lady Delacour.
Il la regarda attentivement, et retourna 
s’asseoir. Elle se tut un moment ; puis 
s’adressant à Belinde :


Mon incomparable amie, dit-elle, je
vais vous donner une preuve convaincante 
du pouvoir sans bornes que vous
avez sur mon esprit. — Mylord, c’est
miss Portman qui m’a conseillé de faire
cette démarche. Elle m’a persuadée de
me soumettre à votre prudence et à votre 
bonté ; elle m’a déterminée à m’abandonner 
à votre pitié.


Ma pitié ! répéta lord Delacour : il crut 
qu’elle allait réaliser par un aveu les
soupçons qu’il avait formés sur elle. Il la
regarda tout effaré.


— Je vais, mylord, vous confier un
secret de la plus haute importance ; —
un secret qui n’est connu que de trois
personnes dans le monde, — miss Portman,
Mariette et un homme dont je ne
puis vous révéler le nom. 


Arrêtez, lady Delacour, s’écria mylord,
avec une émotion et une force 
qu’il n’avait jamais montrées, arrêtez,
je vous en conjure ; — je vous l’ordonne,
madame : — je ne me sens pas assez 
maître de moi. — Je vous ai trop aimée 
pour recevoir de sang-froid un coup si 
sensible. — Ne me confiez pas un tel 
secret ; — ne m’en parlez plus. — Vous 
m’en avez assez dit, — trop dit. — Je
vous pardonne : c’est tout ce que je puis 
faire. Mais il faut nous séparer, lady 
Delacour, ajouta-t-il avec une vive expression 
de douleur.


Il a un bon cœur ! — son ame est
noble, je le jure, reprit lady Delacour,
miss Portman, vous l’aviez mieux jugé
que moi. — Eh bien, mylord, vous
n’êtes pas encore parti ! — Je vois que
vous m’aimiez réellement.


— Non, non, s’écria-t-il avec violence,
tout faible que vous me croyez,
lady Delacour, je suis incapable d’aimer une femme qui s’est déshonorée, et qui
a déshonoré son mari, sa famille.


Sa voix s’éteignit ; il s’appuya sur sa 
chaise.


— Comment, mylady, avez-vous la
barbarie de badiner avec son bonheur ?


Je ne plaisante point, miss, dit lady 
Delacour ; je suis contente, mylord, il 
est temps que vous soyez satisfait : je puis
et je veux vous prouver, de la manière
la plus sûre, que, malgré la légéreté
apparente de ma conduite, je n’ai jamais
manqué à ce que je dois à votre honneur 
et au mien. Mais je vous avertis
que cette preuve vous dégoûtera, —
vous fera frémir. — Si vous avez le courage 
d’en savoir davantage, — suivez-moi. 


Il la suivit. — Bélinde entendit ouvrir 
et refermer la porte du boudoir.
— Quelques minutes après, ils revinrent.
— Le chagrin, l’horreur et la pitié 
étaient peints sur le visage de lord Delacour. Il traversa rapidement la chambre,
et sortit.


— J’ai suivi votre conseil, ma chère
amie. Plût au ciel que je l’eusse suivi
plus tôt ! dit lady Delacour à miss Portman. 
J’ai fait connaître mon état à lord
Delacour. Pauvre homme ! il a été ému
au-delà de toute expression ; il s’est conduit 
à merveille : du moment que ses
sentimens jaloux ont disparu, son amour
pour moi a repris toute sa force. Le 
croiriez-vous ? il m’a promis de rompre
avec cette horrible mistriss Luttridge. 
Lorsque je l’ai prié de ne pas lui révéler
mon secret, il m’a déclaré qu’il aimait 
mieux ne la revoir jamais, que de me
causer un moment de chagrin. Combien
je me reproche à présent d’avoir été pendant 
tant d’années le tourment de sa
vie !


Ne vous affligez pas, ma chère lady
Delacour, dit Bélinde, vous pourrez
désormais faire le charme et le bonheur de sa vie. Je suis persuadée que ce qui
vous a jetée dans la dissipation, c’est
que vous désespériez de trouver le bonheur
dans votre intérieur ; mais à présent
que vous allez trouver un ami dans
votre mari, et une aimable et tendre
fille dans Hélène, vous aurez le courage
de vivre pour vous-même, et non pour
ce qu’on appelle le monde !


Le monde ! s’écria lady Delacour avec
un ton de mépris, à quel long esclavage 
ce seul mot a réduit une ame destinée 
à des sentimens plus élevés !


En prononçant ces mots, elle leva les
yeux vers le ciel avec une ferveur que
Bélinde avait déjà cru remarquer ; et
alors, comme si elle oubliait qu’elle n’était 
point seule, elle tomba sur son sopha,
et parut plongée dans une profonde rêverie. 
Elle cacha son visage dans ses 
mains, appela Mariette, et lui dit qu’elle
voulait se coucher.


Lorsqu’elle fut au lit, Mariette revint dire à Bélinde que lady Delacour paraissait 
disposée à dormir, et qu’elle desirait 
avoir ses livres près de son lit.
Mariette chercha parmi plusieurs livres
qui étaient sur la table celui que sa
maîtresse lui avait demandé. Bélinde
les regarda, et vit avec étonnement
que c’étaient des livres de piété. Lady
Delacour avait marqué plusieurs passages 
avec son crayon. C’étaient des raisonnemens 
pour prouver la nécessité de
la religion. Miss Portman avait raison
d’être étonnée de trouver de tels ouvrages 
dans le cabinet de toilette d’une femme 
comme lady Delacour.


Pendant la solitude à laquelle la condamnait
sa maladie elle avait commencé
à penser sérieusement à une autre vie.
Son jugement, affaibli par la douleur, et
jamais soumis à sa raison, était incapable 
de la guider entre la vérité et l’erreur. 
Son ame, naturellement enthousiaste,
la portait toujours aux excès : elle passa du scepticisme outré à une crédulité 
aveugle. Sa dévotion n’était point 
réfléchie ; elle n’en éprouvait l’influence 
que lorsque l’effet de l’opium était fini.


Lorsqu’elle était remontée par son
opium, elle était étonnée et honteuse 
même des frayeurs que sa faiblesse lui
avait inspirées. Elle résolut de cacher 
ce qu’elle appelait sa pusillanimité. 
La connaissance qu’elle devait avoir 
du cœur de miss Portman aurait 
dû la mettre à l’abri de la crainte 
du blâme et de ses plaisanteries ; mais
lady Delacour était gouvernée par l’orgueil,
le sentiment, le caprice, l’enthousiasme,
la passion ; — enfin, par tout 
ce qui n’était pas raison.


Lorsqu’elle sortit de cet assoupissement
elle sonna Mariette, et demanda
miss Portman. Elle fut émue quand
Mariette lui dit que Bélinde était restée
dans le cabinet de toilette et qu’elle 
lisait. 


Quel livre, s’écria lady Delacour ?
sont-ce les miens ? Courez les chercher,
enfermez-les dans ma petite bibliothèque
et apportez-m’en la clef. Dès que lady
Delacour vit entrer miss Portman, elle
prit un air de gaieté, et la plaisanta sur
la lecture sérieuse qu’elle avait choisie
pour s’amuser.


Cependant, ajouta-t-elle, ces livres,
malgré leurs titres baroques, sont assez
amusans pour ceux qui peuvent trouver,
comme moi, du plaisir à observer
jusqu’où peut aller l’absurdité des
hommes.


Bélinde trompée par l’air de légéreté 
de lady Delacour, crut que les
marques qu’elle avait vues sur les livres
étaient plutôt un signe de moquerie que 
d’approbation, et elle ne pensa plus aux
idées qu’elles lui avaient d’abord données.
D’ailleurs, lady Delacour changea de
conversation, en s’écriant :


— Puisque nous parlons de l’absurdité des hommes, pourquoi ne penserions-nous 
pas à Clarence Hervey ?


Mais pourquoi y penser ? répondit 
Bélinde.


Pour deux excellentes raisons, ma
chère. D’abord, parce que nous ne pouvons 
faire autrement ; et ensuite, parce
qu’il le mérite. Oui certainement il le
mérite ; croyez-moi, quand ce ne serait
que pour m’avoir écrit ces charmantes
lettres, dit-elle en ouvrant un secrétaire,
et en prenant un paquet de lettres 
qu’elle mit entre les mains de Bélinde.


Lisez-les, je vous prie, et vous jugerez
si je dois les placer à côté du Voyage sentimental de Sterne, ou des Sermons de Fordice. Regardez, par
exemple, ajouta-t-elle, l’histoire d’une
femme de Dorset-Shire, qui a eu le
malheur d’épouser un homme aussi différent 
de M. Percival que ressemblant 
à lord Delacour. Cependant, ô miracle !
ils sont le plus heureux couple qu’on puisse voir. — Mais, en vérité, je suis
bien bonne d’admirer cette lettre ; car
chaque mot est une leçon pour moi : je
veux bien prendre tout du bon côté, et
l’amabilité des plaisanteries de Clarence
lui fait pardonner la sévérité de sa morale. 
Enfin, ma chère, ses lettres sont
telles, que si vous les lisez, vous serez
forcée d’avoir de l’amour pour celui qui
les a écrites.


Eh bien, dit miss Portman, en repliant 
la lettre qu’elle allait lire, je ne
veux point courir un pareil danger.


Pourquoi, ma chère ? dit lady Delacour,
Abandonnez-vous mon pauvre
Clarence à cause de sa maîtresse des
bois, de Virginie Saint-Pierre ? Je vous
demande pardon, ma chère ; mais ce
jeune homme vous aime à la folie. Parce 
qu’un doute, un soupçon, une fausse
délicatesse, quelque mal-entendu, l’empêchent 
dans ce moment d’être à vos
pieds, vous prenez du dépit (ce qu’une jeune femme ne doit jamais faire) : vous
allez vous marier avec quelque sot ! uniquement,
sans doute, pour exciter la
jalousie de Clarence.


Si je me marie jamais, dit Bélinde 
avec fierté ce sera pour être heureuse,
et non pas par dépit. — Dans tous les cas,
j’espère que je n’épouserai pas un sot.


— Je suis certaine que vous ne voudrez 
jamais… — je veux bien croire que 
M. Vincent… —


M. Vincent ! et comment le connaissez-vous ?
dit Bélinde.


— Comment je le connais ? Mais, ma
chère, croyez-vous que je m’intéresse 
si peu à vous, que je n’aie pas découvert
quelques-uns de vos secrets ? Et pensez-vous 
que Mariette ait pu s’empêcher de
me dire d’un air triomphant : Miss Portman n’est pas allée à Oakly-Park pour rien ; elle a fait la conquête de M. Vincent, un Américain, le pupille de M. Percival,  l’homme le plus beau, le plus riche qu’on ait jamais vu. — Je fus charmée 
d’apprendre cette nouvelle ; car je 
croyais être sûre que jamais vous ne penseriez 
sérieusement à l’épouser.


— Mais de quoi mylady était-elle 
charmée alors ?


De quoi, ma chère ? Que vous êtes 
novice ! Votre tante Stanhope vous renierait 
pour cette seule question. Ne 
voyez-vous pas clairement que, si vous 
rendez Clarence Hervey tout-à-fait jaloux,
quels que puissent être les obstacles 
qui l’empêchent de s’unir à vous, il 
déclarera qu’il vous aime passionnément. 
Je ne me ferais aucun scrupule de le
pousser à cette extrémité, persuadée que 
ce serait pour son bien : sir Philip Baddely 
n’était point un homme à craindre ;
mais M. Vincent est un rival redoutable.


— Pourriez-vous croire, mylady, que 
je pusse tromper M. Vincent d’une manière
aussi perfide ? 


— Vous savez que pour la guerre et
pour l’amour toutes les ruses sont permises ;
— mais vous prenez la chose trop
sérieusement, je n’ose plus rien dire.
— Me permettrez-vous cependant de
vous demander — si vous êtes irrévocablement 
engagée avec M. Vincent ?


— Non : j’ai eu la prudence d’écarter
toute idée de promesses, d’engagemens.


Eh bien, interrompit lady Delacour,
je vous en remercie ; — tout peut encore 
bien tourner. Prenez ces lettres,
emportez les dans votre chambre, lisez
et relisez-les ; et souvenez-vous bien, ma 
chère Bélinde, que vous n’êtes pas de
ces femmes à qui un mariage de convenance 
puisse donner le bonheur.


Miss Portman raconta en peu de mots
à mylady ce qui s’était passé entre elle
et lady Percival : elle avoua que tous
les raisonnemens de M. Percival et de
M. Vincent sur un premier amour l’avaient 
empêchée de rejeter tout-à-fait les soins de M. Vincent, et qu’elle avait
même fini par croire qu’il était dangereux 
de se livrer à l’espoir d’un bonheur 
imaginaire, impossible à réaliser,
et qu’il valait mieux se consoler d’un 
amour malheureux par une amitié vraie 
et tendre.


Les souvenirs que miss Portman réveillait 
dans le cœur de lady Delacour
la firent soupirer amèrement : elle pria
Bélinde de la laisser seule. Celle-ci la
quitta, et se retira chez elle pour lire les
lettres de Clarence Hervey. Elles lui donnèrent 
encore une plus haute opinion,
non-seulement de son esprit, mais même
de ses principes. Elle vit qu’il avait employé 
tout son esprit, toute son adresse,
à ramener lady Delacour aux sentimens
qui devaient la rendre heureuse, et qui
devaient exciter l’admiration, et lui mériter 
l’estime de tous les gens vertueux.
Elle y découvrit avec plaisir que Clarence,
loin de profiter pour son propre avantage de l’empire qu’il pouvait avoir 
sur l’esprit de lady Delacour, ne se servait
de son habileté que pour lui faire chérir
et son époux et sa fille. Il exprimait tous 
ses regrets sur l’absence de miss Portman,
et il lui faisait sentir vivement tout
le prix d’une amie aussi rare. Lorsqu’il 
parlait de Bélinde, il y avait de l’embarras 
dans ses expressions, mais jamais rien 
qui ressemblât à de l’amour. Il détaillait 
ses nombreux projets, et les plans romanesques 
qu’il avait formés depuis sa 
première jeunesse, et lui racontait comment 
ils s’étaient évanouis. Il finissait 
par dire, après avoir passé de la gaieté 
la plus vraie à la philosophie la plus sérieuse :


« Mon ami le docteur X. divise le 
genre humain en trois classes : ceux qui 
s’instruisent d’après l’expérience des autres,
— ce sont les hommes heureux ;
— ceux qui s’instruisent d’après leur 
propre expérience, — ceux-là sont sages ; — et enfin, ceux qui ne s’instruisent ni
d’après leur propre expérience, ni d’après 
celle d’autrui, — ceux-là sont les fous.
— Cette dernière classe est la plus nombreuse. 
Je suis content, ajoutait Clarence,
d’être de la seconde. Peut-être
direz-vous que c’est parce que je ne peux
pas être de la première. Et cependant,
s’il était en mon pouvoir de changer, je
ne le voudrais pas. N’allez pas m’accuser
de vanité ; mais je pense que ceux qui
sont sages d’après leur propre expérience
sont plus capables d’obtenir le bonheur
et plus sûrs d’acquérir la vertu ; car
il est évident que les premiers ont besoin 
de voir courir aux autres les dangers 
auxquels nous nous exposons volontairement. 
C’est à nos dépens qu’ils 
s’instruisent ; mais leurs progrès sont 
moins prompts et moins directs que les 
nôtres. Il y a peut-être plus de prudence
à voir de loin le combat ; mais je trouve
que cette position est aussi peu  desirable que peu honorable. — Faites-moi 
donc taire, mylady ! Que je suis insensé 
de croire qu’en mêlant ainsi l’esprit militaire 
à la philosophie, et en parlant
de boucliers et de combats, je pourrai
plaire à une belle et jolie femme !


« Notre ami le docteur X. rirait de 
mon système et de mon choix ; il me 
demanderait si le vrai but de la philosophie 
est de faire des expériences ou
d’être heureux. Quelle réponse pourrais-je 
lui faire ? Je vous avoue que je n’en
ai aucune de prête : le bon sens me
condamne, et mon propre sentiment
même réfute mon système. Je paierai
bien cher de telles expériences. Sois grand homme et sois malheureux ;
telle est, je crois, la loi de la nature,
ou plutôt le décret du monde. Mylady
ne lira pas ceci sans penser que je me
crois un grand homme ; et, comme
je déteste l’hypocrisie encore plus que
la vanité, je ne chercherai pas à détruire votre idée. Quoi qu’il en soit, je vous 
dirai sérieusement que tout gai que je 
parais être, je suis dans un beau chemin 
pour marcher au malheur, comme 
si j’étais en effet le plus grand homme
de l’Europe. Je suis, etc.


Clarence Hervey. »
 

P. S. Ne pouvons-nous espérer de 
voir miss Portman à Londres cet hiver ?


 


Quoique lady Delacour fût fatiguée
de son entrevue avec miss Portman, elle 
se leva vers le soir pour écrire à M. Hervey. 
Elle aimait tendrement Bélinde,
elle s’intéressait vivement à son bonheur,
et elle était bien sûre qu’il dépendait 
de son union avec Clarence. — Lady 
Delacour avait la meilleure opinion de 
M. Hervey, et la plus sincère amitié 
pour lui. Elle croyait que Bélinde seule 
pouvait le rendre heureux. Elle trouvait 
du mérite à diminuer la foule de ses  admirateurs ; et d’ailleurs, elle était peut-être 
un peu jalouse de l’empire que lady 
Anne avait acquis sur l’esprit de Bélinde. 
Pour rendre justice à lady Delacour, il 
faut dire qu’elle prit dans sa lettre le 
plus grand soin de ne pas compromettre 
son amie. Elle écrivit à Clarence avec 
cet art qu’elle possédait si bien. Elle commençait 
par railler M. Hervey sur son 
génie mélancolique, et lui prescrivait,
comme un remède sûr pour les maladies 
imaginaires, le bonheur de la vie domestique,
qu’il peignait avec tant d’énergie.


« Précepte commence, exemple achève, disait-elle ; vous ne me verrez jamais être la femme comme il y en a peu, jusqu’à ce que vous soyez le bon mari. Bélinde est revenue d’Oakly-Park
aussi fraîche, aussi jolie, aussi 
gaie que jamais. On voit que son cœur 
et sa tête sont bien remplis. M. Percival 
et lady Anne se sont emparés de la tête par le droit que leur donne la raison
et l’amitié ; et M. Vincent, leur pupille,
s’est promis de prendre son cœur par
droit de conquête. Il est assez avancé
dans son projet. Autant que je puis le
comprendre, (car je ne l’ai pas vu) il
me semble que le futur est digne de
ma Bélinde. À une beauté telle qu’un
héros de roman peut la desirer, il joint
une ame pure, un cœur honnête, sans
tache, sans faiblesse, excepté celle d’être
éperdument amoureux, faiblesse que les
femmes préfèrent ordinairement à la philosophie 
d’un stoïcien. — À propos de
philosophie, nous pouvons croire que
M. Vincent, ayant été élevé par M. Percival,
est de la classe de ceux qui s’instruisent 
d’après l’expérience des autres,
et par conséquent nous devons penser 
qu’il doit être un homme heureux. Suivant 
la manière de juger de mistriss Stanhope,
il est vraiment heureux ; car il a une
immense fortune. Nous savons que cela seul n’est pas capable de faire la moindre
impression sur l’esprit de sa nièce ; mais
ce qui est tout pour Bélinde, c’est l’opinion 
de lady Anne et de son mari. Depuis 
le temps qu’elle est avec eux, leur
empire sur son esprit ressemble à l’autorité 
paternelle ; je crois que je serai
obligée de mettre l’épée dans la balance
pour qu’elle penche de mon côté.


« Si vous pouvez terminer vos descriptions 
poétiques des tours pittoresques et
des vieux châteaux du Dorset-Shire avant
les ides de novembre, hâtez-vous de revenir,
mon cher Clarence, pour assister
aux noces de Bélinde. — N’oubliez pas
ma commission auprès de l’ange du Dorset-Shire. 
— Que l’amour vous ait en sa
digne garde ! — ou n’espérez plus un
regard de votre sincère admiratrice et de
votre amie,


T. C. H. Delacour. » 
 

P. S. Remarquez, mon cher  monsieur, que je ne suis pas aussi pressée 
d’avoir à vous féliciter sur votre mariage,
que si vous étiez un autre M. Hervey. 
Ceci soit dit sans vous donner trop
de vanité ; mais, sur cent femmes que 
j’ai vues dignes d’être vos maîtresses, je 
n’en ai pas connu plus d’une digne 
d’être votre femme. Prenez donc garde 
au choix que vous ferez, car c’est alors 
que vous seriez dans un beau chemin pour marcher au malheur.


Dès que lady Delacour eut fini sa 
lettre, elle la remit à Mariette pour 
qu’on l’envoyât sur-le-champ à la poste :
elle espérait que Clarence Hervey partirait 
pour Londres aussitôt qu’il l’aurait 
reçue. Elle était fatiguée de sa journée,
elle s’endormit ; on n’entra chez
elle que le lendemain vers l’heure du 
dîner.


Miss Portman lui rapporta les lettres 
de M. Hervey. Lady Delacour ne fut 
pas contente de l’air froid avec lequel Bélinde loua le style et l’esprit de Clarence. 
Elle lui dit :


Je vois qu’ils ont fait de vous, à Oakly-Park,
un vrai philosophe. — Vous avez 
bien profité de leurs principes, de ne 
jamais admirer. Faut-il éteindre ainsi
le flambeau de l’amour à l’autel de la 
raison ?


Il vaut mieux l’y éteindre que de l’y
allumer, répondit Bélinde. — Comment
avez-vous passé la nuit ? Occupons-nous
plutôt de votre santé que de l’amour et de son flambeau.


— Je vous remercie, ma chère ; mais
mon intérêt pour vous m’empêche de
penser à moi. — Puis-je vous demander
pourquoi votre preux chevalier ne
vous a pas suivie à Londres.


— M. Vincent ? — Il savait que je
venais pour soigner mylady, et je lui
dis que vous ne pourriez le recevoir. Je
lui ai promis de retourner à Oakly-Park
quand je le pourrais. 


Lady Delacour soupira. Elle ouvrit
les lettres de Clarence l’une après l’autre,
et comme sans savoir ce qu’elle y
cherchait. Lord Delacour entra chez elle
en ce moment : il avait été absent depuis 
le matin de la veille, et il paraissait 
très-fatigué. Il demanda, d’un ton
inquiet, des nouvelles de mylady. Elle
était piquée de ce qu’il l’avait quittée
pendant aussi long-temps ; elle se contenta 
de faire une inclinaison de tête, et
elle continua de lire.


Lord Delacour regarda les lettres, et
reconnut l’écriture d’Hervey : il changea 
de visage, balbutia quelques lieux communs,
et se jeta dans un fauteuil, en jurant 
qu’il était fatigué à la mort ; que
depuis la veille il avait fait à cheval au 
moins cinquante milles. Il ajouta, en 
murmurant, qu’il était bien fou de s’être
donné tant de peine. —


Lady Delacour entendit cette phrase
et ne répondit rien. Alors son mari sortit sa montre : cette ressource ne
lui manquait jamais quand il était embarrassé. —


Il est temps que je parte, — j’arriverai 
tard chez Sudley.


Vous dînez donc chez lui ? reprit lady
Delacour d’un air négligent.


— Oui, et j’espère que son bon vin de
Bourgogne me remettra de mes fatigues ;
car, ajouta-t-il en s’étendant, je n’en
puis plus.


— Vous n’en pouvez plus ! nous pouvons 
donc être sûres que mistriss Luttridge 
n’est pas à Rantipole ? Rantipole,
ma chère, dit-elle en se retournant 
vers miss Portman, est une maison 
de campagne de mistriss Henriette
Freke, dans le comté de Kent. Quoique
ce nom puisse vous paraître bizarre, je
puis vous assurer qu’il a fait une grande
fortune auprès de certaines personnes.
— Je suis vraiment au désespoir, mylord,
que vous ayez fait tant de chemin inutilement ; mais aussi pourquoi ne 
pas prendre des informations avant de 
partir ? J’ai peur, en vérité, que vous 
ne soyez obligé de regretter Champfort. 
Il fallait envoyer demander si mistriss 
Luttridge était à Rantipole.


Ma chère et bonne lady, reprit lord 
Delacour d’un ton de voix qui pénétra
le cœur de mylady, pourquoi ne pas 
prendre de meilleures informations
avant de me soupçonner d’être un sot
et un menteur ? Ne vous ai-je pas promis 
hier de rompre avec mistriss Luttridge ? 
comment pouvez-vous penser
que, le moment d’après, justement lorsque
j’étais encore attendri, ému, effrayé de
ce que j’avais vu, j’aie été capable de vous
quitter pour aller voir mistriss Luttridge
ou quelque femme que ce puisse être ?


Oh ! mylord, je vous demande pardon, 
s’écria lady Delacour tout émue.


Elle se leva, et courut embrasser son 
mari. 


Vous avez raison de me demander 
pardon, répondit lord Delacour d’un 
ton de voix altéré, mais sans quitter son 
fauteuil.


— Vous avouerez cependant que
vous m’avez abandonnée, mylord.


— Abandonnée ! je vous ai quittée 
pour chercher dans tous les environs 
une maison de campagne agréablement 
située, et qui pût vous convenir ;
vous aurais-je quittée pour tout
autre motif ?


Lady Delacour mit son bras sur l’épaule 
de mylord.


Je voudrais bien, lui dit-il, en regardant 
les lettres qu’elle avait encore 
à la main, que vous ne missiez pas
ces papiers ambrés justement sous mon
nez ; — vous savez que je déteste
l’ambre.


— C’est vrai. Miss Portman, faites-moi 
le plaisir de serrer ces lettres dans
le bureau, à moins que vos nerfs aussi ne puissent pas supporter l’ambre.


Quant à moi, dit mylord d’un ton
brusque, je ne puis le souffrir ; j’aimerais 
mieux sentir l’huile de cette
lampe.


Pendant que lord Delacour avait prononcé 
ces mots, lady Delacour s’était 
avancée nonchalamment vers miss Portman,
qui essayait en vain d’ouvrir le
secrétaire.


Attendez, ma chère, il y a un secret 
que je puis seule ouvrir.


Mylady, répondit Bélinde en lui rendant 
la clef, je ne puis ni vous aimer ni
vous estimer, si vous vous conduisez
ainsi avec mylord.


— Comment ! que voulez-vous dire ?
— Cette serrure est forcée, je crois ?


— Vous m’entendez fort bien, mylady ;
voyez dans quelle inquiétude vous 
l’avez jeté !


— Je vois et j’entends qu’il est jaloux,
malgré tout ce qu’il sait ; — c’est un fou. — Êtes-vous sûre que
cette clef est celle que je vous ai donnée,
Bélinde ?


Pouvez-vous l’accuser de folie, dit-elle,
parce qu’il est plus jaloux de votre
cœur que de votre personne ? Ah ! chère
lady Delacour, si vous mettez quelque 
prix à mon amitié, à ma tendresse,
faites-le sortir de cette inquiétude
cruelle !


— Eh bien ! je ferai ce que vous desirez. 
— Mylord, voulez-vous nous dire
ce qu’il y a de dérangé dans cette serrure ?


— Si elle est forcée, il faut envoyer
chercher un serrurier ; je ne me pique pas
de m’entendre à ouvrir les serrures, — 
les serrures à secret sur-tout.


Vous ne nous abandonnerez pas 
dans notre embarras, dit Bélinde en 
souriant. —


Vous avez peut-être besoin de lumière,
dit lord Delacour en approchant la bougie à la main : — voyons, qu’y a-t-il 
à cette clef, mylady ? — Mais cependant 
il faut que je sorte ; j’arriverai
trop tard chez lord Studley. — Comment
voulez-vous que j’ouvre une serrure dont
je ne connais pas le secret ?


Eh bien ! mylord, répondit mylady, je
vais vous l’apprendre ce secret ; — c’est 
qu’il n’y en a point, — ni dans la serrure
ni dans les lettres. — Prenez ces lettres,
si vous pouvez supporter l’ambre, 
et lisez-les : — gardez-les jusqu’à ce
qu’elles ne soient plus infectées de cette
horrible odeur.


Lord Delacour pouvait à peine en
croire ses yeux et ses oreilles ; il regardait 
lady Delacour pour voir s’il ne s’était 
pas trompé.


— J’ai peur que ces parfums ne vous 
portent à la tête, mylord.


N’ayez point cette crainte, s’écria-t-il 
en lui baisant tendrement la main.
— Que cette complaisance est aimable ! 


Miss Portman nous prendra pour des
vieux fous, dit-elle en essayant faiblement 
de retirer sa main. — Mais il me
semble qu’elle est aussi simple que nous ;
car je vois ses larmes couler.


Mylord, dit un domestique, vos chevaux 
sont mis.


Je donne au diable lord Studley et 
son vin de Bourgogne ; — je leur souhaite 
le bon jour pour aujourd’hui ; vous pouvez
le lui dire de ma part.


Oui, mylord, dit le domestique.


Lord Delacour dîne chez lui ; on peut
ôter les chevaux, ajouta lady Delacour.
— Faites servir sur-le-champ. —


Il est impossible de dîner avec de tels 
convives dans l’état où je suis ; je vole
faire un peu de toilette, dit-il en regardant 
ses bottes toutes crottées ; je serai
prêt dans un moment.


Il sortit de la chambre avec une vivacité 
qu’on n’était pas accoutumé à lui
voir. 


Ô jour de merveilles ! s’écria lady 
Delacour, c’est incroyable, en vérité ! ce 
sera le jour des miracles, si nous pouvons 
le garder toute la soirée, sans le 
recours de lord Studley et de son vin :
il faudra faire un peu de musique, ma 
chère Bélinde, et le prier de vous accompagner 
avec sa flûte ; — il est bon musicien. 
— Vous lui montrerez ce joli porte-feuille,
plein de vos jolis dessins ; il a 
très-bon goût, il dessine bien. — Faites-lui 
raconter cette histoire des tableaux
de lord Studley. Vous n’avez peut-être 
jamais remarqué, ma chère Bélinde,
qu’il a de l’originalité dans l’esprit : il
est vraiment très-aimable quand il veut,
et…


Le dîner est servi, mylady.


C’est malheureux ! s’écria lady Delacour ;
car je crois que, si l’on m’en eût 
donné le temps, j’étais en humeur de 
lui trouver tous les talens et toutes les
perfections. 


Il ne fallait pas à lord Delacour tant de 
frais pour lui faire passer une agréable 
soirée ; la harpe de Bélinde, le goût de 
lady Delacour, les dessins, tout concourut 
à le mettre à son aise. Il joua de
la flûte, et il fut applaudi ; son histoire
fit beaucoup rire ces dames ; il s’apperçut 
qu’il plaisait, son esprit en fut plus à
son avantage. Enfin lady Delacour et
miss Portman le trouvèrent très-aimable,
et se promirent de recommencer quelquefois 
ce trio. 















 CHAPITRE XXI. 
HÉLÈNE.




Pendant le déjeûner, Mariette parlait 
de ses oiseaux, en remerciant encore
Bélinde de les lui avoir procurés.


Lady Delacour regardait ces oiseaux :
jamais, dit-elle, je n’oublierai l’aimable 
attention d’Hélène dans cette occasion. 
Pendant son séjour ici, elle a 
gagné ma tendresse ; mais vous savez les
raisons qui m’ont forcée à l’éloigner de
moi.


Je suis sûre qu’à présent, répondit
Bélinde, loin de vous gêner, sa société
vous charmerait ainsi que lord Delacour,
qui l’aime beaucoup.


Ô ma chère ! s’écria lady Delacour,
vous oubliez ma position : qui peut encore 
m’être agréable ? La cloche fatale a sonné pour moi, ma tombe est entr’ouverte ;
chaque jour ma vie est un miracle 
qui ne peut se prolonger. Si vous saviez 
combien mes nuits sont cruelles ! Mais
laissons ce triste sujet de conversation.
Quel est ce manuscrit ?


C’est un petit journal de Charles Percival,
qu’il envoie à Hélène.


Lady Delacour le prit : je voudrais,
dit-elle, revoir ma fille ; mais je n’en ai 
pas le courage. Vous savez que mylord 
cherche une maison de campagne, alors 
il me sera impossible de l’emmener : c’est 
donc à présent peut-être la dernière occasion 
que j’aurai de l’embrasser. Je veux 
vous contenter ; allez la chercher, elle
restera ici quelques jours ; lady Boucher 
vous conduira à la pension de mistriss 
Dumont dans Sloane-Street ; j’aimerais
autant être au milieu d’une volière que 
parmi une bande de jeunes filles. Je ne 
suis réellement pas en état d’y aller, je 
vais me jeter sur ce canapé et lire ce  journal ; je doute cependant qu’il puisse m’intéresser.


Bélinde profita avec joie de la permission 
que lui donnait son amie, et elle 
partit aussitôt avec lady Boucher pour 
Sloane-Street.


Lady Boucher était vive, impatiente 
et babillarde ; elle expliqua donc longuement 
à Bélinde qu’elle voulait aller à une 
vente ce matin même ; que tout ce qu’elle
craignait était de la manquer, et elle la
pria cent fois de presser beaucoup miss 
Delacour ; ensuite elle s’impatienta contre 
ses chevaux, son cocher et son laquais. 
Enfin arrivée chez mistriss Dumont,
une petite charrette couverte, arrêtée devant 
la porte et qu’il fallut déranger, la 
fit s’écrier plusieurs fois :


Je manquerai ma vente ; en grace ! ne 
laissez pas à miss Delacour le temps même 
de s’habiller ; ramenez-la tout de suite, je 
vous en supplie !


Bélinde promit de n’être qu’une minute. 


La porte de la pension était ouverte ;
un domestique aidait un vieillard à retirer 
de la charrette quelques pots de 
fleurs. Dans la salle, tous les enfans 
s’empressaient autour du vieillard, et 
arrangeaient leurs pots de fleurs avec 
tant de bruit, que mistriss Portman eut 
d’abord de la peine à faire entendre son
nom.


C’est la vôtre. — C’est la mienne. —
Qu’elle est belle ! — Qu’elle sent bon ! —
Le grand géranium rose pour miss Jefferson. 
— Le blanc de Provence pour
miss Adderly. —


Non, en vérité.


Miss Pococke, répondit le vieillard,
le blanc de Provence est pour miss Delacour.


Silence, silence, mesdemoiselles, s’écria 
une femme en français ; et la petite 
troupe se tut aussitôt en fixant la porte. 
Dès qu’Hélène eut apperçu miss Portman,
elle courut à elle pour l’embrasser, et en se précipitant elle renversa son pot
de fleurs.


Lady Boucher fait ses complimens à
mistriss Dumont, dit un domestique ;
elle la prie de l’excuser si elle ne descend
pas de voiture ; mais elle a une affaire indispensable 
qui l’empêche de s’arrêter :
elle demande d’envoyer miss Delacour
sans toilette.


Hélène était loin de penser à s’habiller ;
elle était si contente de voir miss 
Portman, et de savoir que sa mère la 
desirait, qu’à peine elle donna le temps
à mistriss Dumont de lui nouer son chapeau 
de paille.


Hélène courut à la voiture ; mais, en
rencontrant le vieillard, elle s’arrêta.


Mon ami, je ne vous ai pas oublié,
lui dit-elle.


En vérité, nous n’avons pas le temps
de penser à ce vieillard, cria lady Boucher 
en la tirant dans la voiture.


Chère miss Portman, de grace,  parlez pour moi, demanda Hélène d’un ton
suppliant ; car il faut que je le paie et que 
je lui parle.


Bélinde dit au vieillard de venir chez
lady Delacour ; et l’on se remit en route 
à la satisfaction de tous.


Arrivées dans Berkeley-Square, Mariette 
vint dire que mylady venait de se 
coucher. Bélinde donna à Hélène le manuscrit 
de Charles Percival.


Treize pages ! s’écria-t-elle ; comme il
est bon d’avoir tant écrit pour moi ! Elle
se mit à les lire, et les avait presque finies
quand sa mère se réveilla.


Lady Delacour se recula en voyant
Hélène courir au-devant d’elle, en se
ressouvenant du mal qu’elle lui avait fait
un jour en l’embrassant.


Hélène en parut plus affectée que surprise ;
elle baisa la main de sa mère et
se remit à lire.


Ce manuscrit vous amuse donc bien,
lui demanda lady Delacour, puisqu’il vous empêche de me voir et de me
parler ?


Maman, j’essayais de lire, vous croyant 
en colère contre moi.


Qui peut vous donner cette idée ? dit
lady Delacour en souriant.


Ah ! vous souriez, dit Hélène ; je vois 
que vous n’êtes pas fâchée, chère maman ; 
je n’ai jamais été si heureuse de 
ma vie ! Vous ne m’avez jamais regardée
avec autant de bonté et de tendresse.


Mon enfant, il ne faut pas toujours 
juger sur l’apparence : il est possible de
sentir plus qu’on n’exprime par ses regards. 
Mais je vous prie, Hélène, vous
qui êtes si bonne physionomiste, dites-moi 
si vous avez vu dans mes yeux que
j’étais mourante ?


Hélène se mit à rire, et répéta :


Mourante ! Oh non ! maman.


Est-ce parce que j’ai beaucoup de 
couleur ?


Ce n’est pas pour cela, maman. 


Vous voyez que j’ai du rouge ; vous 
appercevez quelque différence entre le 
teint de miss Portman et le mien. En
honneur, vous observez bien, et il est 
quelquefois dangereux d’avoir près de
soi des personnes aussi fines.


J’espère, maman, dit Hélène, que vous
ne pensez pas que je veuille jamais savoir
ce que vous voulez que j’ignore.


Je ne vous comprends pas, ma chère,
s’écria lady Delacour, en se levant vivement 
et en fixant sa fille.


Hélène rougit ; mais elle répéta, avec
une fermeté qui surprit même Bélinde,
mot-à-mot ce qu’elle venait de dire.


L’entendez-vous, miss Portman, dit
lady Delacour ?


Il me semble qu’elle exprime, dit Bélinde,
un très-bon sentiment.


Sans doute, dit lady Delacour, et c’est 
au-dessus d’un enfant de son âge. Avez-vous
lu les Mille et une Nuits, Hélène ?
Vous rappelez-vous l’histoire de Zobéide, et de l’extrême discrétion qu’on exigea
d’elle ?


Oui, maman.


Eh bien, c’est aux mêmes conditions
que je vous permets de rester avec moi 
quelques jours.


Je ferai tout ce que vous voudrez,
maman, dit Hélène avec joie.


Le vieux jardinier, à qui miss Portman 
avait donné rendez-vous, vint parler 
à Hélène. Lady Delacour demanda
ce qu’il voulait ; Hélène aussitôt, qui
ignorait la part que sa mère et la tante 
de Bélinde avaient dans l’histoire de cet 
homme, la raconta avec feu, disant qu’il 
avait été trompé et chassé par de belles
dames ; que lady Anne Percival, et sa 
tante Mangaretta étaient venues au secours 
de ce pauvre homme, et l’avaient 
placé jardinier à Twickenham ; qu’il
venait vendre des fleurs aux pensionnaires 
de mistriss Dumont, et qu’elle
s’était chargée de le payer, lorsque  l’arrivée de miss Portman l’en avait empêchée.


Lady Delacour avait entendu cette 
histoire avec embarras et impatience ; elle
demanda à Hélène le nom des belles dames 
qui avaient trompé ce jardinier.


Je l’ignore, maman.


Dites-moi la vérité : l’avez-vous jamais 
demandé à lady Anne, ou à votre tante
Mangaretta ? Regardez-moi : ne vous en
ont-elles jamais parlé ?


J’en ai fait la question à lady Anne ;
elle m’a répondu qu’il m’était inutile de 
le savoir.


Je dois beaucoup de remerciemens à
lady Anne, s’écria lady Delacour ; je vois
qu’elle n’a point essayé de me nuire auprès 
de ma fille. Je suis la belle dame,
Hélène, qui a causé le malheur de cet
homme. Je rivalisais avec mistriss Luttridge ;
je suis honteuse de ma folie ; la
restitution est la meilleure preuve de repentir.
Allez, chère Hélène, payez cet homme, et dites-lui de revenir demain ;
je verrai ce que je pourrai faire pour 
lui.


Lord Delacour envoya à sa femme une
belle bague de diamans, qu’il avait autrefois 
achetée pour miss Luttridge. Le soir,
lorsqu’il demanda à mylady si elle en
était contente, elle lui dit qu’elle la trouvait 
belle ; mais qu’elle espérait qu’elle
n’avait point été achetée pour elle.


Il lui répondit que non, mais qu’il lui
demandait de la porter.


Lady Delacour l’assura qu’elle ferait 
ce qu’il souhaitait, mais que son goût 
pour la parure était passé ; que, s’il voulait,
il pourrait lui faire un plus grand 
plaisir.


Lord Delacour assura qu’il serait heureux 
toute sa vie de voler au-devant de 
ses desirs.


Elle lui demanda alors de faire une
pension à un vieillard qu’elle avait traité 
injustement. Elle raconta son histoire avec mistriss Luttridge, et lord Delacour 
fit aussitôt le billet pour le jardinier.


En parlant à ce vieillard, Lady Delacour 
pensa que la maison qu’il habitait à 
Twickenham pourrait lui convenir. Lord
Delacour enchanté la loua aussitôt, et,
comme on le pense bien, garda le vieux
jardinier.


Le sort de lady Delacour allait bientôt 
être décidé ; son courage augmentait
en même temps que sa frayeur de voir
découvrir son secret.


Si je conserve la vie, dit-elle, ma
ferme intention est de changer absolument 
de conduite ; je fuirai la dissipation,
je romprai avec les connaissances
qui sont indignes de moi ; je vivrai avec
ma Bélinde et la famille Percival, et le 
rétablissement de ma santé morale pourra 
s’attribuer à mon séjour à Oakly-Parck :
mais je serais inconsolable que le monde 
pût croire que je le quitte par force. Une 
retraite volontaire est honorable, une  solitude forcée est humiliante. Il me serait 
impossible d’entendre dire : Lady Delacour 
est prude, parce qu’elle ne peut 
plus être coquette. Devenir le sujet des
épigrammes et des caricatures, serait
donner une vengeance trop aisée à mistriss 
Luttridge.


Quoique Bélinde ne partageât pas ces 
ridicules craintes de lady Delacour, elle 
essaya de la rassurer.


Je n’ai point oublié, répondit mylady, 
ma chère, les preuves que lord Delacour
m’a données de son cœur. Mais je crains 
son peu d’adresse à cacher ce qu’il veut 
taire, et le sujet de ma frayeur. Mariette 
m’a appris ce matin que mistriss Luttridge 
était venue d’Harrow-Gate à Rantipole, 
et que, n’y trouvant pas lord Delacour, 
elle était revenue à la ville. Vous sentez 
bien que le motif de son retour ne 
peut être que sa haine contre moi ; et 
j’ai tout à craindre de sa curiosité, de sa 
perfide adresse et de sa jalousie. Mariette est au-dessus de toute séduction. Quant 
à ce charlatan, la crainte de n’être point
payé lui a sans doute fait garder le silence ;
je n’ai point d’argent à lui donner : j’ai remis 
à mistriss Franks le peu que j’avais ;
à trois heures je dois le voir pour la dernière 
fois dans le boudoir mystérieux.


Les craintes de lady Delacour sur la
maligne curiosité de mistriss Luttridge
n’étaient point entièrement sans fondement. 
Champfort travaillait pour elle
et pour lui : la mémorable scène de la
clef du boudoir était encore présente à
son esprit. Il espérait, en découvrant le
mystère, obtenir à la fois un nouveau
pouvoir sur lord Delacour et des présens
de mistriss Luttridge. Quoique sorti de
la maison, il y avait conservé des agens.
La stupide servante n’était point insensible,
et Champfort avait cru de
son intérêt de lui faire la cour. On sait
que les grands événemens ont souvent 
de petites causes. Avec l’apparence de la bêtise, la digne maîtresse de l’intrigant 
valet-de-chambre cachait l’oreille la plus 
fine et l’œil perçant d’un espion. Longtemps 
elle écouta et regarda en vain, et
tout ce qu’elle put rapporter fut que
le boudoir était toujours fermé, et que
Mariette seule y entrait. Le jour indiqué 
pour la dernière entrevue entre mylady 
et le chirurgien, Mariette, selon sa
coutume, l’enferma dans le boudoir, et
fut chercher sa maîtresse. L’heure à laquelle 
il était attendu étant passée, lady
Delacour était dans sa chambre à coucher,
et dormait si bien, que Mariette
ne voulut point l’éveiller. En redescendant 
elle trouva la servante sur l’escalier.


Mylady dort, lui dit-elle ; ainsi prenez 
garde de faire du bruit.


La chambre de cette fille était précisément 
au-dessous du boudoir. En prêtant 
l’oreille avec attention, elle entendit 
marcher au-dessus d’elle. Elle prit
une tasse de bouillon, et, sous ce  prétexte, entra dans l’appartement de mylady. 
En la voyant endormie, elle fut
très-étonnée de trouver que Mariette lui
avait dit vrai.


Elle prêta l’oreille, entendit tousser
dans le boudoir, et crut reconnaître la
voix d’un homme ; elle se coucha par
terre pour voir si, au travers de la porte,
elle n’appercevrait rien. Comme elle était
dans cette attitude mylady fit un mouvement, 
et le livre qui était sur son lit
tomba par terre. Le bruit ne l’éveilla
cependant pas ; elle dormait d’un sommeil 
profond, c’était l’effet du laudanum.
Le bruit avait été trop fort pour être 
seulement causé par un livre ; la servante
regarda, et apperçut une clef : s’imaginant 
que c’était celle du boudoir, elle se
résolut, à tout hasard de l’essayer, et elle
la mettait doucement dans la serrure,
lorsqu’elle fut tout-à-coup arrêtée par
une voix qui lui cria :


Qui vous a permis d’ouvrir cette porte ? 


Elle se retourna, et vit Hélène.


Bon Dieu ! miss, prenez garde d’éveiller
madame.


Maman vous a-t-elle envoyée dans ce
cabinet ? répéta Hélène.


Non, je voulais seulement donner de
l’air à la chambre ; je…


Hélène, sans lui répondre, et sans 
l’écouter davantage, prit la clef, et alla 
s’asseoir auprès du lit de sa mère, attendant 
son réveil pour lui raconter ce qui
venait de se passer.


Malgré l’ingénuité de cette aimable
enfant, la mère avait bien jugé sa pénétration. 
Hélène avait bien remarqué que
Mariette seule entrait dans le boudoir ;
mais, réprimant toute curiosité, elle gardait 
fidellement sa promesse d’imiter
Zobéide, quoique la servante, en l’habillant,
eût fait tout son possible pour
exciter sa curiosité au sujet du boudoir.


Elle ne fit que déplaire à Hélène, et 
ce fut le soupçon de cette coupable  curiosité qui la fit suivre par miss Delacour.


Lady Delacour ouvrit les yeux.


Hélène ! s’écria-t-elle, comment avez-vous 
cette clef ?


Oh ! ma mère, ne me soupçonnez
pas. Elle raconta alors tout ce qui venait 
de se passer.


Ma chère enfant vous m’avez rendu 
un service essentiel ; vous n’en connaissez
pas l’importance, au moins celle que j’y 
attache ; mais sur-tout ce qui cause ma
satisfaction, c’est que vous êtes digne de
mon estime et de ma tendresse.


Mariette entra alors, et parla bas à sa
maîtresse.


Vous pouvez parler devant mon Hélène,
dit lady Delacour en se levant ; elle
mérite toute ma confiance.


Elle passa dans son boudoir, paya le
chirurgien, et revint trouver sa fille.


Je vois que vous n’avez aucune curiosité,
vous aurez tout le caractère de votre
mère ; puissiez-vous n’avoir jamais ses défauts, et ne jamais éprouver ses malheurs !
Je ne vous parle plus comme à un
enfant, Hélène, votre raison est au-dessus 
de votre âge ; rappelez-vous toute votre
vie ce que je vais vous dire : Vous possédez 
des talens, de la beauté, de la fortune ;
vous serez admirée, entourée, flattée 
comme je l’ai été ; mais ne passez pas 
votre vie, comme j’ai passé la mienne, à 
chercher la louange des fous. Si j’eusse 
employé la moitié des avantages que je 
possède, comme j’espère que vous le 
ferez, j’aurais été l’ornement de mon 
sexe, j’aurais été une lady Percival.


Ici, la voix de lady Delacour fut extrêmement 
émue.


Choisissez bien vos amis, ma chère 
fille ; mon malheur et ma folie viennent 
de m’être liée dans ma jeunesse avec une 
femme inconséquente, qui m’a entraînée 
dans toutes sortes d’égaremens. Vous
êtes trop jeune pour entendre les particularités 
de mon histoire ; ma meilleure amie, miss Portman vous la dira : c’est 
à ses soins que je vous confierai lorsque 
je mourrai.


Oh ! ma mère, pourquoi donc toujours
parler de mort ? Elle jeta ses bras autour 
du cou de sa mère.


Doucement, mon amour, lui dit-elle,
et elle saisit ce moment pour lui apprendre 
la cause de tous ses maux.


Hélène parut excessivement affligée.


J’aurais voulu, ma chère, lui dit sa 
mère avec calme, vous épargner le chagrin 
que je vous cause ; je vous ai donné 
si peu de plaisir dans ma vie, qu’il est 
injuste à moi de vous faire tant de peine 
au moment où… Demain je partirai 
pour Twickenham, et je vous laisserai
avec votre tante Mangaretta ; si je meurs,
Bélinde vous emmènera à Oakly-Parck. 
Ne vous livrez pas alors à votre douleur.
Si vous m’eussiez montré moins de tendresse, 
vous verseriez moins de larmes, 
et vous m’auriez épargné… 


Oh ! ma chère et tendre mère, interrompit 
Hélène en se jetant à ses pieds,
ne me séparez point de vous : tout ce
que je desire est de ne point vous quitter.
Je serai mille fois plus inquiète en étant
loin de ma mère.


Cédant aux prières de sa fille, lady
Delacour consentit à l’emmener à Twickenham ;
le reste du jour fut employé 
aux préparatifs du départ. La perfide 
servante fut renvoyée ; Mariette seule 
suivit sa maîtresse. Lord Delacour resta 
à la ville, afin de n’exciter, en aucune 
façon, la curiosité du public. Naturellement 
bon et sensible, il avait été touché 
par la tendresse que sa femme lui avait 
montrée. Son agitation fut extrême durant 
toute cette journée qu’il pensait 
pouvoir être la dernière qu’il passait avec 
sa femme. Lady Delacour, au contraire,
fut calme ; son courage semblait s’accroître 
avec le besoin qu’elle pouvait en 
avoir. 


Le lendemain matin, lorsque la voiture 
fut prête, elle remit au lord Delacour 
un papier contenant ses dernières 
volontés : il contenait quelques legs à 
ses domestiques, à Mariette, et un don 
à Bélinde du secrétaire dans lequel elle 
conservait les lettres de Clarence.


Ma fille, disait alors lady Delacour,
est assez riche pour que je puisse disposer 
des bijoux qui sont dans ce secrétaire. 
Si miss Portman fait un mariage 
riche, elle les portera pour l’amour de 
moi ; sinon je la prie de les vendre sans
scrupule.


Lord Delacour prit ce papier avec 
beaucoup d’émotion, en l’assurant qu’elle 
serait obéie si… Il n’en put dire davantage.


Adieu, mylord ; conservez votre courage :
j’espère vous revoir bientôt. 















 CHAPITRE XXII. 
UN SPECTRE.




Le chirurgien qui devait opérer lady 
Delacour, étant attaché à la maison de 
la reine, ne put venir au jour indiqué.
Ce délai fut extrêmement pénible à mylady ;
son courage élevé, quoique inébranlable,
n’était point préparé à la patience. 
Elle passa près d’une semaine à
Twickenham dans cette cruelle anxiété.
Bélinde s’apperçut qu’elle devenait chaque 
jour plus pensive, plus réservée et 
plus triste ; elle semblait avoir quelque 
sujet secret de méditation. Devant sa fille,
elle affectait sa gaieté ordinaire ; mais dès 
qu’elle pouvait s’échapper, et qu’elle
croyait n’être plus observée, elle s’enfermait 
dans son appartement, et y restait 
des heures entières. 


Pour l’amour du ciel, miss Portman,
dit Mariette en entrant dans sa chambre 
avec un visage décomposé, tâchez donc 
de persuader à madame de cesser la lecture 
de ces livres systématiques ; je suis
sûre qu’ils lui font bien du mal. Après 
qu’elle les a lus, elle retombe aussitôt
dans sa mélancolie ; depuis deux ou
trois jours, elle parle de la plus étrange 
façon.


Bélinde questionna Mariette, mais 
inutilement.


Je suis sûre, miss, continua-t-elle,
que mylady ne dort pas de la nuit : ces 
livres lui tournent la tête ; je voudrais
qu’ils fussent brûlés. Pareil malheur est 
arrivé à un de mes cousins, il a fini le 
plus tristement du monde.


Il fut impossible à Bélinde de faire
expliquer Mariette plus clairement ;
la seule circonstance qu’elle put tirer
lui parut à peine digne d’attention. Mariette 
se plaignait de ce que lady  Delacour avait choisi un appartement au rez-de-chaussée,
et de ce qu’elle l’empêchait 
de fermer le rideau devant une porte
vitrée qui était au pied de son lit.


Elle est comme mon cousin, ajouta
Mariette, elle aime la lune, le clair de
lune ; elle en parle sans cesse : elle prétend 
qu’elle est habitée par des êtres malfaisans. 
Je me ressouviens que quand
mon cousin était au plus mal, il avait
cette triste folie de parler toujours de
la lune.


Bélinde, ne put s’empêcher de sourire ;
mais, persuadée qu’au fond Mariette 
pouvait avoir raison, elle résolut
de parler à lady Delacour de ses lectures.
Mylady, avec une apparente tranquillité,
répondit seulement de froids monosyllabes,
et changea de conversation
aussitôt.


Un soir, comme elle se retirait, Mariette,
en les éclairant, dit qu’elle était
fâchée que mylady eût pris une chambre à coucher aussi humide. Bélinde la pressa 
de changer d’appartement.


J’ai choisi cette chambre, répondit froidement 
lady Delacour, parce qu’elle est 
loin de celle des domestiques, et qu’alors
mes cris pendant l’opération, si j’en laisse
échapper, ne pourront pas être entendus. 
Le chirurgien doit venir bientôt, ce n’est
pas la peine de changer pour si peu de
temps.


Le lendemain, vers le soir, le docteur X. 
arriva avec le chirurgien. Lorsque 
Bélinde les apperçut son sang se 
glaça dans ses veines. Mariette la pria 
instamment de se charger d’avertir mylady 
de leur arrivée. La porte de la 
chambre de mylady était fermée en dedans. 
Elle vint ouvrir ; et, regardant fixement 
Bélinde, elle lui dit d’une voix 
tranquille :


Vous venez m’avertir que le chirurgien 
est là, j’ai connu cela à votre manière de
frapper. Je vais le recevoir tout à l’heure. 


En achevant ces mots, elle mit une
marque dans un livre qu’elle lisait. Elle 
porta ce livre sur le rayon à l’autre bout
de la chambre ; puis, se tournant vers Bélinde,
elle lui dit d’un air de dignité calme :


Allons, ma chère Bélinde.


Celle-ci s’était jetée dans un fauteuil,
et paraissait n’avoir pas la force de se relever.


— Oh dirait, à vous voir, que c’est 
vous que l’on doit opérer. Ne tremblez 
point pour moi, car je ne tremble pas 
moi-même. Je dois à l’amitié de ne pas 
vous tourmenter de ce spectacle.


Non, non, assurément, reprit Bélinde,
je veux y être ; Mariette est incapable 
de vous servir dans cette occasion. J’admire 
votre courage, je veux l’imiter et 
remplir ma promesse.


— Votre promesse est de recevoir mon 
dernier soupir.


— J’espère n’avoir pas à remplir cette 
promesse. 


Allons ! répondit mylady, sans ajouter 
une parole ; et elle marcha la première,
d’un pas ferme, jusqu’à la chambre 
où le docteur et le chirurgien l’attendaient. 
Sans avoir l’air de savoir quel
était le but de leur visite, elle les reçut
avec sa politesse ordinaire. Elle ne parut
pas remarquer le sérieux de leur physionomie,
et parla indifféremment de
choses et d’autres, en détachant un cachet 
de sa chaîne de montre.


Voici, dit-elle au docteur, une tête 
d’Esculape, qu’on dit être d’un grand prix,
c’est un présent de Clarence Hervey ; et 
je vous l’ai destiné par mon testament 
comme une marque de ma parfaite 
estime. M. Hervey est un excellent jeune 
homme, et je desire que, lorsque je ne
serai plus, il sache par vous que telle a été 
mon opinion sur lui jusqu’à mon dernier 
moment. Ayez la bonté de lui remettre 
cette lettre, vous pouvez le faire sans 
scrupule ; elle n’a aucun rapport à moi. Je lui donne quelques conseils relativement 
à une personne que vous estimez
autant que je le fais : ma tendresse et 
ma reconnaissance n’ont point influencé
mon jugement dans l’avis que j’ose donner 
à M. Hervey.


Mais, mylady, dit le docteur, monsieur 
Hervey sera ici tout à l’heure, et
alors…


Alors, interrompit lady Delacour, je
serai partie pour ce pays inconnu dont 
les voyageurs ne reviennent jamais.


Le docteur voulait l’interrompre ; mais
elle continua :


— Avouez, mon cher docteur, que
vous n’avez vu en moi aucun signe de
lâcheté.


— J’admire votre courage, mylady,
plus que je ne puis le dire.


— S’il est ainsi, vous ne me soupçonnerez 
pas de faiblesse, si je demande 
que l’opération ne se fasse pas aujourd’hui. 
Je desire de la renvoyer à demain, par une raison que vous trouverez très-bonne,
j’en suis sûre : croyez que ce n’est
pas par caprice.


Le docteur parut mécontent.


— Je vais vous expliquer ma raison,
dit-elle, et vous ne me blâmerez pas.
J’ai la conviction intime que je mourrai
ce soir. Subir une opération douloureuse
aujourd’hui, ce serait sacrifier sans but les 
derniers momens de mon existence. Si
je suis vivante demain matin, vous ferez
de moi ce que vous voudrez ; mais j’en
doute.


Le docteur la regarda d’un air d’étonnement 
et de compassion. Elle avait
le pouls extrêmement élevé ; et il pensa
que ce qu’il y avait de mieux à faire
était de ne la point quitter jusqu’au lendemain 
matin. Il obtint du chirurgien
qu’il resterait ; et Bélinde se joignit à
eux pour distraire lady Delacour pendant 
le reste de la journée.


Elle avait assez de pénétration pour sentir qu’on n’ajoutait pas la moindre foi 
à ses pronostics. Elle ne reparla pas de sa 
mort, et elle montra le desir de se laisser 
distraire.


La soirée s’écoula, et elle parut avoir
tellement oublié sa triste prophétie,
qu’elle parla de ce qu’elle devait faire le
lendemain. Comme Hélène fut présente
une partie de la soirée, Bélinde imagina
que lady Delacour se gênait devant sa
fille ; mais quand l’enfant fut éloignée elle
continua à être tout aussi gaie. Le docteur 
n’y comprenait rien, et il s’imaginait 
qu’il y avait plus de caprice que de 
courage dans son fait, sur-tout lorsqu’il 
la vit lui rire au nez, sur la proposition
qu’on lui faisait de la veiller pendant la 
nuit. 


— Mon cher docteur, lui dit-elle,
est-ce la première fois que vous êtes la
dupe d’une femme ? Je voulais un jour de 
répit, et je l’ai obtenu : j’ai passé ce jour
de la manière la plus agréable, et je vous en remercie. Demain, dit-elle en se retournant 
du côté du chirurgien, j’inventerai 
quelque nouvelle excuse pour gagner 
du temps. Je fais comme Barington
avant de voler les gens. Je vous préviens 
de la chose, et pourtant vous serez mes 
dupes. Bon soir.


En achevant ces mots, elle se retira 
précipitamment dans sa chambre à coucher. 
Bélinde était convaincue que lady
Delacour affectait cette gaieté pour empêcher 
que le docteur ne la veillât lui-même. 
Le docteur, la jugeant d’après le
caractère qu’il croyait avoir remarqué en 
elle, dit que tout cela était du caprice ;
et le chirurgien était persuadé que la
crainte seule la faisait agir. Chacun des 
trois dit son opinion et la garda. Ils se 
retirèrent.


La chambre à coucher de Bélinde
était à côté de celle d’Hélène : après
qu’elle eut été une heure dans son lit
sans dormir, elle crut entendre marcher dans la chambre voisine : elle se leva,
et trouva lady Delacour debout auprès
du lit de sa fille. Elle dit tout bas à Bélinde :


Prenez garde, ne la réveillons pas !
La lune éclairait le visage de l’enfant :
sa mère, écartant les boucles de cheveux 
qui couvraient son front, la baisa 
doucement.


Vous en aurez soin, dit-elle à Bélinde 
d’une voix attendrie, quand je ne 
serai plus : j’ai voulu la voir encore une
fois avant de mourir.


— Parlez-vous sérieusement, ma chère
lady Delacour ?


Chut ! prenez garde ! parlez bas ! dit
lady Delacour ; et elle regagna sa chambre
en défendant à Bélinde de la suivre. Si
mes craintes sont vaines, lui dit-elle,
pourquoi vous en occuperais-je ? si elles
sont fondées, vous m’entendrez sonner,
et vous viendrez.


Bélinde ne se coucha pas d’abord : elle resta debout, et prêtait l’oreille avec inquiétude 
pour savoir si lady Delacour
n’appellerait pas. La pendule sonna deux
heures ; elle prit enfin le parti de se jeter
sur son lit. Peu-à-peu le sommeil la gagna,
et, à l’instant où elle s’endormait,
elle crut entendre une sonnette. Elle n’était
pas bien sûre : elle écouta, et, n’entendit 
plus rien. Quelques minutes après,
lady Delacour sonna avec force. — Bélinde 
courut à son appartement. Le chirurgien 
y était déjà : il veillait dans la
chambre voisine, et avait entendu sonner 
la première fois. Lady Delacour était
sans connaissance. Le chirurgien pria 
Bélinde d’aller appeler le docteur, qui
était à l’autre bout de la maison. Quand
elle revint, lady Delacour avait repris
ses sens. Elle demanda d’être laissée seule
avec Bélinde, et lui fit signe de s’asseoir
à côté d’elle pour l’écouter.


Ma chère amie, lui dit-elle en lui tendant 
sa main déjà couverte d’une sueur froide, ma prophétie s’accomplit, je vais 
mourir.


Le chirurgien m’a assuré, dit Bélinde,
que vous n’étiez pas du tout en
danger ; c’est un simple évanouissement :
ne vous laissez point effrayer par votre 
imagination.


— Ce n’est point une erreur de mon 
imagination ; j’ai toute ma raison : je le
sens, et pourtant, quand je vous dirai 
la vérité, vous allez vous moquer de 
moi.


Me moquer de vous ! dit Bélinde ;
comment imaginez-vous que je puisse 
faire de vos maux un sujet de ridicule ?


Lady Delacour, entraînée par l’accent
pénétré de Bélinde, lui avoua, quoiqu’avec 
répugnance, que son émotion venait
d’une apparition qu’elle avait vue.


Une apparition ! s’écria Bélinde.


— Trois fois elle s’est renouvelée à la
même heure. La nuit dernière encore,
et tout-à-l’heure, j’ai vu l’image de ce malheureux dont j’ai causé la mort. Vous 
êtes étonnée, vous êtes incrédule ; je
dois vous paraître folle ; mais rien n’est
plus vrai cependant : je l’ai vue comme
je vous vois.


Ces visions, dit Bélinde, sont l’effet
de l’opium.


— Les images légères qui voltigent 
devant mes yeux entre la veille et le sommeil,
sont, je le crois comme vous, les 
effets de l’opium ; mais il est impossible 
que je puisse croire à une illusion lorsque 
je suis parfaitement éveillée, aussi
éveillée que je le suis en vous parlant.
Vous comprenez que mon naturel insouciant 
et léger, ainsi que les habitudes
de ma vie entière, me disposent plutôt 
à l’incrédulité qu’à la superstition ; mais
il y a des choses dont on ne peut douter,
quoi qu’on fasse. Je vous le répète, j’ai
vu ce fantôme comme je vous vois, et
je regarde cette apparition comme un
avertissement de me préparer à la mort. 


La conversation fut interrompue par
l’arrivée de Mariette, qu’on n’avait pas
pu empêcher plus long-temps d’entrer.
Le docteur la suivait : il alla auprès du
lit de la malade pour lui tâter le pouls.


Vous n’êtes pas plus en danger que
moi, dans ce moment, dit-il.


Mon pouls vous trompe peut-être,
docteur, dit lady en souriant.


Bélinde perdit tout-à-coup la faculté
d’entendre ce qui se disait, parce qu’elle
apperçut par la porte vitrée du jardin la
même figure dont lady Delacour avait
parlé. Bélinde eut pourtant la présence 
d’esprit de ne rien dire : elle s’approcha
de la porte, et vit distinctement cette
figure se glisser dans un bosquet du
jardin.


Bélinde fit signe au docteur qu’elle
voulait lui parler. Ils sortirent ensemble,
et elle se hâta de lui dire ce qu’elle venait
d’appercevoir, en ajoutant qu’il était de
la plus grande importance pour son amie qu’on allât immédiatement dans le jardin,
avec les valets de la maison, pour
chercher si l’on ne trouverait point l’empreinte 
récente des pas d’un homme. Le
docteur y courut, et trouva en effet des
traces qu’il commençait à suivre lorsqu’il 
entendit des cris perçans à l’autre bout 
du jardin.


En se dirigeant vers la voix, ils trouvèrent
le vieux jardinier monté sur le
mur avec une lanterne.


Oh ! oh ! criait-il, je tiens le voleur ;
j’espère que le coquin qui vient me voler
chaque nuit mes cerises se sera pris dans
le piége : s’il n’a pas la jambe cassée, il
a du bonheur.


Le jardinier conduisit le docteur auprès 
de son cerisier favori.


Là, ils trouvèrent un homme évanoui.
Bélinde courut vîte chercher des secours ;
mais comme elle s’approchait pour les lui
prodiguer, elle fut étonnée de sa ressemblance
avec Henriette Freke. 


C’est mistriss Freke elle-même, s’écria 
Mariette en la regardant.


Il y a des gens qui, incapables de bons 
sentimens, sont disposés à croire tout 
le mal qu’on dit de leurs semblables.


Mistriss Freke avait su confusément,
par le moyen de Champfort et de sa stupide 
maîtresse, qu’un homme s’était caché 
dans le boudoir de lady Delacour 
avec le secours de Mariette ; qu’il y était
resté pendant plusieurs heures, et que 
la servante avait été renvoyée parce qu’innocemment 
elle avait voulu ouvrir la 
porte. On lui rapporta aussi que lady Delacour 
avait loué une maison à Twickenham 
pour voir plus aisément son amant,
et que miss Portman et Mariette étaient 
les seules qui fussent admises à cette
partie de plaisir.


Sur la foi de cette intelligence, mistriss 
Freke, qui était venue à la ville avec 
mistriss Luttridge, alla aussitôt rendre 
visite à un de ses cousins qui demeurait à Twickenham, afin d’avoir une occasion 
de découvrir l’intrigue, et de la 
rendre ensuite publique. Le desir de se 
venger de miss Portman stimulait encore 
son active méchanceté, sachant que, si
elle prouvait que Bélinde était la confidente 
des intrigues de lady Delacour,
sa réputation serait perdue, et son mariage 
avec M. Vincent manqué. Avec 
l’espoir de ce double triomphe, la vindicative 
Henriette n’eut aucune honte 
de prendre le caractère d’espion. Le nom 
de folle, qu’elle avait pris, couvrait, à
ce qu’elle croyait, toute espèce de bassesse. 
Elle jura que rien n’était si charmant 
que de s’habiller en homme, et de 
faire une sortie pour reconnaître les mouvemens de l’ennemi. 


Elle arriva jusqu’à la fenêtre de la 
chambre de lady Delacour, et ce fut cette 
figure qui, paraissant la nuit à une certaine 
heure, semblait être, à l’imagination 
troublée de mylady, l’ombre du colonel Lawless. Pendant plusieurs nuits,
mistriss Freke n’obtint aucun résultat 
satisfaisant de ses visites nocturnes ; mais,
cette nuit, elle se crut payée de toutes 
ses peines, et, prenant le chirurgien
pour l’amant de lady Delacour, elle s’enfuyait 
avec une perfide joie lorsqu’elle
tomba dans le piége du jardinier. L’extrême 
douleur qu’elle ressentit pendant 
quelques heures l’empêcha de parler ;
mais, dans un moment de repos, elle
dit à Bélinde avec un sourire méchant :


Je suis punie de ma curiosité, mais
je ne la paie pas si cher que quelques-unes 
de mes amies.


Comme miss Portman ne la comprenait
pas, elle ajouta :


Il vaut sans doute mieux pour une femme
de perdre sa jambe que sa réputation :
pour moi, j’aime mieux me cacher dans
un jardin, que de cacher un homme dans
ma chambre. Mes complimens à lady
Delacour ; — dites-lui de ma part. 


— Savez-vous quelle est la personne
que vous avez vue dans la chambre de
mylady ?


— Non, pas encore ; mais je le saurai.
Vous m’avez trop provoquée, vous
ne vous moquerez pas de moi impunément :
ce que j’ai vu, je suis capable de
le peindre. Quel que soit l’homme, cela
est égal à mon dessein.


Mistriss Freke parlait d’un air triomphant ;
elle fut interrompue par les éclats 
de rire du chirurgien, qui lui apprit que
l’amant favorisé qu’elle avait vu chez lady
Delacour était lui. Rien ne peut exprimer 
la mortification de mistriss Freke.
Sa jambe était fracassée, et son courage 
n’étant pas soutenu par l’espoir de la vengeance,
elle se mit à jeter de grands
cris. Tout ce qu’elle craignait était de
paraître devant lady Delacour, dans le
déplorable état où elle s’était jetée pour
lui nuire. Chaque fois qu’on ouvrait la
porte de sa chambre, elle regardait avec terreur, croyant la voir entrer ; mais 
mylady était trop généreuse pour insulter 
à une ennemie vaincue.


Le lendemain matin mistriss Freke 
fut, selon son desir, conduite dans la 
maison de son cousin, où nos lecteurs ne 
seront pas fâchés de la laisser, pour nous 
occuper de lady Delacour.


Voilà donc toutes mes visions expliquées,
dit lady Delacour à miss Portman,
comment ne me suis-je pas confiée plus tôt 
à vous ? Henriette Freke est à peine plus
méprisable que moi. Les poltrons et les
espions doivent être rangés dans la même
classe. Sa malice et sa folie sont une suite
de son caractère ; mais mes craintes et
ma superstition sont une réelle inconséquence 
du mien. Oubliez la manière dont
je vous ai parlé cette nuit, ma chère, ou
croyez que c’était l’effet du laudanum. —
Ce matin, vous verrez lady Delacour 
encore elle-même. Le docteur X. et le 
chirurgien sont-ils prêts ? je les attends : le courage que je vais montrer vous fera 
oublier ma faiblesse.


Le docteur X. et le chirurgien obéirent 
aussitôt.


Hélène les entendit aller chez sa mère,
et vit, à la contenance de Mariette, que 
l’opération allait commencer. Elle s’assit 
en tremblant sur l’escalier, et resta long-temps 
dans la plus pénible anxiété. Enfin
elle s’entendit appeler, et vit son père 
devant elle.


— Hélène, comment est votre mère ?


— Je ne le sais pas. Mais, mon père,
vous ne pouvez pas entrer.


Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?
répondit lord Delacour d’une voix qui
montrait qu’il n’osait faire aucune question.


— Parce que nous n’avions rien à 
vous dire, papa : dans ce moment, le
chirurgien est avec ma mère.


Lord Delacour resta d’abord sans 
mouvement ; puis, saisissant sa fille par la main, approchons-nous de la porte, lui 
dit-il, nous entendrons. — L’appartement 
s’ouvrit au bout de quelques momens, et
Bélinde parut avec un visage radieux.


— Bonne nouvelle ! chère Hélène ! Mylord,
vous êtes arrivé dans un heureux
moment.


Vive le chirurgien ! s’écria Mariette ;
ma bonne maîtresse est sauvée !


C’est fini ? dit lord Delacour.


Et sans un seul cri ? demanda Hélène ;
quel courage !


L’opération a été moins cruelle qu’on
ne s’y attendait, répondit Bélinde ; le
chirurgien n’a trouvé qu’une glande à extirper :
les remèdes du charlatan avaient
causé la plaie ; remercions tous le docteur X. 
et son habile ami ; lady Delacour
en conservera même peu de marques,
et tout annonce que sa guérison
sera aussi prompte sûre.


Courons donc l’embrasser, dit lord 
Delacour les larmes aux yeux. 


— Arrêtez, lui dit le docteur X., modérez 
vos transports, l’intérêt de mylady 
exige qu’on lui évite toute espèce d’émotion ;
je prononce à regret cet arrêt ;
vous serez quinze jours sans la voir.


Lord Delacour et Hélène se soumirent 
avec peine. On peut croire que leur
première entrevue avec mylady fut très-touchante.


Combien j’ai peu mérité votre tendresse,
mylord ! et vous, chère Hélène !
s’écria lady Delacour en fondant en larmes ;
miss Portman… Mais je ne veux 
point vous faire de vains remerciemens ;
ma conduite à l’avenir vous prouvera
seule et mon repentir et ma reconnaissance. 















 CHAPITRE XXIII. 
LE CHAPELAIN.
 



Lady Delacour, en se livrant à son 
bonheur, sentit le desir de le faire partager 
à tout ce qui l’entourait.


Elle voulut que sa fille lui demandât 
dans cet instant ce qu’elle desirait le plus,
l’assurant qu’elle se trouverait heureuse 
de remplir ses souhaits :


Regarde, mon enfant, ce talisman,
lui dit-elle en lui montrant sa bourse,
et parle avec confiance.


Ah ! maman, répondit Hélène, ce que 
je desire dépend de vous seule ; c’est que 
vous soyez réconciliée avec ma tante 
Mangaretta Delacour.


Mylady écrivit à l’instant même à sa 
tante ; Hélène fut chargée du message ;
et sa mère l’assura que, dès qu’elle  serait en état de sortir, elle irait voir mistriss 
Delacour.


Le chirurgien était parti aussitôt après 
l’opération : il était essentiel, pour garder 
le secret de mylady, qu’il ne prolongeât 
point son séjour chez elle. Le docteur X. 
la soigna avec un zèle que chaque jour
semblait couronner de succès.


Cet homme, estimable autant qu’habile,
ne se contentait pas de lui prodiguer 
les secours de son art : remontant 
aux causes morales, il cherchait à rendre 
lady Delacour à elle-même, en même 
temps qu’à la santé.


Il lui prescrivit un régime sévère, lui
défendit absolument l’opium. Son séjour
à la campagne lui permettait un genre 
de vie aussi réglé que sain ; elle n’avait 
plus d’inquiétude sur sa santé, plus de 
tourmens à cacher. Sa réconciliation avec 
son mari et sa famille la faisait jouir 
de ce bonheur qu’elle n’avait jamais 
goûté. Sa petite Hélène était chaque jour pour elle une source de nouveaux plaisirs.


Le docteur X. n’avait cependant pas 
négligé les remarques de Mariette sur 
les lectures de sa maîtresse. Toutes les
circonstance de la nuit où mistriss Freke 
avait été trouvée ne lui avaient pas
échappé, et il était persuadé que les
idées superstitieuses nuisaient au courage 
et à la santé de la malade. Il savait que 
la dévotion bien entendue pouvait seule 
guérir cet esprit, affaibli par l’usage trop 
fréquent de l’opium, et exalté par des ouvrages 
trop mystiques que lady Delacour
avait lus depuis quelque temps. La controverse 
était entièrement étrangère au docteur ;
mais il connaissait une personne
qui, par état et par caractère, pouvait 
répondre à ses vues, et il résolut de saisir 
le moment favorable pour introduire cet 
homme respectable chez mylady.


Un matin, lady Delacour se plaignit du
désordre qui régnait dans la bibliothèque.


Il nous faudrait un bibliothécaire, docteur ; mais, sur-tout, je ne veux pas
un chapelain.


Puis-je vous demander pourquoi,
mylady ? dit le docteur.


Oh ! parce que j’en ai eu un pour
bibliothécaire qui m’a dégoûtée de tous.
C’était l’homme du monde le moins
instruit, et cependant le plus impertinent ;
il se plaignait toujours : intrigant,
voulant gouverner la maison, et
faisant sa cour au dernier des domestiques ;
flatteur vis-à-vis de l’évêque,
insolent pour le pauvre curé, anathématisant 
tout ce qui différait de son opinion,
et n’ayant aucune dignité pour la soutenir. 
Il passait de l’autel à la table, et, lorsqu’il 
avait bu, il parlait de la manière 
la plus indécente sur la religion. Vous 
trouverez que j’en parle avec aigreur ;
mais ce fut lui qui conduisit mylord à 
Newmarket, et qui l’engagea à boire. 
Dans ces parties sa conversation ne pouvait 
être entendue que par Henriette Freke, et par très-peu d’hommes. Je 
n’ai jamais été prude ; mais, loin de m’amuser,
il me dégoûtait. Il a si bien fait,
qu’il m’a donné de l’horreur pour tous 
les ecclésiastiques.


C’est un monstre, répliqua le docteur,
qui, n’appartenant à aucune caste, n’en 
dégrade aucune.


Avouez au moins, dit lady Delacour,
que ses pareils devraient être chassés de
la société.


L’opinion publique fait justice d’eux,
répondit le docteur ; votre juste indignation 
le prouve : mais il ne faut pas confondre 
avec ces hommes vicieux ceux 
qui prêchent et qui pratiquent la vertu.


Il est piquant, dit lady Delacour, de
voir un médecin, un homme de lettres,
un philosophe, prendre la défense du
clergé.


La vraie philosophie, répliqua le docteur,
doit se faire une loi de la justice ;
par exemple, elle se condamnerait au ridicule, si, par un scepticisme grossier,
elle ne partageait pas l’admiration 
générale pour les vrais martyrs de leur
foi dont le clergé français vient de nous 
donner l’exemple.


Vous me surprenez, docteur, dit 
lady Delacour ; j’avais jugé différemment 
votre caractère et vos opinions.


Ceux qui persécutent pour renverser la 
religion, mylady, ne peuvent pas plus prétendre 
à la philosophie et à la tolérance,
que ceux qui persécutent pour l’établir.


Mais peut-être, docteur, voulez-vous 
seulement parler pour le peuple ?


Il me semble que je dis vrai, répondit 
le docteur ; et je ferai toujours tout ce 
qui dépendra de moi pour rendre la vérité 
populaire.


Lady Delacour, qui avait affecté au 
commencement de cette conversation de 
parler en esprit fort, afin de ne point 
donner au docteur une idée défavorable 
de son jugement, se mit à son aise en l’entendant se prononcer de cette manière ;
et, laissant le ton de raillerie, elle 
lui dit :


Sérieusement, docteur je suis loin de 
condamner toute une classe d’hommes,
parce que j’en ai trouvé un indigne d’elle.
Mais croyez-vous, dans ce siècle pervers,
pouvoir m’indiquer un honnête ecclésiastique ?
Je me charge de le recommander 
à mylord.


Sans doute, répondit le docteur ; j’ai 
justement ce qui vous convient. —


Quel homme est-ce ?


Ce n’est pas un ignorant.


Ni un pédant, j’espère ; car je ne connais 
rien de pis : ah ! de grace, faites-moi 
son portrait.


Je n’ai, pour cela, qu’à vous rappeler
celui du chapelain de Chancey, du vicaire 
de Wakefied, ou du curé du village 
de l’abbé Delille.


Oui, je vous en prie ; je serai contente 
de le connaître avant de le voir : celui de l’abbé Delille me convient
mieux ; les autres sont bien anciens pour
me plaire.


Pardonnez-moi : on peut changer de
mode, d’usage ; mais la vertu qu’embellissent 
l’indulgence et la simplicité réussit 
dans tous les temps, dans tous les lieux. 
Laissez-moi donc vous faire connaître
mon ami ; quand je vous l’aurai présenté, 
je suis sûre que vous croirez qu’il a servi
de modèle à l’archevêque de Cantorbery,
ou à l’inimitable auteur de l’Homme des
Champs.


Allons, répondit lady Delacour, je
suis prête à vous écouter, je jugerai de 
votre mémoire.


Voyez-vous ce modeste et pieux presbytère ?

Là vit l’homme de Dieu, dont le saint ministère 

Du peuple réuni présente au ciel les vœux,

Ouvre sur le hameau tous les trésors des cieux,

Soulage le malheur, consacre l’hyménée,

Bénit et les moissons et les fruits de l’année,

Enseigne la vertu, reçoit l’homme au berceau, 

Le conduit dans la vie et le suit au tombeau.

 Par ses sages conseils, sa bonté, sa prudence,

Il est pour le village une autre providence :

Quelle obscure indigence échappe à ses bienfaits ?

Dieu seul n’ignore pas les heureux qu’il a faits.

Souvent, dans ces réduits où le malheur assemble

Le besoin, la douleur et le trépas ensemble,

Il paraît ; et soudain le mal perd son horreur,

Le besoin sa détresse, et la mort sa terreur. 

Qui prévient le besoin, prévient souvent le crime.

Le pauvre le bénit, et le riche l’estime ;

Et souvent deux mortels, l’un de l’autre ennemis,

S’embrassent à sa table et retournent amis.




Lady Delacour, enchantée, pressa le
docteur de lui amener l’original de ce
charmant portrait ; et le docteur promit
de lui présenter le lendemain son ami
M. Moreton.


M. Moreton ! s’écria Bélinde ; celui
dont M. Percival m’a raconté l’histoire
avec mistriss Freke ?


Oui, répondit le docteur, et c’est 
celui à qui Clarence Hervey a fait une 
pension.


Ces circonstances disposèrent fortement 
lady Delacour en sa faveur ; et,  lorsqu’elle le connut, il acquit bientôt une 
salutaire influence sur son esprit. Opposant 
la vérité à l’erreur, il substitua aux
terreurs de son imagination ces douces 
consolations d’une piété éclairée. En paix 
avec sa conscience, son courage ne fut
plus factice, son humeur devint égale,
et sa conversation eut de nouveaux charmes. 
Ses idées semblèrent renouvelées,
sa santé se rétablit, elle jouit du bonheur 
que donne un intérieur tranquille ;
et, se livrant à sa bonté naturelle, sa
bienfaisance augmenta sa félicité ; sa 
reconnaissance pour Bélinde augmenta 
sa tendresse pour elle. Jamais cette 
aimable amie ne se fit valoir ; elle ne
se donnait point tout le mérite de la
conversion de lady Delacour ; et ce 
n’était pas seulement avec le docteur et 
M. Moreton qu’elle aimait à le partager,
c’était avec Clarence ; elle se plaisait à
rappeler avec quelle générosité il louait
son amie : mais, en s’occupant de M.  Hervey, elle se mettait en garde contre son 
cœur.


La santé de lady Delacour étant tout-à-fait 
rétablie, Bélinde lui demanda la 
permission de retourner à Oakly-Parck,
comme elle l’avait promis à lady Anne 
Percival et à M. Vincent.


Je ne vous demande qu’une semaine 
encore, dit lady Delacour ; l’amour peut 
bien faire un tel sacrifice à l’amitié.


Vous espérez, je le vois, dit miss 
Portman avec franchise, que M. Hervey
sera de retour avant ce temps.


Il est vrai ; mais n’avez-vous donc 
aucune amitié pour lui ? reprit lady 
Delacour en souriant ; ou ne vous permettez-vous 
d’aimer que d’après les lois
d’Oakly-Parck ?


Les seules lois d’Oakly-Parck sont la
raison, dit Bélinde.


La raison, s’écria lady Delacour, est 
souvent faible contre l’amour.


Je le sais, dit Bélinde ; aussi je ne veux point braver l’amour, je veux le
fuir.


C’est de la poltronnerie.


Peut-être : la prudence, et non pas le
courage, est la vertu de notre sexe. Et
sérieusement, ma chère lady, n’employez 
pas votre influence sur moi à 
combattre une résolution utile à mon 
bonheur.


Touchée par les prières de Bélinde,
lady Delacour ne s’opposa plus à son
départ.


Puis-je vous faire souvenir, lui dit 
miss Portman, de la promesse que vous
m’avez faite de venir avec moi chez
M. Percival ?


Lady Delacour s’en excusa, en disant 
qu’il serait mal à elle de quitter si
brusquement son mari.


Bélinde lui remit alors une lettre d’invitation 
pour lord Delacour.


Eh bien ! lui dit lady Delacour, engagez 
mylord à passer les fêtes de Noël à Oakly-Parck. Attendez-moi quelques 
jours, et nous partirons ensemble : un
amour-propre mal entendu pourrait seul 
me retenir.


Bélinde était persuadée que le séjour
de lady Delacour à Oakly-Parck romprait 
toutes les liaisons frivoles qu’elle 
avait à la ville ; elle était persuadée que
le contraste de leur insipide conversation 
avec l’intéressante société de lady 
Anne l’en dégoûterait absolument. L’intimité 
de lord Delacour avec lord Studley 
était seule cause de cette intempérance 
qui nuisait également à sa santé 
et à son esprit. Loin de lui depuis quelques 
semaines, il s’était abstenu de tout
excès ; mais il pouvait revenir à ses anciennes 
habitudes. Bélinde espérait, en
lui faisant faire connaissance avec ses 
amis d’Oakly-Parck, l’attacher encore 
plus à sa femme, et lui faire renoncer à 
Rantipole.


Elle s’était apperçue que, depuis leur réconciliation, lady Delacour cherchait 
toujours à faire paraître son mari
à son avantage. M. Percival possédait 
l’heureux talent de faire valoir ceux avec 
qui il vivait. Lord Delacour avait de 
l’esprit naturel, un bon cœur, un sens 
droit. Sa femme, par ses railleries, lui
avait ôté toute confiance en lui-même ;
il s’était abandonné au mal, croyant ne 
pouvoir faire le bien. En lui rendant
l’estime de lui-même et celle de sa femme,
Bélinde croyait assurer leur bonheur
mutuel. C’était sur M. Percival 
qu’elle comptait pour la seconder dans
ses vues généreuses : elle consentit donc 
à attendre lady Delacour pour partir avec 
elle. 















 CHAPITRE XXIV. 
PEU-À-PEU




Un beau matin Mariette parut à la
toilette de sa maîtresse avec un visage
qui annonçait que quelque chose d’extraordinaire 
lui était arrivé, et qu’elle
était impatiente de l’expliquer.


Qu’est-ce que vous avez, Mariette ?
dit lady Delacour ; je vois bien que
vous attendez cette question avec impatience.


Oh ! pour cela, mylady, je vous assure 
que non : — en vérité, c’est même
une chose qui me coûterait beaucoup à
dire ; car je pensais tant de bien sur
certaine personne, que je desirais ce
dont aujourd’hui je n’ose pas seulement 
parler, sur-tout en présence de
miss Portman, qui mérite tout ce qu’il y a de meilleur en tout genre dans ce 
monde.


Eh bien, madame, continua-t-elle,
en s’adressant à Bélinde, je vous dirai
en deux mots que je suis très-contente 
qu’il n’y ait rien de terminé ; je
dois l’avouer en même-temps, mon dessein 
et mon opinion n’ont pas toujours
été les mêmes que dans ce moment,
j’en demande pardon à M. Vincent et
à vous ; mais j’espère qu’on me pardonnera,
parce que je pense à présent absolument 
comme lady Anne Percival,
d’après ce qu’on m’a dit. Pour finir, miss
Portman, je vous répéterai que je suis
convaincue que les choses sont pour le
mieux.


Mariette nous informera, j’espère,
avec le temps, de ce qui l’a si promptement 
et si heureusement convertie dit
lady Delacour à Bélinde, qui paraissait
surprise et embarrassée de l’interpellation
de Mariette. 


Mon Dieu ! continua Mariette, je 
croyais, en vérité, que nous étions délivrés 
de tous ces gens à double face lorsque 
M. Champfort est sorti de la maison ;
mais, hélas ! ils sont si nombreux,
qu’il n’y a pas assez de piéges pour les 
attrapper. C’est bien là cependant le sort
que méritent tous les hypocrites, Champfort 
à leur tête ; cela est certain.


Il faut prendre patience, ma chère 
Bélinde, dit lady Delacour tranquillement,
jusqu’à ce que Mariette ait
épuisé toutes ses invectives contre 
Champfort et ses pareils ; nous pourrons 
alors ensuite espérer qu’elle arrivera 
au fait.


Mon Dieu, je vous assure, mylady,
qu’il ne s’agit pas du tout de M. Champfort 
ou d’un de ses pareils ; et, en vérité,
j’aurais cru devoir mépriser un millier 
de personnes telles que M. Champfort,
plutôt qu’un seul tel que M. Clarence 
Hervey. 


Clarence Hervey ! s’écria Lady Delacour,
croyant être sûre que Bélinde
rougissait, quoique véritablement elle 
ne rougît pas. Lady Delacour, avec une 
adresse inutile, se tourna de manière 
que Mariette ne put apercevoir le visage 
de son amie.


Eh bien, Mariette, à propos de quoi 
est-il question de M. Hervey ?


Oh ! mylady, c’est quelque chose qui
vous surprendra, et miss Portman
aussi. Vous savez, mylady, que je ne
suis pas ni assez prude ni assez innocente 
pour ignorer que les jeunes gens
de famille entretiennent des maîtresses,
souvent par affaire de mode, (pardonnez 
si je parle aussi librement.) Mais,
pour les gens du monde, ils ne sont pas
si près regardans ; cependant, ajouta-t-elle 
en jetant un regard sur Bélinde,
moralement parlant, c’est bien méprisable,
et cela fait rougir pour eux, jusqu’à 
ce qu’on y soit accoutumé. Mais,  mylady, vous savez que, quand il s’agit 
d’un jeune homme qui a la fortune et les 
prétentions de M. Hervey, ce serait vouloir 
se faire passer pour curieuse et médisante,
que de croire qu’une pareille circonstance 
vaille la peine d’être rapportée.


Au nom de Dieu, taisez-vous, dit
lady Delacour, ou dites-nous quelque
chose qui mérite d’être écouté.


Eh bien, mylady, vous saurez donc
qu’hier ayant besoin de chenevis pour l’oiseau 
de miss Hélène, — vous savez, miss
Portman, que c’est miss Hélène qui a
trouvé ce joli petit oiseau ; vous ne savez
peut-être pas comment ? le voici : Il s’était
tellement embarrassé les pattes dans le
filet sur le cerisier, qu’il ne pouvait pas
en sortir ; très-heureusement miss Hélène 
l’apperçut, le prit et l’apporta. La
pauvre petite bête était presque morte,
mylady.


Vraiment ! j’en suis fâchée. C’est
cela que vous voulez que je dise,  n’est-ce pas ? À présent, continuez, et dites-nous 
ce que cet oiseau a de commun
avec Clarence Hervey.


C’est ce que je vais vous expliquer
le plus vîte que je pourrai, mylady.


Je demandai donc du chenevis et
d’autres graines pour l’oiseau : on m’en
apporta qui étaient enveloppées dans un
morceau de papier imprimé. Je le jetai
de côté ; mais miss Delacour le ramassa,
et elle trouva en le lisant que c’était la
réclamation d’un oiseau volé ou perdu.
Oh ! madame, je ne puis vous exprimer
à quel point je fus saisie quand j’appris
que le signalement de cet oiseau était
exactement celui de notre petit Bobby.
Gris sur le dos et rouge sur le…


Oh ! de grace, épargnez-moi la description 
de toutes les plumes. Eh bien, vous
prîtes l’oiseau, et je présume que vous
l’avez rendu à son véritable maître ?


— Non, madame, je vous demande 
pardon ; ce n’est pas cela tout-à-fait. 


— Eh bien ! alors, si vous n’avez pas
rendu cet oiseau à son maître, vous avez
commis un vol. — Mais voyons : continuez.


— Mais, mylady, vous me pressez
tant, que vous mettez de la confusion dans
mes idées ; je parlerais plus vite, si vous 
me laissiez dire à ma manière.


— Allons, à votre aise donc.


— J’étais au moment de pleurer, quand
je pensai qu’on viendrait sans doute nous
enlever notre petit Bobby ; mais miss
Delacour observa que ceux qui l’avaient
perdu étaient certainement encore plus
affligés d’en être séparés, et alors je résolus 
de faire une bonne action, en remettant 
moi-même l’oiseau à la personne qui 
avait fait l’avertissement, et en refusant 
les cinq guinées qu’on offrait pour récompense. 
Le nom de la dame était Ormond.


Ormond, répéta lady Delacour regardant 
fixement Bélinde ; n’est-ce pas là le nom dont sir Philip Baddely vous 
a parlé ? — Vous rappelez-vous ?


Oui, c’était le nom d’Ormond autant 
que je puis m’en ressouvenir, dit 
Bélinde avec un air assuré et tranquille 
qui impatienta lady Delacour.


— Continuez, Mariette.


— Il était dit dans l’avertissement qu’il
fallait remettre l’oiseau chez un parfumeur 
de Twickenham ; mais n’importe.
— Je portais donc ce matin l’oiseau chez 
le parfumeur ; mais j’avais aussi le desir 
de voir mistriss Ormond, parce que,
mylady, ce petit rouge-gorge chante un 
air singulier. Je me décidai d’après cela à 
demander à mistriss Ormond de me nommer 
les airs que chantait son oiseau, avant 
de lui montrer celui que j’apportais ; et,
si elle ne faisait aucune mention de l’air 
que chantait le nôtre, mon projet était
de garder l’oiseau, ma conscience pouvant 
alors être tranquille.


Quand j’arrivai chez le parfumeur, je m’informai donc où logeait mistriss 
Ormond ; on me répondit qu’elle ne 
recevait jamais la visite d’aucunes femmes,
qu’il fallait que je laissasse là l’oiseau 
jusqu’à ce qu’on le demandât. Je réfléchissais
à ce que je devais faire, et à la
singularité de ce qu’on venait de me dire,
quand un monsieur entra dans la boutique,
et m’épargna la honte de faire 
quelques questions. Mon oiseau se mit
à chanter, par hasard dans ce moment,
l’air remarquable dont je vous ai parlé.
Ce monsieur le fixa alors avec des yeux
où se peignaient l’étonnement, et me
dit : — Comment se fait-il que cet oiseau
se trouve ici ?


— Je l’ai apporté, monsieur.


Il m’offrit alors des monts d’or, si je
voulais lui apprendre des détails sur la
personne à qui il appartenait. — Le marchand 
s’approcha alors, et lui dit tout bas
qu’il pourrait lui donner quelques renseignemens 
sur cette dame, si cela  l’intéressait ; et ils se retirèrent ensemble 
dans une petite chambre, au fond de
la boutique, et je n’entendis plus parler
d’elle. Mais, très-heureusement pour moi,
qui mourais d’envie de satisfaire ma curiosité,
il arriva une jeune femme pour
prendre soin de la boutique, à qui j’avais
rendu quelques services autrefois. —
Quand je lui eus dit à quel point j’étais 
embarrassée au sujet de cet oiseau, elle
m’expliqua l’affaire. — Madame, me 
dit-elle, tout ce qu’on sait sur mistriss
Ormond, ici ou ailleurs, vient de moi.
J’ai habité avec elle pendant six mois
dans la même maison qu’elle occupe à
présent ; par conséquent personne ne
peut être mieux informée que moi.


Elle ajouta : Mistriss Ormond ne voit
jamais personne, parce qu’entre nous je 
ne la crois pas très-honnête, et qu’elle ne
pourrait pas voir la bonne compagnie.
Elle a une jeune personne charmante,
qu’elle tient renfermée, et qui a été  séduite, et ensuite abandonnée cruellement 
par un M. Hervey.


Ô mylady ! comme ce nom a frappé
mon oreille ! J’espérais cependant que 
ce n’était pas notre M. Hervey, mais 
c’était effectivement et trop sûrement
lui, et je demandais à cette femme de 
me dépeindre celui dont elle voulait parler ;
car elle l’avait vu très-souvent lorsqu’il 
venait voir cette jeune infortunée. 
Dans tout ce qu’elle me dit de lui, je 
reconnus M. Clarence Hervey : ainsi,
madame, ajouta Mariette en regardant 
Bélinde, et en continuant de coiffer mylady,
il me parut bien prouvé que c’était 
notre M. Hervey.


Ô Mariette ! que vous m’avez fait mal !
s’écria lady Delacour ; vous m’avez tiré
horriblement les cheveux. Tout en parlant,
elle arracha le peigne avec lequel
Mariette venait de retenir ses cheveux,
et le jeta sur un canapé, à quelques pas
d’elle. 


Tandis que Mariette allait le chercher,
lady Delacour pensa que Bélinde aurait 
le temps de se remettre de l’embarras 
dans lequel elle croyait qu’elle avait été ;
mais quand elle examina la contenance 
de Bélinde, elle vit qu’elle s’était encore 
trompée.


Allons, Mariette, dépêchez-vous,
je vous ai rendu un vrai service en me 
décoiffant, parce que, tandis que vous 
arrangerez mes cheveux, vous aurez le 
temps de finir votre longue histoire.


Eh bien, mylady, pour être aussi brève 
que possible, je vous dirai donc que ma
curiosité ne fit qu’augmenter, et que,
d’après ce que j’avais entendu, je desirai
en savoir davantage. Je demandai
donc à mon amie comment elle avait pu 
rester dans une maison avec de pareilles 
créatures ; elle se justifia, en m’assurant
sur son honneur qu’elle avait cru d’abord 
que la jeune personne était mariée secrètement 
avec M. Hervey ; car un prêtre était venu mystérieusement, avait lu des 
prières, ce qui la persuadait même que 
la pauvre petite avait été trompée de 
la manière la plus barbare ; qu’enfin 
M. Hervey, se démasquant, avait cessé 
de la voir, sous prétexte de faire un 
voyage. Il l’abandonna entre les mains 
de cette mistriss Ormond, qui essaya 
de la consoler, en lui disant tout ce que 
disent ces femmes-là ; mais la pauvre 
petite s’apperçut bien de la vérité, et son
cœur fut prêt à se briser, non pas par 
les éclats violens de sa douleur, mais 
par un chagrin sombre et profond. Mon 
amie ne put pas alors supporter la vue 
de mistriss Ormond, lorsqu’elle sut ce 
qu’elle était, et elle quitta sa maison aussitôt,
sans donner aucune raison.


J’ai oublié de vous dire que le nom
de cette jeune personne est Saint-Pierre ;
mais je ne me rappelle plus
son nom de baptême.


N’importe, dit lady Delacour, nous pouvons nous en passer, ou bien l’inventer.


Il est vrai que les noms de pareilles
personnes sont sans conséquence, et,
en vérité, j’ai eu grand tort d’avoir été
dans cette maison d’après tout ce que
j’avais entendu.


— Vous avez donc été dans la maison
de mistriss Ormond ?


— Je dois l’avouer à ma honte, la curiosité
l’emporta, et j’y allai ; mais, aux
yeux du monde, c’était pour l’oiseau.
Ce ne fut qu’après avoir attendu très-long-temps 
qu’on me fit entrer. Oh ! jamais 
je n’ai vu une aussi belle créature !
aussi charmante ! aussi gracieuse ! aussi
modeste en apparence !


Bélinde soupira ; Mariette soupira 
aussi, et continua : 


— Elle était seule et tout en pleurs ; 
quand j’entrai dans sa chambre, elle 
parut effrayée, comme si elle n’avait jamais 
vu personne dans sa vie ; mais  aussitôt qu’elle apperçut l’oiseau, elle joignit 
ses mains, et, souriant comme un enfant 
à travers ses pleurs, elle accourut vers 
moi, me remercia cent fois, baisa l’oiseau 
et le mit dans son sein.


Ah ! pauvre jeune fille ! (pensais-je.) 
Mais qu’importe ce que je pensais alors ?
dit Mariette en fermant les yeux, pour 
cacher les larmes qui les remplissaient. 
J’étais embarrassée, quand tout-à-coup 
mistriss Ormond entra. Sa présence me 
fit ressouvenir dans quelle compagnie je 
me trouvais. Ah ! mylady, que la vue de 
cette vilaine femme me fit horreur ! Elle 
me regarda d’un air tout effaré, quoique 
ses manières fussent polies ; elle demanda 
tout bas à miss Saint-Pierre pourquoi 
je me trouvais là, et elle lui fit ensuite 
toutes sortes de signes pour qu’elle sortît 
de la chambre. Comme je ne m’étais 
jamais trouvée dans une pareille position,
je fus tout-à-fait privée de ma facilité 
ordinaire à m’exprimer, et je ne pus prononcer un seul mot qui eût le sens
commun ; j’avais même oublié la raison
qui m’amenait. Enfin, très-heureusement,
l’oiseau se mit à chanter, et me rendit 
la mémoire. Je demandai alors si elles 
pouvaient me prouver que l’oiseau leur 
appartenait, en me répétant, un des jolis 
airs qu’il chantait. Oh ! oui, dit miss
Saint-Pierre ; et elle chanta le même air 
dont je vous ai parlé. Je n’ai jamais entendu 
une voix aussi douce ; mais elle
s’arrêta tout court, comme si elle se rappelait 
soudain quelque chose, et elle me 
remercia encore de lui avoir rapporté son 
oiseau, qu’elle avait, me dit-elle, depuis 
bien long-temps, et qu’elle aimait
tendrement. — Je restais là debout toute
stupéfaite, quand mistriss Ormond m’offrit 
les cinq guinées de récompense dont
il était question dans l’avertissement ;
mais la vue de son argent me fit peur,
comme si c’eût été un serpent ; je le
repoussai, et, quand elle me pressa  encore de l’accepter, je le jetai sur la 
table, sachant à peine ce que je faisais. 
Dans ce même moment, j’apperçus sur
la cheminée une lettre adressée à Clarence 
Hervey : oh ! combien je détestais
alors ce nom, et tout ce qui lui appartenait !
— Je suis sûre que je n’aurais
pu m’empêcher de dire quelque chose 
de tout-à-fait outrageant, si je ne m’étais 
pressée de sortir aussitôt de la
maison.


Pouvez-vous concevoir, ajouta Mariette,
qu’il existe des femmes assez mal
élevées, assez méchantes, pour desirer
qu’un jeune homme comme M. Clarence 
Hervey emploie tout son esprit et tous
ses talens pour séduire et corrompre
une créature douce et innocente, et
l’abandonner ensuite après l’avoir trompée 
par la plus noire perfidie ? Il n’y a
point de mode qui tienne ; rien ne peut
balancer une telle vilenie ! c’est la plus
atroce, la plus cruelle ; et je penserai et dirai cela jusqu’au dernier jour de 
ma vie.


Vous parlez très-bien, Mariette, dit 
lady Delacour. 


J’ai toujours pensé que Mariette avait 
un cœur bon et sensible, dit Bélinde.


Et à présent madame, dit Mariette,
que vous savez pourquoi je suis bien 
aise que rien ne soit terminé, n’est-il
pas vrai que bien d’autres que moi pensaient 
autrement ? — Mais, c’est fait 
à présent — Et je répète encore que 
je suis bien aise que tout se soit ainsi 
passé.


Lady Delacour fixa encore ses yeux 
pénétrans sur Bélinde, et fut très-contrariée 
en lisant sur son visage qu’elle
approuvait beaucoup plus les réflexions
philosophiques de Mariette, qu’elle ne
partageait son indignation.


Elle n’est pas jalouse ! pensa lady
Delacour ; ainsi, tout est fini pour Clarence. 
Si une seule étincelle d’amour existait dans son cœur, la colère, en
dépit de la dissimulation, l’aurait emportée ;
— mais elle n’est pas jalouse.
Hélas ! son amour pour Hervey a cédé 
aux raisonnemens de la froide philosophie 
d’Oakly-Parck. — Cependant
je ne peux croire qu’il soit tout-à-fait
éteint.


Quand elles furent seules dans la soirée,
lady Delacour fit tomber encore la
conversation sur le même sujet, et observa 
que, comme probablement elles
verraient M. Hervey dans quelques
jours, elles devraient, avant de se former 
une opinion arrêtée sur cette affaire,
s’assurer si elle n’était point fausse ou
exagérée.


Il faut plutôt juger Clarence par sa 
conduite en général, et son caractère 
connu, dit lady Delacour, que par une 
anecdote particulière ; ses lettres ne peignent-elles 
pas la générosité et l’élévation 
de son ame ? 


Mais, interrompit miss Portman, ce 
n’est point à moi de juger sa conduite
privée, ou publique ; ses lettres et sa 
générosité ne sont rien. —


Pour vous ? dit lady Delacour en
souriant.


Ce n’est point le moment de railler,
mylady, dit Bélinde ; je vous ai refusé de 
différer notre départ pour Oakly-Parck,
jusqu’à l’arrivée de M. Hervey. Comme 
je crois remarquer que mylady a changé
d’avis, j’espère que mylady me permettra…


Tout ce que vous voudrez, chère Bélinde,
excepté de m’appeler deux fois mylady 
dans une seule phrase. Vous irez à 
Oakly-Parck après-demain ; — cela vous 
convient-il, ma chère ? J’admire la force de
votre esprit, et je pense que vous vous conduiriez 
beaucoup mieux par vous-même
que par mes conseils. — Trêve de plaisanterie. 
— Mon premier, mon unique
objet est votre bonheur. — Je vous  respecte, et vous estime, autant que je 
vous aime ; et je vous aime plus que 
tout au monde, — sans aucune exception,
croyez-moi ; et, si vous êtes comme 
de certaines personnes, qui ne croient 
rien sans preuve, vous allez en avoir
une positive, ajouta-t-elle, en sonnant.
Je ne veux pas rivaliser plus long-temps 
avec votre lady Anne Percival ; je vais
donner à Mariette des ordres en votre 
présence, pour qu’elle prépare notre 
voyage : je ne l’appelle pas une retraite ;
et, quoiqu’il faille beaucoup de talent pour
faire une bonne retraite, je crois cependant,
que je préférerais une victoire.


Et moi aussi, dit Bélinde, en souriant,
je suis tellement portée à préférer 
la victoire, que, plutôt que de n’en obtenir 
aucune, je me contenterais d’en remporter 
une sur moi-même.


Bélinde avait à peine prononcé ces 
paroles, que lord Delacour entra dans
la chambre, suivi de M. Vincent. 


Permettez-moi, lady Delacour, dit 
mylord, de vous présenter un jeune 
homme qui desire vivement de cultiver 
votre connaissance.


Lady Delacour le reçut avec la politesse 
qui la distinguait ; et sa partialité 
pour Clarence Hervey ne put l’empêcher 
d’être frappée des agrémens de sa figure.
Il a, en vérité, l’air d’un héros de roman, pensa-t-elle, et Bélinde n’est
pas tout-à-fait aussi philosophe que je le
croyais. Mylady se ressouvint très-à-propos 
qu’elle avait des ordres à donner 
à Mariette, qui la forçaient absolument
de laisser miss Portman seule avec 
M. Vincent ; Lord Delacour sortit aussi,
donnant pour excuse, comme à l’ordinaire,
qu’il avait des lettres à écrire.


Je devrais être enchantée de votre galanterie,
M. Vincent, dit Bélinde, puisque 
c’est elle qui vous a fait venir de si 
loin pour me rappeler ma promesse au 
sujet d’Oakly-Parck ; mais, au contraire, je suis fâchée que vous ayez pris une 
aussi grande peine inutilement. Lady 
Delacour s’occupe, dans ce moment, des 
préparatifs de notre départ, pour aller 
chez lady Percival ; nous comptons partir 
après demain.


— J’en suis vraiment charmé ; je serai 
bien dédommagé de mon voyage, si 
j’ai le plaisir d’y retourner avec vous.


C’est encore plus galant ; — mais,
allons, dit Bélinde, dites-moi sérieusement 
le véritable motif de votre visite ;
car je vois que vous avez quelque chose
à me dire.


Rien, ma chère Bélinde, ne me plaît 
davantage qu’une telle franchise ; je
l’admire en vous, et je suis fier de ne 
pas vous voir vous contraindre avec moi ;
mais ces deux qualités ne peuvent-elles 
pas être poussées trop loin ? Est-il sage
de dire ce qui peut affliger, quand cela
n’est pas absolument nécessaire ? Par
exemple, si vous entendiez dire du mal de moi, trouveriez-vous aimable de le 
répéter, sur-tout n’étant point du tout
portée à croire que cela fût vrai ?


Oui, non-seulement je trouverai que
c’est bien fait, mais je regarde même à
présent comme absolument nécessaire 
que vous m’informiez de ce qui me regarde. 
Vous pouvez donc me dire sans
hésiter ce que vous avez entendu sur
mon compte ?


M. Vincent mit alors dans ses mains 
la lettre suivante, qui était anonyme.


« Imprudent jeune homme ! gardez-vous 
bien de lier votre sort à celui de 
la jeune dame qui paraît vous plaire.
C’est la plus artificieuse de toutes les
femmes : elle a été élevée, comme vous
pouvez le savoir de tout le monde, par
une tante qui s’est occupée avec succès
d’attirer chez elle des jeunes gens riches,
afin qu’ils pensassent à épouser ses nièces ;
et elle a obtenu par cela même la haine et 
le mépris de tous les jeunes gens sensés. Il lui resta une nièce dont elle ne put
se débarrasser : elle la renvoya chez une 
femme distinguée par son nom et ses
titres, mais plus encore par son immoralité 
et son goût pour la dissipation. 
Cette femme, que j’appellerai la vicomtesse,
tomba malade, et il se répandit 
généralement que la jeune demoiselle 
épouserait le vicomte dès qu’il serait 
veuf. La vicomtesse apprit cela, et la 
jeune amie, pour échapper à sa rage,
fut obligée de se mettre à couvert dans
le voisinage d’Harrow-Gate ; et là elle
acquit la réputation d’une sainte dans
l’esprit de ceux qui étaient trop honnêtes 
eux-mêmes pour soupçonner une
si profonde hypocrisie.


« Au bout de quelque temps elle se 
raccommoda avec la vicomtesse, en déclarant 
que, si on ne la rappelait pas, elle 
divulguerait quelque secret concernant 
un certain boudoir mystérieux qui se 
trouve dans la maison de mylady. Cette menace a épouvanté la vicomtesse, qui 
envoya aussitôt un exprès pour faire revenir
celle que, peu de temps avant,
elle avait chassée de chez elle. La querelle 
fut assoupie, et la jeune personne 
est à présent avec sa noble amie à Twickenham. 
— La personne que miss Mariette 
introduisait, par l’escalier dérobé,
dans le boudoir, est reçue à présent 
encore plus commodément à Twickenham. »


La lettre était encore très-longue ;
mais Bélinde ayant apperçu le nom de 
Clarence Hervey à la dernière page, elle 
lut la fin avec plus de curiosité que le 
commencement.


« On croit que le vicomte n’a pas été 
sans rival auprès de la jeune demoiselle ;
un jeune homme, très-riche, qui a beaucoup 
de talens et d’agrémens personnels,
est depuis quelque mois l’objet caché de
ses affections ; mais il a eu la prudence
d’échapper aux piéges du mariage, quoi qu’elle lui ait écrit par le moyen de son
amie la vicomtesse, avec qui il est aussi
en correspondance. La noble dame a
balancé un moment avant de céder à sa
confidente tout l’intérêt qu’Hervey lui
portait. On attend tous les jours son
retour ; et, si le projet qu’on a sur lui
réussit, soyez sûr qu’on ne pensera pas
à remplir sa promesse et à retourner près
de Harrow-Gate. On congédiera monsieur 
Vincent. Dans tous les cas, le cœur 
de la jeune personne est à Clarence 
Hervey. On promet d’autres détails à
M. Vincent, s’il fait quelque attention 
aux avis d’un sincère ami. »


Aussitôt que Bélinde eut fini cette 
singulière épître, elle tendit la main à 
M. Vincent avec plus d’amitié qu’elle ne
lui en avait encore témoigné.


— Je vous remercie, M. Vincent, de 
m’avoir fait connaître à quel point on 
cherche à injurier ma réputation. Non
seulement c’est bien à vous, mais c’est même très-sage et très-prudent. Si jamais 
nous sommes unis, ceci formera une 
base assurée à la confiance, qui soutient 
et fait durer le bonheur domestique. 
L’auteur méprisable de ce tissu de mensonges 
n’avait pas apparemment pensé
que je vous aurais informé de tout ce
qu’il était essentiel que vous apprissiez 
relativement à ce qui s’est passé entre
moi et lady Delacour. Il a fait mention
de M. Hervey, ce que je n’aurais pas 
osé moi-même, parce que j’aurais peut-être 
eu l’air de lui imputer quelques fautes. 
Au reste, je suis bien aise qu’on en
ait parlé, puisque c’est en lui accordant 
du mérite et des talens. Son nom
n’a excité dans mon ame aucune émotion 
qui puisse vous faire de la peine.


On s’imagine bien quelle fut la réponse 
de M. Vincent.


Il est donc suffisant de dire que M. Vincent 
se crut au comble du bonheur : il 
consentit avec plaisir à montrer la lettre anonyme à lady Delacour, quoiqu’il eût 
craint d’abord l’effet qu’elle pourrait produire 
sur la sensibilité de mylady.


En voyant la lettre elle s’écria :


— C’est un tour d’Henriette Freke ?
Mais comme lady Delacour n’éprouvait 
plus, depuis long-temps, pour mistriss 
Freke que le plus parlait mépris, elle ne 
fit aucune autre remarque sur l’auteur
de cette horrible lettre ; mais elle employa 
aussitôt toute l’énergie de son esprit 
et tout le feu de son éloquente, pour
faire un éloge de son amie : oubliant tout
ce qui pouvait la regarder personnellement, 
elle expliqua, sans hésitation,
chaque circonstance qui devait prouver
l’innocence et la vertu de Bélinde. Elle 
raconta les diverses situations embarrassantes 
dans lesquelles son amie s’était
trouvée ; elle fit mention du secret qu’on
lui avait confié ; et la générosité avec
laquelle, même au hasard de sa propre
réputation, elle avait rempli sa promesse, quand lord Delacour, dans une attaque
de jalousie et d’ivresse, avait essayé d’arracher 
à Mariette la clef du boudoir mystérieux. Elle avoua l’absurde jalousie 
qu’elle avait ressentie ; expliqua
comment elle avait été excitée par les
artifices de Champfort et de sir Philip
Baddely, et ajouta que les plus légères
circonstances avaient tellement exaspéré
son esprit, qu’elles l’avaient presque
portée à la démence.


Je n’oublierai jamais, dit lady Delacour,
la douceur, la dignité, la patience
de Bélinde pendant cette attaque de folie,
ni la prudence qui lui fit quitter ma
maison, quand elle me crut indigne de
son estime et ingrate envers elle. Je
n’oublierai pas non plus la générosité
magnanime avec laquelle elle revint auprès 
de moi, quand je me trouvai sur
mon lit de mort. Une conduite aussi
noble a fait une impression sur mon 
ame qui ne s’effacera jamais. Elle a sauvé ma vie : elle a donné un prix à mon
existence ; car c’est elle qui m’a fait connaître 
le bonheur, qui m’a réconciliée 
avec mon mari, et qui m’a rapprochée
de mon enfant. Elle a été mon ange gardien ;
et on dit qu’elle est la confidente 
de mes intrigues ! qu’elle marche avec 
moi dans le chemin du vice ! — Non :
les liens qui m’attachent à elle sont bien
plus forts que tous ceux que le vice inventa 
pour retenir ses plus zélés partisans.


Fatiguée de la véhémence qu’elle avait 
employée à s’exprimer, lady Delacour 
cessa de parler. M. Vincent, qui partageait 
son enthousiasme, continua de fixer
les yeux sur elle, espérant qu’elle avait 
encore quelque chose à dire.


Vous pensez peut-être, ajouta lady 
Delacour en souriant, que j’aurais pu 
me dispenser de vous raconter ce qui 
me regarde personnellement ; mais,
M. Vincent, j’ai cru nécessaire de vous faire part des faits que la plus noire calomnie 
avait défigurés. Vous savez à présent quelle a été la querelle, et ensuite 
la réconciliation, dont votre officieux ami a été si bien informé. À présent,
quant à Clarence Hervey… —


J’ai expliqué à M. Vincent, interrompit 
Bélinde, tout ce qu’il pouvait desirer 
de savoir relativement à M. Hervey. Je 
voudrais que vous lui dissiez seulement 
que je me rappelais fidellement ma promesse 
d’aller à Oakly-Parck, et que nous 
nous préparions dans le moment même 
à partir.


Regardez ici, monsieur, s’écria lady 
Delacour, en ouvrant la porte de son 
cabinet de toilette, où Mariette était à 
genoux, occupée à fermer une malle ;
— voilà, je crois, les terribles préparatifs 
d’un voyage.


M. Vincent renouvela ses remerciemens 
à Bélinde, et lui protesta qu’il était
inutile qu’elle se donnât la peine de lui prouver davantage combien on l’avait 
lâchement calomniée.


Vous êtes encore plus heureux que 
vous ne pensez, M. Vincent, continua 
lady Delacour, car je puis vous dire 
qu’on a employé la persuasion, la raillerie 
et le persiflage même pour éloigner 
miss Portman de vous.


D’Oakly-Parck, plutôt, interrompit 
Bélinde.


— D’Oakly-Parck aussi. Il faut que je
sois franche avec vous, M. Vincent ; car
je ne peux pas faire autrement. Je ne
suis pas comme ceux qui écrivent des
lettres anonymes ; je ne saurais, en particulier 
ou publiquement, me dire le 
sincère ami de quelqu’un, sans l’être 
véritablement de toute mon ame. Mes
sentimens ont toujours été d’accord avec
mes paroles, et mes paroles avec mes
sentimens. — Clarence Hervey est mon
ami. — Ne vous effrayez pas, monsieur,
vous auriez tort ; car, s’il est mon ami, vous êtes celui de miss Portman. Qu’est-ce 
qui a le meilleur lot ? Quoi qu’il en 
soit, M. Clarence Hervey est mon ami ;
ma voix, mon intérêt et mon influence 
ont donc été employés en sa faveur. J’ai 
eu des raisons pour croire qu’il a longtemps
admiré l’ame élevée de miss Portman, et la touchante simplicité de son caractère, continua lady Delacour,
en regardant Bélinde d’un air
fin ; et, quoiqu’il soit trop homme d’esprit
pour l’avouer à présent, cependant j’étais 
et je suis encore convaincue qu’il 
aime miss Portman.


Pouvez-vous, chère lady, s’écria Bélinde,
parler de cette manière, et vous 
ressouvenir de tout ce que Mariette nous 
a dit hier ? À propos de quoi, tout 
cela ?


— À propos de quoi, ma chère ? c’est
pour convaincre votre ami M. Vincent
que je ne suis ni folle ni fausse ; mais
que j’en agis franchement et loyalement pour vous, pour lui, et aux yeux de 
tout le monde entier. J’avoue que la conduite 
de M. Hervey envers miss Portman 
n’a pas été assez prononcée ; (et
quoique des circonstances qui sont venues 
dernièrement à ma connaissance 
jettent quelques doutes sur son honneur 
et sa probité,) je suis persuadée 
que tout sera éclairci, au moins à ma propre satisfaction, aussitôt que je 
le verrai, ou aussitôt que ce sera en son 
pouvoir : d’après cette conviction et la 
croyance où je suis qu’aucun homme sur 
la terre ne convient autant à Bélinde,
pardonnez-moi, M. Vincent, si mes 
souhaits diffèrent des vôtres : quoique 
ma sincérité puisse vous affliger à présent,
songez qu’elle peut vous sauver des 
peines pour l’avenir.


Quelque chagrin que me cause votre 
sincérité, mylady, je ne puis m’empêcher
de l’admirer, dit M. Vincent avec 
quelque fierté ; mais je vois qu’il faut que je perde tout-à-fait l’espérance de
recevoir vos félicitations.


Pardonnez-moi, interrompit lady Delacour ;
vous vous trompez sur ce point. —
Celui que Bélinde choisira doit toujours
recevoir mes vœux ; et plus encore, il faut
qu’il devienne mon ami. Je n’aurai pas de 
repos jusqu’à ce que j’aie gagné son affection,
et jusqu’à ce qu’il m’ait pardonné la
sincérité avec laquelle je me suis exprimée.
Je sais bien que les formes ordinaires de la 
politesse me condamnent ; mais une ame
élevée, un cœur noble me pardonnera.


L’amour-propre de M. Vincent fut 
entièrement vaincu par ce discours, et,
avec cette franchise qui caractérisait ses
manières, il la remercia de l’avoir distingué 
des ames communes, et l’assura
que sa franchise était beaucoup plus de
son goût que la politesse raffinée qui,
dans le monde, sert de manteau à la
flatterie la plus perfide.


Leur conversation finit ainsi ; et, comme il était tard, M. Vincent prit 
congé d’elle.


Vraiment, ma chère Bélinde, dit lady 
Delacour quand il fut parti, je ne m’étonne 
plus de votre impatience de retourner 
à Oakly-Parck. Je ne suis pas assez 
aveuglée sur les charmes de mon chevalier
pour les comparer à ceux de 
votre héros. Je reconnais aussi qu’il y 
a quelque chose de bien séduisant dans 
ses manières ; il s’est comporté admirablement 
au sujet de cette abominable 
lettre ; mais ce qu’il y a de mieux par-dessus 
tout, aux yeux d’une femme, c’est 
qu’il est éperdument amoureux.


Pas éperdument, j’espère, dit Bélinde.


Puisque vous ne trouvez pas nécessaire 
que votre héros soit éperdument 
amoureux, en suivant votre principe,
je présume, dit lady Delacour, que vous 
ne trouverez pas non plus nécessaire que 
l’héroïne éprouve le plus léger sentiment. J’espère que M. Vincent est de la même 
opinion.


Je l’espère, dit Bélinde ; car nous nous 
conviendrons alors parfaitement.


— Ainsi, l’amour et l’hymen doivent 
être séparés autant par la philosophie que 
par la mode. C’est la doctrine de lady 
Anne Percival. J’en fais mon compliment 
à M. Percival. Je me rappelle du
temps où il s’imaginait que l’amour était
essentiel au bonheur.


— Je crois que non-seulement il se 
l’imagine, mais qu’il en est sûr, à présent,
par expérience.


— Ce n’est donc qu’à ses amis qu’il 
interdit l’amour ? Il trouve donc possible 
que vous épousiez son pupille sans éprouver 
pour lui de l’amour ?


Mais pas sans l’aimer, dit Bélinde.


Vous rougissez, ma chère, en prononçant 
ces mots. Est-ce que vous devez 
rougir d’aimer M. Vincent ?


J’espère et je crois que je n’aurai  jamais de raison pour rougir de mon sentiment 
pour lui, dit Bélinde.


— Votre rougeur augmente : bon Dieu !
dois-je en croire mes sens ! est-ce la rougeur 
de la colère ou de l’amour ?


Ce n’est pas de la colère, dit Bélinde.


Lady Delacour garda le silence quelques
momens.


— Est-il possible que vous soyez sérieusement 
attachée à cet homme ?


— En quoi cela serait-il impossible ?
Vous n’en serez plus étonnée, ma chère
amie, quand vous connaîtrez aussi bien
que moi ses bonnes qualités.


— Ses bonnes qualités ! Mais, ma 
chère, ce ne sont pas toujours les bonnes 
qualités qui captivent notre cœur.


— Nous les estimons, cela ne vaut-il 
pas mieux ? Et d’ailleurs, il faut que vous
me permettiez de répéter qu’il y a une
grande différence entre aimer ou avoir 
de l’amour ; c’est ce que vous savez par
expérience. 


— Eh bien ! je vous assure que vous ne 
changez pas beaucoup de couleur quand 
il s’agit de Clarence Hervey. Vous m’avez 
enfin prouvé que tout est fini pour lui :
nous savions tous qu’un petit nez retroussé peut renverser les lois d’un empire. Mais qui pourrait comparer le 
pouvoir d’un petit nez retroussé à celui
d’un nez aquilin ?


C’est une comparaison que je n’ai jamais 
faite, dit Bélinde. — Mais vous
avouez cependant que la figure de
M. Vincent vous plaît.


— Oui, et je suis obligée d’avouer,
comme je vous l’ai dit d’abord, que 
M. Vincent a l’avantage sur Clarence,
pour les agrémens extérieurs.


— Certainement ; mais, fût-il un 
Adonis, il n’aurait fait dans le premier 
moment aucune impression sur moi ;
c’est à mesure que nous acquérons la 
connaissance des bonnes qualités de ceux 
qui cherchent à nous plaire, qu’ils nous paraissent plus aimables ; on s’accoutume 
alors à leurs hommages, et le temps…


On s’accoutume ! dit lady Delacour 
en riant ; pardonnez-moi, ma chère. — 
Mais je ne peux pas m’empêcher de rire ;
je n’avais jamais entendu dire qu’une 
femme aimât son adorateur parce 
qu’elle était accoutumée à lui.


Et n’avez-vous jamais entendu dire 
qu’une femme ait aimé son mari davantage 
depuis qu’elle était accoutumée à 
sa personne ? dit Bélinde.


On s’accoutume certainement à ce
qui paraît d’abord désagréable, et c’est 
même très-heureux, dit lady Delacour 
un peu embarrassée ; mais, à ce 
compte-là, ma chère, je ne doute pas
que vous ne puissiez vous accoutumer à 
un monstre.


Je ne crois pas que l’empire de l’habitude 
puisse aller si loin, dit Bélinde en
riant ; il ne s’étend pas jusqu’aux monstres,
quoique nous ayons vu un auditoire français applaudir avec transport à Zémire 
et Azor, et un auditoire anglais 
sourire à cet opéra.


Faites-moi le plaisir, ma chère, de
limiter votre royaume d’habitude, dit 
lady Delacour.


— Faites-moi le plaisir d’abord de fixer 
les limites du royaume de la nouveauté ;
vous conviendrez que la nouveauté doit 
avoir le pas.


Je conviens, dit lady Delacour, que 
la nouveauté et l’habitude composent le 
monde imaginaire. Les jeunes gens sont 
soumis à la première, et les gens âgés à 
l’autre. Vous voyez que moi-même j’obéis 
à mon souverain ; mais la jeune et 
brillante Bélinde doit se ranger sous l’étendart 
ambitieux de la nouveauté.


Si la nouveauté abandonne tôt ou tard 
ses plus zélés admirateurs, il est sûrement 
plus prudent, dit Bélinde, de
nous attacher d’abord à celui dont la victoire 
est permanente. 


— Ma chère Bélinde, l’habitude ne
peut venir qu’après la nouveauté ; vous
commencez par conséquent par où il faut 
finir.


Mon projet, en vous disant que je commence 
à m’accoutumer à M. Vincent,
n’est pas, dit Bélinde, de vous faire entendre 
qu’il a toujours été pour moi un
homme indifférent ; mais je pense sérieusement,
qu’outre la religion, l’honneur 
et la prudence, qui doivent mettre
notre vertu en garde contre tous les piéges
de la séduction, la force de l’habitude ne
doit pas être méprisée. Je ne parle pas
seulement des habitudes du monde, mais
de celles qui peuvent nous empêcher de
changer par caprice.


C’est votre tante Stanhope qui vous a
dit cela, je le parierais.


— Oui, quelle que soit l’histoire de sa
vie, je suis toujours bien aise d’être
éclairée par son expérience, pourvu cependant 
que ses maximes ne se trouvent pas absolument en contradiction avec 
mes sentimens.


— Dans cette occasion, par exemple,
votre tante n’a pas tort. Le croiriez-vous ?
Henriette Freke convient que,
malgré tout l’attrait d’un nouvel amour,
il y a quelque chose de désagréable, d’embarrassant,
dans le changement.


— Vous me permettrez donc, chère
lady Delacour, de dire, sans que vous
me riiez au nez, que je suis accoutumée 
à M. Vincent.


Je suis obligée de reconnaître que vous
avez raison, ma chère, dit lady Delacour ;
et j’en suis fâchée.


Bélinde s’assit gaiement à son forte-piano,
et se mit à chanter l’air charmant :


Un peu d’amour, un peu de soin,

Mènent souvent un cœur bien loin.

















 CHAPITRE XXV. 
QUI M’AIME AIME MON CHIEN.




Nos lecteurs seront charmés d’apprendre 
que lord Delacour trouva les moyens 
de prouver que la lettre anonyme avait
été envoyée par Champfort ; la justice 
s’empara de cet infâme calomniateur.
Pendant ce temps, mistriss Freke payait
par d’horribles souffrances le prix de son
acharnement à vouloir nuire à lady Delacour. 
Mais laissons ces deux personnages ;
leur sort est digne d’eux.


Revenons à M. Vincent : animé par 
de nouvelles espérances, il voulut avancer 
le terme de ses desirs ; il pressa Bélinde 
avec toute l’ardeur de son bouillant 
caractère. Cependant, malgré tout le 
bonheur de sa position présente, il n’était 
pas sans inquiétude ; le prochain retour de Clarence Hervey lui donnait des 
craintes : il attendit donc avec la plus
vive impatience le jour du départ pour
Oakly-Parck ; et il ne fut content que
lorsqu’il apperçut les voitures à la porte.
Il fit connaître dans cette occasion tout
son goût pour la magnificence : son équipage 
était extrêmement brillant. Lady
Delacour fut très-étonnée de ce que
Clarence Hervey ne parût pas ; mais,
ne voulant pas retarder son départ,
elle laissa un billet pour qu’on le lui
remît à son arrivée ; elle espérait par
là l’engager à venir immédiatement à
Oakly-Parck. Les malles étaient déjà
arrangées ; Mariette était aussi affairée
que si elle eût eu le monde entier à
emballer ; lord Delacour examinait les
harnois de ses chevaux suivant sa coutume ;
Hélène caressait le grand chien
de M. Vincent ; et Bélinde plaisantait 
M. Vincent sur le luxe, la pompe
même qu’il mettait à ce voyage, quand un exprès arriva d’Oakly-Parck. C’était
pour retarder leur voyage de quelques 
semaines. M. Percival et lady Anne
mandaient qu’ils s’étaient tout-à-coup
trouvés obligés de s’absenter de chez 
eux.


Lady Delacour ne resta pas là pour 
relire le billet ; elle était transportée de 
ce retard. M. Vincent supportait avec
peine cette fâcheuse contrariété. Bélinde
observa que le cœur était le même partout,
et qu’elle croyait que le sien serait
le même à Twickenham qu’à Oakly-Parck. 
Elle ne lui donna effectivement 
aucune raison pour douter de sa résolution,
ou pour lui donner des regrets sur
ce qu’elle n’était pas à portée d’être influencée 
par ses amis à lui. La crainte
d’être entraînée par la vivacité de lady
Delacour, et l’extrême desir de se conduire 
honorablement avec M. Vincent,
de lui prouver qu’elle ne se faisait point
un jeu de son bonheur, et qu’il n’était pas pour elle un pis-aller, furent des
motifs qui agirent avec plus de force sur
l’esprit de Bélinde, que tout ce qu’aurait
pu lui dire lady Anne Percival en faveur de
M. Vincent. Le contraste de la franchise de
celui-ci, avec la vacillation et le mystère
qui caractérisait la conduite de Clarence
Hervey, la presque certitude qu’elle avait
que M. Hervey était attaché à une autre
femme, la conviction que M. Vincent
l’aimait sérieusement, et qu’il possédait
plusieurs bonnes qualités essentielles au
bonheur, toutes ces pensées opéraient
chaque jour davantage sur ses sentimens.
Nous épargnerons au lecteur les détails
des doutes et des scrupules d’une jeune personne,
et les alternatives d’espérance et
de crainte d’un amant passionné. Il sera
suffisant de dire que l’espoir de l’amant
fut flatté par un demi-consentement,
et qu’il n’attendait plus que le moment
où les flambeaux de la religion allumeraient 
ceux de l’hymen. 


Où donc était Clarence Hervey pendant
tout ce temps ? Lady Delacour, hélas !
ne pouvait pas le deviner. Elle espérait
tous les jours le voir arriver, et chaque
jour son espoir était trompé : elle avait
fait beaucoup de recherches avec adresse
et persévérance ; mais rien ne pouvait
éclaircir l’histoire mystérieuse de Virginie 
et de mistriss Ormond, et son
impatience de voir son ami Clarence 
augmentait à toute heure. Elle était combattue,
d’un côté, par la bonne opinion 
qu’elle avait de lui ; et d’un autre côté,
par son affection pour Bélinde ; elle ne 
voulait pas absolument abandonner Clarence,
et elle craignait cependant de 
nuire au bonheur de Bélinde, ou de 
l’offenser par des conseils imprudens,
et par un intérêt mal entendu. La seule 
chose qui ranimait l’espoir de lady Delacour 
fut l’assurance que lui donnait miss
Portman de ne se lier par aucune promesse,
ou par aucun engagement, à M. Vincent, quand même elle serait 
tout-à-fait décidée en sa faveur ; et qu’elle 
se regarderait, ainsi que lui, comme parfaitement 
libre, jusqu’à ce qu’ils fussent 
mariés. Cette détermination s’accordait 
avec les principes de lady Anne et de 
M. Percival ; et lady Delacour ne se
lassait jamais d’exprimer directement ou 
indirectement son admiration pour la 
prudence et la convenance de leur doctrine. 
Mais l’observation de cette promesse 
devenait tous les jours plus difficile ;
et on voyait clairement qu’on faisait 
les préparatifs du mariage d’Auguste Vincent et de Bélinde Portman.


Lady Delacour rappelait la promesse 
qu’elle avait donnée de féliciter sincèrement le chevalier victorieux ; et 
elle tâcha de se persuader, ainsi qu’à Bélinde,
qu’elle était contente de son union 
avec M. Vincent. Cependant, elle se 
trouva moins que jamais bien disposée 
en faveur de ce dernier, depuis la  découverte accidentelle qu’elle fit de sa 
liaison avec l’odieuse mistriss Luttridge.


Hélène, un matin, était à jouer 
avec le grand chien de M. Vincent, et 
qu’il aimait excessivement ; il s’appelait 
Tomy.


Ma chère Hélène, prenez garde, dit 
lady Delacour ; ne confiez pas votre main 
à ce monstrueux animal.


Je puis vous assurer, mylady, s’écria 
M. Vincent, que c’est le plus doux et
le plus aimable chien qu’il y ait dans le 
monde.


Sans aucun doute, dit Bélinde, en 
souriant, puisqu’il vous appartient ; car 
vous savez, M. Percival vous l’a souvent
dit, que tout ce qui est sous votre protection 
devient excellent.


— Sérieusement, lady Delacour, vous
ne devez pas du tout vous effrayer 
si miss Delacour se fie à cette pauvre
bête ; pendant un mois entier, je le laissai à mistriss Luttridge à Harrow-Gate ;
elle le faisait toujours coucher
dans sa chambre ; et à présent, quand il
la voit, il la caresse, il lui lèche les mains
aussi doucement que s’il était un petit chien à mettre sur les genoux. Hier encore,
mistriss Luttridge m’assura qu’il
était charmant.


Au nom de mistriss Luttridge, lady
Delacour changea de couleur, et garda
le silence pendant quelques momens.
M. Vincent, attribuant cette tristesse
subite à la crainte qu’elle éprouvait de
son chien, le conduisit hors de la chambre.


Ma chère lady Delacour, dit Bélinde,
observant qu’elle avait toujours l’air contrarié,
j’espère que votre antipathie pour
mistriss Luttridge ne s’étend pas sur
tous ceux qui la voient.


Non, s’écria lady Delacour, sortant 
tout-à-coup de sa rêverie, et prenant
un air dégagé ; j’ai fait un abandon général 
de toutes mes anciennes haines ; et l’odieuse mistriss Luttridge elle-même,
quoiqu’elle m’ait bien vivement 
offensée, doit être comprise dans cette 
généreuse amnistie : ainsi, vous ne
devez rien craindre pour M. Vincent. 
Quoique je ne puisse en cela sympathiser 
avec lui, je lui pardonne d’aimer ce grand 
chien et cette petite femme ; d’autant plus 
que je le soupçonne d’aimer autant les 
tables de jeu que la société de la dame 
elle-même.


Le jeu ! grand Dieu ! vous ne pouvez 
pas penser que M. Vincent…


— Je vous en prie, ma chère, n’ayez 
pas l’air si terriblement alarmée ! je vous 
assure que je n’ai pas voulu faire entendre 
qu’il avait un attachement sérieux ou déplacé 
pour les tables de jeux, mais seulement,
peut-être, une légère inclination,
que sa passion pour vous a sans doute 
écartée.


Je lui demanderai dès que je le verrai,
s’écria Bélinde, s’il aime le jeu : je sais qu’il jouait beaucoup au billard à Oakly-Parck ;
mais seulement pour s’amuser. 
Les jeux d’adresse, dit M. Percival, ne 
peuvent pas se comparer aux jeux de
hasard. 


— On peut cependant perdre beaucoup 
d’argent au billard, comme lord 
Delacour peut vous le dire. Mais, je 
vous en supplie, ma chère, ne me dénoncez 
pas à M. Vincent ; il y a dix à
parier contre un que je me suis trompée :
ce vilain chien m’a mise de si mauvaise 
humeur !


— Mais c’est un doute que je veux 
dissiper.


— Vous serez satisfaite, — lord Delacour
prendra des informations pour 
moi.


M. Vincent, après avoir renfermé son 
chien, rentra dans la chambre, et assura 
poliment lady Delacour que Tomy ne 
viendrait plus l’importuner. Pour faire sa 
paix avec M. Vincent, et pour distraire Bélinde, lady Delacour fit tomber la 
conversation sur Juba. Elle parla d’une 
sorcière favorite d’Henriette Freke, qui 
avait, disait-elle, tiré l’horoscope de miss
Portman. Elle parla du mariage de Juba,
et de la générosité de son maître envers 
lui. Ensuite, elle parla du contraste de 
son heureuse liberté avec l’esclavage des
Africains ; et elle finit précisément, comme 
c’était son intention, et comme M. Vincent 
pouvait le desirer, par donner des
louanges à un poème appelé le Nègre Mourant, qu’il avait apporté, la veille
au soir, à Bélinde, et qu’il louait beaucoup.
Cet éloge lui fut particulièrement agréable,
parce qu’il ne s’en rapportait pas 
à son propre jugement. Ses connaissances 
en littérature anglaise n’étaient 
pas aussi étendues que celles de Clarence 
Hervey ; lady Delacour s’en était bien
apperçue. M. Vincent fut donc très-flatté,
dans cette occasion, de voir que le goût 
de lady Delacour confirmait son  jugement, et il consentit aussitôt à la demande 
qu’on lui fit de lire ce poème à Bélinde. Ils 
étaient tous trois profondément pénétrés 
des charmes de la poésie, quand ils furent
tout-à-coup interrompus par l’arrivée
de — Clarence Hervey !


Le livre s’échappa des mains de monsieur 
Vincent, au moment qu’il entendit 
prononcer ce nom. Les yeux de lady 
Delacour étaient brillans de joie. Bélinde 
rougit un peu ; mais son visage conserva 
l’expression d’une dignité calme. Monsieur 
Hervey paraissait d’abord s’être 
préparé à soutenir le rôle d’un philosophe ;
mais à peine eut-il fait quelques 
pas dans la chambre, que sa résolution 
l’abandonna. Il parut extrêmement touché 
de la bonté avec laquelle lady Delacour 
le recevait. Il fut frappé de la réserve 
des manières de Bélinde, mais pas
du tout surpris ni fâché de la présence
de M. Vincent. Au contraire, il desira 
de lui être présenté, avec l’air d’un  homme qui voulait cultiver son amitié. Impatientée 
et tourmentée, lady Delacour,
d’un ton mêlé de reproches et d’étonnement,
s’écria :


— Quoique vous ne m’ayez pas fait 
l’honneur, M. Hervey, de répondre à 
ma dernière lettre, je présume, d’après
la manière dont vous desirez que je vous
présente à M. Vincent, que vous l’avez 
reçue.


— Reçue ! grand Dieu ! n’avez-vous
pas eu ma réponse ? s’écria Clarence 
d’une voix émue, et avec l’air d’une
extrême surprise. Mylady n’a donc pas 
reçu un paquet de lettres de moi ?


— Je n’ai reçu aucun paquet ! — je
n’ai eu aucune lettre ! — M. Vincent,
faites-moi le plaisir de sonner, s’écria 
lady Delacour avec impétuosité. — Je 
veux savoir dans l’instant même ce qu’elle 
est devenue.


— Vous avez dû penser, mylady ;
— et, comme il parlait, ses yeux se tournèrent volontairement sur Bélinde.


Qu’importe ce que j’ai pensé de vous ?
dit lady Delacour, à qui le seul regard
qu’il avait jeté sur Bélinde avait fait 
impression. Si j’ai été injuste envers 
vous, Clarence, dans le moment où j’étais 
fâchée, il faut que vous me pardonniez ;
car je vous assure que je vous 
rends bien justice dans d’autres momens.


— Est-il arrivé quelques lettres, quelque
paquet pour moi ? demanda-t-elle 
impatiemment au domestique qui entra.


Non, madame.


M. Hervey se ressouvint alors qu’il 
l’avait adressée à la maison de ville de 
lady Delacour. Elle donna aussitôt des 
ordres pour qu’on allât les chercher. 
Mais à peine le domestique était-il parti,
qu’elle se tourna vers M. Hervey, se mit 
à rire, et lui dit :


Il faut avouer que c’est un drôle de 
compliment que je fais à vous et à votre lettre ; car certainement vous parlez aussi
bien que vous écrivez, et même mieux,
je pense, quoique vous n’écriviez pas
mal non plus. Mais vous pouvez me dire
en deux mots ce qui, par écrit, composerait 
un volume. Laissez ce monsieur
et cette demoiselle avec le Nègre Mourant,
et laissez-moi entendre vos deux
mots dans le cabinet de lord Delacour,
je vous en prie, dit-elle, ouvrant une
porte qui donnait dans sa chambre. Lord
Delacour ne sera pas jaloux, je vous le
promets, s’il nous trouve en tête à tête.
Mais je ne veux pas vous contraindre.
Vous avez l’air…


J’ai l’air, dit M. Hervey, affectant de
rire, de sentir l’impossibilité de mettre
la moitié d’un volume en deux mots.
C’est une longue histoire, et…


— Et il faut que j’attende le paquet
de lettres, que je le veuille ou non. —
Eh bien, soit, dit lady Delacour. Frappée
de l’extrême agitation qu’il paraissait éprouver, elle ne continua point à le 
plaisanter ; mais elle essaya aussitôt de 
reprendre la conversation générale.


Elle eut encore recours au Nègre Mourant. M. Vincent, à qui elle adressa 
la parole, lui dit :


Quant à moi, je n’ai ni ne prétends 
avoir beaucoup de talens pour juger un
ouvrage ; mais j’admire dans ce poème la
force et l’énergie qu’il donne à la vertu.


Du poème on passa facilement à l’auteur ;
et Clarence Hervey, qui faisait des
efforts sur lui-même pour se joindre à la conversation, observa que l’auteur 
de ce poëme (M. Day) prouvait bien
que le génie de l’éloquence devait avoir
sa source dans le cœur.


Cicéron avait certainement raison,
continua-t-il, s’adressant à M. Vincent,
quand il définissait un bon orateur, d’exiger 
qu’il fût un homme vertueux.


M. Vincent répliqua froidement : Cette
définition exclurait trop d’hommes d’un talent supérieur pour qu’on puisse l’admettre.


Peut-être l’apparence de la vertu, dit 
Bélinde, pourrait, dans plusieurs occasions,
réussir aussi bien que la réalité.


Oui, si cet homme est aussi bon acteur 
que M. Hervey, dit lady Delacour, et s’il 
sait faire accorder les actions avec les paroles,
et les discours avec les actions.


Bélinde ne leva pas les yeux pendant 
que lady Delacour prononçait ces paroles :
M. Vincent était, ou paraissait 
être si profondément occupé à chercher 
quelque chose dans le livre qu’il 
tenait à la main, qu’il pouvait bien ne 
prendre aucune part à la conversation :
on garda le silence pendant quelques
momens.


Lady Delacour, qui était naturellement 
très-vive et impatiente, sur-tout 
quand il s’agissait de prendre la défense 
de ses amis, vit avec chagrin, par la 
contenance de Bélinde, qu’elle n’avait pas oublié l’histoire de Virginie de Saint-Pierre ;
et quoique mylady fût persuadée 
que le paquet de lettres éclaircirait 
tout ce mystère, cependant elle ne pouvait 
pas souffrir que, jusqu’à ce qu’elle 
en eût pris lecture, le pauvre Clarence 
fût injustement soupçonné. Elle voulut 
donc essayer un moyen de le juger ; il 
se présenta tout-à-coup à sa pensée. Elle 
rompit le silence, et dit :


Pour vous rendre justice, messieurs,
il faut convenir que vous êtes tous de 
bien bonne compagnie ce matin. M. Vincent 
est excusable, parce qu’il est amoureux ;
et Bélinde est excusable parce que,
— parce que… M. Hervey, je vous en prie,
aidez-moi à excuser l’indifférence de miss 
Portman, car je suis inquiète, effrayée 
de découvrir la vérité. — Mais pourquoi 
implorai-je votre secours ? vous avez l’air 
tout-à-fait incapable de pouvoir vous excuser 
vous même. — Pas un mot ! allons,
parcourez les lieux communs de la conversation, — parlez de la mode, — 
de la médisance, — des duels, — des 
morts, — des mariages, — rien de tout
cela ne vous convient ? Inventez, ayez recours 
à votre imagination, — ne vous
dit-elle rien ? Eh bien, parlez-moi des
pensées des autres, puisque vous m’en
avez aucune à vous. — Allons, lisez-nous
ce petit poème, M. Hervey : voulez-vous ?


Il allait commencer aussitôt ; mais 
lady Delacour mit la main sur le livre 
et l’arrêta.


Un moment ; quoique je sois tyrannique,
je ne veux pas être perfide. Je
vous avertis donc que je vous ai imposé 
une tâche difficile et dangereuse. 
Si vous avez commis quelque faute impunie 
par la justice, voici quelques lignes
que je vous défie de lire sans balbutier.
Écoutez la préface.


Mylady commença comme il suit :


M. Day conserva pendant toute sa vie, ce qu’on devait attendre de son caractère, une grande horreur pour la séduction. — Il lut quelques vers écrits par une jeune personne sur un événement de cette nature, qui fut suivi d’une funeste catastrophe. — La malheureuse femme, victime de la perfidie de son amant, était morte de douleur et de honte. — Comme M. Day sympathisait avec les sentimens de cette jeune poète, il lui adressa les vers suivans.


Lady Delacour s’arrêta, et fixa les
yeux sur Clarence Hervey. Lui, avec
l’apparence de l’innocence, reçut le livre
de ses mains sans hésitation, et lut tout
haut ce qu’elle lui indiqua.


M. Hervey lut ces vers avec une énergie
si naturelle, et une expression si facile,
que lady Delacour ne put s’empêcher 
de jeter sur Bélinde un regard
triomphant, qui semblait dire :


Vous voyez que j’avais raison dans
mon opinion sur Clarence ! 


La contenance de Bélinde exprimait 
ouvertement la satisfaction ; elle était 
charmée que M. Hervey parût digne de 
son estime, quoiqu’il ne pût avoir aucun 
droit à son amour. Ses manières 
envers lui furent conformes à sa façon 
de penser. Cette réserve qu’elle avait 
gardée aussi long-temps qu’elle avait eu
des soupçons sur sa moralité, se dissipa 
tout-à-fait, et elle lui parla avec cette 
familiarité douce et aimable, à laquelle 
un homme d’esprit ne peut se méprendre.
Si M. Vincent s’était abandonné à 
ses propres observations, il aurait su la 
vérité. Mais il fut alarmé et trompé par 
l’expression imprudente de la joie de 
lady Delacour, et par les regards significatifs 
qu’elle lançait à son amie miss 
Portman, et qui paraissaient être des regards d’une intelligence mutuelle. Il
osait à peine lever les yeux du côté de sa
maîtresse, ou sur celui qu’il croyait être
son rival préféré ; mais il les fixa avec inquiétude sur lady Delacour, et il examinait 
sur son visage, comme dans un 
miroir, où tout ce qui se passait venait 
se peindre tour-à-tour.


Avez-vous joué aux échecs, depuis
que je ne vous ai vu ? dit lady Delacour 
à Clarence. J’espère que vous n’oubliez 
pas que vous êtes mon chevalier.
Quant à moi, je ne l’oublie pas, je vous
assure ; car je vous reconnais comme
mon chevalier vis-à-vis de tout le monde,
en public comme en particulier :
n’est-il pas vrai, Bélinde ?


Un nuage épais obscurcit aussitôt le
front de M. Vincent. — Il n’écouta pas 
la réponse de Bélinde ; il fut saisi d’un 
transport de jalousie ; il jeta sur M. Hervey 
un regard plein de mépris et de rage,
et, après avoir dit quelques mots inintelligibles 
à miss Portman et à lady 
Delacour, il sortit.


Clarence Hervey, qui paraissait craindre
de rester plus long-temps en  présence de Bélinde, sortit quelques minutes 
après.


Ma chère Bélinde, s’écria aussitôt lady 
Delacour, — que je suis contente 
qu’il soit parti ! Je puis vous dire à présent 
tout le bien que je pense de lui. 
D’abord Clarence Hervey vous aime,
je n’en fus jamais si persuadée qu’aujourd’hui. 
— Que n’avons-nous reçu cette 
lettre plus tôt ; elle nous expliquera tout !
— Mais je ne demande aucune explication ;
je n’ai besoin d’aucune lettre pour 
confirmer mon opinion, ma conviction.
— Il vous aime ; je ne puis, je ne veux
pas être trompée sur ce point ; il vous
aime à la folie.


Il l’aime à la folie ! Oui, certainement,
j’aurais pu vous apprendre cette nouvelle 
il y a long-temps, s’écria la douairière 
lady Boucher, qui était dans la
chambre sans qu’on l’eût vue entrer, tant
l’une était vivement occupée à parler, et
l’autre à écouter. 


Il l’aime beaucoup, répéta la douairière. 
— Oui, et sans le cacher, je vous
promets, lady Delacour. Se tournant ensuite 
vers Bélinde, elle commença une
phrase de complimens sur ce qu’on lui
avait dit de son prochain mariage avec
M. Vincent. Je vous chagrine, je le vois ;
je sais qu’il est tout-à-fait contre l’usage
de parler ainsi ; mais, miss Portman,
je suis une vieille connaissance, une ancienne 
amie, et une vieille femme ; ainsi,
j’espère que vous me pardonnerez. Je ne
puis m’empêcher de dire que je me sens
toute contente de ce que vous faites ce
mariage, convenable sous tous les rapports,
et agréable de toutes manières. C’est
un charmant jeune homme, à ce que
j’ai entendu dire, lady Delacour : je vois
bien que c’est à vous qu’il faut que je
parle ; car je risquerais d’embarrasser
beaucoup miss Portman, ce que je ne desire 
pas du tout. C’est un charmant jeune
homme ! Il a, dit-on, une fortune  considérable aux Indes, et un caractère distingué ;
il a des parens connus, et, par-dessus 
tout, il est passionnément amoureux. 
— C’est tout simple. —


Lady Delacour demanda ce qu’il y
avait de nouveau dans le monde : elle
savait que cette question occuperait agréablement 
la douairière. Je suis ici tout-à-fait 
hors du monde ; mais, puisque lady
Boucher a la bonté de venir me voir,
nous apprendrons, de la manière la plus
certaine, les secrets qui sont dignes de
notre connaissance.


Eh bien ! la première nouvelle que j’ai
pour vous, c’est que mylord et mylady
Delacour sont absolument réconciliés, et
qu’ils forment le plus heureux couple qui
existe.


Tout cela est très-vrai, répliqua lady
Delacour.


Vrai ! répéta lady Boucher ; mais ma
chère lady Delacour, vous m’étonnez
beaucoup ! — Parlez-vous sérieusement ? — Y-a-t-il jamais eu quelque chose de
plus choquant ? — J’ai contredit cette
nouvelle par-tout où j’ai été ; car j’étais
convaincue que toute l’histoire était une
invention.


Les circonstances de la réconciliation
peuvent bien ne pas être exactes, mais
elle n’en est pas moins véritable. Mylady,
vous pouvez le croire, puisque vous l’entendez 
de ma bouche.


C’est surprenant ! je n’en reviens pas !
Dieu soit loué ! — Mais certainement,
mylady, vous plaisantez ; car vous n’avez
pas du tout changé de manières, vous
êtes toujours la même ; je n’apperçois aucune
altération, je l’avoue.


Et quelle altération, ma bonne lady
Boucher, comptiez-vous trouver ? Avez-vous 
cru que, pour avoir l’air d’une vertu
exemplaire, comme lady Q. — je ne
parlerais plus que par sentences, en m’arrêtant 
une minute sur chaque mot ? ou
bien, avez-vous cru que, dans  l’espérance de servir d’exemple à la génération
future, je ne ferais aucun mouvement
de mon visage, et que mes traits resteront 
immobiles, comme — quelques-unes 
de ces pauvres dames d’Antigues,
qui, après avoir bien peint leurs visages
pour embellir leur teint, sont forcées,
pendant qu’elles font peau nouvelle, de
rester assises sans parler ni remuer un
seul muscle, de crainte qu’une ride ineffaçable 
n’en soit la conséquence.


Lady Boucher attendait impatiemment 
la fin de ce discours ; car elle avait
une autre nouvelle à débiter.


Eh bien ! dit-elle, on ne sait plus
ce qu’il faut croire ou réfuter : on fait
tant de rapports si extraordinaires ; mais
j’ai une autre nouvelle pour vous, sur
laquelle vous pouvez compter ; c’est un
secret qui vaut la peine d’être connu, et
je suis sûre que mylady et miss Portman
l’apprendront avec plaisir. Votre ami
Clarence Hervey va se marier. 


Se marier ! se marier ! s’écria lady Delacour. 


Vous pouvez, mylady, être aussi étonnée 
qu’il vous plaira, vous ne pouvez
pas l’être plus que moi, quand je l’ai appris.
Clarence Hervey ! miss Portman,
que nous regardions tous comme l’homme 
le moins disposé à se marier, et sur-tout 
à faire un mariage dans ce genre-là.


Dans quel genre ? — Ma chère Bélinde,
comment pouvez-vous tenir devant 
ce feu ? dit lady Delacour, plaçant 
un écran adroitement pour cacher 
son visage aux yeux observateurs de la
douairière.


Je ne desire rien ; je n’ai pas besoin 
d’un écran ; je vous remercie, dit Bélinde 
le mettant de côté d’un air doux et
composé.


À présent, devinez celle qu’il va épouser,
continua lady Boucher. — Qui devinez-vous,
miss Portman ?


Je devine que c’est une femme  aimable, d’après le caractère de M. Hervey,
dit Bélinde.


Oh ! sans doute, c’est une aimable 
femme : toutes les femmes sont charmantes,
comme le disent les journaux,
quand elles vont se marier, répondit la 
douairière. — Mais une aimable femme,
cela ne signifie rien ; devinez encore, ma 
chère Bélinde.


Cherchez donc aussi, lady Delacour,
dit Bélinde.


Vous ne devinerez ni l’une ni l’autre,
d’ici au jour du jugement…… dernier…
s’écria lady Boucher. Je vous dirai donc 
que M. Hervey va se marier de la manière 
la plus étrange ! c’est une fille que 
personne ne connaît, et dont le père s’appelle 
Hartley. Il donne une fortune 
considérable à sa fille, il est vrai ; mais personne 
n’aurait pu supposer que M. Hervey
fît attention à la fortune. — Réellement 
on a de la peine à le croire.


C’est si difficile à croire, que je le regarde comme impossible, dit lady Delacour 
en riant.


Vous pouvez en être assurée, ma chère 
lady Delacour, dit la douairière en accablant
du poids de son bras celui de lady 
Delacour. Soyez certaine, ma chère, que 
ma nouvelle est certaine. Devinez de qui 
je la tiens.


Volontiers. Mais, d’abord, laissez-moi 
vous dire que j’ai vu M. Hervey, il 
y a environ une demi-heure, et je n’ai 
jamais vu d’homme avoir moins que lui 
l’air d’aller se marier.


— Vraiment ! Eh bien, j’ai entendu 
dire aussi que ce mariage ne lui plaisait 
pas. Mais quel malheur, puisque vous 
l’avez vu ce matin, que vous n’ayez pas 
appris de lui-même des détails ! Au reste,
qu’il ait l’air de ce qu’il voudra, ma 
nouvelle est parfaitement vraie. Devinez
qui me l’a dit : c’est mistriss Mangaretta 
Delacour ; c’est chez elle que Clarence 
Hervey a rencontré, pour la première fois, ce M. Hartley, qui est le père de 
la jeune personne. Il y a eu une scène 
charmante, et une histoire tout-à-fait 
romanesque, au sujet de la rencontre 
imprévue qu’il fit de cette jeune fille 
dans une chaumière, et du nom de Virginie 
qu’il lui a donné ; mais je ne sais 
rien de bien clair là-dessus. Au reste, il 
est bien certain que la jeune personne,
comme son père l’a dit à mistriss Delacour,
est passionnément amoureuse de
M. Hervey, et ils vont être mariés tout 
de suite. Comptez là-dessus ; vous verrez
que mon information est juste. — Dieu 
me pardonne ! je me rappelle à présent 
que j’ai entendu dire que M. Hervey était 
un grand admirateur de miss Portman.


Votre information sur ce point, mylady,
n’est point juste, je puis vous l’assurer 
de bonne part, dit Bélinde. 


— Vous n’avez pas, j’espère, la présomption 
d’appeler votre propre autorité
la meilleure de toutes ? dit lady Delacour. 


La curiosité de lady Boucher, excitée
sur un nouveau sujet, la détermina à tenir 
aussitôt ses yeux attachés sur Bélinde ;
mais cela ne lui servit à rien. — Était-ce
parce qu’elle n’avait pas la vue bonne,
ou bien parce qu’il n’y avait rien à voir ?
Pour résoudre cette question, elle prit 
sa lorgnette ; mais lady Delacour détourna 
son attention, en s’écriant tout-à-coup :
Ma chère lady Boucher, quand
vous retournerez en ville, envoyez-moi,
je vous prie, de cette eau admirable pour 
les nerfs.


— Ah ! ah ! je vous ai enfin convertie,
dit la douairière, satisfaite de la gloire
de cette conversion. Adieu.


Admirez ma profonde connaissance
sur l’esprit humain, ma chère Bélinde,
dit lady Delacour. À présent, elle ne parlera 
où elle va que de ma confiance dans
la vertu de son eau, et elle oubliera de
faire une histoire ridicule sur ce qui m’est
échappé imprudemment de  l’admiration de Clarence Hervey pour vous.


Bélinde se levait pour sortir.


— Ne quittez pas la chambre, Bélinde ;
j’ai mille choses à vous dire, ma 
chère.


— Excusez-moi pour le moment, ma 
chère lady Delacour ; je suis impatiente 
d’écrire quelques lignes à M. Vincent. 
Il est parti…


— Dans un transport de jalousie ; j’en 
suis bien aise.


Et moi j’en suis fâchée, dit Bélinde ;
sur-tout parce que cela me prouve qu’il 
a peu de confiance en moi, et qu’il peut 
sentir de la jalousie sans raison. — Je 
dois vous le dire, mylady, vous m’avez 
fait de la peine par la manière dont vous 
avez reçu M. Hervey.


— Mon Dieu, ma chère, vous gâteriez 
tous les hommes de la terre. Vous 
n’agiriez pas plus follement si cet homme 
était votre mari. — Seriez-vous mariée 
secrètement avec lui ? — Si vous ne l’êtes pas, — pour moi, — pour vous-même,
— pour M. Vincent, n’écrivez
pas, avant que nous sachions ce que 
contient le paquet de lettres de Clarence 
Hervey.


— Cela ne peut rien changer à ce
que j’écrirai, dit Bélinde.


— Eh bien, ma chère, écrivez tout
ce qu’il vous plaira ; j’espère seulement
que vous n’enverrez pas votre lettre
avant l’arrivée du paquet.


— Pardonnez-moi, je l’enverrai le
plus tôt que je pourrai : le plaisir de faire 
de la peine n’est pas de mon goût. 















 CHAPITRE XXVI. 
VIRGINIE.




Aussitôt que lady Delacour fut seule,
elle se livra à ses réflexions relativement
à l’histoire de la douairière. Malgré 
sa prétendue incrédulité, elle était 
alarmée, et elle ne pouvait pas s’empêcher 
d’en croire quelque chose, en pensant 
que c’était mistriss Margaretta 
Delacour qui l’avait répandue. Cette 
femme était d’une scrupuleuse véracité,
et sévère sur l’article de la médisance ;
ainsi il était à peine probable qu’un fait 
raconté par elle fût tout-à-fait dénué de
fondement. Le nom de Virginie se rapportait 
avec ce que Philip Baddely avait donnée à entendre, et avec les découvertes 
de Mariette. Toutes ces circonstances 
réunies embarrassaient lady Delacour ;
et elle attendait les lettres de 
M. Hervey avec plus d’impatience que 
jamais. Elle allait et venait dans sa chambre,
— regardait à sa montre, — la 
croyait arrêtée, — la portait à son 
oreille, — sonnait à tous momens pour 
s’informer si le courrier n’était pas venu.
À la fin, arriva le paquet si long-temps 
attendu : elle le saisit, et le porta aussitôt 
à Bélinde.


— Les lettres de Clarence Hervey,
mon amour ! — À présent, malheur à 
celui qui nous interrompra ! Elle mit le 
verrou à la porte, prit un fauteuil, et 
s’assit.


Commençons, dit-elle. — Je suis sûre 
que si, dans ce moment, le diable boiteux 
me regardait du toit de la maison 
voisine, il jurerait que je vais ouvrir 
une lettre d’amour. — Je l’espère bien aussi. Allons, voyons ! s’écria-t-elle en 
rompant le cachet.


Ma chère amie, dit Bélinde, mettant
sa main sur celle de lady Delacour, avant 
que nous ouvrions ce paquet, laissez-moi 
vous parler pendant que vos esprits
sont calmes.


— Calmes ! vous choisissez bien 
votre moment pour avoir l’esprit calme !
— Mais il ne faut pas que je vous fasse 
un affront par mon incrédulité. Parlez 
donc ; mais dépêchez-vous, car je ne
prétends pas être calme. Dieu merci,
ce n’est pas mon métier d’être philosophe. 
Crac, voilà le second cachet 
qui va partir. Parlez à présent, ou bien 
retenez pour jamais votre langue, ma
douce philosophe d’Oakly-Parck. — Mais
desirez-vous que j’écoute ce que vous 
avez à me dire ?


Oui, répliqua Bélinde, en souriant,
c’est assez le desir ordinaire de ceux qui 
parlent. 


Il est vrai, et je peux écouter passablement 
bien, sur-tout quand je ne sais 
pas ce qu’on va me dire ; mais, lorsque 
je le sais d’avance, j’ai la mauvaise habitude 
de ne pouvoir pas écouter un seul 
mot. À présent, ma chère, laissez-moi
deviner ce que vous alliez me dire, et, si 
je devine mal, alors vous me l’expliquerez, 
et alors, je vous écouterai, dit-elle
(en mettant un doigt sur sa bouche)
comme Harpocrate, sans faire un seul 
mouvement.


Bélinde consentit à écouter ce qu’on 
avait à lui dire, afin d’être mieux écoutée
ensuite.


Je vous dirai, poursuivit lady Delacour, 
sinon ce que vous alliez me dire,
au moins ce que vous pensez, cela 
revient absolument au même. Vous dites 
en vous-même : N’importe ce que contiennent 
les lettres de Clarence Hervey, 
elles arrivent trop tard ; qu’il dise 
et fasse ce qu’il voudra, cela m’est  absolument égal — Parce que — (à présent
voici votre raisonnement) parce que les 
choses ont été trop loin avec M. Vincent ;
lady Anne Percival, ainsi que tout
le monde (d’Oakly-Parck) me blâmerait 
si je me rétractais.


J’ai déjà écrit à ma tante Stanhope,
et on fait définitivement des préparatifs
pour la noce. En un mot, les choses ont été si loin, que je ne peux plus reculer ; parce que — les choses ont été trop loin, — ceci est le refrain de votre
argument. Il faut que vous m’écoutiez,
et vous aurez après cela votre tour, pour 
une heure si vous voulez. Quand même 
les choses auraient été portées aussi loin,
elles peuvent être arrêtées tout court. 
Lady Anne Percival est votre amie,
n’est-ce pas ? par conséquent elle doit
desirer votre bonheur. Si vous croyez
qu’elle a la qualité rare d’être une femme 
raisonnable, elle ne peut pas être fâchée 
contre vous, parce que vous  desirez d’être heureuse à votre manière. Il 
n’est donc pas nécessaire, comme disent 
les orateurs, que je discute ce point-là plus long-temps. Quant à
votre tante, vous avez certainement eu 
tort de lui écrire si précipitamment, c’est
bien contre mon avis. Mais la crainte de
déplaire à mistriss Stanhope un peu plus
ou un peu moins ne peut pas être mise 
en comparaison avec l’espérance du bonheur 
de votre vie : d’ailleurs, depuis quelques 
mois, vous êtes tout-à-fait en défaveur 
auprès d’elle. Après tout, vous savez
que mistriss Stanhope ne regrettera que 
la fortune de M. Vincent, et celle de 
M. Hervey la satisfera aussi bien ; et,
au surplus, si la fortune de Clarence 
est un peu moindre, elle trouvera le 
contre-poids de cette différence, en pensant 
qu’un Anglais membre du parlement 
est aux yeux du monde (les seuls 
yeux par lesquels elle voit) une alliance 
plus honorable que celle d’un colon des Indes occidentales, quand bien même il 
serait le protégé de lady Anne Percival. — 
Épargnez-moi votre indignation, ma chère !
— Quel regard vous me lancez ! Puisque 
je raisonne pour mistriss Stanhope, ne 
faut-il pas raisonner comme elle ? Quant 
aux préparatifs pour la noce, vous ne vous 
marierez pas, j’espère, seulement parce 
que votre robe de noce est faite. Quelques 
guinées seront perdues peut-être ;
mais ne perdez pas de même le bonheur 
de votre vie ; ce serait une mauvaise économie.
Confiez-vous à moi, ma chère,
comme je me suis confiée à vous, dans 
le temps où j’en avais besoin ; ou bien,
si vous craignez de devoir quelque chose 
à celle qui n’a pas craint de vous être 
obligée, — qu’importe à mistriss Frank 
quelle est la mariée, pourvu que son 
mémoire soit payé par mistriss Vincent,
ou par mistriss Hervey. — J’espère que je 
vous ai convaincue, je suis sûre du moins 
de vous avoir fait rougir ; et c’est une satisfaction pour moi. La rougeur, dans 
ce moment, est l’avant-coureur de la 
victoire. Je triomphe ! À présent, je vais 
ouvrir le paquet ; vous ne me retiendrez 
plus la main.


Je ne veux pas vous imposer la pénitence 
de m’écouter une heure, ma chère
amie ; mais je réclame votre promesse 
pour quelques minutes, dit Bélinde. 
Je vous remercie sincèrement de votre
bonté, et je n’hésiterai jamais à vous
devoir toutes sortes d’obligations.


— Des remerciemens ! des obligations !
— voilà une bonne fille ! — ma 
Bélinde !


— Mais, vraiment, vous ne me comprenez
pas du tout ; votre raisonnement…


— Montrez-moi en quoi il n’est pas bon ; je défie la logique de tous les
Percival.


— Votre raisonnement serait excellent 
si la base n’en était pas idéale : vous prétendez que M. Hervey est amoureux 
de moi.


Non, dit lady Delacour, je ne prétends 
rien, comme vous verrez quand
j’aurai ouvert ce paquet.


Vous prétendez aussi, continua Bélinde,
que je lui suis encore secrètement
attachée. — Je vous assure que je ne le
suis pas.


Je puis parler de cela sans ouvrir le 
paquet, dit lady Delacour.


Ainsi, vous regardez donc aussi comme 
certain, dit Bélinde, que ce n’est
que la crainte de lady Anne Percival, de
ma tante et du monde, qui m’empêche 
de rompre avec M. Vincent. Si vous 
voulez lire la lettre que je lui écrivais 
quand vous êtes entrée dans la chambre,
peut-être reviendrez-vous de votre 
méprise.


— Ainsi, vous aimez donc de bonne 
foi et réellement M. Vincent ?


Pouvez-vous croire que je  consentirais à l’épouser sans l’aimer ? dit Bélinde 
avec indignation.


— Non ; vous pouviez l’aimer, — mais 
pas d’une manière comparable à — en 
un mot, ma chère, vous pouviez vous
tromper, et l’arrivée de M. Hervey aurait 
pu vous faire appercevoir le véritable 
état de votre cœur. J’ai vraiment 
tant de peur de vous offenser, que je 
puis à peine trouver des mots… mais,
dans le vrai, avouez qu’il y a quelque 
temps vous aimiez mon pauvre Clarence ;
et, en dépit des argumens de M. Percival 
contre les premières amours, je 
suis portée à croire…


Vous êtes portée, dit Bélinde, à considérer 
l’amour comme une maladie qu’on 
ne peut avoir qu’une fois.


— Vous ne seriez pas si spirituelle,
ma chère, si vous éprouviez une passion. 
Croyez-moi, Bélinde, vous vous trompez 
vous-même ; vous n’avez pas d’amour 
pour M. Vincent ; si vous  l’épousez, vous vous en repentirez, vous serez 
malheureuse.


— Je ne prétends pas avoir ce qui s’appelle 
de l’amour pour M. Vincent, et 
je ne crois pas même que cela soit nécessaire 
à mon bonheur ou au sien ; mais je
l’estime, je l’aime.


Ah ! ah ! dit lady Delacour, comme 
font tant de gens quand ils se marient.


Ils seront heureux s’ils sont comme 
nous, répliqua Bélinde doucement, mais 
avec une fermeté dans le ton, que lady 
Delacour sentit. — Je me mépriserais 
moi-même, et je ne mériterais la pitié 
d’aucun être humain, si, après tout ce 
que j’ai vu, je me mariais seulement 
par des motifs de convenance et d’intérêt.


— Oh ! pardonnez-moi ! je n’ai jamais 
eu une pareille pensée ; je voulais 
seulement vous faire entendre, ma
chère Bélinde, qu’un cœur tel que le 
vôtre est formé pour l’amour le plus tendre, le plus pur et le plus heureux.


— Le bonheur d’une femme n’est-il pas 
assuré par son union avec un homme 
aimable et vertueux ? M. Vincent s’est 
conduit avec moi avec délicatesse et franchise ;
il m’a donné des preuves de la
stabilité de ses affections et de sa confiance 
en mon caractère. J’ai eu tout le 
temps de consulter mon jugement et mon 
sentiment ; le premier est en sa faveur,
le second n’est pas contre lui.


— Pas contre lui ! Ah ! si vous découvriez 
que M. Vincent entretient une
Virginie, ne l’effaceriez-vous pas pour
toujours de votre pensée ?


— Si je découvrais qu’il en a agi
d’une manière déshonorante avec une
femme quelconque, certainement je le 
bannirais de ma pensée.


— Aussi facilement que vous avez fait
pour Clarence Hervey ?


— Peut-être plus.


— Ainsi vous convenez : — c’est tout ce que je demande, — que vous avez
aimé Clarence plus que vous n’aimez
M. Vincent ?


— Oui ; mais ce temps-là est entièrement 
passé, et jamais je n’y pense.


— Mais si vous étiez forcée d’y penser,
ma chère ; si Clarence Hervey se proposait,
ne jetteriez-vous pas un regard en
arrière ? cela ne ferait-il aucun changement ?


— Aucun.


— Vous le refuseriez ?


— Sans hésiter.


S’il en est ainsi, je vais lire mes lettres 
dans ma chambre s’écria lady Delacour 
se levant précipitamment et d’un
air triste.


Votre chagrin ne peut pas même,
ma chère amie, dit Bélinde, changer ma
détermination ; et je peux supporter
votre colère, parce que je sais qu’elle
vient de votre amitié pour moi.


— Je ne vous ai jamais aimée aussi peu que dans cet instant, Bélinde.


— Vous me rendrez justice quand
vous serez de sang froid.


De sang froid ! répéta lady Delacour
en quittant la chambre ; je ne souhaite
pas de l’être jamais autant que vous,
Bélinde.


Le paquet de lettres de Clarence Hervey 
contenait l’histoire de sa liaison avec
Virginie de Saint-Pierre.


J’étais revenu de mes voyages (disait 
Hervey) un an avant que d’avoir vu pour
la première fois miss Bélinde Portman.
J’étais en France à la veille de la révolution,
et dans le moment où le luxe, la 
dissipation et l’esprit de galanterie étaient 
à leur plus haut période. Je sentais que 
des êtres qui ne sont que vanité, affectation 
et artifice, dont les goûts sont pervertis 
et les sentimens dépravés, ne peuvent 
donner ni goûter aucun bonheur 
réel. Les œuvres de Rousseau, que je 
lus dans le même temps, ne  contribuèrent pas peu à me confirmer dans 
cette manière de voir et de sentir. Mon 
imagination s’exalta sur la possibilité 
de trouver une Julie, que je formerais 
pour devenir la compagne de mes jours ;
et je résolus de renoncer à tout projet de 
mariage, s’il fallait ne choisir qu’entre les 
femmes élevées pour le monde. Je revins 
en Angleterre pour y chercher l’objet qui 
devait me fixer.


Ce n’était point une chose facile que 
d’accomplir mon projet. On trouve aisément 
la beauté dans le malheur, et l’ignorance 
dans la pauvreté ; mais ce que l’on 
ne trouve pas aussi facilement, c’est la 
simplicité sans bassesse, sans cette teinte 
vulgaire qui répugne à l’homme qui a vécu 
en bonne compagnie. Ce qu’on ne trouve 
pas aisément, c’est l’ingénuité sans grossièreté,
et l’ignorance sans préjugé ; c’est 
un esprit qui, quoique sans culture, vous 
garantisse le succès de l’instruction ; un 
cœur qui s’ignore, mais qui puisse  apprendre à se connaître, qui soit également 
susceptible des délicatesses du 
sentiment et de l’enthousiasme de la 
passion. Je cherchai longtemps, et enfin 
je crus avoir découvert cet objet
dont mon imagination m’avait créé le 
modèle.


Dans une belle soirée d’automne, je 
faisais une promenade à cheval, au travers 
de New-Forest. Je quittai la grande 
route pour suivre un sentier peu battu, 
et, tout en méditant sur les beautés de la 
nature, je laissai arriver le coucher du 
soleil, avant de songer à retourner chez 
moi. Un chien, qui sortit du bois pour 
aboyer après moi, me servit de guide ;
je le suivis, et j’arrivai à une esplanade, 
au milieu de laquelle était une petite habitation 
simple et propre, entourée d’arbrisseaux 
et d’une palissade qui renfermait 
un jardin.


En m’approchant, je vis une jeune 
fille qui arrosait des rosiers fleuris, et une vieille femme qui cueillait des roses pour 
les mettre dans un panier. La vieille ressemblait
à toutes les vieilles ; quoique sa
physionomie eût quelque chose de remarquablement
doux ; mais la jeune fille 
me parut plus belle que toutes les femmes 
que j’avais connues. Les derniers 
rayons du soleil éclairaient sa physionomie ; 
le zéphyr du soir agitait ses cheveux 
blonds ; la rougeur de la modestie couvrit 
ses joues lorsqu’elle jeta ses regards 
sur moi. La douce et tendre expression 
de ses grands yeux bleus me fit complétement 
oublier que je m’étais approché 
pour demander le chemin. La vieille ne 
m’apperçut que lorsque je fus tout près 
d’elle ; mais, à l’instant où elle me vit,
elle dit à la jeune fille de porter le panier
de roses dans la maison. Celle-ci, en
passant devant moi, me présenta une
rose en souriant, et me pria de l’accepter.


Allons, donc, Rachel ! s’écria la vieille, rentre tout de suite ! la voix de la vieille 
lui fit peur ; elle tressaillit, et le panier 
tomba. En ramassant ses roses, elle déploya 
les graces de sa taille, de ses bras
arrondis et de ses mains délicates : tous 
ses mouvemens était gracieux, faciles,
charmans.


Rentre donc, je te dis ! reprit la vieille 
d’un ton grondeur, je ramasserai les 
roses. — Oui, ma grand’maman, répondit 
la jeune fille les larmes aux yeux ; et 
elle rentra sur-le-champ. La porte se referma 
sur elle, avant que j’eusse repris 
assez de présence d’esprit pour demander 
à la vieille où était mon chemin ; dès 
que sa petite fille fut retirée, elle se radoucit, 
et me reconduisit très-obligeamment.


Quelques jours après, je revins visiter 
ce lieu, qui me semblait déjà un paradis 
terrestre. Mais l’habitation était fermée ; 
le chien n’aboyait point ; la cheminée ne
fumait pas ; les rosiers n’avaient point été arrosés, et un panier à moitié plein 
de roses fanées était à terre au milieu 
du jardin. Je descendis de cheval, j’essayai 
d’ouvrir la porte de la maison ; elle était 
fermée à la clef. J’écoutai, et je n’entendis 
rien ; je fis le tour de l’habitation, et je 
vis une petite fenêtre entr’ouverte. Je 
m’en approchai, et je crus entendre une 
voix plaintive qui articulait quelques sons ;
j’écartai doucement un rideau qui était 
en dedans, mais je ne pus rien découvrir : 
la chambre était sombre, et je ne 
voyais rien ; mais j’entendis des gémissemens 
sourds ; et enfin la voix répéta : 


Oh ! parlez-moi ! parlez-moi encore 
une fois seulement !


J’essayai de donner plus de jour dans 
la chambre, en ouvrant tout-à-fait le
rideau qui l’obscurcissait ; et je vis la 
jeune fille, qui, se levant d’auprès du lit, 
où elle était à genoux, le visage baigné 
de larmes, et les cheveux épars, me fit 
signe d’entrer. Elle me montra alors la pauvre femme étendue sur son lit, et 
me dit avec l’accent de la plus vive douleur :


Elle ne peut plus me parler ; — il y a 
trois jours qu’elle ne peut se remuer ; mais 
pourtant elle n’est pas morte ! sûrement 
elle n’est pas morte !


La vieille femme avait une attaque de 
paralysie ; cependant, comme je m’approchai 
du lit, elle ouvrit les yeux, et les 
fixant sur moi, elle étendit sa main 
desséchée vers sa fille qu’elle saisit fortement 
par le bras ; puis, faisant un effort 
pour se mettre sur son séant, elle m’ordonna 
de sortir. La violence du sentiment 
qui l’animait épuisa le peu de
forces qu’elle avait encore ; et elle retomba 
sur son lit agitée de mouvemens 
convulsifs.


Je sortis précipitamment, et, montant 
à cheval, je courus à toute bride 
chercher un médecin, dont les soins
ranimèrent la pauvre femme au point qu’on l’entendit parler assez distinctement. Elle 
sentait néanmoins sa fin approcher, et 
paraissait résignée à son sort. Je retournai 
souvent à la chaumière ; mais, quoique 
cette pauvre femme fût reconnaissante 
de mes soins, ma présence semblait 
lui être pénible ; elle jetait des regards 
inquiets sur sa fille et sur moi. Enfin,
un jour elle dit un mot à l’oreille de la 
jeune personne, qui sortit à l’instant de 
la chambre. Alors elle me fit signe
d’approcher de son lit, et me dit :


Vous avez peut-être cru, monsieur,
que je n’étais pas dans mon bon sens le 
jour où je vous dis avec tant de vivacité,
sortez ! ce fut tout ce que je pus dire,
alors ; et, à la vérité, je ne puis guère 
mieux me faire entendre à présent ;
mais, que la volonté de Dieu soit faite !
tout ce que je voulais vous dire est pour
cette pauvre enfant.


Je l’écoutai avec un vif intérêt, elle 
s’arrêta ; et mettant sa main glacée sur la mienne, elle me dit, en me fixant 
attentivement :


Vous avez l’air bon et sensible ; mais
qui peut se fier aux apparences ! celui
qui a fait mourir ma pauvre fille de chagrin 
n’avait pas non plus l’air d’un méchant. 
Elle avait à peine seize ans lorsque 
ce malheureux l’enleva d’une pension ;
il l’épousa secrètement, et abandonna, au bout de deux ans, sa femme et son 
enfant, sans qu’on ait jamais pu, depuis,
avoir aucune nouvelle de lui. Ma fille 
mourut de douleur : Rachel n’avait encore 
que trois ou quatre ans. Le bel 
enfant que c’était ! Dieu fasse grace à 
son père !


Elle s’arrêta pour contenir son émotion ;
ensuite elle ajouta :


Ma seule consolation, c’est que j’ai 
donné tous mes soins à Rachel. Je n’aurais 
pas voulu, pour rien au monde, la 
mettre dans une pension. Non ! elle ne 
m’a pas quittée un moment depuis sa naissance ; nous avons vécu ensemble 
dans cette chaumière, séparée du reste 
du monde ; vous êtes le seul homme 
qu’elle ait jamais vu ; c’est l’innocence 
même que ma Rachel. Oh ! monsieur, 
si vous voulez obtenir la miséricorde de
Dieu quand vous serez comme moi au lit
de la mort, épargnez l’innocence de cette 
enfant ! ne venez pas la chercher quand 
je serai morte. Promettez-moi que vous
ne causerez pas la ruine de mon enfant ;
et je pourrai mourir en paix.


Je fus profondément touché ; je fis la 
promesse qu’elle me demandait, et je la 
confirmai, à sa prière, par un serment 
solennel.


À présent, je suis tranquille, dit-elle, 
tout-à-fait tranquille ; Dieu vous bénisse, 
pour le bien que vous m’avez fait ! Il y a, 
ici près, une mistriss Smith, la femme 
d’un bon fermier qui nous connaît bien ;
elle aura soin de pourvoir à ma sépulture ;
et m’a promis de se charger de ma fille, et de recueillir pour elle le peu de bien 
que je lui laisse ; vous promettez de ne 
jamais la revoir ?


Moi, répondis-je, je ne vous ai point 
promis cela.


La pauvre femme parut de nouveau 
inquiète sur le sort de sa fille.


Ah ! mon cher monsieur, dit-elle,
croyez-moi ; c’est pour votre bien à tous 
deux. Si vous la revoyez vous ne pourrez 
pas vous empêcher de l’aimer ; et elle-même…
La pauvre petite ! comme elle 
vous souriait innocemment en vous 
offrant cette rose ! oh ! monsieur, je
vous en conjure, renoncez à la revoir ;
je ne puis pas moi-même l’éloigner de
vous, c’est trop tard. Je sens bien que
cette nuit sera la dernière de ma vie ;
promettez-moi de ne jamais revenir ici.


Après le serment solennel que j’ai 
prononcé, lui dis-je, cette promesse
serait inutile ; confiez-vous à mon honneur. 


Ah ! oui, l’honneur ! l’honneur ! c’est
le mot que répétait celui qui a trahi sa 
mère ; et qui l’a laissée mourir dans 
l’abandon.


L’émotion était trop violente pour ses
forces ; elle retomba épuisée, et ne prononça 
pas une seule parole. Une heure
après, elle expira dans les bras de sa 
petite fille. La malheureuse orpheline ne 
pouvait se persuader que sa grand’mère
eût cessé de vivre ; elle nous faisait signe, 
au chirurgien et à moi, de garder le silence,
afin de l’entendre respirer. Elle baisait
ses lèvres glacées, ses joues flétries, ses
paupières que la mort avait fermées pour
jamais ; puis elle s’efforçait de la réchauffer. 
Enfin les signes de la mort 
devinrent trop évidens pour lui laisser
le moindre doute ; elle se jeta à genoux, 
et s’écria :


Elle est donc morte sans me donner sa 
bénédiction ! je ne l’entendrai plus bénir 
son enfant chéri ! 


Nous la transportâmes au-dehors de 
la maison, et, quand elle fut un peu calmée, 
je la laissai aux soins du chirurgien, 
et j’allai chercher mistriss Smith, dont sa 
grand mère m’avait parlé.


Vous m’abandonnez donc aussi ? me 
dit-elle, en fondant en larmes. Je me 
sentis trop vivement ému par ses pleurs 
pour oser me livrer à mon sentiment ; je 
la quittai avec précipitation, et je ne revins 
que le lendemain.


Sa simplicité, sa sensibilité, me charmaient : 
il me semblait qu’elle aurait pu 
se passer de beauté. L’idée de m’attacher 
par les liens de la reconnaissance et du 
sentiment un être pur, désintéressé et 
sans art, enflammait mon imagination, 
et me paraissait le rêve le plus délicieux 
à réaliser. La culture de son esprit allait 
être une occupation facile et douce ; et 
toutes les difficultés de l’entreprise disparaissaient 
devant l’ardeur de mes espérances. 
La sensibilité, me disais-je, est la source des grands talens et des grandes 
vertus : Il est évident qu’elle est douée 
d’une sensibilité exquise ; je développerai 
cette faculté avec adresse, avec patience, 
avec délicatesse ; j’aurai soin de 
mériter ma récompense, avant de la 
demander.


Le lendemain je revins à la cabane, 
accompagné de mistriss Ormond, qui 
était réellement la meilleure personne 
du monde. Elle parut plaire à la jeune 
orpheline, et mistriss Smith consentit 
sans peine à mettre celle-ci sous sa protection. 
Mistriss Smith savait peu de détails 
sur la jeune fille ; mais cela s’accordait 
avec ce que j’en avais appris. Voici 
ce qu’elle me raconta :


— Cette vieille dame, dit-elle, était 
une personne extraordinaire dans sa 
conduite avec sa petite-fille ; mais, dans 
le fond, l’on ne peut pas la blâmer, après 
le malheur dont sa fille a été la victime.
Il y a bien des années qu’elle habitait cette maison isolée dans la forêt, et elle 
vivait du produit de ses ruches, et en 
faisant de l’eau de rose. Elle s’est toujours 
refusée à mettre Rachel dans une 
pension, disant qu’il ne fallait pas qu’elle 
fût élevée au-dessus de ses moyens, ce 
qui avait été la perte de sa fille. Elle n’a
pas voulu non plus que Rachel apprît à 
écrire : et je trouve qu’elle n’avait pas
tant de tort ; car toutes ces écritures ne 
font souvent que mettre l’amour dans la
tête des jeunes filles. Eh bien, malgré 
cela, cette enfant a appris à lire, et elle
aime beaucoup les livres. C’était un tourment 
pour la pauvre grand’mère, parce
qu’elle avait toujours peur qu’elle ne lût
quelque chose qu’il n’eût pas fallu lire.
Un jour je me souviens qu’elle fut dans
une inquiétude terrible, parce que j’avais
apporté je ne sais quoi, qui était dans un
papier public : la défunte le jeta au feu 
avec précipitation, quand elle eut apperçu 
ce qu’il y avait sur ce papier. Et puis les hommes, c’était bien autre chose !
Jamais cette enfant n’a parlé à un 
homme : jamais la vieille n’a laissé entrer
un homme dans son habitation. Je me 
suis souvent moquée d’elle, moi ; je lui 
disais : Ne faut-il pas qu’elle apprenne 
à parler aux hommes ? Un jour viendra 
qu’elle sera plus facile à séduire, 
parce que vous ne lui parlez jamais de
séduction. Tout était inutile : elle n’entendait 
pas raison sur ce point. Je ne
faisais que la tourmenter ; je n’en parlai 
plus.


On a raison de dire qu’il ne faut pas 
parler mal des morts : aussi ne voudrais-je 
pas dire contre cette pauvre femme 
des choses qui fissent tort à sa mémoire ; 
mais, pour des bizarreries, elle en avait 
de tout-à-fait singulières. Un jour elle se 
mit dans une colère épouvantable, parce 
que Rachel avait trouvé le portrait d’un 
homme : comme si un portrait pouvait
faire du mal à quelqu’un : c’était celui d’un de mes enfans. Moi, je commençai 
par en rire, et puis je m’arrêtai, parce 
que je vis que la pauvre femme avait les 
larmes aux yeux, et que je compris
qu’elle pensait à sa fille défunte. De ce 
moment-là, je lui promis d’avoir soin 
de sa petite-fille, si elle venait à mourir. 
Et je pensai que, par la suite, elle pourrait 
peut-être devenir la femme d’un de 
mes fils, quoiqu’elle soit bien un peu 
trop délicate pour les travaux de la campagne. 
— Pour honnête et douce, si 
celle-là ne l’est pas, il n’y en a point au 
monde. Puisqu’il a plu à Dieu de vous 
envoyer, monsieur, ainsi que madame 
que voilà, pour prendre soin de cette enfant, 
je vous la remets en toute confiance : 
elle emportera avec elle ce qu’elle 
voudra.


Rachel ne voulut rien emporter qu’un
chardonneret apprivoisé qu’elle aimait 
tendrement. Il y avait en elle une chose 
qui ne me semblait point d’accord avec le reste : c’était son nom. Ce nom de 
Rachel me faisait un effet désagréable. 
Je résolus de le changer, en lui trouvant 
des rapports avec l’héroïne de Bernardin 
de Saint-Pierre : je la nommai 
Virginie.


Madame Ormond était la mère de
mon premier gouverneur. La mort de
son fils l’avait laissée dans une position 
si gênée, qu’elle fut obligée d’avoir recours 
à ses amis pour subsister. Je connaissais 
tout son mérite ; j’avais pour elle 
beaucoup d’attachement et de respect ;
j’avais considéré comme de mon devoir 
de lui donner quelque aisance. Ce n’était 
point une femme fort instruite, ni d’un
esprit supérieur. Elle n’avait aucun de
ces talens qui excitent l’admiration ; mais
elle avait une parfaite égalité d’humeur, 
un cœur aimant et un caractère aimable. 
Je connaissais son intégrité ; et j’étais 
sûr qu’elle suivrait exactement mes 
intentions : je comptais suppléer par  moi-même à ce qui pouvait lui manquer du
côté de l’instruction.


Je la plaçai, avec son élève, dans 
une habitation que je louai à Windsor ;
et j’exigeai sa promesse solennelle 
qu’elle ne ferait ni ne recevrait
aucune visite. M. Moreton, respectable
ecclésiastique, était seul excepté : il venait 
tous les dimanches nous lire des 
prières. Virginie ne témoignait jamais 
le moindre desir de porter ses regards 
plus loin que l’enceinte du jardin de la 
maison. Cette solitude n’était pas plus 
complète que celle dans laquelle elle avait 
vécu, et semblait remplir tous ses desirs.
Elle était parfaitement indifférente 
à tout ce qui était luxe ; les seuls objets 
qui excitassent fortement son attention 
et son intérêt étaient ceux qui lui 
rappelaient la cabane où elle avait vécu.


Je lui demandai un jour si elle serait 
contente d’aller vivre dans cette cabane.


Elle hésita d’abord à me répondre ; puis elle me dit, d’une voix émue :


— Oui, certainement, si vous y habitiez 
avec moi.


— Chaque jour je croyais découvrir 
en elle des sentimens analogues à cette 
réponse ingénue ; et chaque jour aussi 
je lui trouvais des qualités et des talens 
nouveaux. Je me plaisais à la comparer 
aux élèves de l’affectation et de l’artifice, 
dont j’avais été si long-temps entouré,
et je m’exerçais à éprouver la rectitude 
naturelle de son jugement et de sa naïve
simplicité. Je lui présentai un jour des 
boucles d’oreilles de diamans à côté 
d’une rose, en lui demandant lequel elle 
préférait ; elle prit la rose, qu’elle mit
sur son sein, en disant :


— Ah ! quelle charmante odeur ! elle
me rappelle notre heureuse cabane. — Regardant 
ensuite les diamans, elle dit :


— Comme cela brille ! À quoi cela
sert-il ? — Ensuite examinant la monture, elle parut beaucoup plus occupée de la manière 
dont les boucles s’ouvraient et se
fermaient que de l’éclat des brillans. 
Madame Ormond lui dit qu’on suspendait 
ces bijoux aux oreilles. Elle se mit 
à rire, et elle demanda comment on pouvait 
les faire tenir.


— N’avez-vous jamais remarqué que
j’en porte moi-même ?


— Oui ; mais ils ne sont pas comme 
ceux-là. Laissez-moi voir : je n’ai jamais 
remarqué comment vous les faites tenir.
Oh ! vous avez de petits trous aux oreilles ! 
mais moi je n’en ai point. —


Madame Ormond lui dit que rien n’était 
plus facile que de lui percer les oreilles 
avec une aiguille. Elle fit un mouvement
en mettant une main sur son oreille, et
repoussant de l’autre les diamans, elle
s’écria :


Non, non, non !… à moins, ajouta-t-elle 
en me regardant d’un air gracieux, 
à moins que cela ne vous fasse plaisir. 


— Je fus à peine maître de moi, en 
entendant prononcer ces paroles. Cette 
absence totale de prétentions et de vanité 
me parut l’indice le plus sûr d’un 
jugement sain. Si Virginie eût été moins 
jolie, j’aurais peut-être jugé avec plus
de sang froid son indifférence pour les 
objets de parure. Isolée comme elle était 
du monde, sans objets de comparaison,
d’émulation et de rivalité, sans occasion 
de briller par ses avantages extérieurs,
elle ne devait naturellement mettre aucun 
prix à ce qui peut relever l’éclat de 
ses charmes : les diamans lui étaient aussi 
inutiles que les guinées l’étaient à Robinson 
Crusoé. Son ignorance parfaite 
du monde donnait à ses moindres observations 
une originalité qui m’intéressait 
vivement. Toutes ces idées de bonheur 
se concentraient dans les objets dont elle 
avait été entourée dès son enfance. Le long 
séjour qu’elle avait fait dans la demeure 
champêtre dont je l’avais tirée lui avait donné, pour les beautés de la nature, 
un goût passionné. Toutes les fois que 
je lui montrais des tableaux ou des dessins, 
ses observations indiquaient ce tact 
naturel qui semble si précieux à ceux 
qui ont un goût sûr et bien exercé. 
Tout ce que Virginie possédait d’aimable 
et d’estimable avait encore pour moi 
plus de charmes : j’avais su découvrir 
ces précieux trésors de la nature ; j’étais 
parvenu à développer des qualités charmantes. 
Ses affections, n’ayant d’autre 
objet que moi et son institutrice, semblaient 
d’autant plus fortes qu’elles étaient 
plus concentrées. La familiarité, l’abandon 
même de ses manières, devaient 
exciter dans mon ame les sentimens les 
plus purs et les plus généreux, en même 
temps qu’ils redoublaient mon attachement. 
Je la traitais avec la réserve la 
plus délicate : le serment que j’avais fait 
était toujours présent à ma pensée, et je 
sentais avec quelque orgueil que,  n’eussé-je point été lié par cet engagement solennel, 
je n’en aurais pas été moins sûr 
de moi-même.


Je jouissais d’avance de la satisfaction 
que j’aurais à me montrer supérieur 
aux considérations de fortune et 
aux préjugés du monde dans le choix 
d’une femme ; mais je ne sentais pas 
moi-même jusqu’à quel point mon attachement 
s’était accru dans un temps si 
court : un incident me le fit remarquer.


C’est aujourd’hui le jour de naissance 
de Virginie, me dit un jour madame 
Ormond : elle a dix-sept ans.


— Comment ! elle n’a que dix-sept
ans ! c’est encore une enfant.


Certes, tant mieux ! répondit madame 
Ormond.


— Certes, tant pis ! mais je suis sûr 
qu’elle se trompe au moins d’un an : elle 
doit avoir dix-huit ans.


— À Dieu ne plaise ! nous n’avons
pas trop de temps devant nous. Vous devez desirer, je pense, ajouta-t-elle,
que votre femme sache au moins ce que
tout le monde sait.


Oh ! quant à cela, je m’en passerai fort 
bien, repris-je.


Mais enfin, dit-elle, vous voulez que
votre femme sache écrire ?


— Oui.


— Eh bien, il n’y a que deux mois
qu’elle est entre mes mains ; je n’y ai
pas épargné ma peine ; mais je vous assure 
que ce n’est point une chose facile
que d’apprendre à écrire à cet âge. Vous 
m’avez défendu de lui parler de l’avenir, 
sans quoi je saurais bien un moyen
d’exciter son émulation : je lui dirais
qu’elle ne recevra point de lettres de
vous qu’elle ne soit en état d’y répondre ; 
mais ce serait une bien grande imprudence, 
soit par rapport à elle, soit 
par rapport à vous-même ; parce que, 
si vous changiez d’avis avant qu’elle fût
en âge d’être votre femme, vous ne sauriez plus que faire d’elle. Avec la disposition 
tendre que nous lui voyons, 
elle serait extrêmement malheureuse si 
vous l’abandonniez. Tout va bien tant 
qu’elle ne sait rien.


Je ne prévoyais guère la possibilité 
de changer de projet sur le compte de 
Virginie ; cependant je sentis tout le bon 
sens qu’il y avait dans les observations
de mistriss Ormond, et j’éprouvai une
sorte d’effroi en sentant que la passion 
me rendait incapable de faire des réflexions 
si simples. Je résolus de prendre 
de l’empire sur moi-même ; je me 
répétais que c’était une femme que je 
cherchais, et non une maîtresse ; et je 
sentais bien qu’une femme, quelque
belle, quelque sensible qu’elle pût être,
ne serait point véritablement ma compagne 
et mon amie, si elle était profondément 
ignorante.


Je ne pouvais croire que Virginie eût
véritablement de l’attachement pour moi. Quant à mistriss Ormond, elle en était 
convaincue ; mes doutes revenaient sans 
cesse, et elle avait à cœur de me convaincre. 
Elle chercha donc à la sonder ;
et un jour, pendant qu’elle donnait à 
manger à son chardonneret, mistriss 
Ormond lui dit :


Virginie, je suis sûre qu’il n’y a rien
au monde que vous aimiez autant que 
ce petit oiseau.


Ah ! répondit Virginie en souriant,
comment pouvez-vous croire cela ?


— Au moins, vous l’aimez mieux que 
moi, que M. Hervey ? je gage.


— Quelle idée ! vous me croyez assez 
ingrate pour préférer un petit oiseau à
mon bienfaiteur ? Le chardonneret se 
mit à chanter et à sauter sur l’épaule de 
Virginie. Mon cher petit chardonneret,
continua-t-elle, vous êtes bien gentil,
bien aimable ; mais si M. Hervey me
disait un mot, j’ouvrirais la fenêtre, et 
je vous donnerais la liberté. Peut-être a-t-il envie que je m’en défasse ? poursuivit-elle 
en regardant mistriss Ormond.
Est-il vrai ? le lâcherai-je ? et elle s’approcha 
pour ouvrir la fenêtre.


Doucement, doucement, ma chère 
amie, lui dit son institutrice ; votre imagination 
va bien vîte !


J’ai cru voir quelque chose dans votre 
regard, reprit Virginie.


Et moi j’ai pensé à une chose, dit mistriss 
Ormond.


À quoi donc ? à quoi donc ? dit vivement 
la jeune personne, en rougissant 
beaucoup.


Je vous le dirai un jour, répondit 
mistriss Ormond. Puis, observant que 
Virginie gardait le silence de l’embarras,
elle ajouta : Mon intention n’a point été 
de vous faire un reproche, ni de vous 
blâmer, ma chère amie. Il est très-naturel 
que vous ayez de la reconnaissance 
pour M. Hervey, et même que vous 
l’aimiez jusqu’à un certain point. 


Virginie leva les yeux, et le plaisir 
brillait dans ses regards.


M. Hervey, continua mistriss Ormond,
est un de ces hommes les plus 
distingués et les plus excellens qui existent ;
et je vous en aime mieux, ajouta-t-elle 
en l’embrassant, de voir que vous 
l’aimez aussi. Il faut seulement prendre 
garde que cet attachement n’aille pas 
trop loin.


Et comment, reprit Virginie, pourrais-je 
vous aimer trop l’un et l’autre ?


Pour moi, non, sans doute.


— Ni lui non plus, parce qu’il est si 
bon, si bon, que je ne l’aime point peut-être 
assez ; c’est-à-dire je l’aime bien assez 
quand je ne le vois pas ; mais, quand je le 
vois, c’est autre chose. Il se mêle alors une 
sorte de crainte à mon sentiment. J’ai 
une extrême envie de lui plaire ; et pourtant,
s’il me donnait des témoignages 
d’attachement comme ceux que vous 
venez de me donner tout-à-l’heure, je crois que cela me ferait une espèce de 
peine.


— Ma chère enfant, vous avez bien
raison ; cela ne serait point convenable.


— Réellement, ai-je raison ? j’avais 
peur que ce ne fût un signe que je ne
l’aimais pas autant que je le devais.


— Oui, oui, ma pauvre petite, vous 
l’aimez bien assez.


— Ah ! j’en suis bien aise !


Mistriss Ormond contente de ses découvertes,
changea de conversation. Elle 
ne me dit point cela d’abord : elle ne 
voulait ni mettre mon imagination trop 
en jeu, ni exalter la sensibilité de Virginie 
avant que son éducation fût plus 
avancée et son jugement plus formé.


Cependant je continuais à croire Virginie 
indifférente ; et, pour être conséquent 
dans mes résolutions, pour laisser 
à mistriss Ormond le temps d’achever son
ouvrage, je me jetai dans le monde, et 
je renouvelai connaissance avec lady  Delacour. Elle avait conservé de moi un 
souvenir agréable ; elle me reçut avec 
une distinction marquée, et je devins un
des hommes les plus assidus de sa société.
Son esprit, ses graces me charmaient ; personne 
ne me faisait passer le temps plus 
agréablement dans le monde : elle paraissait 
flattée de mon assiduité ; elle me 
montrait le plaisir qu’elle avait à causer 
avec moi ; et c’est une séduction assez 
sûre que de voir distinctement qu’on plaît 
beaucoup. Je n’avais pensé d’abord qu’à 
m’amuser ; mais, à côté de ses talens
brillans, je lui trouvai des qualités qui 
m’attachèrent.


Je m’apperçus que mon attachement 
pour Virginie prenait un caractère plus 
calme. Dans la société de lady Delacour,
toutes mes facultés étaient en action ;
et je sentais mieux ma propre portée. 
Quand j’étais auprès de Virginie, les 
pouvoirs de mon intelligence étaient,
pour ainsi dire, passifs, et cette  comparaison n’était pas à l’avantage de ma 
jeune pupille. Cependant, je sentais aussi 
que sa simplicité naïve me reposait de 
ce luxe d’esprit, de vivacité, de gaieté,
qui allait quelquefois jusqu’à me fatiguer 
chez lady Delacour. En quittant celle-ci,
il m’arrivait souvent de me dire : Je ne 
voudrais pas pour rien au monde que 
ma femme eût autant d’esprit et autant 
de besoin de le montrer. Alors Virginie,
avec sa parfaite innocence, sa naïveté,
son petit cercle d’idées, me semblait 
la personne par excellence, pour 
assurer mon bonheur domestique.


Telles étaient les dispositions de mon 
cœur, lorsque je rencontrai dans le 
monde miss Bélinde Portman. Je me 
prévins d’abord contr’elle, parce que c’était 
une nièce de mistriss Stanhope ; mais 
plus je la vis et plus ma prévention s’affaiblit. 
En comparaison de Bélinde, Virginie 
me parut un enfant insipide : Bélinde 
pouvait devenir véritablement la compagne de ma vie ; je ne voyais pas 
encore clairement comment Virginie 
pouvait être autre chose que mon élève,
mon enfant adoptif. Bélinde avait un esprit 
actif et orné, un goût exquis, un jugement 
sûr, un cœur sensible et une 
tête froide. Virginie était indolente : elle 
n’avait qu’un petit nombre d’idées, et ne 
cherchait point à les étendre. Son ignorance 
du monde était si complète, que 
l’apprentissage qu’elle aurait à en faire 
serait nécessairement accompagné d’inconvéniens 
et de quelques dangers. Je me 
plaisais à me confier en l’innocence de
Virginie ; mais la prudence de Bélinde 
me promettait plus de sécurité : Virginie 
avait l’instinct de ce qui est bien, les vertus 
de Bélinde étaient le fruit du sentiment 
et de la raison.


Mistriss Ormond, avec tout son bon 
sens et ses bonnes intentions, n’avait 
pas les moyens nécessaires pour diriger 
l’imagination et l’ardente sensibilité de Virginie. La tâche était d’autant plus
difficile que la solitude dans laquelle cette 
enfant avait vécu et vivait encore était 
plus parfaite, sans autre objet d’affection 
que son bienfaiteur, qu’elle voyait 
rarement, et son institutrice qu’elle voyait
sans cesse ; privée de toute occasion 
d’observer, d’exercer ses organes et ses 
facultés à recevoir et à comparer les impressions. 
L’esprit de Virginie passait 
de l’indolence absolue à des projets enchanteurs 
de félicité. Elle n’avait rien appris 
que par les livres ; elle les regardait 
comme la source de toute instruction,
et l’aliment le plus agréable à la curiosité. 
Elle était passionnée pour la lecture ;
sa grand mère avait été très-sévère sur 
ce point.


Tout en prescrivant à mistriss Ormond 
un choix scrupuleux parmi les 
romans, je n’avais pas prétendu en interdire 
la lecture à Virginie. Les bons 
romans me semblaient propres à lui donner des idées assez justes du monde.


Elle y trouvera, me disais-je, de quoi 
ouvrir ses dispositions naturelles à tout ce 
qui est honnête et bon, et de quoi enflammer 
son enthousiasme pour tout ce 
qui est grand, élevé, généreux. Elle dévorait 
ces ouvrages d’imagination ; et mistriss 
Ormond, soupçonnant qu’ils lui 
exaltaient trop la tête, trouvait commode 
de nourrir ainsi sans effort l’activité de 
sa pupille, et de remplir les vides que 
laissait dans leur vie l’absence des intérêts 
ordinaires de la société.


Un soir, la jeune personne trouva sur 
la cheminée de mistriss Ormond Paul 
et Virginie. Sa curiosité fut vivement 
excitée : elle savait que je l’avais fait 
peindre dans le costume de la Virginie 
de Saint-Pierre ; que je l’avais nommée 
d’après cette héroïne : c’en était bien assez
pour qu’elle desirât ardemment de le 
lire. Mistriss Ormond fut embarrassée ;
ce charmant ouvrage n’était pas sur le catalogue des romans permis, mais ne 
ressemblait pourtant point aux romans 
exclus. Je n’étais pas là pour donner mon 
avis : Virginie était pressante ; son institutrice 
crut qu’il y avait moins d’inconvénient 
à céder à sa curiosité qu’à la piquer 
davantage par des refus.


Virginie, en possession du livre, ne 
le quitta pas qu’elle ne l’eût presque 
achevé. Elle paraissait si absorbée dans 
cette lecture, que mistriss Ormond en 
prit de l’inquiétude.


À quoi pensez-vous donc si sérieusement, 
ma chère amie ? lui dit-elle : 
Montrez-moi cet endroit où vous vous 
êtes arrêtée.


— Oh ! non, non !


— Eh ! pourquoi donc ? Avez-vous
peur de moi ?


— Ce n’est pas de vous que j’ai peur, 
c’est de moi-même.


— Voyons donc ce passage ? Mistriss 
Ormond prit le livre, que Virginie ne lâcha qu’avec peine, elle lut le morceau 
suivant :


« Elle pense à l’amitié de Paul, plus
douce que les parfums, plus pure que 
l’eau des fontaines, plus forte que les 
palmiers unis ; et elle soupire. Elle 
songe à la nuit, à la solitude, et un feu
dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, 
effrayée de ces dangereux ombrages,
et de ces eaux plus brûlantes que les 
soleils de la zone torride. Elle court 
auprès de sa mère chercher un appui 
contre elle même. Plusieurs fois, voulant 
lui raconter ses peines, elle lui
pressa les mains dans les siennes ; plusieurs 
fois elle fut près de prononcer 
le nom de Paul ; mais son cœur oppressé 
laissa sa langue sans expression, 
et, posant sa tête sur le sein maternel, 
elle ne put que l’inonder de
ses larmes. »


Et ne suis-je donc pas votre mère, 
ma chère Virginie ? reprit mistriss  Ormond. Quoique je ne sache pas vous exprimer 
mon affection en une langue si 
douce, croyez que jamais une mère
n’aima sa fille avec plus de tendresse.


Virginie, en larmes, se jeta dans les 
bras de sa protectrice, sans pouvoir articuler 
une parole.


Pourquoi ne me parlez-vous pas, ma 
bonne amie ? lui dit celle-ci. Je sais quel 
est le nom qui est prêt à sortir de votre 
bouche : il ne me surprendra point.


Comment pouvez-vous savoir ce que 
je sens ? dit Virginie, en regardant son 
institutrice avec timidité. Je ne sais pas 
bien moi-même ce que j’ai dans le cœur : 
c’est un peu d’un livre, et un peu d’un autre.


— Mais, qu’est-ce qui vous a tant frappée 
dans ce que vous venez de lire ?


— Je me demandais si c’était bien là ce 
qu’on appelle de l’amour ; mais je vous 
assure que je n’avais pas sur les lèvres le 
nom que vous dites. 


— Il ne faut point vous en défendre,
ma chère Virginie ; dans votre position,
il est impossible que vous n’aimiez pas 
M. Hervey.


— Réellement !


— Tout-à-fait impossible ; ainsi, il ne 
faut pas vous en vouloir pour cela.


— Je ne m’en veux pas non plus ; au 
contraire, je m’en veux de ne pas 
l’aimer assez.


— Plus vous me dites cela, plus je suis 
convaincue de votre affection pour lui ;
c’est le plus sûr symptôme de l’amour,
que de croire qu’il n’est pas assez fort. 
Quand on aime bien, il semble qu’on 
n’aime point assez.


— Je suis tout de même avec M. Hervey.


— C’est tout-à-fait naturel ; et tôt ou
tard il pensera de même.


— Tôt ou tard ! et à présent que 
pense-t-il ?


— Eh, mais… quelle question ! nous devons juger de ce qu’il pense par ce 
qu’il exprime : quand il dit qu’il vous 
aime, il faut le croire.


— Il m’a toujours montré qu’il m’aimait ;
mais, depuis quelque temps, quand 
il vient, il a l’air sérieux et presque 
fâché.


— Quelle folie ! ne vous tourmentez
pas de ces idées-là.


— J’ai des doutes et des craintes que
je ne puis vaincre ; mais il faut me retirer ;
car il est bien tard, et je vous empêche 
de vous coucher.


Non, non, je n’ai pas sommeil : dites-moi 
tout ce qui vous afflige.


— Eh bien, je vous dirai donc… Ah !
mistriss Ormond, vous le voulez, — je 
tremble de vous le dire ; — je crains 
toujours — que M. Hervey n’aime mieux
une autre que moi.


— Ma chère enfant, n’ayez point cette
crainte. — Il est tard, il faut, vous coucher… 


Ce fut peu de temps après cette conversation 
que M. Rochefort et sir Philip 
Baddely escaladèrent le jardin pour 
voir ce qu’ils appelaient ma maîtresse. 
Virginie fut effrayée, et dégoûtée de leur
présence et de leurs discours. Ces personnages 
ne répondaient à rien de ce qu’elle
avait dans l’imagination ; et leur langage 
était si complétement différent de tout 
ce qu’elle avait lu, qu’elle les comprenait 
à peine.


Par dieu ! lui dit l’un d’eux, vous 
ne pouvez pas aimer l’homme qui vous
tient en prison ici ; venez avec un de 
nous, nous vous débarrasserons de ce
tyran.


Ce n’est point un tyran, et je l’aime
autant que je vous déteste, dit Virginie 
avec une expression de dégoût et 
d’horreur.


Bonne actrice ! sur mon honneur,
bonne actrice ! il la mettra au théâtre 
quand il n’en voudra plus. Vous avez raison, ma fille ; faites la prude : il vous 
épousera peut-être. Or çà ! vous ne voulez 
pas venir ? Eh bien, adieu, au revoir…


Cette scène laissa à Virginie une profonde 
impression de tristesse ; cette idée 
de passer pour la maîtresse de Clarence 
Hervey l’humiliait excessivement. Les 
romans lui avaient inspiré les idées les 
plus relevées de la délicatesse d’une femme. 
Mistriss Ormond, qui vit qu’elle se 
tourmentait, lui dit qu’elle écrirait à
M. Hervey pour qu’il vînt.


— Il me semble que j’aurai honte de le
voir après ce qui s’est passé. Mais dites-moi 
je vous prie, ma chère amie, que 
voulait dire cet insolent quand il prétendait 
que M. Hervey m’épouserait 
peut-être ?


— Il disait une sottise, et cela ne vaut 
point la peine de vous inquiéter.


Ma chère mistriss Ormond, ne vous 
détournez pas au lieu de me répondre ; jamais je n’ai eu tant besoin de vous
entendre.


— Eh bien, ma chère amie, que voulez-vous 
donc que je vous dise ?


— Une chose, une seule chose, et vous
mettrez mon cœur tranquille.


M. Hervey desire-t-il que je devienne 
sa femme ?


— Mais… ma chère enfant… je ne
peux pas vous dire cela… peut-être son
cœur n’est-il pas encore décidé.


Virginie se couvrit le visage de ses
deux mains, et se mit à fondre en larmes.
Mistriss Ormond ne put tenir à ces accens
de douleur ; elle se dit à elle-même : il se
décidera sûrement à l’épouser : pourquoi
ne tarirais-je pas ces larmes, en
offrant à ma pauvre Virginie la certitude
d’être aimée, adorée ? Sans faire attention 
si Clarence avait fixé son choix sur
Virginie, elle lui parla de son sentiment
pour elle dans les termes les plus positifs.
Les larmes de Virginie cessèrent de  couler, son cœur s’ouvrit à un espoir si
cher, si consolant, et elle chercha, en 
rentrant chez elle, à s’expliquer d’où pouvait 
venir cette froideur nouvelle qu’elle 
avait cru remarquer en moi.
 















 CHAPITRE XXVII. 
UNE DÉCOUVERTE.




Nous allons continuer l’histoire de Virginie,
et en épargner la peine à Clarence,


Au lieu de la familiarité enfantine et
franche avec laquelle Virginie recevait
Clarence Hervey, elle ne le voyait plus
qu’avec embarras et réserve. Frappé de
ce changement dans sa manière, et alarmé 
de la profonde tristesse qu’elle essayait 
en vain de dissimuler, il demanda
avec vivacité à mistriss Ormond la cause 
de cette altération.


Les réponses de mistriss Ormond et le récit qu’elle lui fit de ce qui s’était passé
pendant son absence augmentèrent son 
inquiétude. Il fut indigné de l’insulte que 
Virginie avait reçue de la part des étrangers 
qui avaient escaladé les murs du
jardin. Tous les efforts pour découvrir 
leur nom furent inutiles ; mais, de crainte 
qu’ils ne répétassent leur visite, il fit quitter 
Windsor à Virginie, et la mena directement 
à Twickenham. Il y resta quelques 
jours avec elle et mistriss Ormond, afin 
d’observer par lui-même la vérité et la justesse 
des remarques de mistriss Ormond.
Jusqu’à ce moment il était persuadé que 
le sentiment de Virginie pour lui était 
plutôt l’effet de la reconnaissance que 
de l’amour ; avec cette opinion, il crut 
n’avoir sérieusement aucun reproche à
se faire d’avoir trahi aussi imprudemment 
le penchant invincible qui l’entraîna 
vers elle dans le commencement de leur 
liaison. Il s’était flatté que, quand même 
elle eût su discerner ses intentions, son cœur n’aurait point murmuré d’un changement 
dans ses sentimens ; et comme 
alors son bonheur n’aurait point souffert, 
Clarence Hervey croyait que, sans blesser 
l’honneur, il pouvait être inconstant ; —
mais tout était changé. — Quoique bien
peu disposé à le croire, il ne put en douter
plus long-temps. — Virginie ne pouvait 
plus rencontrer ses yeux ou lui parler 
sans une sorte d’embarras qu’elle ne pouvait 
cacher : elle tremblait toutes les fois 
qu’il s’approchait d’elle ; et, s’il avait l’air
sérieux ou distrait, ses yeux se remplissaient 
de larmes. Dans d’autres momens, 
malgré l’indolence naturelle de son caractère, 
elle s’efforçait de lui plaire par une conversation 
vive et animée ; elle apprenait 
tout ce qu’il voulait ; tout ce qu’il lui disait 
paraissait l’intéresser. Clarence s’imagina 
d’abord que ses momens de mélancolie 
étaient causés par un secret desir de connaître 
le monde dont elle avait été jusque 
là séparée. Il essaya un jour de  pénétrer sa pensée sur ce sujet ; mais elle 
trompa son attente en paraissant n’avoir
aucune envie de quitter sa retraite. Elle 
lui dit qu’elle était persuadée qu’aucun 
des amusemens dont il lui avait fait la 
description ne pourrait lui plaire, et 
qu’elle ne desirait nullement d’entrer
dans le monde.


Pendant le temps de sa passion pour 
elle, Clarence avait fait peindre son portrait 
sous le nom de Virginie de Saint-Pierre. 
Il était dans la chambre où ils causaient 
alors, lorsqu’elle lui parla de son
goût pour une vie retirée ; les yeux de Clarence 
se fixèrent par hasard sur le portrait, 
et ensuite sur l’original. Elle détourna 
la tête, — soupira profondément ; et,
quand il lui demanda d’une voix tendre 
si elle était malheureuse, elle cacha son
visage dans ses mains, et ne fit aucune 
réponse.


Hervey ne put être insensible à
sa douleur, et à la délicatesse de ses sentimens ; il voyait sa fraîcheur se ternir 
et son caractère perdre sa gaieté ; son 
existence semblait devenir un fardeau 
pour elle. Il craignit alors que ce ne fût
l’effet de sa propre imprudence.


Il se reprocha de l’avoir tirée de son
obscurité, dans laquelle elle aurait pu 
trouver le bonheur.


J’ai fait naître, se disait-il, de fausses 
espérances dans son cœur, et à présent 
elle est malheureuse ! j’ai gagné sa tendresse, 
son bonheur dépend entièrement 
de moi ; et je l’abandonnerai ! Mistriss
Ormond m’a dit qu’elle était convaincue 
que Virginie ne survivrait pas d’un
jour à mon mariage avec une autre ; je ne
suis pas disposé ordinairement à croire 
que les femmes meurent d’amour ; et je
ne suis pas assez fat pour supposer que 
le sentiment qu’on a pour moi peut aller 
jusqu’au désespoir : mais cette jeune fille 
est d’un caractère naturellement mélancolique, 
elle a beaucoup de sensibilité, toutes ses affections sont concentrées,
et rassemblées sur un seul objet ; au milieu 
de sa solitude, une même pensée 
l’occupe sans cesse, et son imagination 
exaltée peut la porter aux dernières extrémités. 
Ah ! pourquoi n’ai-je point 
connu Bélinde avant Virginie ? —


La délicatesse, la pitié et la générosité, 
déterminèrent Clarence Hervey à
ne point abandonner cette infortunée ; 
quoiqu’il sentît, chaque fois qu’il la voyait, 
combien il lui préférait Bélinde. 
Ce combat de l’amour et de l’honneur 
produisait en lui cette apparente irrésolution 
qui impatientait tant lady Delacour, 
et tourmentait Bélinde. Cette mèche 
de cheveux charmans qu’il laissa 
tomber si maladroitement aux pieds de 
Bélinde était de Virginie ; il allait les 
porter chez le peintre, afin qu’il en pût 
imiter la couleur. Il faut expliquer à présent 
pourquoi ce portrait fut exposé aux 
regards du public. 


Dans le même temps où l’esprit de 
M. Hervey était agité et troublé par les 
circonstances dont nous venons de parler,
il arriva un incident qui parut devoir
adoucir un peu sa position pénible :
M. Moreton, ce ministre qui venait lire 
des prières tous les dimanches en présence 
de mistriss Ormond et de Virginie,
manqua un jour à sa visite accoutumée :
le lendemain matin, il alla trouver 
M. Hervey, avec un visage qui 
annonçait qu’il avait quelque nouvelle 
importante à lui communiquer.


J’ai des espérances, mon cher Clarence,
dit-il, je crois avoir trouvé le 
père de votre Virginie. Hier, un de mes 
amis, qui est musicien, me persuada 
d’aller avec lui entendre l’orgue à l’église 
de l’asile des enfans à saint-George fields. Je vis un homme de trente à 
quarante ans passer en revue une pension 
de jeunes filles, et demandant avec 
beaucoup de curiosité et d’inquiétude leurs âges et le nom de leurs parens. 
Cet étranger tenait dans sa main un portrait,
dont il cherchait à trouver la ressemblance 
parmi ces jeunes personnes. 
Je n’étais pas assez près de lui, continua 
M. Moreton, pour voir distinctement 
le portrait ; mais ce que je pus en 
appercevoir me parut ressembler à 
Virginie, quoique la figure parût être 
celle d’un enfant de quatre ou cinq ans. 
J’imagine que ce monsieur se trouvera 
encore dimanche prochain dans cette 
église ; je lui ai même entendu exprimer le 
desir de voir celles des jeunes personnes 
qui se trouvaient absentes ce jour-là.


Savez-vous le nom de cet étranger,
et où il demeure ? dit Clarence.


Je ne sais rien de lui, répliqua M. Moreton,
je lui ai seulement entendu dire 
qu’il était fou de la peinture, et que ce 
portrait avait fait depuis long-temps son 
bonheur.


Impatient de voir cet homme, qu’il croyait être le père de Virginie, Clarence 
Hervey se rendit le dimanche suivant 
à l’église ; mais l’étranger ne parut 
pas ; et la seule chose qu’il apprit de lui,
fut qu’il avait fait beaucoup de questions 
à l’un des administrateurs de l’hospice,
dans l’espérance de retrouver sa fille 
parmi les jeunes orphelines, et qu’il avait 
donné une demi-guinée à l’une d’elles,
en lui disant qu’elle ressemblait un peu 
à sa Rachel.


À ce nom, Clarence, ne doutant pas 
qu’il fût le père de Virginie, se désola 
d’avoir manqué l’occasion de lui 
parler ; et, après avoir fait de nouvelles 
tentatives, toutes inutiles, pour le rencontrer,
il se rappela ce que M. Morton
lui avait dit sur le goût de cet 
étranger pour la peinture, et il résolut 
de faire exposer publiquement le 
portrait de Virginie, dans l’espérance 
qu’il pourrait lui faire découvrir celui 
qu’il cherchait. Le jeune artiste qui avait peint Virginie, et qui avait beaucoup 
d’obligation à Clarence, lui promit 
de se trouver tous les matins à 
Sommerset-House, tant que l’exposition 
durerait, et de faire une attention 
particulier à tous ceux qui regarderaient 
son ouvrage. Il promit d’informer 
M. Hervey si quelqu’un le questionnait 
relativement à ce portrait.


Justement le jour où lady Delacour 
et Bélinde se trouvaient à l’exposition,
le peintre appela Clarence, et l’informa 
qu’un homme venait de lui demander 
avec beaucoup d’empressement si
le tableau de Virginie était un portrait. 
Cet homme n’était point l’étranger qui 
avait été vu à l’Asilum, c’était un fameux 
bijoutier. Il dit à M. Hervey que 
sa curiosité avait été excitée en voyant 
ce tableau par sa ressemblance avec 
une miniature qu’on l’avait chargé de 
remonter. Elle appartenait à M. Hartley,
qui a fait une fortune considérable aux Indes occidentales ; c’est le portrait 
d’une fille unique dont la perte le met 
au désespoir. Clarence s’informa avec 
vivacité où il pourrait trouver M. Hartley ;
mais le bijoutier l’ignorait, et lui dit
seulement que son domestique en lui remettant 
la miniature, lui avait dit que 
son maître venait de partir à la hâte 
pour Portsmouth, où la flotte des Indes 
occidentales devait bientôt mettre à la 
voile.


Clarence se détermina à le suivre immédiatement 
à Portsmouth. Il n’avait pas 
un moment à perdre, et il quitta Bélinde 
et lady Delacour avec une précipitation
qui les étonnèrent.


Il savait bien que cent fois, devant 
lady Delacour, son amour pour miss 
Portman s’était trahi ; mais il ne pouvait 
espérer d’être payé de retour, tant
que sa conduite aurait une apparence 
si mystérieuse. Le seul espoir qui lui 
restât était fondé sur le changement qui pouvait s’opérer dans la fortune de 
Virginie, s’il parvenait à trouver son 
père. Il croyait alors que son sentiment
pour lui s’affaiblirait à mesure que sa fortune 
lui donnerait plus de moyens de 
briller dans le monde. Il espérait que 
Virginie environnée de plaisirs et d’adorateurs,
oublierait peu-à-peu celui que 
le malheur et la solitude lui avait fait
aimer. Quand elle aura des objets de 
comparaison, son cœur se détachera de 
moi, se disait-il ; alors je serai libre de 
suivre l’impulsion de mon cœur, et je 
pourrai déclarer ma passion pour Bélinde.


La tête pleine de ces idées, il se 
hâta de courir à la recherche du père 
de Virginie. Lorsqu’il fut arrivé à Portsmouth,
il demanda si la flotte pour 
l’Amérique était prête à partir.


Non, c’est demain à une heure du 
matin qu’elle met à la voile.


Il fit sur-le-champ les perquisitions les plus exactes pour trouver M. Hartley. 
Personne de ce nom ne devait s’embarquer. 
Hartley était cependant bien 
le nom que le jouaillier avait prononcé. 
Ce fut en vain qu’il le demanda ; à la fin cependant 
le munitionnaire se rappela qu’il 
était venu sur son vaisseau, et qu’il lui 
avait parlé de retourner en Amérique sur
le même vaisseau, si jamais il quittait 
l’Angleterre. Mais, ajouta-t-il, nous ne 
l’avons pas revu depuis.


Le diable m’emporte, dit un matelot
qui se trouvait là, s’il n’est pas parti 
pour l’autre monde, il est sûrement 
enfermé à Bedlam, aux petites maisons
de Londres, car sa tête était diablement 
timbrée. Jack, ne te souviens-tu 
pas de cet homme qui se promenait 
toujours sur le pont d’un air morne, et
avec un petit morceau de peinture à la 
main, grand comme un écu de six francs ?
Monsieur, il est inutile de le chercher ;
vous pouvez être sûr que s’il n’est pas dans l’eau, il est dans la maison des fous.


Malgré ces discours, Hervey persista 
dans ses recherches, et il pensa que 
M. Hartley avait été arrêté en route 
par quelque accident, et qu’il arriverait 
sûrement à Portsmouth avant le départ 
de la flotte. Il attendit donc, mais ce 
fut vainement ; la flotte partit sans
M. Hartley. Il resta encore quelques 
jours, et retourna enfin à Londres, désespéré 
du malheureux succès de son 
voyage. Il fit une tournée sur les côtes
pittoresques de Dorset et de Dévonshire,
et ce fut pendant cette absence 
qu’il écrivit à lady Delacour les lettres 
dont nous avons parlé. Il essaya de se 
distraire, mais toutes ses pensées se 
tournaient involontairement sur Bélinde.


Dans ses lettres, il osait à peine prononcer 
le nom de Bélinde ; il craignait 
de trahir son sentiment ; tous les 
conseils qu’il donnait à lady Delacour, étaient le résultat des conversations qu’il
avait eues avec Bélinde. C’était elle qui 
lui avait appris à connaître lady Delacour ;
et c’était avec Bélinde qu’il avait 
formé le projet de rappeler leur commune 
amie à la raison et au bonheur. 
Quoiqu’il regardât comme un obstacle 
invincible à ses desirs l’attachement 
qu’il avait inspiré à Virginie, sa surprise 
et son effroi furent extrêmes lorsqu’il 
reçut la lettre de lady Delacour,
dans laquelle il apprenait la nouvelle du 
mariage prochain de M. Vincent avec
Bélinde. Par un de ces hasards malheureux,
l’arrivée de cette lettre fut retardée 
de quinze jours. Dès qu’il la reçut 
il se mit en route pour la capitale : son 
premier desir, sa première pensée fut 
d’aller sur-le-champ chez lady Delacour. 
Il partit cependant pour Twickenham,
afin que Virginie décidât de 
son sort : il vit bien, d’après ce que
mistriss Ormond lui dit, que l’absence n’avait produit aucun effet sur son 
cœur.


Mistriss Ormond était également sensible 
et faible ; elle aimait beaucoup 
Virginie, et son inquiétude sur le sort 
de cette jeune personne augmentait en
raison de sa tendresse pour elle. Lorsque 
Clarence Hervey lui parla de son amour
pour Bélinde, elle ne put retenir son 
émotion.


En vérité, M. Hervey s’écria-t-elle,
il n’est plus temps de faire des raisonnemens 
ou d’hésiter ; personne ne peut
être assez aveugle pour douter de l’amour 
de Virginie pour vous.


J’en suis vraiment peiné, dit Clarence.


— Pourquoi, pourquoi donc, M. Hervey,
avez-vous oublié le temps où
vous étiez si impatient de l’appeler votre
femme ? — le temps où vous la trouviez 
la plus charmante personne du 
monde ! 


— Je n’avais pas encore vu Bélinde 
Portman.


— Eh ! plût à Dieu que vous ne l’eussiez 
jamais vue ; sûrement alors, monsieur,
vous n’abandonneriez pas ma Virginie !
— Sa santé, son bonheur, sa réputation,
vont donc être sacrifiés ?


— Sa réputation ! mistriss Ormond ?


— Oui, monsieur ; vous ne savez pas 
sous quel jour nous sommes considérées,
et je ne le sais moi-même que depuis 
peu de temps ; mais je puis vous assurer 
que sa réputation est calomniée : on ne 
s’en cache plus ; on dit par-tout qu’elle 
est votre maîtresse. L’oiseau chéri de 
Virginie s’était envolé ; une femme me 
le rapporta, et elle me parla dans des 
termes qui m’ont mise hors de moi-même. 
Il est inutile que je vous donne 
les détails de notre conversation ; il me 
suffit de dire, d’après les informations
que j’ai prises, que votre mariage seul
avec Virginie peut sauver sa réputation ; ou — Mistriss Ormond fut interrompue 
par Virginie, qui entra dans la chambre à 
pas lents, les jeux fixés sur la terre,
et ayant l’air d’être plongée dans une profonde 
rêverie.


Depuis mon retour, dit Clarence 
d’un ton embarrassé, je n’ai pas entendu 
parler de miss Saint-Pierre.


Miss Saint-Pierre ! — Il a coutume 
de m’appeler Virginie, dit-elle en 
se retournant du côté de mistriss Ormond. 
— Il est donc fâché contre moi ?


— Il vous appelait Virginie lorsque 
vous n’étiez qu’une enfant.


— Ah ! plût à Dieu que je fusse encore 
une enfant !


Puis elle s’approcha de M. Hervey,
ouvrit un porte-feuille, et lui dit :


Si vous avez le temps, monsieur, je 
vous montrerai mes dessins. Je veux 
vous prouver que j’ai vaincu mon indolence,
ma paresse accoutumée, comme 
vous m’en aviez témoigné le desir. 


Elle avait travaillé de mémoire : c’était 
l’hermitage de sa grand’mère. Ce
dessin rappela tout-à-coup à Clarence 
les émotions qu’il avait éprouvées dans 
New-Forest. Il se représenta Virginie 
lui offrant une rose ; il se ressouvint de 
la voix sombre de la vieille femme, de 
ses dernières paroles, et de la promesse 
qu’il lui avait solennellement donnée.


Ce dessin ne vous plaît pas beaucoup,
dit Virginie ; en voici un autre ; j’espère 
que vous l’aimerez mieux.


Celui-ci est charmant ! s’écria-t-il, il est 
fait à merveille !


Je savais bien qu’il en serait content ;
je vous l’avais bien dit, miss, dit mistriss 
Ormond.


Vous voyez, dit Virginie, que si, depuis votre retour, vous n’avez pas entendu parler de miss Saint Pierre,
elle n’a pas oublié, pendant votre absence,
de suivre vos conseils. — Mais
ne vous fatiguez pas à regarder plus  long-temps ; je voulais seulement vous prouver 
que si je n’ai pas de talens, j’ai au 
moins le desir constant de vous plaire, et 
que Virginie n’est pas ingrate.


Oh ! j’en puis répondre, dit mistriss 
Ormond ; Virginie n’est point ingrate.


Ingrate ! répéta Clarence ; qui jamais 
eut cette pensée ? Pourquoi lui inspirez-vous 
de telles idées ?


Virginie, s’appuyant sur l’épaule de 
mistriss Ormond, se mit à fondre en 
larmes.


Vous avez exalté sa sensibilité de manière 
à nuire à son bonheur, s’écria 
Hervey d’un ton affligé. — Virginie,
Virginie, écoutez-moi, lui dit-il en serrant 
tendrement sa main, ne me considérez 
pas comme un maître, — comme 
un tyran, — N’allez pas penser que je 
vous crois ingrate !


Virginie continua de pleurer.


Ma chère, dit mistriss Ormond, si 
vous vous livrez toujours à vos pensées mélancoliques, vous ferez votre malheur 
et celui de M. Hervey.


— Dieu m’en préserve ! le premier 
vœu de mon cœur est de…


Elle s’arrêta ; puis ajouta :


Je serais la femme du monde la plus 
coupable, si je le rendais malheureux.


— Mais comment peut-il être heureux 
s’il vous voit malheureuse ?


Eh bien, il ne le verra pas, dit-elle en 
essuyant ses larmes.


De penser que vous n’êtes pas heureuse 
et que vous nous le cachez, serait 
encore plus pénible, dit Clarence.


Mais comment le pourriez-vous penser ?
répondit Virginie ; vous êtes trop 
bon, vous êtes trop aimable. N’allez pas 
vous imaginer que je ne suis pas heureuse. 
— Je le suis, je dois l’être.


Regrettez-vous votre hermitage ? lui 
demanda Clarence ; ces dessins prouvent 
que vous en conservez un souvenir bien 
vif. 


Virginie rougit ; elle répondit avec 
embarras :


Est-ce ma faute si je ne puis l’oublier ?

 
Vous avouez donc que vous y étiez 
plus heureuse qu’ici ? dit mistriss Ormond.


Virginie ne répondit rien à cette 
question. Son silence attendrit Clarence ; 
et lorsque mistriss Ormond répéta la 
même demande, il tira d’embarras la 
tremblante Virginie, en disant :


Ma chère mistriss Ormond, vous savez 
bien que la confiance se gagne, mais 
ne se demande pas.


Il est vrai que je n’ai aucun droit à
une confiance si grande, reprit mistriss 
Ormond ; mais cependant…


Je ne prétends pas vous rien cacher, mistriss 
Ormond ; mais je sais qu’une femme 
doit mettre des bornes à sa franchise 
avec… je veux dire… que… je ne 
sais pas ce que je veux dire, s’écria  Virginie en se jetant sur un sopha, dans une 
extrême confusion.


Pourquoi vous plaisez-vous à la troubler 
ainsi, mistriss Ormond, dit M. Hervey ?
Il jeta sur Virginie un regard si 
tendre, que mistriss Ormond ne se repentit 
pas d’avoir causé ce moment 
d’embarras.


— Ne croyez jamais que nous puissions 
soupçonner l’aimable et noble franchise 
de ma chère Virginie.


— Oh ! non, je n’ai pas cette crainte ;
je vous connais trop bien pour avoir cette 
idée de vous. — Il est des sentimens qu’il 
faut taire ; — mais ce que je ne dois ni 
ne puis cacher, c’est que vous ne serez 
jamais malheureux par ma faute. — Ne 
pensez pas tant à mon bonheur, ajouta-t-elle 
avec un sourire forcé, je suis et je 
serai heureuse. — Ne me cachez seulement 
aucun de vos vœux et de vos sentimens,
et je dirigerai les miens d’après 
les vôtres. 


Aimable, charmante, généreuse fille !
s’écria Clarence.


Prenez garde, dit mistriss Ormond,
prenez garde, Virginie, de promettre 
plus que vous ne pouvez tenir : des vœux et des sentimens ne se dirigent pas facilement.


Je n’ai pas dit, je crois, que cela fût
aisé, répondit Virginie ; mais j’espère que 
ce n’est pas impossible.


J’en doute, dit mistriss Ormond. — 
Vous êtes et vous serez heureuse,
dites-vous : chère Virginie, ne vous trompez 
pas vous-même, — ne vous trompez 
pas ; — je suis fâchée de vous faire rougir,
mais…


C’est assez, madame, dit M. Hervey 
en l’interrompant d’un air sévère.


Mistriss Ormond, pour la première 
fois, continua malgré cet ordre.


Je vous demande à vous-même, ma 
chère Virginie, si vous étiez heureuse 
ce jour… 


— Il est bien cruel à vous, mistriss
Ormond, de me persécuter ainsi, dit 
Virginie en retirant brusquement sa 
main de celles de mistriss Ormond. Elle 
sortit en jetant sur elle un regard indigné.


Dès qu’elle fut sortie, mistriss Ormond 
s’écria :


Mon Dieu, que je voudrais que miss 
Portman fût mariée ! — Jamais je ne me 
le pardonnerai. — Nous avons cruellement 
abusé cette pauvre Virginie ! — 
Elle vous aime à la folie. J’ai nourri sa 
passion ; je l’ai trompée. J’ai été assez 
insensée pour lui dire qu’elle serait certainement 
votre femme.


— Vous lui avez dit cela ! — Ne vous 
avais-je pas dit, au contraire, mistriss 
Ormond, de…


— Oui ; mais je n’ai pu me taire,
lorsque j’ai vu ma pauvre Virginie languir 
pendant votre absence. — D’ailleurs,
j’ai bien cru qu’elle s’en doutait depuis long-temps, d’après votre assiduité 
et toutes vos manières. Avez-vous 
déjà oublié vous-même combien vous 
l’aimiez, il n’y a pas encore un an ?
Avez-vous oublié combien peu vous 
cherchiez à déguiser vos vrais sentimens ?
Croyez-vous qu’elle ne se soit 
pas bien apperçue que vous la traitiez 
plus froidement ? Comment pouvez-vous
donc la blâmer de ce qu’elle 
vous aime, et de ce qu’elle est malheureuse ?


Je ne blâme personne que moi, s’écria 
Clarence, je supporterai la peine que 
j’ai méritée. Je tâcherai de la rendre heureuse.


Il parcourut la chambre à grands pas. 
Au bout de quelques minutes il s’assit 
pour écrire à Virginie.


Lorsqu’il eut fini sa lettre, il la remit 
à mistriss Ormond.


— Lisez-la, — cachetez-la, et veuillez 
la lui donner. Vous adresserez la réponse chez le docteur X. rue de Chiffard.


Ah ! je reconnais-là M. Hervey, s’écria 
mistriss Ormond en jetant les jeux sur 
la lettre, qui demandait la main de Virginie. 
Elle voulait encore lui exprimer 
toute sa joie, lorsqu’elle s’apperçut qu’il 
était parti.


Une probité délicate prescrivait à 
Clarence de sacrifier son amour au bonheur 
de Virginie. Il avait fait un violent 
effort sur lui-même ; car plus il la voyait,
plus il sentait qu’elle n’aurait jamais que 
son amitié. Il n’avait aucun doute sur la 
réponse qu’elle ferait à sa lettre : son sort 
était donc décidé ; et il résolut d’écrire 
aussitôt à lady Delacour pour lui en faire 
part ; car il sentait bien qu’il n’aurait 
pas le courage de lui parler. Il s’efforça 
d’éloigner Bélinde de sa pensée ; mais 
cependant il ne put résister au desir 
de savoir si elle était engagée irrévocablement 
à M. Vincent. 


Il pensa que le docteur X. pourrait 
l’en instruire positivement ; et il prit le 
chemin de la ville. Le docteur n’était pas 
chez lui ; et son domestique dit à Clarence 
qu’il le trouverait sans doute chez 
mistriss Mangaretta Delacour. Hervey 
s’y rendit sur-le-champ.


Hélène l’apperçut la première. — Ma 
chère tante, voilà M. Hervey, s’écria-t-elle. 
— Justement nous desirions le voir. 


M. Hervey, dit la vieille dame avec 
un sourire aimable, votre petite amie 
Hélène vous dit la vérité ; nous desirions 
votre présence. Je suis sûre que 
vous apprendrez avec plaisir, qu’enfin 
mon opinion sur lady Delacour est tout-à-fait 
changée ; elle vient d’abandonner 
toutes ces connaissances dangereuses ;
elle s’est réconciliée avec son 
mari et avec ses amis ; Hélène va en 
fin aller habiter chez elle. — Je viens 
de recevoir d’elle un billet charmant !
Venez dîner ici jeudi prochain, vous y trouverez lady Delacour, et la réunion 
d’une famille heureuse. — Vous avez 
contribué à sa conversion, et c’est 
pourquoi je desire beaucoup que vous 
soyez avec nous jeudi. Vous voyez,
M. Hervey, que je ne suis pas aussi 
entêtée que je l’ai d’abord paru ; et que 
je me rends à l’évidence. Pardonnez-moi 
la sévérité un peu exagérée avec laquelle 
je vous ai parlé la première fois
que je vous ai rencontré chez lady Anne. 
Je reconnais avec plaisir que je m’étais 
tout-à-fait trompée sur votre compte. 
— Mais il me semble que la lecture du 
billet de lady Delacour vous rend stupéfait 
d’étonnement.


Il y avait effectivement dans ce billet 
quelques mots qui privèrent Clarence de
l’usage de la parole. Les voici :


— Ce que vous avez entendu dire est parfaitement bien fondé. Bélinde Portman va épouser M. Vincent. — Je le mènerai chez vous jeudi.  


Heureusement pour M. Hervey, le 
docteur X. entra dans ce moment, et 
déroba ainsi à mistriss Delacour l’angoisse 
qu’il éprouvait. — Une autre personne 
entra avec le docteur X ; mais, dans la 
confusion où il était alors, Clarence n’y 
fit d’abord aucune attention. Le docteur 
X. s’approcha de lui, tandis que 
l’étranger tira des papiers de sa poche,
et se mit à parler bas à mistriss Delacour.


Dites-moi maintenant, Clarence, si 
vous le pouvez, dit le docteur, quelle 
est celle de vos trois maîtresses que vous 
aimez le mieux ? Je vous ai donné quelques 
mois pour vous tirer de l’incertitude 
où votre cœur jetait votre esprit. 
— Seriez-vous encore dans ce pénible 
état ?


Non, lui répondit Clarence, toute hésitation 
est terminée, toute incertitude 
finie. Je vais me marier…


— Vrai ? — Mais vous me paraissez consterné ! — Puis-je vous demander,
sans indiscrétion, quelle est l’heureuse 
femme qui va porter votre nom ?


— Virginie de Saint-Pierre. — Vous 
saurez son histoire lorsque nous serons 
seuls, dit M. Hervey en baissant la 
voix.


Vous pouvez, reprit le docteur, parler 
sans la moindre crainte : mistriss 
Delacour est trop occupée de ses affaires 
pour se mêler de celles des autres. Quant
à M. Hartley, il est si…


M. Hartley ! dites-vous, s’écria Clarence 
en l’interrompant, et en se retournant 
vers l’étranger.


— Oui, c’est M. Hartley. — Qu’a 
donc ce nom qui doive vous étonner 
autant ? dit le docteur X. d’un ton calme. 
C’est un Américain : j’ai fait connaissance 
avec lui l’été dernier chez son 
ami M. Horton : il est très-bon et très-sensible. 
Dans ce moment il parle à mistriss 
Delacour d’une terre qu’elle  possède près de celle de M. Horton : voilà
tout ce que je sais de lui. — Votre curiosité 
n’est-elle pas satisfaite ?


Je veux savoir, dit vivement Clarence,
si M. Hartley possède une miniature
qui m’intéresse beaucoup. Présentez-moi 
sur-le-champ à lui, je vous en supplie…


Le docteur satisfit Clarence, qui, dans 
son impatiente curiosité, n’hésita pas à 
questionner l’étranger sur le portrait de 
sa fille.


M. Hartley soupira profondément et 
salua Clarence, en tirant de son sein un
petit médaillon qu’il lui présenta.


— Hélas ! monsieur, je crains bien 
que vous ne puissiez me donner aucun 
renseignement sur l’original de ce portrait. 
— Je n’ai pas vu ma fille depuis 
son enfance, et j’ai perdu tout espoir de 
la retrouver.


Clarence reconnut bientôt tous les 
traits de Virginie ; mais au moment où il allait faire une exclamation de surprise 
et de joie, il regarda M. Hartley,
et vit sur son visage l’émotion la plus
vive ; il eut assez de force sur lui-même 
pour vaincre son premier mouvement,
et pour lui dire d’une voix composée :


— Il serait trop cruel, monsieur, de 
vous donner de fausses espérances.


— J’en mourrais, monsieur, oh ! oui,
j’en mourrais ! s’écria M. Hartley en mettant 
la main sur son front. — Mais dites-moi,
je vous en prie, ce que signifiaient ce 
regard, cet étonnement, que j’ai remarqués 
lorsque vous avez jeté les yeux sur 
le portrait ? — Parlez, je vous en supplie,
si vous avez pitié d’un homme dévoré 
d’inquiétudes. Connaîtriez-vous
quelqu’un qui ressemblât à ce portrait ?


J’ai vu, je crois, dit Clarence, un 
tableau qui a quelque ressemblance…


— Ciel ! où donc ? Ne puis-je le voir ?


Le docteur voulut représenter qu’il
n’était point raisonnable de se fier à de telles ressemblances. — Mais, dit Clarence,
il est bon que monsieur voie le 
tableau dont je parle ; il est chez M. R.,
peintre, dans la rue de Newman : j’y 
accompagnerai M. Hartley quand cela 
lui plaira.


— Sur-le-champ ! si vous avez cette
bonté : ma voiture est à la porte, et 
nous demanderons à mistriss Delacour 
la permission de…


Messieurs, dit-elle, point de complimens ;
je vous laisse partir, à condition 
que vous n’oublierez point mistriss Mangaretta,
et que vous lui ferez savoir le 
résultat de votre visite.


Il était si tard lorsqu’ils arrivèrent chez 
le peintre, qu’on fut obligé de prendre 
des lumières. M. Hartley, tremblant,
s’approcha, pendant que Clarence éclairait 
le tableau.


Cette ressemblance est si frappante,
dit M. Hartley en soupirant, que je puis 
à peine en croire mes yeux. Docteur X., regardez, je vous prie ; ma vue est tellement 
troublée… Qu’en pensez-vous,
monsieur ? qu’en dites-vous,
docteur ?


— Ma foi, je pense que la ressemblance 
est tout-à-fait frappante ; mais ce 
tableau est peut-être un ouvrage d’imagination.


D’imagination ! répéta M. Hartley 
avec anxiété ; pourquoi donc m’avez-vous 
amené dans ce lieu ?


Non, monsieur, c’est un portrait, dit 
Clarence ; et, si vous me promettez de 
calmer votre émotion, je…


— Je serai calme ; — dites-moi seulement 
— existe-t-elle encore ?


La femme dont voici le portrait existe,
reprit Clarence Hervey en s’efforçant de
conserver son sang froid, et vous la verrez 
demain matin.


— Pourquoi pas tout de suite ? Ne 
puis-je la voir ce soir ?


Il est impossible, monsieur, dit  Hervey, que vous la voyiez aujourd’hui ; car 
elle est à plusieurs milles d’ici, à Twickenham.


Il est trop tard pour y aller, dit le 
docteur d’un ton ferme. M. Hartley 
obéit.


Clarence avait pensé très-à-propos 
qu’il fallait préparer à cette entrevue la 
pauvre Virginie, et il fit partir immédiatement 
un messager pour avertir mistriss 
Ormond de lui apprendre cette 
nouvelle avec prudence. Le lendemain,
M. Hartley et Clarence partirent pour 
Twickenham. Pendant la route, Hervey 
convainquit M. Hartley que Virginie 
était sa fille, en lui racontant toutes les 
circonstances qu’il avait apprises de sa 
grand’mère, et de la fermière mistriss 
Smith. Le nom, l’âge, chaque détail,
tout excitait son espérance et sa joie. 
Il y avait cependant une marque, légère,
à la vérité, qui, disait-il, lui ferait reconnaître
sa fille de la manière la plus  évidente. Il se ressouvint que, lorsqu’elle 
était enfant, elle avait un signe au-dessus 
de la tempe droite.


J’ai regardé hier, dit-il, dans le portrait,
et je ne l’y ai pas apperçu ; mais 
peut-être le peintre l’a-t-il omis comme 
un défaut ; et d’ailleurs, les cheveux,
il me semble, descendaient assez pour
le cacher.


M. Hartley lui raconta, en peu de 
mots, son histoire ; il lui parla, dans le 
transport de sa joie, de sa conduite envers 
la mère de Virginie, et du repentir 
qui avait déchiré son cœur.


Elle avait, dit-il, à peine seize ans 
lorsque je l’enlevai de sa pension. J’étais 
alors un jeune officier étourdi, pétulant,
et ne doutant de rien. Elle avait eu la tête 
tournée par la lecture des romans. Son 
père avait eu une petite place à la cour :
il possédait peu de fortune ; il mourut,
et laissa sa femme dans la plus grande 
détresse. Ce fut quelque temps après sa mort que j’enlevai sa fille. La bonne
veuve en fut inconsolable. Nous nous 
mariâmes. Mes parens, irrités de cette 
union, m’obligèrent, deux ans après, de 
me séparer de ma famille, et de partir 
pour les îles. Mon mariage avait été 
fait secrètement ; mes amis le désavouèrent. 
Ma femme, après une longue maladie,
succomba et mourut. Elle m’écrivit 
de son lit de mort, qu’elle me recommandait 
sa fille, et qu’elle m’envoyait 
son portrait, pour que je ne l’oubliasse 
jamais. Au bout de plusieurs années,
je me mariai, à la Jamaïque, avec 
une femme très-riche. J’eus d’elle un fils,
sur qui toutes mes affections se concentrèrent. 
Ma femme et mon fils me furent 
ravis par une de ces maladies épidémiques 
qui ravagent ces climats brûlans. 
Je crus alors que tout bonheur était 
perdu pour moi : je me ressouvins de 
ma fille, et je sentis qu’elle seule pouvait 
encore donner du charme à mon existence. Je partis pour le continent,
et j’arrivai à Portsmouth.


Après beaucoup de recherches inutiles,
je me décidai à retourner en Amérique ;
une fièvre assez violente me retint.
Cette maladie me fit connaître 
M. Horton, et ce fut lui qui me guérit. 
Le docteur X., que je vis chez lui, me 
présenta à mistriss Delacour, où j’ai eu 
le bonheur de vous trouver.


Tel fut l’entretien des deux voyageurs 
en approchant de Twickenham.


Mistriss Ormond, instruite par Clarence,
prépara Virginie à son entrevue 
avec M. Hartley. Elle avait à peine vu 
son père ; mais elle se ressouvenait de tout 
ce que lui avait dit sa grand’mère ; elle 
pensait souvent à lui, et elle nourrissait 
en secret l’espoir de le revoir un jour.


Lorsque mistriss Ormond lui fit entendre 
que M. Hervey croyait avoir 
trouvé son père, elle fut transportée de 
joie. 


Mon père ! s’écria-t-elle ; combien ce 
nom flatte agréablement mon oreille !
me reconnaîtra-t-il ? m’aimera-t-il ? me 
donnera-t-il sa bénédiction ? me serrera-t-il 
dans ses bras ? m’appellera-t-il sa 
fille, sa chère fille ? Oh ! combien je l’aimerai !
je veux consacrer toute ma vie à 
son bonheur.


Toute votre vie ? dit mistriss Ormond 
en souriant.


Non, non, dit Virginie, j’espère que 
mon père aimera M. Hervey. Ne m’avez-vous 
pas dit qu’il était riche ; je souhaite 
qu’il le soit beaucoup.


— C’est le dernier vœu que je me 
serais attendue à vous voir former, ma 
chère Virginie.


— Mais ne devinez-vous pas pourquoi 
je le forme ? c’est afin de pouvoir 
m’acquitter envers M. Hervey.


Chère enfant, dit mistriss Ormond,
je reconnais là vos sentimens généreux ;
mais n’allez pas cependant vous laisser égarer par votre imagination ; M. Hervey 
est assez riche.


— Je voudrais qu’il fût pauvre.


— Il ne vous en aimerait pas plus, ma 
chère, reprit mistriss Ormond.


Virginie soupira.


Si cet homme n’est pas mon père,
dit-elle, que je serais cruellement trompée !
j’aimerais mieux que vous ne m’en 
eussiez jamais parlé.


— Je ne vous en aurais pas parlé, dit 
mistriss Ormond, si M. Hervey ne 
l’avait pas desiré ; et je crois qu’il n’aurait 
pas voulu vous donner un faux 
espoir.


— Mais il ne dit pas qu’il est certain,
qu’il est parfaitement sûr que ce 
soit lui. Comment pourrait-il en être 
assuré ? — Ma grand’mère m’a souvent 
dit qu’il n’avait aucune tendresse pour 
moi.


— Votre grand’mère s’est donc trompée,
car il vous a cherchée par toute  l’Angleterre, à ce que dit M. Hervey ; et il 
est tombé malade de chagrin, d’inquiétude,
et de remords.


— De remords !


— Oui, de remords de vous avoir 
si long-temps abandonnée ; il croyait 
que vous le haïssiez.


— Le haïr ! est-il possible de haïr son
père ?


— Il tremble que vous ne lui pardonniez 
jamais.


— J’ai lu que des pères pardonnaient 
à leurs enfans ; mais jamais qu’une fille 
pût pardonner à son père. Non, je ne 
puis pas lui pardonner ; mais je sens que 
je puis l’aimer, et lui faire oublier tous 
ses chagrins.


J’aimerai mon père mieux que personne.


Je ne le crois pas, ma chère, dit 
mistriss Ormond en riant.


Que je le voudrais ! dit Virginie, mon 
bonheur en serait plus assuré. — J’aime M. Hervey ; mais son air froid me glace 
souvent.


Dans ce moment un carrosse s’arrêta 
près de la porte ; mistriss Ormond courut 
à la fenêtre. Virginie fut immobile,
son cœur battit avec force.


Est-ce lui ? dit-elle.


— Il descend de voiture dans ce moment.


Virginie resta les yeux fixés sur la 
porte. Arrêtez, dit-elle, à mistriss Ormond,
que nous puissions entendre sa 
voix.


Elle osait à peine respirer.


Personne ne vient, dit-elle, en pâlissant.
Son teint se ranima, lorsqu’elle 
entendit les pas de deux personnes sur 
l’escalier.


Entendez-vous ? Est-ce là mon père ?


Dans le même moment, M. Hartley 
parut.


Ma fille est l’image de sa mère ! s’écria-t-il. 
Il s’arrêta, et tomba évanoui. 


Mon père ! — Elle se précipita à ses 
pieds.


C’est la voix de sa mère, dit M. Hartley,
en reprenant ses sens : Ma fille !
ma chère et tendre fille ! depuis si
long-temps que je ne l’ai vue ! Il essaya 
de la faire relever ; mais il ne
put y parvenir : ses bras serraient ses
genoux avec force ; et, quand il voulut
l’embrasser, il la trouva sans connaissance.


Lorsqu’elle revint à elle-même, elle 
était dans les bras de M. Hartley ;
elle pouvait à peine en croire ses yeux ;
il écarta la boucle de ses cheveux, et 
découvrit le signe sur sa tempe.


— Ma chère enfant, unissez-vous 
à moi pour prier Dieu de me pardonner.


Ma grand’mère est morte sans me 
donner sa bénédiction, dit Virginie ;
mais, à présent, j’ai le bonheur de recevoir 
celle de mon père. Heureux  moment ! oh ! si elle pouvait en être le témoin !
si, de sa demeure céleste, elle 
pouvait en ce moment jouir du bonheur 
de sa fille !


À ces premiers transports succédèrent 
un silence expressif, et un langage 
muet qu’il est plus facile d’imaginer que 
de décrire.


Mistriss Ormond, dont la sensibilité 
n’était pas aussi vive, et dont le cœur n’était 
pas aussi ému, voyait avec peine que
Virginie perdait un temps précieux, et 
que M. Hervey était sorti de la chambre.


Ma chère Virginie, dit-elle, M. Clarence 
est parti pour ne point vous gêner 
par sa présence ; — je vais aussi, me retirer ;
— mais, parlez donc, vous êtes 
muette ? —


— Mon cœur est si plein, que je ne 
sais que lui dire.


— Je le conçois ; mais vous aviez tant
de choses à dire à monsieur votre père
avant qu’il ne fût arrivé ! 


— Oui, mais du moment que je l’ai 
vu, j’ai tout oublié pour ne penser qu’à 
lui.


À lui, et à M. Hervey, dit mistriss 
Ormond.


Je ne pensais pas à M. Hervey dans 
ce moment, répondit Virginie en rougissant.


Eh bien, ma chère amie, je vais vous 
laisser parler et penser comme bon 
vous semblera, reprit mistriss Ormond 
en sortant.


M. Hartley avait entendu parler au
docteur X. de l’amour de M. Clarence 
Hervey pour miss Bélinde Portman. Ce 
qu’il venait d’entendre dire à mistriss 
Ormond, la rougeur de Virginie, et 
l’intérêt même que M. Hervey avait pris 
à sa fille, lui firent craindre que l’ingénue 
et tendre Virginie ne fût éprise de Clarence,
et qu’elle ne fût pas payée de retour.
Le bonheur de la revoir était déjà 
troublé par cette alarme ; il voulut lui peindre tous les plaisirs qu’une fortune 
considérable pourrait lui procurer dans 
le monde ; elle entendit cette longue
énumération avec froideur.


Toute ma fortune est à vous, lui 
dit-il.


— Vous avez de la fortune !


— Oui, ma chère fille, elle est à vous.


— Ah ! que je serais heureuse de pouvoir 
reconnaître tous les bienfaits de
M. Hervey !


Croyez-vous qu’il se contente de votre 
fortune, et qu’il ne veuille pas aussi le 
don de votre cœur ? — Ne rougissez pas,
Virginie, et parlez avec franchise à votre 
père ; dites-moi, devrais-je lui refuser
votre main s’il me la demandait ?


Je vois bien, dit Virginie, que les 
vœux de mon père seront toujours 
d’accord avec les miens ; mais, ajouta-t-elle 
en changeant de ton, ce n’est
qu’hier que M. Hervey m’a parlé de 
mariage. 


— Eh bien, qu’avez-vous répondu ?


Voici ma réponse, dit Virginie, en
montrant la lettre suivante :

 

« Je serai heureuse si toute ma vie
peut être consacrée à faire votre bonheur,
et à vous prouver ma reconnaissance. »

 

M. Hartley approuva Virginie, et lui 
exprima le desir de jouir de la satisfaction 
de M. Hervey.


Je voudrais le voir content, s’écria 
Virginie ; mais, hélas ! il est toujours mélancolique 
avec moi, toujours distrait ;
une peine secrète semble oppresser son 
cœur ; et ce n’est que lorsqu’il me croit 
triste qu’il me dit qu’il m’aime.


Ces paroles fortifièrent les craintes de 
M. Hartley, et il résolut de s’assurer des
sentimens de Clarence, avant de lui remettre
la lettre de sa fille ; mais mistriss
Ormond avait déjà instruit M. Hervey
du contenu de ce billet. Cette réponse positive fixait irrévocablement son sort.
Pour soutenir son courage, il voulut être
témoin de la préférence que Bélinde
donnait à M. Vincent ; ce qui, peu d’heures 
avant, aurait causé son désespoir,
devenait l’objet de ses desirs.


Déterminé à résister à son amour, il
voulut l’ensevelir dans son cœur. Il recommanda 
le secret à mistriss Ormond,
et il dissimula si bien ses sentimens, que
M. Hartley ne douta plus qu’il ne partageât 
les sentimens de sa fille ; en lui exprimant 
sa reconnaissance, il le pressa
de conclura l’union à laquelle il attachait
le bonheur de sa vie. 















 CHAPITRE XXVIII. 
LE CREPS.




En quittant Twickenham, Clarence
courut chez lady Delacour. Son entrevue 
avec Bélinde, loin de rendre le calme 
à son ame, augmenta ses regrets et son
amour ; mais, ne voyant aucune possibilité 
de reculer avec honneur, il voulut 
que les choses s’avançassent de manière 
à le lier sans retour. Il écrivit donc
à M. Hartley qu’il le mènerait, quand 
il voudrait, chez son notaire, pour y 
prendre les arrangemens nécessaires au 
mariage. Ses passions étaient naturellement 
impétueuses ; mais il avait pris depuis 
long-temps l’habitude de se soumettre 
à l’empire de la raison. Son pouvoir 
sur lui-même fut mis à une sévère 
épreuve. 


Comme il retournait à Londres, il 
rencontra lord Delacour à cheval dans 
le parc. Il aurait fort desiré passer sans 
être apperçu. Lorsque le lord Delacour 
le regardait comme le successeur du colonel 
Lawless auprès de sa femme, il
fuyait et détestait sa vue ; mais depuis
qu’il avait lu ses lettres, et depuis qu’il
était racommodé avec mylady, sa société 
lui était devenue extrêmement 
agréable. Il aborda Clarence avec une 
amitié et une cordialité qui, dans tout 
autre moment, l’aurait autant surpris 
que charmé : mais Clarence n’était pas 
en humeur d’entrer en conversation. 


— Vous paraissez pressé, M. Hervey ;
mais, connaissant votre bon cœur, je ne 
me ferai cependant pas scrupule de vous 
retenir un moment : en disant ces mots,
il descendit de cheval, et s’approcha de 
Clarence, dont les regards exprimaient 
l’impatience et le trouble de son ame.


Vous ne me refuserez pas, j’en suis sûr, continua lord Delacour, lorsque
vous saurez que j’ai à vous demander un
service pour une jeune dame de nos
amies, pour miss Bélinde Portman.


Au nom de Bélinde, Clarence prêta 
toute son attention, et assura qu’il n’était 
nullement pressé ; il ne chercha plus 
qu’à modérer sa curiosité.


Faisons un tour ou deux dans le parc,
personne ne nous entendra, et plus tôt 
vous saurez ce que j’ai à vous dire,
mieux ce sera.


Certainement, dit Clarence.


La plus méchante personne du monde 
n’aurait pas tourmenté davantage le 
pauvre Hervey que ne le fit lord Delacour,
le plus innocemment possible, par 
ses éternelles circonlocutions.


Il s’étendit beaucoup sur l’extrême 
difficulté de trouver dans le monde 
un ami à qui on pût se fier dans une 
affaire qui demandait de la délicatesse,
de l’honneur et de l’adresse ;  observant que les hommes d’esprit et de talent 
manquaient souvent de probité, et
que les hommes honnêtes étaient quelquefois 
privés d’esprit et de talent. Lorsqu’il 
eut fait convenir Hervey de la 
justesse de cette proposition, il fit de
longs complimens à Clarence, se réjouissant 
de son bonheur d’avoir trouvé en
lui un véritable ami. Enfin, après avoir
reçu tous les remerciemens de Clarence,
il vint au fait, et informa M. Hervey
que lady Delacour l’avait chargé de découvrir
ce qui pouvait attirer si constamment 
M. Vincent chez mistriss Luttridge. 
Il allait expliquer ce qu’était 
M. Vincent ; mais Clarence l’assura qu’il 
le connaissait parfaitement bien.


L’homme qui prétend à la main de
Bélinde nous intéresse vivement, et
vous aussi, sans doute, dit lord Delacour.


Sans doute : ce fut tout qu’Hervey 
put répondre. 


Vous savez, ajouta lord Delacour,
que mylady a une pénétration peu commune. 
Avant que miss Portman vînt
à Oakly-Parck, M. Vincent jouait beaucoup 
au billard chez mistriss Luttridge,
à Harrow-Gate, avec M. Luttridge ;
c’est un homme que je n’ai jamais aimé,
même lorsque j’ai travaillé à le faire élire.
On sait qu’il a peu de fortune, cependant 
il fait beaucoup de dépense. Tous les 
jeunes gens qui aiment à jouer gros jeu 
sont sûrs d’être bien reçus chez lui ; j’espère 
que M. Vincent n’est pas fêté par 
les mêmes motifs. Depuis que nous sommes 
bien ensemble, lady Delacour et 
moi, j’ai rompu avec les Luttridge ; je
ne veux pas y retourner de crainte d’être 
tenté de jouer encore, j’ai trop perdu 
chez eux. Vous qui êtes au-dessus de
toute séduction, vous nous obligeriez
d’aller cette nuit chez mistriss Luttridge,
et de découvrir ce qui s’y passe. M. Vincent 
est certainement un jeune homme bon et aimable ; mais, s’il est joueur,
Dieu préserve miss Portman d’être sa 
femme !


Dieu l’en préserve ! dit Clarence 
Hervey.


Celui, ajouta lord Delacour, qui veut 
posséder miss Portman doit être un
homme supérieur. Ah ! monsieur Hervey,
vous ne pouvez pas connaître comme 
moi tout son mérite. Il est bien différent
de vivre avec une personne, ou de la 
rencontrer dans la société ; c’est alors 
seulement qu’on peut juger de l’humeur 
égale, de la générosité, de la bonté,
de la douceur unie à la fermeté, qui caractérisent
miss Portman.


Vous vous enflammez, mylord, dit 
Clarence.


Je parle, M. Hervey, du fond de
mon cœur. Je serais insensible et ingrat
si je n’étais reconnaissant des obligations
que nous avons, mylady et moi, à Bélinde. 
Elle a été pour nous l’ange de paix. — Mais revenons à M. Vincent ;
il peut être entraîné. Sans aimer à jouer
gros jeu, j’ai joué beaucoup chez mistriss
Luttridge, et je vous dirai, entre nous,
que la dernière somme considérable que
j’ai perdue, j’ai soupçonné fortement
mistriss Luttridge de friponnerie. À présent,
M. Hervey, que je vous ai tout confié,
tâchez de sauver M. Vincent pour 
l’amour de Bélinde.


Clarence serra la main de lord Delacour 
avec une reconnaissance vraie et affectueuse,
en l’assurant que sa confiance 
n’était point mal placée. Lord Delacour 
était loin de soupçonner qu’il le sollicitait 
pour son rival ; mais l’ame de Clarence
était trop noble, pour que son amour 
pût se changer en haine en se voyant 
privé d’espoir. Son cœur fut en proie
aux plus amers regrets en renonçant à
Bélinde, mais son courage fut soutenu
par le sentiment de sa propre générosité :
il voulut travailler au bonheur de la femme qu’il aimait le plus, aux dépens 
du sien propre. Il résolut donc de sauver 
son rival, et d’en faire son ami malgré 
l’éloignement que M. Vincent paraissait 
avoir pour lui.


Plein de ces généreux sentimens, il 
attendit avec impatience le moment de 
se présenter chez mistriss Luttridge ; il 
arriva de si bonne heure, qu’il trouva 
la salle de billard vide ; la compagnie 
était encore à dîner. Les domestiques 
arrangeaient les tables de jeu et allumaient 
dans le salon. Il ne voulut point 
qu’on l’annonçât, et, heureusement pour 
son projet, mistriss Luttridge fut retenue 
au dessert par les toasts de Madère que
lui présenta lady Newland, ce qui donna 
à Clarence les moyens d’exécuter son
dessein. D’après les doutes que lui avait 
témoignés lord Delacour sur la loyauté 
des Luttridge, il cherchait à découvrir
s’il n’y avait pas quelque chose d’extraordinaire 
aux tables de jeu. Il trouva d’abord que celle du billard n’était pas 
parfaitement horizontale. En examinant
avec plus de soin la table du creps, il 
trouva bientôt qu’elle cachait le moyen 
de mettre la fortune des joueurs au pouvoir 
de celui qui connaissait les dés. Il y 
en avait de pipés qu’un tiroir particulier 
renfermait, c’était justement à la place 
où mistriss Luttridge se mettait toujours. 
Son premier mouvement fut d’en avertir
aussitôt M. Vincent ; mais il se détermina 
ensuite à taire sa découverte jusqu’à
ce qu’il se fût assuré de la conduite de 
ce jeune homme.


S’il a la passion du jeu se dit Clarence,
à lui-même, il est de la plus grande 
importance pour miss Portman qu’il en 
soit guéri à jamais. Lui sauver quelques
heures de remords ne serait pas lui 
rendre un service essentiel. Je veux 
que sa propre expérience le corrige. Je 
l’abandonnerai donc à lui-même ; je lui 
laisserai sentir les horreurs de la  destinée d’un joueur, avant de lui dire que 
j’ai le moyen de le sauver ; je suis sûr 
de pouvoir toujours confondre mistriss
Luttridge.


À peine Clarence eut-il arrangé son
plan, qu’il entendit la voix des convives 
qui venaient de souper ; mistriss
Luttridge était accompagnée de sa nièce,
miss Annabella Luttridge, jeune personne 
jolie, mais affectée, et maniérée
dans tous ses mouvemens. Sa coquetterie 
fut perdue pour Clarence dont l’œil
était fixé sur la porte en attendant M. Vincent. 
Il parut enfin, et sembla préparé
à la vue de M. Hervey. Il le salua avec
froideur, et parut toute la soirée si occupé 
de la belle Annabella, qu’on pouvait 
croire qu’elle était la cause de ses 
fréquentes visites chez mistriss Luttridge. 
Pendant trois heures que Clarence
passa chez elle, M. Vincent ne s’approcha 
d’aucune partie. Comme il allait
partir, il entendit quelqu’un s’écrier : Eh bien, Vincent, serez-vous paresseux 
toute cette nuit ? Cette question lui rendit 
tous ses doutes ; mais n’ayant rien
de certain à dire au lord Delacour, il
résolut d’attendre une autre occasion
pour éclairer son jugement.


Il était étonné que le pupille de M. Percival 
fût devenu joueur ; il oubliait que
M. Vincent avait vécu jusqu’à dix-huit ans
dans les Indes orientales, et que, lorsqu’il 
y avait été confié aux soins de M. Percival,
son caractère et ses habitudes étaient
déjà formés en grande partie. Il avait acquis
le goût du jeu dans son enfance : son
père s’amusait à le voir chaque jour lutter 
avec vivacité contre le hasard d’un
dé avec ses nègres ou avec les fils de
ses voisins. Il était loin de s’alarmer de ce
penchant : tout occupé d’enrichir sa famille,
il ne pensait pas comment ses trésors
seraient dépensés, et il ne prévoyait pas
que son fils pourrait, en peu d’heures,
perdre ce qu’il avait employé tant  d’années à amasser. M. Percival n’eut pas 
d’abord l’occasion de découvrir le faible 
de son pupille ; il s’apperçut seulement 
qu’il avait une confiance présomptueuse 
dans sa bonne fortune, ce qui conduit 
naturellement à l’amour du jeu. Aucun
raisonnement ne fut épargné par M. Percival 
pour convaincre et toucher le 
jeune Vincent ; ses sentimens étaient toujours 
plus forts que sa raison ; il dédaignait 
la prudence, comme la vertu des 
esprits inférieurs. Le sentiment de l’honneur 
était seul son guide ; et, pour sa 
conduite comme homme et comme gentilhomme,
il déclarait hautement qu’il suffisait
de se livrer au sublime instinct d’une
belle ame. Lorsque son tuteur doutait
de l’infaillibilité, ou même de l’existence
de cet instinct moral, il blessait son orgueil 
sans éclairer son jugement ; il lui 
faisait desirer l’occasion de s’exposer au
danger, afin de prouver qu’il était supérieur 
à la tentation. Il était bien  difficile d’imprimer la vérité dans l’esprit 
d’une jeunesse si vive et sans expérience.


Lorsqu’il fit connaissance avec mistriss 
Luttridge à Harrow-Gate, il sut 
qu’elle était joueuse de profession ; il 
méprisa son caractère, mais il continua 
ses visites, pour le plaisir de convaincre 
M. Percival. D’abord il fut spectateur 
passif ; ensuite il réfléchit que le billard 
était un jeu d’adresse et non pas de hasard.
Il se ressouvint qu’il y avait un billard 
à Oakly-Parck aussi bien que chez 
mistriss Luttridge. Il joua donc ; son 
adresse fut admirée ; il gagna et il continua 
à jouer. M. Percival fut retenu à
Londres plus de temps qu’à l’ordinaire,
ce qui fit qu’il ignora la manière dont 
son jeune ami employait son temps. Dès 
qu’il fut de retour chez lui, M. Vincent
vint l’y trouver, et les charmes de Bélinde
l’y fixèrent : son cœur, agité par une 
nouvelle passion, était surpris lorsqu’il
se rappelait le vif plaisir qu’il avait trouvé chez mistriss Luttridge ; et, précisément 
parce qu’il était dominé par une forte 
passion, il croyait ne pouvoir être jamais 
sous l’empire d’une autre ; ainsi il 
persistait à dédaigner la raison. À peine 
Bélinde eut-elle quitté Oakly-Parck, que 
l’ennui s’empara de lui : pour se consoler 
de son absence, il courut au billard ; une 
émotion quelconque lui était devenue 
nécessaire ; pour lui, ne pas sentir n’était 
plus vivre ; bientôt l’anxiété, l’espérance,
la crainte, les perpétuelles vicissitudes de 
la vie d’un joueur, lui parurent aussi 
agréables que celles d’un amant. Mistriss 
Luttridge crut qu’il avait oublié Bélinde,
et espéra encore pouvoir lui faire épouser 
sa nièce Annabella. Comme M. Vincent 
ne pouvait pas souffrir mistriss Freke,
toujours de concert avec mistriss Luttridge,
celle-ci la pria d’éloigner ses visites.
Le départ d’Henriette d’Harrow-Gate 
fit croire M. Vincent à leur brouillerie ;
elles étaient liguées secrètement entr’elles par leur haine contre Bélinde. Mistriss
Freke écrivit contre elle une lettre anonyme 
à M. Vincent : elle ne servit qu’à
faire paraître son amour pour Bélinde 
dans toute sa force ; et, dès qu’il la vit
accusée, il la défendit avec tout l’enthousiasme 
d’un amant. Il fit mettre aussitôt 
les chevaux à sa voiture, disant qu’il
voulait aller déchirer cette infâme lettre 
en présence de Bélinde. Mistriss Luttridge
ne pensa pas prudent de s’opposer 
à sa colère ; elle se contenta, ainsi qu’Annabella,
de faire les plus tendres adieux
à son chien Tomy, et de protester qu’elles 
ne pourraient vivre sans lui. M. Vincent,
qui aimait extrêmement son chien, crut,
comme elles le souhaitaient, que leur affection 
pour cet animal venait de leur 
amitié pour son maître. Cependant il ne
consentit pas à s’en séparer ; mais il promit 
que, dès que mistriss Luttridge reviendrait 
à Londres, Tomy serait chez 
elle. Annabella affecta la plus vive  sensibilité, et mistriss Luttridge joua son rôle
à merveille en blâmant sa nièce, et en lui 
souhaitant le calme philosophique de miss
Portman.


Comme M. Vincent était sur le chemin 
de Londres, il réfléchit sur ces derniers 
mots, et il ne put s’empêcher de 
penser que si Bélinde était moins parfaite,
elle serait plus aimable. Il craignait
qu’elle ne partageât jamais la vivacité de 
sa passion, et que, pour son bonheur,
elle ne fût pas assez tendre.


À peine l’eut-il revue qu’il oublia toutes
ses idées mélancoliques. La noblesse, la 
franchise et la bonté qu’elle lui témoigna
le même soir qu’il lui remit la lettre, le 
touchèrent autant qu’elles le charmèrent. 
Bélinde lui ouvrit son cœur, et ne lui 
cacha pas son premier attachement pour 
M. Hervey. Cet aveu causa la plus violente 
jalousie à M. Vincent. Son amour-propre 
fut piqué ; cependant miss Portman 
parut encore plus intéressante à ses yeux, lorsqu’il vit que son maintien froid 
et réservé était loin d’être causé par un 
défaut de sensibilité. La pensée qu’elle était
occupée d’une autre personne lui parut
aussi plus supportable que l’idée qu’elle 
pût être indifférente. Transporté par son
amour, il ne pouvait se résoudre à quitter 
sa maîtresse, et il fallait une lettre 
de mistriss Luttridge pour l’arracher de
Twickenham. Cette femme adroite profita 
même de son absence ; elle lui représenta 
que lady Delacour ayant les nerfs 
en très-mauvais état, il serait plus prudent 
de ne pas lui mener son énorme 
Tomy, et qu’il pouvait être dangereux 
pour Hélène. M. Vincent céda à d’aussi 
bonnes raisons, et le gros chien fut remis 
aux soins de la touchante Annabella. 
Tomy devint un très-utile auxiliaire 
pour les ennemis de son maître. 
M. Vincent, qui l’aimait extrêmement,
allait le voir tous les jours : on jouait tous 
les soirs, ou pour mieux dire toutes les nuits, chez mistriss Luttridge. M. Vincent 
fut d’abord scandalisé à la vue de la 
table de creps, en pensant à M. Percival ;
mais son activité dans la société ne lui 
permettait pas de rester oisif et ennuyé 
au milieu de gens si vivement occupés. 
D’ailleurs la générosité de son caractère 
lui faisait croire mal-honnête de censurer 
par sa conduite celle de tous ses amis ;
il faisait le faux calcul de suivre le mauvais 
exemple au lieu de donner le bon :
il pensait qu’il pouvait risquer, sans imprudence,
cent louis ou même mille,
et qu’avec son énorme fortune, il y avait 
de l’avarice à craindre la chance du jeu. 
Il se décida donc à se mêler parmi les 
joueurs : une fois assis à cette fatale table,
sa ruine était inévitable. Mistriss Luttridge 
hésita cependant un instant si elle 
continuerait ses menées, pour lui faire 
épouser sa nièce, ou si elle se rendrait 
maîtresse seulement de sa fortune. Ce 
dernier parti lui parut le plus sûr, en réfléchissant à la violence de sa passion 
pour Bélinde, que la lettre anonyme 
n’avait fait qu’augmenter. Il fut donc résolu 
que M. Vincent serait sa victime ;
et, dans peu de soirées consacrées au 
creps, il ne perdit pas seulement mille 
livres sterlings, mais dix mille ; elle parut 
peinée de son bonheur, et l’assura que si 
elle continuait à jouer avec lui, c’était 
dans l’espoir que sa persévérance lui rendrait 
enfin la fortune favorable.


L’horreur de sa situation à cette ruine 
imprévue, le souvenir de M. Percival,
celui de Bélinde, le plongèrent dans de 
profondes réflexions ; il quitta le jeu,
jurant qu’il ne hasarderait plus une guinée. 
Mais il lui en restait encore ; et son 
ennemie voulait que sa perte fût complète. 
Elle vint à bout de lui persuader 
de tenter encore la fortune ; pour lui
rendre le courage, elle lui permit alors 
de regagner une légère partie de son argent. 
Il se crut sauvé ; il se réjouit à la seule idée de pouvoir échapper à l’humiliant 
aveu de son malheur, et il revit
Bélinde le lendemain matin, espérant 
bien n’être jamais obligé de lui avouer son
malheur. Clarence Hervey paraissant 
chez elle, et lady Delacour se permettant 
de le plaisanter, il retourna chez
mistriss Luttridge. Pendant le dîner, il 
entendit annoncer tout bas Clarence 
Hervey : l’effet que cette arrivée imprévue
lui causa n’échappa point à l’œil 
pénétrant de son hôte ; elle se douta qu’il 
craignait de jouer devant Clarence ; elle
prétexta donc un violent mal de tête,
priant M. Vincent de remettre la partie 
au lendemain.


M. Vincent, enchanté de pouvoir
échapper aux soupçons de Clarence,
rentra triomphant dans le salon, et parut,
comme on l’a dit, toute la soirée
occupé d’Annabella.


Le lendemain, M. Vincent fut exact
au rendez-vous : il était extrêmement empressé de regagner ce qu’il avait perdu. 
Il se promettait bien, si une heureuse 
nuit lui rendait ses biens, de quitter pour 
toujours et le jeu et les joueurs. Peu de 
mois auparavant, il aurait rougi de la 
seule pensée de cacher une de ses actions 
à son meilleur ami, M. Percival ;
mais à présent, s’abandonnant à son 
amour-propre, il employait tout son esprit 
à excuser sa dissimulation. Il ne 
manquait pas de prétextes spécieux ; et 
la pureté de ses intentions le rassurait. 
Ah ! comme cet instinct moral, auquel 
il se confiait, est un guide trompeur,
quand il n’est point éclairé par la raison 
et la religion !


M. Vincent fut cruellement trompé
dans son espoir de regagner tout ce qu’il 
avait perdu. Il joua avec toute l’impétuosité 
de son caractère. Son jugement l’abandonna :
il savait à peine ce qu’il disait,
ce qu’il faisait. Dans son désespoir, dans 
sa folie, il paria tout ce qu’il possédait ; il perdit. Il resta pétrifié. Il n’entendait
plus : il voyait remuer autour de lui sans
distinguer personne.


On annonça le souper, et la salle était
presque déserte, qu’il était toujours immobile,
appuyé sur la table de creps. Il
fut tiré de cet état en entendant mistriss 
Luttridge dire : — Ne venez-vous pas
souper, M. Hervey ? — M. Vincent 
leva la tête, et vit Clarence assis vis-à-vis
de lui. Son visage changea tout-à-coup :
la colère vint se peindre dans ses
yeux. Il ne prononça pas une syllabe,
mais ses regards semblaient dire : — Quoi !
monsieur, vous êtes encore ici à m’épier
pour jouir de ma ruine, sans doute, et 
pour en porter les premières nouvelles 
à Bélinde ? —


Ensuite, se frappant la tête avec violence,
il passa devant Clarence sans vouloir 
l’écouter, et entra dans la salle à manger. 
Là, il s’assit entre mistriss Luttridge 
et sa nièce, déterminé à braver Clarence. Il affecta la plus extravagante gaieté ; et
rit et but plus que tous les convives. 
Appercevant son chien qui caressait 
mistriss Luttridge, il l’appela.


— Viens boire, Tomy, s’écria-t-il, en
faisant avaler du vin à son chien ; et arrachant 
les fleurs qui ornaient la table,
il en couronna Tomy, en jurant que,
désormais, il ne l’appellerait plus qu’Anacréon. Annabella s’empressa de l’aider à
parer Tomy ; mais le pauvre chien, qui
mourait de faim, demanda à manger,
avec sa confiance ordinaire, à mistriss 
Luttridge, qui l’avait accoutumé à recevoir 
des morceaux choisis : il ignorait le 
malheur de son maître.


À bas, Tomy, à bas, s’écria-t-elle 
d’une voix aigre.


À bas, Tomy, à bas, comme votre 
maître, répéta M. Vincent : et perdant
aussitôt sa gaieté, il se leva de table
précipitamment,
et quitta la salle.


On prit peu garde à sa retraite ; les convives approchèrent leurs chaises ; et
on ne s’apperçut pas de son départ. Annabella 
et mistriss Luttridge sourirent 
du désespoir de leur victime. Clarence,
qui avait continué d’observer M. Vincent,
et de veiller à tous ses mouvemens,
le suivit immédiatement. Il ne put cependant 
pas le joindre : on lui dit seulement 
que l’on croyait qu’il était allé à
l’hôtel de Neroz, dans Portland-Place.
C’était près de la maison de mistriss Luttridge.
Clarence y courut. On lui dit
que M. Vincent venait de monter dans
sa chambre.


Où est-il ? Il faut que je le voie, s’écria
M. Hervey.


— Vous ne le verrez pas ce soir : il a
défendu expressément sa porte ; il l’a
même fermée à double tour, en jurant
terriblement.


— Où est son domestique ?


— M. Vincent vient de l’envoyer 
en commission, reprit le portier ; et il commença à s’étonner et à se plaindre
de l’obstination de Clarence.


Conduisez-moi à sa porte, lui dit 
M. Hervey, en lui mettant une guinée 
dans la main.


Oh ! à présent, monsieur, je me rappelle 
qu’on entre dans sa chambre par
la porte d’un petit cabinet, qu’il n’aura
peut-être pas fermée.


Clarence s’y fit conduire, et renvoya 
le portier : il s’approcha avec prudence :
il crut entendre armer un pistolet. 
Il poussa doucement la porte, et 
vit ce malheureux jeune homme à genoux,
approchant un pistolet de son
front, et levant les yeux au ciel. Clarence 
fut en un moment derrière lui ;
et, saisissant l’arme meurtrière, il l’arracha 
des mains de M. Vincent, avec 
tant de présence d’esprit et d’adresse,
que le pistolet, quoique armé, ne partit
pas.


M. Hervey ! s’écria M. Vincent.  L’étonnement le rendit muet ; mais la colère
vint bientôt l’animer.


Est-ce la conduite d’un gentilhomme,
M. Hervey ? est-ce d’un homme d’honneur,
s’écria-t-il, de vous introduire 
chez moi pour m’espionner ? Il regarda 
alors avec fureur le pistolet que tenait 
Clarence, et il dit, en prenant un 
autre sur la table : — Je sais que vous 
êtes mon ennemi, que vous êtes mon
rival ; je le sais : Bélinde vous aime ; ne 
le dissimulez plus. Pour l’amour d’elle,
tuez-moi. Vous m’avez épié ; je vous 
demande satisfaction : pour peu que vous 
ayez de l’honneur et du courage, vous 
ne vous refuserez pas de vous battre avec 
moi. Feu !


Si vous tirez sur moi, répondit Clarence,
vous vous en repentirez ; car je 
ne suis ni votre ennemi, ni votre rival.


Vous êtes mon rival, interrompit monsieur 
Vincent avec indignation : le nier 
est le comble de la bassesse et de la  fausseté. Oh ! Bélinde ! est-ce là l’être que 
vous me préférez ? Je suis un joueur 
malheureux ; mais mon cœur est toujours 
digne de posséder Bélinde. Je vous demande,
monsieur, continua-t-il avec le 
mépris le plus marqué, de me laisser seul 
à moi-même.


Vous n’êtes point à vous, répondit
Clarence ; rappelez votre raison, et vous 
serez bientôt convaincu que je suis votre 
ami.


— Mon ami !


— Si votre mort eût servi mes intérêts,
pourquoi aurais-je arraché le pistolet 
de votre main ? Est-ce là la conduite 
d’un ennemi ? Réfléchissez.


Je ne sais ce que je dois penser, répondit 
M. Vincent. Je ne suis plus maître
de moi-même. Je vous en conjure, pour 
votre sûreté, laissez-moi.


Pour ma sûreté, répéta Hervey avec 
dédain ; mon seul dessein est de vous
sauver de votre ruine, pour l’amour d’une femme que j’ai aimée long-temps,
peut-être plus que vous.


Il y avait quelque chose de si vrai et 
de si profond dans l’expression d’Hervey,
que M. Vincent s’écria d’une voix 
altérée :


— Vous reconnaissez que vous l’avez 
aimée ; il est impossible de ne pas l’aimer 
encore. Vous devez me détester.


Non, lui dit Clarence en lui prenant 
la main ; je n’ai point la bassesse de vouloir 
priver les autres du bonheur, parce 
que je n’en puis pas jouir : ne me redoutez 
point ; je n’ai aucune prétention 
sur miss Portman. Je suis engagé avec 
une autre femme ; dans peu de jours vous 
entendrez parler de mon mariage.


M. Vincent jeta le pistolet, et serrant 
la main d’Hervey :


— Pardonnez-moi, lui dit-il, tout ce 
que le désespoir m’a dicté : votre cœur 
est trop généreux ; mais vous êtes venu 
trop tard : je suis ruiné ; j’ai perdu tout espoir. Ses yeux alors s’arrêtèrent sur son 
pistolet : il garda un morne silence.


Tout ce que vous avez souffert cette
nuit, lui répondit Clarence, était nécessaire 
pour assurer votre bonheur à l’avenir.


Mon bonheur ! s’écria M. Vincent, il 
n’en est plus pour moi. Ma folie l’a détruit,
les remords me tourmentent vainement :
la prudence est trop tardive.
Savez-vous, dit-il, en le regardant fixement,
que, semblable aux mendians,
je ne possède plus rien sur la terre ?
Allez, dites à Bélinde que je ne mérite
plus son estime ; dites-lui qu’elle m’oublie,
qu’elle me méprise, qu’elle me déteste. 
Dites-lui qu’elle se réjouisse d’avoir
échappé au malheur de devenir la femme 
d’un joueur.


Je lui dirai, si vous voulez, lui répondit 
Clarence, que vous avez acheté cher 
l’expérience.


À quoi me servira-t-elle ?  interrompit Vincent ; rien ne pourra me sauver.


Jurez-moi solennellement, pour l’amour 
de Bélinde, lui dit Hervey, que 
jamais vous ne jouerez, et je vous rendrai 
la fortune et le bonheur.


Vincent, hors de lui-même, fit avec
transport ce serment, et Clarence lui révéla 
le secret de la table de creps.


Ayant le pouvoir, ajouta-t-il, de confondre
publiquement mistriss Luttridge,
je suis sûr qu’elle vous rendra tout ce
qu’elle vous a volé, et qu’elle craindra de
s’exposer à la rigueur des lois : demain
j’irai chez elle, et je finirai vos tourmens. 


Ô le plus généreux des hommes ! s’écria 
Vincent ; comment pourrai-je vous 
exprimer toute ma reconnaissance ?


Adieu, lui dit Clarence, j’ai réussi ;
je voulais que le mari de Bélinde fût mon
ami. Il ferma la porte, et, content de 
lui-même, il partageait le bonheur de
l’homme qu’il venait d’arracher au  désespoir. Ô combien la providence a été 
sage, en attachant de si doux plaisirs à 
la bienfaisance !
 















 CHAPITRE XXIX. 
LE JUIF.




Dans le silence de la nuit, lorsque 
Clarence ne sentit plus l’enthousiasme 
de la générosité, les mots échappés à 
Vincent dans son désespoir, Bélinde vous aime, revinrent à son esprit. Il
s’efforça de bannir cette pensée trop
flatteuse, et il voulut se persuader que 
ces mots n’avaient aucun fondement, et
qu’ils étaient seulement dictés par la jalousie. 
Il réfléchit à la tristesse de Virginie,
se répéta que ses engagemens avec 
elle étaient inviolables, et jura de nouveau 
de servir son rival. Le lendemain, avant deux heures, M. Vincent reçut 
la lettre suivante :

 

« Vous trouverez ci-incluse la reconnaissance 
de mistriss Luttridge, qui 
prouve que vous ne lui devez rien. 
Je n’ai point parlé de l’argent que vous
lui avez déjà payé. La dame s’est trouvée 
mal ; mais je ne me suis point laissé
toucher : le mari me demande raison ;
je serai à ses ordres quand toute l’affaire
sera rendue publique. J’aurais été vous 
voir ce matin, si je n’étais pas occupé 
avec des avocats, et de tous les préparatifs 
d’un mariage.


« Votre sincère ami, 
 
Clarence Hervey.
 
 

À la lecture de cette lettre, Vincent,
ivre de joie, répéta son serment de ne
plus jamais jouer. Impatient de voir Bélinde,
et abandonnant son cœur à la  générosité et à la reconnaissance, il résolut 
de ne lui rien cacher, de lui faire connaître 
tous ses torts, et tout ce qu’il devait 
à Clarence. Il allait partir pour Twickenham,
lorsque son oncle l’envoya chercher,
pour causer avec lui d’affaires relatives 
aux Indes occidentales.


Il reçut chez son oncle une lettre de 
Bélinde, qui lui annonçait que lady Delacour 
arriverait le lendemain à Berkeley-Square,
et qu’elle y passerait une semaine,
pour voir mistriss Mangaretta
Delacour.


Lady Delacour voyait avec chagrin la
froideur de Bélinde pour Hervey, et la
manière dont elle favorisait M. Vincent.


En arrivant à Londres, elle vint dans
la chambre de Bélinde, avec l’air le plus
satisfait.


Grande nouvelle ! grande nouvelle ! ma
chère, s’écria-t-elle, n’avez-vous pas entendu 
du bruit sur la place ?


Oui ; mais Mariette a appaisé ma  curiosité en me disant qu’il n’était causé que 
par deux chiens.


— Il est vrai ; mais que direz-vous si
ce combat entre deux chiens a fini par
un duel entre deux hommes ?


Il me semble que ce malheur vous 
réjouit extrêmement, dit Bélinde ; mais
qu’avez-vous entendu dire de M. Vincent ?


Que miss Annabella Luttridge, répondit 
lady Delacour, se meurt d’amour
pour lui, ou pour sa fortune ; que M. Vincent,
tout parfait qu’il est, a peut-être
été flatté par cette préférence, et y a
répondu, et que s’étant trop avancé,
lorsqu’il a voulu se dégager, il s’est attiré 
la colère de la tante. Il est certain 
qu’il y a eu une querelle ; car Juba a dit 
à Mariette que son maître jurait qu’il 
ne retournerait point chez mistriss Luttridge,
et qu’il lui avait donné l’ordre
d’aller rechercher son chien. Miss Annabella 
l’a remis au nègre, en lui disant de prier M. Vincent d’ôter lui-même le
collier de son chien ; peut-être, ma chère,
serez-vous aussi simple que Juba, et ne 
suspecterez-vous aucune finesse dans ce
message. Miss Luttridge, connaissant
l’attachement de Juba pour vous, n’a
point voulu le charger de ses billets doux,
elle les a confiés au collier de Tomy.
Chemin faisant, le digne ambassadeur a
rencontré, dans Berkeley-Square, sir
Philip Baddely et son chien : ils se sont
pris de dispute ; dans la fureur du combat 
le collier de Tomy s’est défait ; sir
Philip s’est saisi du papier qui y était attaché ;
le nègre a voulu le lui arracher,
le baronnet l’a menacé ; Tomy est venu
au secours de Juba, et sir Philip s’est
réfugié enfin dans la boutique du libraire.
Le pauvre Juba l’a poursuivi,
et le voyant lire le billet de miss Luttridge,
il l’a réclamé avec courage,
comme appartenant à son maître. Un 
homme qui était là a pris aussitôt son parti. Dans ce montent, lord Delacour,
qui regardait la bataille de sa fenêtre,
est descendu chez le libraire, et,
comme vous le croyez bien, a pris la défense 
de Juba ; sir Philip a jugé à propos
alors de céder, et il s’est retiré en jurant,
comme à l’ordinaire. Lord Delacour,
qui est aussi humain que juste, touché
de voir le pauvre nègre blessé et souffrant,
l’a fait porter chez lui, et l’a
confié aux soins de lady Boucher. Quant
à votre ami, M. Vincent, je voudrais
le savoir à la Jamaïque, depuis que je
n’ai plus de raison de le soupçonner
d’être joueur.


Bélinde voulut faire expliquer cette 
dernière phrase à lady Delacour, et n’y
put parvenir. Le soir, mylady plaisanta
M. Vincent sur la belle Annabella, et il
se réjouit de voir que rien de ce qui
s’était passé entre lui et Clarence n’était
connu. Son projet de tout confier à
Bélinde devint chancelant ; et, comme toutes ses bonnes résolutions étaient
plutôt l’effet de son premier mouvement
que celui de ses principes, la crainte de
perdre par sa sincérité le cœur de sa maîtresse 
lui fit oublier ce qu’il se devait 
à lui-même ; et il s’abandonna bassement 
à la dissimulation. Pour rassurer
sa conscience, il pensa qu’ayant juré de
ne plus jouer, il alarmerait sans nécessité 
Bélinde en lui parlant de son imprudence. 
Sa générosité fut d’abord révoltée 
de cacher tout ce qu’il devait à Clarence ;
mais la jalousie vint combattre ce bon 
mouvement : cependant ce ne fut qu’avec 
un extrême embarras qu’il resta seul 
avec Bélinde ; les bontés qu’elle lui témoignait 
étaient pour lui autant de
reproches amers ; il gardait un silence
pénible.


Si j’étais d’un caractère jaloux, lui
dit Bélinde, je vous reprocherais de penser 
à la belle Annabella.


Vous vous trompez, s’écria M.  Vincent d’une voix émue. Il allait tout dévoiler 
à Bélinde ; mais, tout-à-coup changeant 
d’idée, il commença à défendre 
sa conduite avec mistriss Luttridge.


Je ne vous ai point interrompu, lui 
répondit Bélinde ; je n’avais point besoin 
de vos excuses ; je n’ai pas oublié votre
conduite avec moi lorsque vous reçûtes
cette lettre anonyme. En disant ces mots,
elle lui donna la main de l’air le plus
tendre ; il la pressa contre ses lèvres, en
s’écriant : Pourrais-je abuser de la confiance 
que vous avez en moi ?


Je me confie, avec plus de plaisir, dit
Bélinde, en ceux qui non seulement
n’ont pas le pouvoir, mais n’ont pas la
possibilité de me tromper ; mais, observant 
l’excessive agitation de M. Vincent,
sa gaieté l’abandonna.


Vous n’êtes pas bien ; qu’avez-vous
donc ? s’écria Bélinde. Vous est-il arrivé
quelque malheur ? Ne persistez pas dans
ce pénible silence ; parlez-moi comme à votre amie, avec votre sincérité ordinaire.


— De la sincérité ! ô Bélinde ! mais si
elle me devient fatale, si elle me coûte le 
bonheur de la vie, si elle me prive de 
votre amour ? Il est vrai ; j’ai quelque 
chose à tous confier.


Bélinde le regardant avec terreur : Est-ce 
un malheur ou un crime ? demanda-t-elle.


Ce n’est pas un crime, répondit Vincent.


Alors, dit Bélinde, pourquoi avoir
l’injustice de craindre qu’un malheur influe 
sur mon sentiment ?


Vous êtes un ange ! s’écria Vincent.
Avant-hier je fus privé, par la fraude et 
la perfidie d’une personne, de presque
toute ma fortune ; jugez de mon malheur !…


Je ne suis pas assez romanesque pour 
croire, lui dit Bélinde, qu’on puisse être 
heureux en étant sans fortune ; mais sans doute vous n’êtes pas ruiné entièrement ?
Je saurai me faire des privations : je pense 
comme Johnson que le malheur est de
desirer ce qui n’est point nécessaire au
bonheur.


M. Vincent, ravi, exprima son admiration 
et sa reconnaissance.


Vos louanges, loin de me plaire, m’offensent,
lui dit Bélinde : êtes-vous surpris 
que j’aie agi comme vous auriez fait
à ma place ? Pourriez-vous croire que
je vous abandonnasse dans votre malheur ?
C’est assez de voir votre confiance 
trahie une fois, celle en qui vous
avez placé votre bonheur ne vous trahira 
pas, lui dit Bélinde avec sensibilité. 
Rassurez-vous donc, continua-t-elle,
et expliquez-moi ce qui vous est 
arrivé.


Généreuse, charmante, adorable 
Bélinde ! ma fortune n’est point perdue :
vous le savez, la ruse est permise 
en amour ; tout ceci n’était qu’un stratagème pour exciter votre compassion.


Votre conduite me peine, lui dit Bélinde 
avec l’air le plus sérieux ; je croyais
avoir votre estime, et n’avoir pas besoin
de subir des épreuves.


M. Vincent n’osa point achever l’aveu
de sa conduite, il n’eut pas le courage
d’accroître son chagrin, et l’arrivée de
lady Delacour vint à propos le tirer
d’embarras. La conversation fut générale 
le reste de la soirée, et il partit en
se persuadant avec joie qu’il était nécessaire 
qu’il reculât toute explication ; il 
eut même l’idée de la supprimer entièrement ;
il comptait sur la discrétion de 
Clarence ; il savait que mistriss Luttridge
garderait le silence pour son propre intérêt,
et que ni lady Delacour, ni Bélinde,
n’avaient aucune liaison avec sa 
société. Le lendemain miss Portman, en 
voyant la tristesse de M. Vincent, fut
adoucie par le chagrin qu’il exprimait de lui avoir déplu ; elle se reprocha la dureté 
avec laquelle il lui avait parlé la veille,
excusa une erreur qu’elle croyait trop 
punie, et M. Vincent reçut son pardon. 
Il s’occupa des préparatifs de ses noces 
avec une extrême agitation, remettant 
de jour en jour à ouvrir son cœur à 
l’aimable Bélinde.


La veille du jour fixé pour son mariage,
M. Vincent alla chez Gray pour acheter
quelques présens qu’il destinait à Bélinde ;
lord Delacour parlait à Gray d’une bague
de diamans qu’il lui avait commandée ;
sir Philip Baddely et M. Rochefort arrivèrent 
dans la boutique. M. Vincent ne
l’avait pas encore vu : Lord Delacour,
pour l’empêcher de se battre pour un
aussi peu digne sujet qu’Annabella Luttridge,
avait positivement refusé de dire
à M. Vincent ce qu’il avait su de la
conduite de sir Philip avec son nègre. Le
bijoutier, en nommant M. Vincent tout
haut, le fit connaître à sir Philip, qui dit aussitôt à Rochefort que c’était le maître
du nègre. Malheureusement Vincent 
l’entendit, et il demanda à lord Delacour 
si c’était là le gentilhomme qui
s’était si mal conduit envers son domestique. 
Lord Delacour lui répondit qu’il
devait s’en inquiéter peu, et qu’il était
trop prudent pour commencer une querelle 
la veille de son mariage. S’il vous 
provoque, vous pourrez lui répondre ;
mais, pour l’amour du ciel, ne commencez 
pas l’attaque.


L’impétuosité de Vincent ne put être
calmée ; ils se battirent. Le baronnet
perdit un doigt, et M. Vincent reçut
une blessure dans le côté ; qui, sans mettre 
en danger sa vie, l’obligea à garder
la chambre plusieurs jours. La vive impatience 
qu’il éprouvait augmenta sa
fièvre, et retarda sa guérison et son mariage.


Lady Delacour ne cacha pas sa satisfaction
de voir cette union retardée. Quand l’inquiétude de Bélinde pour
M. Vincent fut calmée, elle questionna
lord Delacour sur tout ce qui s’était passé,
afin de juger de la conduite de son amant ;
et lord Delacour, qui était la franchise
même, confessa que M. Vincent avait
montré plus de vivacité que de sagesse,
et plus de courage que de prudence.
Lady Delacour vit avec plaisir l’air
sérieux de Bélinde à ce récit.


Dès que M. Vincent se crut en état
de marcher, il quitta sa chambre sans
attendre l’ordre du médecin, en disant à
Juba d’avertir le docteur qu’il n’avait plus
besoin de lui.


Il rassembla son courage en allant chez
Bélinde, pour lui apprendre enfin tout
ce qu’il lui cachait depuis si long-temps.
Il était au bas de l’escalier lorsqu’il fut
frappé par le son d’une voix qu’autrefois
il ne craignait pas d’entendre ; c’était
celle de M. Percival. Pour la première
fois il eût voulu se cacher à son ami :  interdit et honteux, il retourna précipitamment 
dans sa chambre, se jeta dans 
un fauteuil, et attendit avec agitation 
l’arrivée de M. Percival. Au bout de
quelque temps, ne le voyant pas entrer
il sonna, et on lui dit que l’ayant vu sortir 
de sa chambre son nègre avait renvoyé 
M. Percival ; qu’il avait laissé une 
lettre dont il reviendrait chercher la réponse 
à huit heures du soir. Vincent se
réjouit de ce court répit.


Hélas ! s’écria-t-il, combien je suis
changé !


Il était loin de prévoir les nouveaux
embarras qui l’attendaient. Voici la lettre
de M. Percival :


 
Mon cher Vincent,


« Ne suis-je pas un homme heureux de 
trouver un ami dans mon pupille ? mais
j’ai peu de temps pour vous exprimer
mes sentimens pour vous. Vous êtes si
riche et si prudent, qu’une demande d’argent ne peut pas vous effrayer. Le 
cousin de lady Anne, M. Carysfort, est 
mort ; je suis tuteur de ses fils, qui sont 
mal partagés du côté de la fortune. Je 
viens de réussir heureusement à placer 
le cadet dans une bonne maison de commerce ; 
mais 15,000 livres me sont nécessaires 
pour l’établir. Je suis obligé
d’avoir recours à vous ; vous trouverez 
ci-inclus le billet que vous me fîtes l’été
dernier en achetant le petit bien de Juba.
Je sais que vous avez toujours chez vous
le double de la somme que je vous demande ; 
ainsi je ne fais point de cérémonie : 
si vous pouvez, comptez-moi ce soir
ces 10,000 livres, car je desire retourner
à Oakly-Parck le plus tôt possible. »


Votre sincère ami,
Henry Percival.
 
 

M. Vincent avait payé à mistriss Luttridge 
cet argent destiné à acquitter sa
dette envers M. Percival ; il en attendait des Indes occidentales, dans quelques
semaines ; mais il lui en fallait sur-le-champ :
il résolut donc d’en emprunter.
Le juif auquel il s’adressa n’eut pas
plutôt découvert combien il était pressé
d’avoir cette somme, que ses demandes
devinrent exorbitantes. M. Vincent impatient 
de terminer, conclut le marché
le plus désavantageux pour lui. Le juif
promit d’apporter les 10,000 livres à
cinq heures du soir ; mais il en était près
de sept lorsqu’il arriva, et il était si
vétilleux et si circonspect en lisant et
signant les billets et en comptant l’argent,
qu’avant qu’il eût fini on vint avertir
de l’arrivée de M. Percival. Vincent
renvoya le juif dans la chambre voisine
en lui défendant de se montrer jusqu’à
ce qu’il l’eût appelé. Quoique M. Percival 
n’eût aucun soupçon de tout ce qui
se passait, il fut frappé du trouble dans
lequel il trouva son jeune ami. M. Vincent 
lui parla aussitôt de son duel et du retard de son mariage ; et M. Percival,
croyant que c’étaient là les causes de son
agitation, s’efforça de changer de conversation,
et lui parla de l’affaire qui
l’amenait de Londres. J’espère, dit-il,
en observant que l’embarras de M. Vincent 
augmentait, que je ne vous gêne
point en vous demandant cet argent.


— Pas le moins du monde ; si vous
voulez m’attendre ici un moment, je
vais passer dans la chambre voisine, et
vous le rapporter aussitôt.


On entendit alors beaucoup de bruit ;
c’étaient les voix de Juba et de Salomon le
juif, qui se disputaient. M. Vincent avait
envoyé Juba en commission pendant
qu’il était enfermé avec le juif ; Juba, de
retour, revint dans la chambre à coucher
de son maître pour y lire une lettre qu’il
venait de recevoir de sa femme. D’abord
il n’apperçut pas le juif qui s’était caché ;
mais, l’entendant respirer, il fut frappé
de voir les pieds d’un homme paraître dessous les rideaux de la fenêtre. Quoique 
superstitieux, Juba ne manquait pas 
de courage, un voleur ne lui faisait pas 
la même peur qu’une sorcière ; avec une 
présence d’esprit digne d’un aussi grand 
danger, il prit un pistolet qui était sur
la cheminée, et marchant bravement à 
l’ennemi, il saisit le juif à la gorge en 
s’écriant :


Vous mort, si volez mon maître.


Pétrifié à la vue du pistolet, le juif 
voulut aussitôt expliquer qui il était ; et,
montrant sa bourse, il assura Juba que 
loin de vouloir prendre de l’argent à 
son maître, il lui en apportait. Juba
ne voulut point le croire ; il croyait
son maître le plus riche des hommes ;
d’ailleurs, le langage du juif était tout-à-fait 
inintelligible pour lui, et Salomon,
ayant une antipathie particulière pour
les nègres, ne pouvait s’empêcher de
montrer par ses grimaces toute son aversion. 
Juba n’aurait point lâché sa proie pour tout au monde ; et, sans l’écouter
davantage, il l’entraîna en présence de son
maître et de M. Percival.


Il est impossible de décrire la confusion 
de M. Vincent, et l’étonnement de
M. Percival. L’explication du juif lui apprit 
en un instant la vérité ; et M. Vincent,
incapable de prononcer un seul
mot, exprima son désespoir par ses regards.


Il est inutile d’emprunter cet argent 
pour moi, dit M. Percival avec calme ;
et, si cela était, nous en trouverions, sans
doute, à un intérêt plus raisonnable que
celui que cet homme propose.


L’intérêt ne me fait rien, s’écria monsieur 
Vincent ; je suis trop malheureux.


M. Percival, toujours conservant son 
sang froid, renvoya le juif, et, par un 
signe, ordonna à Juba de les laisser 
seuls.


— J’emprunterai l’argent dont j’ai besoin ;
ne craignez point mes reproches, mon cher Vincent : je devine que vous 
avez perdu cette somme au jeu. Il est 
encore heureux que ce soit pas toute 
votre fortune. Je n’ai qu’une seule question 
à vous faire : de sa réponse dépend 
mon estime. Miss Portman est-elle instruite 
de ce malheur ?


— Je ne le lui ai point encore dit ; mais
j’allais lui apprendre.


— Alors, M. Vincent, vous êtes encore 
mon ami ; je sais combien un tel aveu
est pénible ; mais, il est nécessaire.


— Ne pouvez-vous pas, mon cher
M. Percival, me sauver la honte insupportable 
de confesser ma propre folie ?
Épargnez-moi cette mortification : portez-lui
vous-même cette nouvelle, et soyez
le médiateur en ma faveur.


Je le ferai avec plaisir, dit M. Percival ;
j’y vais aussitôt : mais je n’espère
point persuader à Bélinde que vous êtes
guéri à jamais de cette passion funeste. 


— En vérité, mon excellent ami,
elle peut se fier à moi. J’ai senti trop
d’horreur pour ma conduite ; et le serment 
de ne plus jouer, je l’ai prononcé
si solennellement, que vous pouvez répondre 
de moi.


M. Percival promit de plaider la cause
de son ami ; mais il ne put consentir à
être son garant à l’avenir.


— Si j’ai de bonnes nouvelles vous
me reverrez bientôt, lui dit-il ; mais jamais 
je ne pourrai me résoudre à venir
vous affliger. Il partit, laissant M. Vincent
dans la plus cruelle anxiété. Juste punition 
de son imprudence et de sa dissimulation.


M. Percival ne revint pas ; et le lendemain 
matin, M. Vincent reçut la lettre
suivante de Bélinde.


 


« Vous m’avez souvent reproché de 
n’avoir pas pour vous cette espèce d’enthousiasme 
que vous croyez inséparable de l’amour : loin de nous en plaindre,
nous devons nous en réjouir aujourd’hui,
puisque cela nous sauve des chagrins 
inutiles. Cela m’épargne le tourment de 
combattre une passion qui aurait été fatale 
à mon bonheur, et cela diminuera 
vos regrets de notre séparation.


« Je vous connais assez pour ne pas
vous redemander la parole que je vous 
avais donnée. Je suis obligée d’avouer
que cette union, qui me paraissait, il y 
a quelques jours, si desirable, ne peut 
plus faire le bonheur de ma vie. Votre 
dangereuse passion pour le plus dangereux 
des amusemens vient renverser 
toutes les idées de félicité que je m’étais 
formées. Je me réjouis, et pour vous et 
pour moi, que vous ayez conservé votre 
fortune ; ma conduite ne pourra pas être 
accusée d’être la conséquence d’un sordide 
intérêt. J’avoue que je croyais avoir 
mérité votre confiance ; et je me figurais 
que vous n’aviez ni le pouvoir, ni la  possibilité de dissimuler. J’espère que vous
ne m’accuserez point de caprice : je puis
vous assurer que je ne suis influencée par 
aucun autre sentiment que ceux que 
j’avoue : en renonçant à tout droit sur
votre cœur, je ne veux point perdre
ceux à votre estime. Ma détermination 
est irrévocable : j’ai cru devoir vous en 
faire part sur-le-champ. Comptez sur les 
vœux sincères que je fais pour votre
bonheur : croyez à ma reconnaissance
pour l’attachement que vous m’avez marqué ;
et recevez les adieux de 


Bélinde Portman. »
 


Peu d’heures après la réception de 
cette lettre, M. Vincent partit pour l’Allemagne. 
Voyant qu’il n’avait plus d’espoir 
d’être uni à Bélinde, il voulait s’éloigner 
d’elle le plus tôt possible. Sa
conscience lui reprochait de n’avoir pas
rendu à la conduite d’Hervey l’hommage qu’il lui devait. Avant de quitter Londres,
il écrivit en détail à miss Portman
tout ce qui s’était passé, et chargea Juba 
de porter sa lettre à Bélinde. Le pauvre 
nègre eût bien voulu accompagner son 
maître dans son exil ; mais M. Vincent 
ne le lui permit pas. Allez, lui dit-il,
retournez avec votre femme, et soyez 
heureux.


Le pauvre nègre remit la lettre de 
son maître à Bélinde, sans parler, mais 
en fondant en larmes.


Bélinde fut profondément touchée de 
la sensibilité de ce fidèle serviteur, qui 
lui rappela les traits les plus aimables 
du caractère de son maître pendant le 
temps qu’elle avait passé avec lui à 
Oakly-Parck. Elle ne put lire sa lettre
sans une grande émotion. Elle était écrite 
avec le sentiment le plus profond, mais 
sans un mot de plainte ; et elle sentit et
apprécia la manière généreuse dont il
parlait de Clarence Hervey. Quoiqu’elle éprouvât une véritable peine de cette 
séparation, la raison et la prudence, qui 
avaient dicté sa décision, la soutinrent
dans sa résolution : et comme elle n’avait 
jamais eu de passion pour M. Vincent,
et que son affection pour lui était toute 
fondée sur l’estime et sur la raison,
le temps et l’approbation de lady Anne 
Percival rendirent peu à peu le calme 
à son ame. 

















 CHAPITRE XXX. 
NOUVELLES.




Lady Delacour se réjouit du départ 
de M. Vincent, et elle se glorifia devant 
Bélinde d’avoir su le juger mieux que ne 
l’avait fait lady Anne. Bélinde la défendit,
et témoigna la reconnaissance qu’elle devait 
à M. Percival. Lady Delacour prétendit 
qu’elle devait étendre cette reconnaissance 
sur Juba et Salomon ; et commença 
à louer Bélinde de sa conduite 
dans toute cette affaire. À ces éloges, elle
fit succéder celui de M. Hervey, ajoutant 
qu’elle espérait qu’elle penserait quelquefois 
à lui.


Pas plus qu’à un autre, répondit Bélinde. 
Plaisantez-moi tant que vous voudrez,
chère mylady ; je vous assure que 
je vous ai dit la simple vérité. 


— Je ne puis vous soupçonner de 
dissimulation ; cependant, répondez-moi :
Si Clarence Hervey était à vos pieds,
à présent, le repousseriez-vous ?


— Le repousser ! Non ; mais je ne répondrais 
point à ses avances.


Vous le refuseriez ! interrompit lady
Delacour, en la regardant avec indignation.


— Je ne vous ai pas dit cela, je crois.


— Vous l’accepteriez donc ?


— Je ne vous ai pas dit cela non plus,
j’en suis sûre.


— Oh ! je le vois ; vous lui diriez que 
vous voulez réfléchir.


— Peut-être.


Oh bien, repris lady Delacour, tout 
ce que je vous demande c’est de vous 
ressouvenir de ce que vous venez de 
dire, si jamais vous êtes mise à l’épreuve. 
Pour être philosophe, il faut sur-tout
être conséquent.


— Heureusement pour ma  philosophie, je n’ai point à redouter ce combat.


— Je pourrais à présent faire valoir
contre vous les argumens de M. Percival
sur les premières amours.


— Comment, contre moi ?


— Oui. Ils peuvent être appliqués aux
secondes comme aux premières.


Bélinde prit un livre, et lady Delacour 
garda le silence pendant quelques
momens. Elle le rompit bientôt en s’écriant :


— Si Clarence Hervey n’était pas le
plus entêté des hommes, il pourrait être
le plus heureux. Oh ! combien je hais
Virginie ! Je suis sûre que Clarence ne
peut pas l’aimer.


Parce que vous ne l’aimez pas, et
parce que vous ne la connaissez pas, dit
Bélinde.


— En dépit de toute votre générosité,
ma chère, je me figure ce qu’elle doit 
être. Je remuerai le ciel et la terre pour 
rompre cet absurde mariage. 


Oh ciel ! s’écria Bélinde, que prétendez-vous 
faire ? Je vous en conjure, si
vous vous intéressez le moins du monde 
à mon honneur et à mon bonheur, gardez-vous 
d’agir !


— Reposez-vous sur moi, ma chère ;
je n’agirai jamais contre cette délicatesse 
d’ame, cette dignité de caractère que 
j’admire et que j’aime autant que Clarence
Hervey. Lady Anne Percival ne 
serait pas plus soigneuse d’observer les 
convenances que je ne le suis pour mes
amis, et, depuis ma conversion, j’espère,
pour moi-même. En disant ces 
mots, elle sonna, demanda sa voiture,
et quitta Bélinde en la priant de compter 
sur sa prudence.


Lady Delacour passa la matinée hors
de chez elle ; et, à son retour, contre
son ordinaire, elle ne parla point à Bélinde 
de ce qui l’avait occupée. Bélinde 
était loin de se fier à la raison de son 
amie. 


Vous m’avez reproché, mylady, lui
dit-elle en riant, de manquer de curiosité ;
vous m’avez complétement guérie
de ce défaut : jamais femme ne fut plus 
curieuse de savoir ce qui cause votre
secrète agitation.


— Un peu de patience, et vous saurez 
tout le mystère : dites-moi seulement 
si vous êtes brouillée avec l’amour à tout 
jamais.


— Je ne puis répondre pour l’avenir ;
mais, à présent, il m’est tout-à-fait 
étranger.


— Vous avez un cœur ?


— Mais, je l’espère.


— Ainsi, vous ne pouvez exister sans 
amour.


Lady Boucher et mistriss Mangaretta 
Delacour arrivèrent pour dîner, ce qui
interrompit la conversation.


À dîner, la douairière, voulant fixer 
l’attention de la compagnie, s’écria :


Enfin M. Hervey est marié ! 


Marié ! répéta lady Delacour en regardant 
tour-à-tour lady Boucher et Bélinde ;
en êtes-vous sûre ?


— Je le sais positivement ; il s’est marié
hier chez sa tante lady Alméria, à Windsor,
— avec miss Hartley. En vérité,
c’est un mariage bien extraordinaire pour
Clarence ! Cette fille a été sa maîtresse 
pendant quelques années ; je suis sûre
que personne ne voudra la voir. Lady
Alméria est désolée ; elle n’a pu obtenir
de son frère l’évêque qu’il les unisse.


— Je croyais l’évêque à Spa.


Vous vous trompez, reprit la douairière ;
je suis certaine que l’évêque a
refusé de voir son neveu. Je plains ce
pauvre Clarence d’avoir été entraîné dans
une telle affaire ; c’est sans doute la fortune 
qui l’a engagé à passer par-dessus
la réputation. M. Hartley menaçait d’emmener 
sa fille aux Indes.


Vous êtes mal informée, ma chère 
lady Boucher, dit lord Delacour ;  Clarence Hervey n’est pas homme à se marier 
pour la fortune ; son ame est trop
noble et trop généreuse.


Je suis tout-à-fait de votre avis, mylord,
reprit lady Delacour.


De l’avis de mylord ! s’écria la douairière :
en vérité, rien n’est plus extraordinaire !
mais qui a donc pu engager 
M. Hervey à ce mariage ?


Ma chère lady Boucher, dit mistriss 
Mangaretta Delacour, qui jusqu’alors
avait gardé le silence, on a calomnié miss
Hartley ; elle n’a jamais été la maîtresse
de Clarence.


— Vous êtes très-charitable, mistriss
Delacour ; mais je parle d’après une
vieille expérience : vous pouvez m’en
croire, personne ne verra la nouvelle
mariée, personne ne la jugera comme
vous.


Alors la douairière et tout le reste de 
la compagnie continuèrent à s’égayer aux
dépens de Clarence. Lady Delacour les laissa causer, afin d’examiner Bélinde
sans distraction. Elle fut impatientée du
sang froid qu’elle conservait. Enfin, lasse 
de tous les propos qui se tenaient, mistriss 
Mangaretta demanda encore à lady 
Boucher si elle était bien sûre de sa 
nouvelle.


— La chose n’est pas douteuse, madame ;
c’est le suisse de lady Newland
qui l’a dit à la femme-de-chambre de
lady Singleton.


Cette nouvelle a passé par trop de
bouches pour qu’on puisse y ajouter foi,
répondit lady Delacour.


J’ai vu miss Hartley il y a deux heures,
dit mistriss Mangaretta, et elle n’était
point mariée.


Point mariée ! s’écria la douairière
avec terreur.


Elle dîne actuellement, avec son père,
chez moi, dit mistriss Delacour, et Clarence
Hervey est, je crois, à Windsor,
chez sa tante, qui a un accès de goutte. Vous voyez que les personnes qui vivent 
peu dans le monde savent quelquefois 
les nouvelles très-sûrement.


Quand donc M. Hervey reviendra-t-il
de Windsor ? dit l’incorrigible douairière.


Demain, madame, répondit mistriss
Delacour ; et comme, sans doute, vous
verrez beaucoup de monde ce soir, j’espère 
que vous serez assez charitable pour 
contredire l’atroce calomnie qui répand 
que miss Hartley a été la maîtresse de 
Clarence.


— Il faut cependant qu’il y ait de bonnes 
raisons pour que cette jeune personne
ne soit pas mariée. De quel côté le mariage 
a-t-il été rompu ?


D’aucun, répondit mistriss Mangaretta 
Delacour.


Alors, la chose se fera donc ? Quel
jour aura-t-il lieu ? dit lady Boucher.


Un des jours de la semaine, répondit
mistriss Mangaretta, pour se moquer de
la curiosité de ceux qui l’entouraient. 


La douairière se consola en continuant 
à lancer les sarcasmes les plus méchans 
contre Clarence et miss Hartley,
assurant que le silence de lady Delacour
devait être interprété en faveur de son avis.


Pour miss Portman, il n’est pas étonnant 
qu’elle ait été muette, ajouta-t-elle,
je suis même encore étonnée de sa gaieté
après la mauvaise tournure qu’ont prise
ses affaires avec M. Vincent. Je sais de
bonne part que M. Percival a refusé son
consentement à son pupille, et l’a fait
partir pour l’Allemagne. Sans doute sir
Philip Baddely finira par être choisi. Si
ce mariage se conclut, mistriss Stanhope 
pourra être appelée la ressource universelle,
car ce sera la septième de ses 
nièces qu’elle aura établie. Mais regardez 
comme mistriss Delacour paraît occupée 
avec miss Portman dans le cabinet de 
trictrac ; peut-être lui propose-t-elle d’épouser 
le vieux M. Hartley ; il n’y aurait
rien d’impossible. 


Mistriss Mangaretta, sans s’occuper
de la curiosité qu’elle avait inspirée,
causait en effet avec Bélinde.


Ma chère miss Portman, lui dit-elle,
vous êtes si bonne, que j’ose vous prier
de servir un de mes amis qui a toujours
été un de vos admirateurs.


Si la chose m’est possible, j’en serai 
charmée, dit Bélinde ; mais, dites-moi 
de qui vous voulez parler.


De M. Hervey. Vous saurez, continua 
mistriss Delacour en feuilletant un
paquet de lettres, si vous voulez bien
lire ce papier, tout ce que souffre le
pauvre M. Hartley. Il aime sa fille à la
folie ; et, après l’avoir retrouvée si heureusement 
après une longue recherche,
il est le plus malheureux des hommes.
Parmi toutes les calomnies qu’on répand
sur son compte, vous voyez, par les
discours de lady Boucher, qu’on dit que
Virginie, au lieu d’être la pupille de
Clarence, a été sa maîtresse. L’idée que la réputation de sa fille est détruite met 
M. Hartley au désespoir. Dès que j’ai 
reçu cette lettre, j’ai envoyé chercher 
cette jeune personne et sa gouvernante ;
mais je ne suis qu’une vieille femme 
contre une confédération de méchans. 
Je voudrais que lady Delacour vînt s’unir 
à moi. Virginie est pour quelques jours 
dans ma maison ; je voudrais obtenir de 
mylady qu’elle vînt avec vous la voir,
tout le monde alors suivrait son exemple. 
Il y a bien des gens qui ne sont méchans 
que par peur. Avez-vous le courage,
ma chère miss Portman, d’être la
première à faire une bonne action. Je
serais désolée de vous demander une
chose peu convenable ; mais tout ce que
je desire est d’avoir votre suffrage en
faveur de Virginie : la prudence de Bélinde 
et sa sagesse sont si connues ! je suis
fermement convaincue que lorsque vous
la verrez, vous partagerez l’opinion que
j’ai de cette intéressante enfant. 


Je vous assure, mistriss Delacour,
répondit Bélinde, que vous avez employé
beaucoup trop d’éloquence…


Je suis fâchée, interrompit mistriss 
Delacour en se levant, de voir que j’ai
offensé miss Portman : la connaissance 
que j’avais de son caractère me faisait 
peu craindre ce refus.


Mais je ne vous ai point refusée, dit 
Bélinde ; je vous disais seulement que 
vous aviez employé beaucoup trop d’éloquence 
pour me persuader une chose sur 
laquelle je pense absolument comme vous. 
Je suis prête à faire tout ce qui vous 
conviendra.


Je suis une vieille folle, et vous êtes
la plus charmante et la plus généreuse
des femmes, répondit mistriss Delacour ;
je vous remercie mille fois.


Vous ne devez pas m’en avoir d’obligation,
dit Bélinde ; après la réponse que 
vous avez faite à lady Boucher, il est impossible 
d’ajouter foi à ces propos. 


C’est impossible à vous, reprit mistriss 
Mangaretta ; vous m’avez convaincue,
ainsi que lady Anne, que l’indulgence 
ne se trouve que dans la vertu.
J’admire votre courage d’oser venir défendre 
l’innocence.


Je n’ai point de droit à votre admiration,
répondit Bélinde, car je vous 
avoue franchement que je n’aurais point
de courage si je voyais du danger dans
cette démarche. Je ne crois pas qu’une
jeune femme doive hasarder sa propre 
réputation pour préserver celle d’une 
autre. Je n’ai point encore assez de confiance 
dans la mienne pour oser lutter 
contre l’opinion ; c’est le devoir d’une 
femme comme mistriss Delacour, qui 
est au-dessus des traits de la calomnie,
de défendre l’innocence opprimée ; mais 
pour Bélinde, loin d’être du courage,
ce serait de la présomption et de la 
témérité.


Lorsque la compagnie se fut retirée, lady Delacour parut aussi surprise que 
charmée de la vivacité avec laquelle Bélinde 
la pressa de se rendre au desir de 
mistriss Delacour ; elle profita de la générosité 
de Bélinde.


Elle parut préoccupée toute la soirée,
causa beaucoup tout bas avec mistriss
Mangaretta, sans que Bélinde pût savoir
le sujet de leur conversation, et le lendemain 
matin, de bonne heure, elle
demanda ses chevaux, et partit avec miss
Portman pour se rendre chez mistriss 
Delacour. 















 CHAPITRE XXXI. 
CONCLUSION.




À mesure que la voiture approchait
de la maison de mistriss Mangaretta,
Bélinde sentait son trouble augmenter ;
son cœur battait vivement, et elle 
était si agitée, qu’elle avait oublié sa 
curiosité.


Cependant lady Delacour l’observait 
attentivement ; son visage était radieux
et son impatience d’arriver était extrême. 
La voiture s’arrêta enfin, les dames 
descendirent, et reçurent l’accueil le plus 
flatteur de mistriss Delacour. Elle les
conduisit aussitôt dans un salon où était
Virginie. Bélinde fut extrêmement surprise 
en voyant miss Hartley se jeter
dans les bras de lady Delacour, avec l’air 
de la connaître. Mylady l’embrassa, lui dit quelques mots à l’oreille, et prenant 
le bras de M. Hartley, elle l’entraîna 
dans le cabinet de mistriss Mangaretta. 
Je vous laisse avec Bélinde, dit-elle à
Virginie ; votre cœur et votre esprit la 
jugeront.


Virginie vint s’asseoir entre Bélinde
et mistriss Delacour ; ses yeux étaient
remplis de larmes. Il régna un silence
parfait pendant quelques momens.


Miss Hartley, vous voyez la meilleure 
des femmes, s’écria mistriss Mangaretta,
et, si vous la connaissiez vous
ne pourriez vous empêcher de l’aimer.


Virginie considérait Bélinde d’un air
naïf et curieux : elle lui prit la main,
et sans retenir ses pleurs, elle dit :


Si je la connais, oh ! oui, madame ; mais
j’avais besoin de la voir. — Je sais combien
je vous dois de reconnaissance, continua-t-elle 
en s’adressant à Bélinde ; mistriss
Mangaretta ne m’a pas laissé ignorer toute
votre générosité pour moi. — Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle en joignant les mains 
et levant ses yeux au ciel, — j’avais 
le cruel pressentiment qu’il la sacrifiait 
pour moi ! — Chère miss Portman,
comme j’ai besoin que vous m’aimiez !
Vous ne savez pas combien je suis malheureuse !
— C’est vous qui méritez le
bonheur ; — oh ! j’en ai la conviction,
— vous le trouverez. —


Bélinde ne pouvait comprendre ce
qu’elle entendait ; son ame était entraînée 
vers Virginie. — Sa figure, ses manières,
son aimable ingénuité la charmaient :
se persuadant que les pleurs
et les idées mélancoliques de Virginie
étaient causés par les atroces méchancetés 
qu’elle avait entendues la veille,
elle lui dit, en la serrant contre son 
cœur :


Vous êtes un ange ; le monde n’est
point digne de vous ; pourquoi le redouter ?
Vous n’avez qu’à vous montrer,
non pour vous justifier, mais pour vous faire admirer, pour vous voir 
adorée.


Adorée ! je n’y dois pas prétendre ;
non, miss Portman, non, il ne faut 
pas me louer, il faut me donner du 
courage.


De grace ! mistriss Delacour, continua-t-elle 
en s’adressant à mistriss Mangaretta,
conduisez-moi près de mon père ;
il faut absolument que je lui parle devant 
mylady. Mon parti est pris, je ne dois 
plus perdre un instant.


Elle se leva aussitôt avec une dignité 
et une fermeté qui inspirait le respect ;
car il ne diminuait en rien sa charmante 
modestie. Mistriss Mangaretta ouvrit la 
porte du cabinet, où lady Delacour lisait 
à M. Hartley les lettres de Clarence :
Virginie se précipita aux pieds 
de son père.


De grace, ne me refusez pas, lui dit-elle ;
emmenez-moi avec vous dans les
Indes, laissez-moi consacrer ma vie à soigner mon père : là personne ne me 
calomniera, je pourrai toujours penser 
à lui, et, quand je le saurai heureux, je 
supporterai la vie. Oui, je la supporterai 
avec plaisir si je puis embellir la vôtre,
mon père. Ah ! partons le plus tôt possible,
je vous en supplie.


Tu seras malheureuse, répondit 
M. Hartley, en inondant de larmes le
front de sa fille. Ah ! pourquoi ne m’as-tu 
pas laissé conclure cet hymen que je 
desirais tant.


Ne le regrettez pas, mon père, reprit
Virginie ; j’aime Clarence, (elle rougit 
en prononçant son nom) oh ! je l’aime 
bien plus que moi-même ; je le voyais
triste et rêveur quand je le lui répétais ;
il me disait : Virginie, vous croyez
m’aimer ; mais votre imagination trompe 
peut-être votre cœur. Élevée dans la
solitude la plus entière, défiez-vous du 
premier élan de votre sensibilité. Je pleurais ;
il me voyait malheureuse quand il me suppliait de le regarder comme un 
ami ; il souffrait de ma peine, et quand 
on s’est plu à me calomnier dans le monde,
lorsqu’il m’a vu au désespoir, il m’a juré
qu’il serait mon époux. Oh ! je veux lui
rendre son serment ; Bélinde mérite son
cœur bien mieux que moi. Comme il
m’en parlait avec feu ! Je le vois, ses
louanges n’étaient point exagérées ; qu’il
soit heureux avec elle, je sens que je
n’ai plus d’autre desir.


J’admire ton courage, lui dit M. Hartley ;
mais je n’en ai pas tant que toi.
L’idée de te voir malheureuse n’est pas
supportable pour moi !


Virginie jeta un cri, et s’évanouit dans
les bras de lady Delacour, en voyant entrer 
Clarence.


Bélinde, mistriss Mangaretta et mistriss 
Ormond accoururent au secours de 
miss Hartley. Mistriss Ormond plaignit
sa pauvre enfant, assurant qu’elle avait 
bien prévu qu’elle serait malade après avoir passé toute la huit à pleurer. Bélinde 
lui prodigua les plus tendres soins :
elle était loin de se douter qu’elle fût la
cause des souffrances de Virginie. Elle
revint à elle, et s’adressant à Bélinde :
Promettez-moi de ne pas me refuser ce
que je vais vous demander, lui dit-elle ;
donnez-moi votre main ; (elle la serra
contre son cœur) et saisissant celle de
Clarence, elle la joignit avec force à celle
de Bélinde. Vous avez été créés l’un pour
l’autre, tous deux vous êtes parfaits ! s’écria-t-elle ;
vous vous aimez, laissez-moi
vous voir heureux !


Le trouble de miss Portman lui ôta
la faculté de répondre ; elle regardait
tour-à-tour Clarence et Virginie, et des
larmes roulaient dans ses yeux.


Qu’entends-je ? dit Clarence ; Virginie,
est-ce vous qui parlez ? Vous avez
reçu mes sermens, vous avez toute ma
tendresse.


Et Bélinde a tout votre amour, reprit Virginie. Lady Delacour m’a ouvert les 
yeux ; je lui dois plus que la vie, je lui 
dois votre bonheur.


Qu’avez-vous fait, madame ? s’écria
Bélinde en s’adressant à lady Delacour.
Vous m’avez trahie ! voyez les pleurs de
Virginie ; oh ! pouvez-vous vous pardonner 
de l’avoir affligée ? pouvez-vous
croire que je profite jamais de son malheur ?
Non, non ; recevez pour jamais
les adieux de Bélinde.


Lady Delacour, frappée de la fermeté
de Bélinde, touchée de l’état de Virginie,
avait perdu toute sa légèreté.


En voulant votre bonheur, vous aurais-je
tous rendus malheureux ! dit-elle, en
fondant en pleurs.


Mon parti est irrévocablement pris,
ajouta Virginie ; je m’embarquerai demain 
avec mon père. Il sait qu’il y a
un vaisseau prêt à partir. Les affaires de
mon père l’appellent dans les Indes. Je
serai sa compagne de voyage. Il ne tiendra qu’à vous, chère Bélinde, ainsi qu’à Clarence,
d’adoucir pour moi l’amertume de 
l’absence. C’est en me donnant souvent 
de vos nouvelles, en m’apprenant que 
votre union vous rend aussi heureux 
que je le desire.


On eut de la peine à ramener Bélinde 
et à la réconcilier avec lady Delacour :
mais les sentimens de Clarence 
éclatèrent enfin malgré lui ; il la conjura 
à genoux de ne pas lui faire perdre en 
un moment et son amie et son amante.
On devine sans peine qu’un heureux
mariage précéda d’heureux jours. Nous
supprimerons tous les détails de ce dénouement 
fortuné.


Le secret d’ennuyer est celui de tout
dire. Le mariage se fit à Oakly-Parck ;
le souvenir de Virginie fut béni, mais 
vint seul obscurcir la gaieté générale. 
Lady Delacour, avec son époux et sa
fille, jouit du bonheur de Bélinde. Elle
se chargea d’en instruire mistriss  Stanhope, et elle dit aux lecteurs qui s’amuseront 
de cet ouvrage :


 


Que votre esprit trouve la morale de cette histoire, et que votre cœur en profite.






FIN.
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