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 BELLA-VISTA
 






C’est folie de croire que les périodes vides
d’amour sont les « blancs » d’une existence de
femme. Bien au contraire. Que demeure-t-il,
à le raconter, d’un attachement passionné ?
L’amour parfait se raconte en trois lignes : Il
m’aima, je L’aimai, Sa présence supprima toutes
les autres présences ; nous fûmes heureux,
puis Il cessa de m’aimer et je souffris…


Honnêtement, le reste est éloquence, ou verbiage.
L’amour parti, vient une bonace qui ressuscite
des amis, des passants, autant d’épisodes
qu’en comporte un songe bien peuplé, des sentiments
normaux comme la peur, la gaîté,
l’ennui, la conscience du temps et de sa fuite.
Ces « blancs » qui se chargèrent de me fournir
l’anecdote, les personnages émus, égarés, illisibles
ou simples qui me saisissaient par la manche,
me prenaient à témoin puis me laissaient
aller, je ne savais pas, autrefois, que j’aurais
dû justement les compter pour intermèdes plus
romanesques que le drame intime. Je ne  finirai pas ma tâche d’écrivain sans essayer, comme
je le veux faire ici, de les tirer d’une ombre
où les relégua l’impudique devoir de parler de
l’amour en mon nom personnel.


 


Une maison, même lorsqu’elle est très petite,
ne s’aménage ni ne nous adopte dans la
huitaine qui suit l’échange des signatures.
Comme dit l’homme sage et de peu de paroles
qui fait des sandales à Saint-Tropez : « Il y
a autant de travail et de réflexion sur les sandales
pour l’âge de six ans que sur des sandales
pour l’âge de quarante. »


Quand j’eus acheté dans le Midi, voici treize
ans, le carré de vigne en bordure de mer, le
panache de pins, les mimosas et la maisonnette,
je les contemplai avec une sécurité expéditive
de campeur : « Je déboucle les deux valises,
je mets le tub et le collier-douche dans un coin,
la table bretonne et son fauteuil sous la fenêtre,
le lit-divan et sa moustiquaire dans la pièce
sombre. Là je dors, là je travaille, là je me lave.
Demain, tout est prêt. » Pour la salle à manger,
j’avais le choix entre l’ombre du mûrier et
celle des fusains centenaires. 


Ayant le nécessaire, c’est-à-dire l’ombrage,
le soleil, les roses, la mer, le puits et la vigne,
je faisais bon marché du superflu, — ainsi je
désignais l’électricité, le fourneau de cuisine,
une pompe pour distribuer l’eau. De sages
influences me détournèrent de laisser, à sa perfection
rudimentaire, la petite maison méridionale,
et je me résignai. Je prêtai l’oreille au
convaincant entrepreneur, que j’allai voir chez lui.


Il souriait. Un mimosa des quatre saisons et
des giroflées violettes, dans son jardin, agrémentaient
les bancs de béton, les balustres debout
en jeu de quilles, les drains et les malons
disponibles, gardés par un très joli bouledogue
bleu turquoise en céramique de Vallauris…


— Vous savez comme nous sommes ici,
disait l’entrepreneur. Si votre villa vous fait besoin
pour juillet-août, il faut venir un peu sur
place ennuyer l’ouvrier…


Je me souviens que je clignais des paupières,
rudoyée par une lumière de mars crayeuse, un
ciel à grands ramages blancs, et que le mistral
secouait toutes les portes dans leurs cadres. Il
faisait froid sous la table, mais un rayon, sur
le devis haché de chiffres rouges, de pointillés noirs et de coches au crayon bleu, me brûlait
le dos de la main. Je me pris à songer qu’une
pluie tiède est, au printemps, bien agréable en
Île-de-France et qu’un appartement de Paris,
clos, chauffé, jalonné de lampes à chapeaux de
parchemin, ne connaît guère de rivaux…


Le Midi triompha. Aussi bien je venais d’essuyer
bronchite sur bronchite, et les mots
« chaleur… repos… grand air… » se firent les
complices de l’entrepreneur souriant. Je décidai
donc de chercher, assez loin du port auquel
je me suis, depuis, si fort attachée, un
lieu de repos d’où je viendrais — « un jour oui,
un jour non », comme on dit en Provence —
ennuyer un peu l’ouvrier, et qui me permît
de fuir le plus épuisant des plaisirs, c’est-à-dire
la conversation.


Grâce à un peintre décorateur qui prend des
vacances solitaires et se rend, à la Greta Garbo,
méconnaissable sous les lunettes jaunes et les
chemises Lacoste, j’appris qu’une certaine auberge,
excentrique l’été, paisible le reste du
temps, m’accueillerait. Mettez qu’elle s’appelait
« Bella-Vista », il y a en France autant de
Bella-Vista et de Vista-Bella que de Montigny.
Vous ne la trouverez pas sur la Côte, elle a perdu ses propriétaires, presque tous ses charmes,
et jusqu’à son ancien nom, que je tais.


C’est donc à la fin de mars que je mis dans
une valise le demi-kilo de papier bleu pervenche,
le long pantalon de gros tricot, les quatre
pull-overs, les écharpes de laine, l’imperméable
doublé de tartan, bref l’équipement que requièrent
les sports dans la neige ou le voyage
au Pôle. Mes séjours dans le Midi, une tournée
de conférences à la fin d’un hiver, n’évoquaient
que Cannes aveuglé de grêle, Marseille et Toulon
râpeux et blancs comme des os de seiches
sous le mistral de janvier, des paysages bleu vif,
vert clair, puis venaient des souvenirs de ventouses
et de piqûres d’huile camphrée…


Ces décourageantes images m’accompagnèrent
presque jusqu’à « l’hostellerie » que je
nomme Bella-Vista et sur laquelle je ne donnerai
que des précisions inoffensives, des portraits
posthumes comme ceux de ses deux propriétaires,
dont l’une, la plus jeune, est morte. À
supposer que l’autre vive, Dieu sait dans quels
travaux, claustrés, des doigts agiles, des yeux
perçants emploient leurs forces…


Il y a treize ans, elles se tenaient toutes deux
sur le seuil de Bella-Vista. L’une empoigna d’une main sûre ma terrière brabançonne par
la peau abondante de sa nuque et de son dos,
la déposa par terre et lui dit :


— Hello, chère petite chien jaune, vous est
sûrement soif ?


L’autre me tendit, pour que je descendisse
de voiture, sa main ferme à grosse bague, et me
salua par mon nom :


— Un quart d’heure de plus, Madame Colette,
et vous la ratiez !


— Je ratais qui ?


— La bourride. Ils ne vous en auraient pas
laissé, je les connais. Madame Ruby, quand tu
voudras bien t’occuper d’autre chose que du clebs ?


Elle avait un charmant accent de la place
Blanche, le hâle rouge et grenu des blondes
sanguines, des cheveux teints aux racines grisonnantes,
un rire spontané dans ses yeux bleu
vif, des dents encore belles. Sa robe-blouse, en
toile blanche, miroitait de coups de fer. Une
personne éclatante, en somme, dont les détails
vous sautaient aux yeux. Je ne lui avais pas encore
parlé que je savais par cœur, si j’ose écrire,
la plaisante forme de ses mains cuites au soleil
et au fourneau, sa chevalière d’or, son nez petit, ouvert, son perçant regard qui attaquait
droit le regard d’autrui et la bonne odeur de
toile lessivée, de thym et d’ail qui refoulait son
parfum parisien.


— Madame Suzanne, repartit l’associée
américaine, vous est perdue dans l’opinion de
Madame Colette, si vous est plus aimable pour
elle que pour sa petite chien jaune.


Sur quoi Madame Ruby agita, pour annoncer
le déjeuner, une clochette de cuivre dont
la voix rageuse mit ma chienne hors de ses
gonds. Au lieu d’obéir à la cloche, je restais debout
dans la cour, quadrilatère auquel manquait,
comme à un décor de théâtre, un de ses
côtés. Juchée sur une modeste éminence, Bella-Vista
tournait sagement le dos à la mer, offrait
sa façade et ses deux ailes aux vents bénins et
se contentait d’une vue bornée. De sa cour-terrasse,
je découvrais la forêt, quelques cultures
abritées et un tesson de Méditerranée sombre
et bleu, coincé entre deux versants de collines…


— Vous n’est pas d’autres colis ?


— La valise, ma trousse de toilette, le fourre-tout,
la couverture… C’est tout, Madame Ruby.


À entendre son nom, elle me sourit  familièrement, appela une servante brune et lui désigna
mes bagages :


— Appartement dix !


Mais si la chambre dix, au premier étage,
envisageait la mer, elle boudait mon exposition
favorite, le sud-ouest, et j’optai pour une
chambre de rez-de-chaussée qui s’ouvrait directement
sur la cour-terrasse, non loin de la volière
aux perruches, en face du garage.


— Ici, objecta Madame Ruby, vous est plus
bruyant. Le garage…


— Il est vide, Dieu merci.


— Exact ! Notre voiture couche dehors.
C’est plus commode que entrer, sortir, entrer,
sortir… Alors, vous aime mieux le quatre ?


— J’aime mieux.


— All right. Ici est le bain, ici la lumière, ici
pour sonner, ici placards…


Elle ramassa ma chienne, la jeta adroitement
sur le couvre-pieds à fleurettes.


— …Ici chien jaune !


Et la chienne rit aux éclats, tandis que
Madame Ruby, enchantée de son effet, pivotait
sur ses semelles de caoutchouc. Je la regardai
traverser la cour et la trouvai de la tête aux
pieds telle qu’on me l’avait dépeinte,  scandaleuse et sympathique, virile sans disgrâce, des
hanches d’homme et les épaules carrées, bien
sanglée dans de la ratine bleue et de la toile
blanche, une rose au revers de sa veste. Pour
la tête, ronde et de la plus belle forme qu’on
puisse voir, moulée sous des cheveux de vermeil
dédoré, blancs par place, collés au crâne
avec une roide et provocante coquetterie, elle
plaisait par les yeux larges et gris, le nez modéré,
une grosse bouche à grosses dents épaisses
qui semblaient indestructibles, un teint
piqueté sur les pommettes. Quarante-cinq ans ?
Plutôt cinquante ; le cou, dans la chemise de
cellular ouverte, avait pris de l’épaisseur, et sur
le dos des fortes mains les veines saillantes, la
peau relâchée révélaient la cinquantaine, sinon davantage.


Sûrement, je montre Madame Ruby moins
bien que je n’entendis Madame Suzanne la
peindre, plus tard, en quelques mots irrités :


— Tu as l’air d’un curé anglais ! T’as tout
de la sportive boche ! T’as tout de la gouvernante
vicieuse ! On le sait, que t’étais institutrice
américaine ! Mais c’est sûr que je ne t’aurais
pas plus confié l’éducation de ma petite
sœur que celle de mon petit frère ! 


Le jour de mon arrivée, je ne savais pas encore
grand’chose des deux amies qui dirigeaient
Bella-Vista. Un bien-être, plus imprévu qu’escompté,
me retenait dans ma chambre numéro
quatre, les bras croisés sur l’appui de la fenêtre.
Je subissais, passive, la réverbération des murs
jaunes et des volets bleus, j’oubliais ma chienne
exigeante, ma propre faim et la bourride. En
proie à cette sorte de convalescence qui suit les
voyages fatigants et nocturnes, je faisais, du
regard, le tour de la cour, j’accompagnais le
balancement du rosier fleuri, au-dessus de ma
fenêtre : « Déjà des roses… Et des arums
blancs… Déjà le commencement des glycines…
Et toutes ces pensées jaunes et noires… »


Un long chien prostré, dans la cour, avait
battu de la queue au passage de Madame Ruby.
Un pigeon blanc était venu piquer du bec le
bout de ses souliers blancs…


De la volière venait le grincement émoussé,
le langage égal et doux des perruches vertes,
et j’aimais que ma chambre inconnue, derrière
moi, fût imprégnée du parfum des lavandes,
nouées en bottillons secs aux balustres du lit
et dans le placard.


L’obligation de prospecter empoisonne les sites nouveaux. J’appréhendais la salle à manger
comme fait le voyageur qui contemple le
panorama d’une ville inconnue et songe :
« Quel dommage qu’il me faille visiter deux
musées, la cathédrale et les docks… » Car rien
ne vaut pour lui le rempart tiède, ou le petit
jardin de tombeaux, ou les douves anciennes
comblées de lierre et d’herbe, et l’immobilité…


— Venez, Pati.


La brabançonne me suivit avec dignité,
parce que je n’avais pas redoublé son nom. Elle
se nommait Pati quand il convenait qu’elle gardât
son sérieux et moi le mien ; Pati-Pati lorsque
sonnait l’heure de la promenade ; enfin
Pati-Pati-Pati et davantage encore pour le jeu
et toutes les folies. Ainsi nous avions accommodé
son petit nom aux circonstances essentielles
de notre vie. De même Madame Ruby
se contentait du seul verbe auxiliaire être, qui
supplantait tous les autres : « Vous est soif,
vous est plus commode… » En traversant la
cour, je rangeais déjà Madame Ruby dans une
catégorie de gens actifs et un peu bornés, qui,
dans une langue étrangère, apprennent aisément
substantifs et adjectifs mais butent sur le
verbe et ses conjugaisons. 


Le chien prostré dressa, pour Pati, la partie
antérieure de son corps ; elle feignit d’ignorer
son existence, et il laissa retomber successivement
ses épaules, son cou trop mince, sa tête
trop grosse de lévrier bâtard. Une brise vive,
plutôt froide, roulait sur le sable des pétales
de giroflées, mais je sentis avec gratitude la
morsure du soleil sur mon épaule, et un jardin
invisible délégua par-dessus le mur le parfum
qui défait tous les courages, l’odeur de l’oranger
en fleurs.


Dans la salle à manger, qui n’était point monumentale
mais basse, et soigneusement assombrie,
une douzaine de petites tables égaillées,
nappées de grosse toile basque, rassurèrent mon
insociabilité. Point de beurre en coquilles,
point de maître d’hôtel en frac noir-verdâtre,
point de porte-bouquets parcimonieux contenant
un anthémis, une anémone fatiguée, un
brin de mimosa. Mais un gros dé de beurre
glacé, et, sur la serviette pliée, une rose du rosier
grimpant, une seule rose aux lèvres un peu
roussies par le mistral et le sel, une rose que
je serais libre d’épingler à mon sweater ou de
manger en hors-d’œuvre. Je glissai, vers la
direction amphisbène, un sourire qui manqua son but ; Madame Ruby, seule à une table,
expédiait vivement son repas et Madame
Suzanne n’était visible qu’en buste, chaque fois
que le guichet de la cuisine, s’ouvrant, encadrait
sa chevelure d’or et sa figure toute
chaude, sur fond de bassines fourbies et de grils
à poissons en forme de nasses. Nous eûmes,
Pati et moi, la bourride bien veloutée, corsée
d’ail généreusement, une forte part de cochon
rôti à la sauge, flanqué de pommes-fruit et de
pommes-légume, du fromage, de la confiture
de poires vanillées, des amandes sèches, un carafon
de « rosé » du pays, et j’augurai que
trois semaines d’un tel régime répareraient les
dégâts de deux bronchites. Le café versé, café
banal mais très chaud, Madame Ruby vint et
m’offrit inutilement la flamme de son briquet.


— Vous n’est pas fumeur ? All right !


Elle montra du tact en ne prolongeant pas
la conversation, et d’un beau pas balancé s’en
fut où l’appelaient ses fonctions.


Ma chienne se tenait sur une chaise en face
de moi, assise dans le fond d’un bonnet de
laine tricoté dont je lui avais fait cadeau. Pour
la correction et le silence à table, elle en eût remontré à un enfant anglais. Réserve qui
n’allait pas sans calcul ; sachant que la perfection
de son attitude attirait non seulement la
considération générale, mais encore des témoignages
particuliers d’estime tels que « canards »
imbibés de café et bribes de gâteau,
elle multipliait les airs de tête, les jeux de prunelles,
les ruses de la fausse modestie, de la
gravité affectée et toutes les grâces terrières.
Une sorte de salut militaire, inventé par elle, la
patte de devant levée à la hauteur de l’oreille
— qui était, si j’ose écrire, son ut de poitrine
— déchaînait les rires et les ah ! et les oh ! et
je dois reconnaître qu’elle en abusait parfois.


J’ai parlé ailleurs de cette chienne très petite,
réduction de chien athlétique, le poitrail bien
ouvert, cornue d’oreilles taillées, d’une santé et
d’une intelligence à toute épreuve. Comme
quelques chiens à crâne rond — bouledogues,
brabançons, chiens chinois — elle « travaillait »
seule, apprenait les mots par dizaines,
mettait au net un emploi du temps, enregistrait
les sons et leur attribuait sans erreur leur
signification. Elle possédait un « code de la
route » selon que le voyage s’accomplissait en
chemin de fer ou en auto. Élevée en Belgique, auprès des chevaux, elle suivait passionnément
tout sabot ferré, pour le plaisir de courir en
ligne, et se garait des atteintes.


Subtile, elle savait naturellement mentir et
simuler. Je l’ai vue, en Bretagne, imiter la tristesse
courageuse et la joue enflée d’une pauvre
petite chienne qui a été piquée par un frelon.
Mais nous étions à deux de jeu, et d’une tape
je lui fis cracher sa fluxion : un crottin d’âne
bien sec, tout rond, qu’elle avait logé dans sa
joue pour le rapporter à domicile et l’exploiter longuement.


De l’autre côté de la table, droite, rassasiée
et moins touchée que moi-même par la fatigue,
Pati faisait l’inventaire des choses et des
gens : une dame et sa fille, sensiblement du
même âge, la fille déjà décrépite et la mère encore
jeune. Deux garçons en vacances de
Pâques redemandaient du pain à chaque plat ;
enfin un pensionnaire isolé, non loin de nous,
me sembla quelconque, bien qu’il retînt l’attention
de Pati. Par deux fois, la chienne, lorsqu’il
adressa la parole à la servante brune, gonfla
ses babines pour préparer quelque invective,
puis garda le silence après réflexion.


Je ne me blâmais pas de demeurer assise, deux doigts de café tiède au fond de ma tasse,
donnant un regard au rosier oscillant, un regard
aux murs jaunes, aux copies de gravures
anglaises ; un à la cour ensoleillée, un regard
ici, un autre nulle part. Quand j’erre ainsi,
molle, et que je ne me défends de rien, c’est
signe que je ne m’ennuie pas, que mes forces
s’agrègent sourdement, que je voyage comme
une graine, signe que de brins, de fils, d’atomes,
de fétus épars, je me refais un fragment,
encore un, d’une sorte de jeunesse. Je pensais :
« Si j’allais dormir ?… Si j’allais voir la mer ?
Si j’envoyais une dépêche à Paris ? Si je téléphonais
à l’entrepreneur ? »


Le pensionnaire qui n’avait pas l’heur de
plaire à ma chienne se leva, parla à la servante
brune : « Tout de suite, monsieur Daste », lui
répondit-elle. Il passa près de ma table, fit un
vague salut d’excuse, et dit à ma chienne quelque
chose comme : « Huisipisi », en manière de
plaisanterie. Sur quoi elle leva le poil de son
dos jusqu’à ressembler à un rince-bouteille, et
fit mine de lui mordre la main.


— Pati ! Tu es folle ?… Elle n’est pas méchante,
dis-je à M. Daste. Un peu protocolaire
seulement. Elle ne vous connaît pas. 


— Si, si, elle me connaît, elle me connaît,
chuchota M. Daste.


Il se pencha vers la chienne en la menaçant
malicieusement de l’index, et la chienne manifesta
qu’elle ne goûtait pas beaucoup d’être
assimilée à un enfant turbulent. Je la retins,
cependant que M. Daste s’éloignait en riant
tout bas. Pour autant que j’y fis attention,
c’était un homme plutôt petit, preste, un peu
gris de partout, vêtements, cheveux, fin visage.
J’avais remarqué son index délié, dont l’ongle
brillait. La chienne grommela je ne sais quoi
de désobligeant.


— Il faudra pourtant, lui dis-je, vous faire
à l’idée que vous n’êtes pas ici dans votre village
d’Auteuil. Ici, il y a chiens, oiseaux, peut-être
poules et lapins et même chats ; tenez-le
vous pour dit. Maintenant, allons faire un tour.


Madame Suzanne venait justement s’attabler
à son repas bien gagné.


— Alors ? Ce déjeuner ? me cria-t-elle de loin.


— Parfait, Madame Suzanne. Un comme
ça tous les jours — pas plus ! Nous allons le
secouer un peu autour de la maison. 


— Et la sieste ?


— Chaque chose en son temps. Le premier
jour, je n’ai pas sommeil.


Sa ronde personne me portait à converser
par proverbes, sentences et faciles décrets de la
sagesse populaire.


— Nous tenons le beau temps, Madame Suzanne ?


Elle se poudra, lustra ses sourcils, fit claquer
sa serviette en la déroulant.


— Un peu de vent d’est… Ici, c’est la pluie,
si le vent ne saute pas.


Elle eut une moue en vidant dans son assiette
le ravier qui contenait la salade d’œufs durs.


— Pour la bourride, je peux toujours me
brosser… Je m’en fiche, j’ai léché le mortier où
j’ai fait la sauce.


Son rire l’ensoleilla, et je me dis en la regardant
qu’avant la mode des femelles maigres,
c’étaient les Madame Suzanne, blondes, le sang
sous la peau et les seins près du menton, qui
étaient les belles femmes…


— Tous les jours la main à la pâte, Madame Suzanne ?


— Oh ! vous savez, j’aime ça. À Paris, j’ai tenu une petite boîte… Vous n’êtes jamais venue
manger ma poule au riz, le samedi soir,
rue Lepic ? Je vous en ferai une. Mais quel sacré
foutu pays, passez-moi l’expression, que la
Côte pour les provisions !


— Et les primeurs ?


— Les primeurs ? Laissez-moi rire. Tout est
en retard sur la Bretagne. Des petites laitues de
rien, des fèves… On commence à voir l’artichaut,
à peine… Pas de tomates avant juin,
sauf celles d’Italie et d’Espagne. En hiver, leurs
mauvaises oranges, et les quatre mendiants en
fait de fruits. Pour les œufs frais, on se bat
dessus, et le poisson, alors !… Le plus heureux,
c’est le pensionnaire des hôtels, au moins vous
êtes au fixe.


Elle rit, frottant l’une contre l’autre ses
mains éprouvées par tous les travaux.


— Moi, j’aime le fourneau. Je ne suis pas
comme Madame Ruby. Lucie, cria-t-elle vers
le guichet, porte-moi le cochon et un peu de
poires ! Madame Ruby, reprit-elle avec une
considération ironique, son affaire ce n’est
pas la cuistance, oh ! non… Ce n’est pas
l’administration et la comptabilité, oh ! non… 


Elle laissa la moquerie et accentua la considération :


— Non, c’est… le chic et la manière. Meubler
une chambre, dresser une table, recevoir le
voyageur dans une hostellerie (elle prononçait
l’s), elle a ça de naissance. Je reconnais et j’apprécie.
J’apprécie. Mais…


Une petite lumière coléreuse aviva les yeux
bleus de Madame Suzanne.


— …mais je n’entends pas la voir traîner
par là dans la cuisine, lever les couvercles des
casseroles et faire l’empressée : « Madame Suzanne,
tu sais que tu es fait une lavasse de café
ce matin ? Lucie, vous est pas oublié de remplir
les tiroirs à glace du réfrigérateur ? » Ah !
non… Ah ! non…


Elle imitait, à s’y tromper, la voix et la syntaxe
de son amie, rougissait d’une irritation,
d’une jalousie aux dehors enfantins, et se souciait
peu de dévoiler ou de souligner ce qu’on
nomme « l’étrange intimité » qui la liait à son
associée. Elle changea de ton en voyant approcher
Lucie, qui avait la bouche succulente et
stupide, et un gros orage noir de cheveux frisés
sur la nuque.


— Madame Colette, je fais ce soir une crème caramel spéciale pour Monsieur Daste, j’en ferai
un peu plus si vous voulez ? Monsieur Daste
n’aime que ce qui est doux, et les viandes rouges.


— Et qui est Monsieur Daste ?


— Un homme très bien… Moi, je crois ce
que je vois, n’est-ce pas ? Un homme seul,
d’abord. Un homme qui doit être célibataire.
Vous l’avez vu, d’ailleurs ?


— Mal.


— Un homme qui joue le bridge et le poker.
Et comme éducation, vous savez, il n’y a
pas mieux.


— C’est une proposition de mariage déguisée,
Madame Suzanne ?


Elle se leva, me claqua sur l’épaule.


— Ah ! vous l’avez gardé, le genre artiste.
Je monte dormir une demi-heure. C’est que je
me lève à cinq heures et demie tous les jours, moi.


— Vous n’avez presque rien mangé, Madame Suzanne.


— Ça me fera maigrir.


Elle fronça les sourcils, bâilla, souleva un
des rideaux de gros tulle roux.


— Où est-ce qu’elle s’est encore cavalée, cette Ruby ? Vous m’excusez, Madame Colette ?
Si je ne suis pas partout à la fois…


Elle me planta là, et j’engageai ma chienne
à faire le tour du pensionnaire. Un vent pointu
nous enveloppa dès la terrasse, mais le soleil
ne quittait pas, en face, mon petit perron à
porte-fenêtre, ni la volière des perruches qui
par couples s’embrassaient et jouaient à cache-cache
dans leurs nids en tronc de bouleau, encore
vides. Au pied de la volière se chauffait
un lapin blanc. Il ne s’enfuit pas et fit à ma
chienne un œil si guerrier et si rouge qu’elle
alla uriner à l’écart pour se donner une contenance.


Au delà des murs de la cour, le vent régnait.
Pati coucha les oreilles et j’aurais rebroussé
chemin vers ma chambre si je n’avais aperçu
toute proche, serrée entre deux mamelons de
forêt, la Méditerranée.


Je n’avais à cette époque qu’une connaissance
rudimentaire de la Méditerranée. Comparée
aux basses marées bretonnes, à leur humidité
odorante, la mer la plus bleue, la plus
salée, immuable et décorative, m’était de peu.
Mais rien qu’à la flairer de loin, le museau camard
de la brabançonne se mouilla et je n’eus qu’à suivre Pati jusqu’au bas d’une petite faille,
comblée de verdures insensibles à l’hiver.
Point de plage ; quelques roches plates, entre
lesquelles une algue en queue de paon battait
doucement de ses éventails immergés à fleur
d’eau. La valeureuse chienne trempa ses pattes,
goûta l’eau, approuva, éternua vingt fois
et chercha ses crabes bretons. Nulle vague n’est
moins giboyeuse que celles qui baignent la Côte,
et elle dut s’en tenir à un plaisir touristique
qui la mena de tamaris en lentisque, d’agave en
myrte, jusqu’à un homme, assis sous des branches
basses, qu’elle injuria. Je devinai qu’elle
venait de rencontrer Monsieur Daste. Il riait
d’elle, lui tendait l’index et lui disait : « Huisipisi »,
toutes démonstrations propres à offenser
une chienne très petite, orgueilleuse et
assoiffée d’égards.


Quand je l’eus rappelée, Monsieur Daste, qui
ne s’était pas levé, s’excusa d’un geste et me
désigna sans parler la cime d’un arbre. Du
menton, je l’interrogeai :


— Des ramiers, me dit-il. Je crois qu’ils
feront leur nid ici. Et un autre couple, à la
limite du potager de Bella-Vista.


— Vous ne chassez pas, au moins ? 


Il leva les deux mains en signe de protestation.


— Moi, chasser ? Grand Dieu ! Vous ne me
verrez jamais plus armé que je ne le suis
en ce moment. Mais je les contemple. Je les écoute.


Il ferma les yeux d’une manière amoureuse,
comme un mélomane au concert, et j’en profitai
pour le regarder. Il n’était ni laid ni difforme,
seulement un peu médiocre, et construit
comme pour n’attirer qu’un minimum
d’attention. Aux cheveux bruns qui couvraient
sa tête, les fils blancs se mêlaient aussi abondants,
aussi bien répartis que dans la robe d’un
rouan. Pour ses traits, c’étaient d’assez petits
traits, un visage parcimonieux qui devenait
plus caractéristique lorsque les paupières, longues,
y demeuraient closes. Si je détaillais
Monsieur Daste avec plus de soin qu’il n’en
méritait, c’est que je crains toujours, lorsque
le hasard m’amène à séjourner parmi des
inconnus, de leur découvrir des monstruosités.
Je les fouille du bout d’un regard ensemble
aigu et dégoûté, comme on fait d’un tiroir de
toilette dans une chambre d’hôtel : pas de vieux
pansements ? Pas d’épingles à cheveux, de  boutons cassés, de tabac en miettes ? Alors je respire
et je n’y pense plus.


Sous la grande lumière de deux heures,
Monsieur Daste moyen, sec et propre, n’avait
ni loupe, ni eczéma visible, et je ne pouvais
vraiment lui faire grief de porter, au lieu d’un
pull-over, une chemise molle, blanche, bien
cravatée. Je devins aimable :


— Pati, dis bonjour à Monsieur Daste.


Je soulevai la chienne par sa peau trop large
— la nature dispense, au brabançon de pure
race, un grand métrage de peau, de quoi habiller
environ un chien et demi — et la mis
sur mon bras pour que Monsieur Daste appréciât
le petit museau écrasé, le masque noir-brun
et les beaux yeux bombés, sablés d’or.
Pati ne tenta plus de mordre Monsieur Daste,
mais je m’étonnai qu’elle se roidît légèrement.


— Pati, donne la patte à Monsieur Daste.


Elle obéit en regardant ailleurs, tendit une
patte molle et sans expression que Monsieur
Daste secoua d’une manière mondaine.


— Vous êtes dans le pays pour quelque
temps, Madame ?


À cause du son de voix agréable, je donnai à Monsieur Daste quelques renseignements brefs.


— Nous autres bureaucrates, repartit-il, nous
avons le choix entre trois semaines de vacances
à Pâques, ou trois semaines en juillet. J’ai besoin
de chaleur. Bella-Vista est abritée des vents
froids. Mais la lumière très vive m’est pénible…


— Madame Suzanne vous prépare pour ce
soir une crème au caramel. Vous voyez que je
sais déjà beaucoup de choses !


Monsieur Daste ferma les yeux :


— Madame Suzanne a toutes les vertus —
même quand les apparences semblent affirmer
le contraire.


— Vraiment ?


— Je ris, dit Monsieur Daste, Madame Suzanne,
même si elle la pratique, fait peu de
cas de la vertu…


Je crus qu’il voulait médire de nos hôtesses.
J’attendais, pour mettre fin à notre entretien,
le « elles sont impossibles ! » dont on m’avait
déjà, à Paris, rassasiée. Mais il se contenta de
lever une petite main prêcheuse :


— Qu’est-ce que les apparences, Madame,
qu’est-ce que les apparences ! 


Il promenait son regard, marron foncé sauf
erreur, attentivement sur la mer vide, où courait
en vert sombre l’ombre des nuages blancs.
Je m’assis sur l’algue sèche, arrachée à la mer
et amoncelée en bancs par les dernières bourrasques
d’équinoxe, et sagement ma chienne se
serra contre ma jupe. L’odeur sulfureuse des
algues, quelques coquillages brisés, la vague
sans force qui naissait et mourait sur place, me
donnèrent soudain une terrible envie de la Bretagne,
de ses marées, des grands rouleaux
malouins qui accourent du large et tiennent
captifs, au sein d’une vague verdâtre, les constellations
de méduses et d’étoiles à cinq branches,
les bernard-l’ermite ballottés. Je souhaitai
la rapide ascension du flux qui s’empanache
d’embrun, désaltère la moule pâmée d’attente
et la maigre huître de rocher, rouvre les calices
des anémones de mer et des holothuries… La
Méditerranée, ce n’est pas la mer…


Un geste vif de Monsieur Daste me détourna
de mon ennui :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Oiseau, dit laconiquement Monsieur Daste.


— Quel oiseau ? 


— Je… je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps
de le reconnaître. Un grand oiseau, en somme…


— Et vos ramiers, où sont-ils ?


— Mes ramiers ? Ils ne sont pas miens, dit-il
d’un air de regret.


Il montra du doigt le bosquet derrière nous :
— Ils étaient là… Ils reviendront. Moi aussi.


Ce bleu ardoise, ce beige délicat de leur plumage
quand le vol les déploie en éventail…
Cou-croûoûoûoû… Cou-croûoûoû, roucoula-t-il
en se rengorgeant, les yeux mi-fermés.


— Vous êtes un poète, Monsieur Daste.


Il rouvrit les yeux, surpris.


— Un poète… répéta-t-il. Oui, un poète.
Voilà justement ce que je suis, Madame… Puisque
vous l’avez dit.


Peu d’instants après, avec une discrétion
soulignée : « … Quelques lettres à écrire… »
Monsieur Daste me quitta et remonta vers
Bella-Vista, d’un petit pas de bon marcheur
qui rasait le sol. Avant de s’éloigner, il n’oublia
pas de tendre l’index vers Pati et de lui
dire : « Huisipisi » avec un son de bise. Mais
elle semblait attendre cette taquinerie et ne
souffla mot. Seules, nous errâmes toutes deux, longeant la mer sur un sentier de douane qui
bordait la forêt broussailleuse de pins, de lentisques
et de chênes-liège. Pendant que je tentais,
en me blessant les doigts, de cueillir pour
ma chambre des genêts à longues épines, des
sauges bleues, des cistes à corolles molles, le
sommeil irrésistible me saisit, attrista la lumière,
et nous remontâmes par la faille verte.
Trois beaux mûriers anciens, depuis longtemps
domptés et façonnés en parasols, ne cachaient
pas encore le revers de Bella-Vista, car les
feuilles des mûriers, si elles poussent vite, percent
tardivement l’écorce couturée. Arbres,
façade me parurent revêches ; une certaine
heure d’après-midi me rend toutes choses ingrates.
Je n’avais hâte que de m’enfermer, et la
chienne de même.


Ma chambre, où le rouge et le rose pourtant
abondaient, je ne l’aimais déjà plus. Où brancher
une lampe qui éclairât la table et mon
travail ? Lucie la brune, que je sonnai, m’apporta
un bouquet de mignardises blanches, qui
sentaient un peu la créosote à force d’embaumer
l’œillet. Elle n’arrangea rien, mais s’en fut
quérir Madame Ruby en personne. L’Américaine
cligna son œil gris, jugea la situation, disparut et revint, bien fournie de lampe à
chapeau de porcelaine verte, de fil électrique
et d’outils. Elle s’assit en amazone sur le bord
de la table, et travailla le mieux du monde, sa
cigarette au coin de la bouche. Je regardais ses
grandes mains adroites, ses gestes courts et efficaces
et, sous les cheveux dédorés, une belle
forme de tête, à peine gâtée par une nuque épaissie…


— Madame Ruby, vous devez être d’une
adresse étonnante.


Elle me fit son clin d’œil, à travers la fumée.


— Vous avez beaucoup voyagé ?


— Un peu partout… Excuse ma cigarette…


Elle sauta à terre, fit jouer le bouton de la lampe.


— Et voilà ! Vous est clair pour travailler ?


— Parfait ! Bravo pour l’électricien !


— L’électricien est un viel bricoleur. Vous
me signerez un livre ?


— Quand vous voudrez. Pour… ?


— Pour Miss Ruby Cooney, C, deux o, n,
e, y. Merci.


Je l’aurais volontiers retenue, mais je n’osai
pas manifester ma curiosité. Elle roula sa
petite trousse d’outils, passa sa main en  ramasse-miettes sur la table pour essuyer quelque
limaille, et sortit en levant deux doigts à la
hauteur de l’oreille avec un chic de mécano.


 


Le sommeil est bon à toute heure, non le
réveil. Un crépuscule de la fin de mars, une
chambre d’hôtel que j’avais oubliée en dormant,
deux valises béantes encore pleines…
« Si je m’en allais ?… » Ce n’est pas un bruit
aimable, ni même rassurant, celui que fait un
doigt plié heurtant trois fois une porte mince…


— Entrez !


Mais ce n’était qu’un télégramme, quelques
mots affectueux, et hermétiques selon le code
que l’amitié tendre inventa… Tout va mieux,
tout va bien. Pati déchiquette la dépêche bleue,
les valises se vident en un quart d’heure, l’eau
est chaude, la baignoire s’emplit assez vite…


J’emportai, dans la salle à manger, un de
ces carnets volumineux où nous prétendons
noter ce qui ne souffre ni retard ni oubli. Car
je voulais dès le lendemain « ennuyer l’ouvrier »
dans ma petite maison. Lucie me versa
une grande louche de soupe au poisson soutachée
de spaghetti, s’enquit si je n’avais rien contre « les œufs, vous savez bien, qu’on les
laisse tomber dans le plat, qu’on met le fromage
dessus », et le demi-pintadon avant la
crème-caramel.


À la fin du dîner, je n’avais noté, sur le
carnet neuf, que « Acheter un mètre pliant ».
Mais j’avais fait honneur au bon repas. Ma
chienne, réconfortée, brillait de gaîté, souriait
à Madame Ruby seule à sa table au fond
de la salle, affectait d’ignorer la présence de
Monsieur Daste. La mère encore jeune, derrière
moi, toussait, à moins que ce ne fût sa
vieille fille. Les deux garçons sportifs cédaient
à la fatigue qui récompensait leur effort :
« Pensez, me confia Lucie, le tour du cap à
pied, vingt-six kilomètres, ils ont fait ! » De
ma place, je sentais leur odeur d’eau de Cologne
commune. Et, projetant d’abréger mon
séjour, je notai sur le grand carnet : « Acheter
un petit carnet. »


— Vous est vu le salon, Madame Colette ?


— Pas encore, Madame Ruby. Mais ce soir,
j’avoue que…


— Vous voulez que Lucie vous porte une
infusion dans le salon ?


Je cédai ; aussi bien Madame Ruby tenait déjà sous son bras la chère petite chien jaune,
qui se cacha de moi pour lui lécher rapidement
l’oreille. Le salon regardait la mer, contenait
un piano droit, un mobilier de rotin, et de
faux sièges anglais confortables. En raison de
la proximité de ma chambre, je toisai le piano
avec appréhension. Madame Ruby cligna de
l’œil :


— Vous aime la musique ?


Sous sa main rapide, le piano s’ouvrit en
haut, s’ouvrit en bas, démasqua bouteilles et shakers.


— C’est moi. J’ai fait toute seule. Vidé le
piano comme un poulet ! Vous aime d’un
alcohol ? Non ?


Elle se versa et but sans ménagement, comme
à la hâte, un verre d’eau-de-vie. Cependant
Lucie m’apportait une de ces tisanes qui usurpent,
je le croirai toujours, leur réputation
d’être stomachiques, digestives ou calmantes.


— Où est Madame Suzanne ? demanda Madame
Ruby à Lucie d’un ton contenu.


— Madame Suzanne finit le bœuf mode
pour demain. Elle en est à verser le jus.


— All right. Laissez le plateau. Donnez un cendrier. 


Pendant que Lucie s’affairait à notre table,
Madame Ruby, la cigarette aux dents, la suivait
des yeux.


— Vous est trop de mèches dans le cou, ma fille.


Sa grande main vive effleura le noir buisson
de cheveux crépelés sur la nuque de Lucie qui
tressaillit, heurta ma tasse pleine et se hâta de
sortir.


Loin d’éviter mon regard, Madame Ruby
chargea le sien d’une malice conquérante et
qui soulignait indiscrètement le trouble de
Lucie, au point que la femme-garçon cessa,
pour un instant, de m’être sympathique. Un
travers de mon esprit me porte à n’aimer point
que l’amour, anormal ou normal, provoque
l’attention ou l’imagination du spectateur. Madame
Ruby se garda d’insister et s’en fut
demander aux deux garçons fourbus s’ils désiraient
quelque liqueur. Sa virile aisance dut
les épouvanter, car ils battirent en retraite
après avoir demandé s’ils pourraient « faire
un peu de canot » le lendemain.


— Canoë ?… Je leur ai dit : « Nous est pas
un club de suicidés, ici ! »


Elle souleva, sur la vitre noire, le rideau de filet. Mais la nuit close ne laissait voir, éclairées
par le lustre, que l’armature des mûriers
et leurs petites feuilles neuves, espacées, d’un
vert lumineux.


— Dis voir, Madame Ruby… Demain, tu
passeras chez Sixte en faisant les courses, pour
nous reprendre des tasses à déjeuner, des mêmes,
blanches et rouges.


Madame Suzanne était derrière nous, encore
échauffée d’avoir soigné le dîner et le
bœuf mode, mais nette, de toile blanche vêtue,
repoudrée, fleurant trop bon, et je la trouvai
plaisante des pieds à la tête. Elle me sentit
cordiale et me rendit sourire pour sourire.


— Vous vous reposez bien, Madame Colette ?
Moi, vous savez, on ne me voit guère.
Demain, j’en ferai un peu moins, mon bœuf-mode
est à la cave et la pâte à nouilles roulée
au frais dans un torchon… Madame Ruby, tu
me rapportes douze tasses et soucoupes, cette
gourdée de Lucie vient encore de réussir un
doublé. Comme idiote, celle-là, elle n’en craint
pas… Dis-moi donc, toi, tu as sifflé de la fine ?
Pas plus d’un verre, au moins ?


En parlant, elle dévisageait Madame Ruby,
mais celle-ci, la tête un peu penchée, fermait à demi ses yeux gris et fuyait le regard accusateur.
La soupçonneuse céda soudain, s’assit pesamment.


— Tu n’es qu’une vieille éponge… Aïe, mes reins !


— Vous est besoin de repos, conseilla Madame
Ruby.


— C’est facile à dire… Ma meilleure fille
de cuisine revient demain, expliqua Madame
Suzanne. À partir de demain, je suis rentière !


Elle bâilla, s’étira.


— À cette heure-ci, je ne pense qu’à mon
bain et à mon lit… Madame Ruby, tu tâcheras
de faire rentrer le lapin. Les perruches sont
retirées sous l’auvent, et couvertes ? Tu prends
Slough avec toi ? Ah ! et puis, demain matin,
pendant que j’y pense…


— Yes, yes, yes, yes ! interrompit Madame
Ruby excédée. Allez coucher.


— Non mais, à qui c’est que tu causes ?


D’un air digne, Madame Suzanne nous souhaita
une bonne nuit. Je lâchai la petite
chienne un moment dans la cour, pendant que
Madame Ruby sifflait, en vain, le lapin Baptiste.
Plus tiède que le jour, la nuit  murmurait. Trois ou quatre fenêtres éclairées, le ciel
brumeux, étoilé par places, un cri d’oiseau nocturne
au-dessus de ce lieu mal connu, nouèrent
dans ma gorge l’angoisse sans profondeur, le
désir de sanglot que je puis guérir aussitôt formés,
bien contente encore qu’il me soit donné
de savourer ces fruits de la solitude consciente.


 


Le lendemain matin, il pleuvait finement.
Sous sa couverture pliée, l’œil éveillé de Pati
immobile disait : « Je sais qu’il pleut. Rien ne
presse. » Par ma fenêtre ouverte entraient
l’humidité, qui m’est aimable, et le discret
babillage des perruches dont la volière, montée
luxueusement sur roues, avait été abritée sous
l’auvent de tuiles.


Renonçant déjà à « ennuyer l’ouvrier » qui,
quarante kilomètres plus loin, creusait mon
sol, peignait mon mur, inhumait la fosse septique,
j’appelai le café au lait et passai une
robe de chambre.


Dans la cour, Madame Ruby, en imperméable
et petit calot blanc, gantée, agile, sans
chair superflue, chargeait sur sa voiture cageots
et sacs vides. Tant de force insexuée, un si beau rythme équivoque m’inclinaient à excuser
son mouvement de la veille. Aurais-je admis
qu’un homme convoitât Miss Cooney ? Eussé-je
trouvé convenable que Miss Cooney s’éprît
d’un homme ?


Le lévrier raté prit place à côté d’elle. Au
moment où l’auto, forte voiture usagée, démarrait,
Monsieur Daste, en robe de chambre,
accourut et remit son courrier à Madame
Ruby. Resté seul, il retraversa la cour avec
précaution en fronçant le nez sous la pluie
impalpable, perdit une pantoufle et secoua
bizarrement son pied nu. Derrière moi, Lucie
qui entrait me vit rire.


— Monsieur Daste n’aime pas la pluie,
n’est-ce pas, Lucie ?


— Eh ! non, pour sûr ! Bonjour, Madame.
Quand il pleut, il se rentre. Il joue la belote
avec ces dames, il se fait la réussite. Madame
prend son déjeuner sur table ou au lit ?


— Sur la table, je préfère.


Elle poussa de côté mes papiers et mes livres,
disposa le pot de café et ses satellites. Très
douce, appliquée, elle remplissait son office
sans impatience. Elle était lisse et ambrée,
parée d’une abondance de cils et de cheveux, et d’apparence un peu craintive. À droite de
la grande tasse, elle mit une rose mouillée.


— La jolie rose ! Merci, Lucie.


— Ce n’est pas moi, c’est Madame Ruby.


Elle rougit avec feu, n’osa lever les yeux.
Et je la plaignis en moi-même d’être la proie
d’un trouble dont elle devait s’étonner et vaguement
souffrir.


La pluie volante, immatérielle, plus printanière
que le soleil sec de la veille, m’appelait
au dehors. Loyale, la chienne voulut bien reconnaître
que cette poussière d’eau, qui ne
mouillait guère, excitait l’odorat et favorisait
l’éternuement.


Sous l’auvent, Monsieur Daste faisait une
petite promenade frileuse, trente pas, puis
trente pas à rebrousse-chemin, et trente pas
sans dépasser la marge sèche.


— Il pleut ! me cria-t-il comme si j’étais sourde.


— Si peu…


Je m’arrêtai près de lui pour admirer les
perruches abritées, leurs petits fronts de penseuses
et leurs yeux qu’elles portent latéralement,
très écartés, comme les bouledogues. À
ma grande surprise, elles se taisaient toutes. 


— Elles craignent la pluie à ce point ?


— Non, dit Monsieur Daste. C’est parce
que je suis là. Vous ne me croyez pas ?


Il se rapprocha de la cage ; quelques-unes des
perruches prirent leur vol et se collèrent aux
barreaux.


— Qu’est-ce que vous leur avez fait ?


— Rien.


Il me riait de tous ses traits et jouissait de
mon étonnement.


— Rien ?


— Absolument rien. C’est cela, justement,
qui est intéressant.


— Alors, il faut vous en aller.


— Dès qu’il ne pleuvra plus. Tenez, celle-là,
sur le perchoir d’en bas…


Il glissa son index soigné entre deux barreaux
de la volière et il y eut dans la cage un grand
effarement d’ailes.


— Laquelle ? Il y en a trois pareilles…


— Pour vous. Moi, je la reconnais très bien.
C’est la plus poltronne.


Une des perruches, celle qu’il désignait, je
pense, jeta un cri, et presque involontairement
je rabattis d’une tape le bras de Monsieur
Daste. Pati aboyait avec exaltation et  Monsieur Daste recula d’un pas en secouant sa
main. Étonné, il prit le parti de rire.


— Vous n’aviez qu’à laisser ces perruches
tranquilles, dis-je mécontente. Ne les tourmentez
plus.


Son regard allait des oiseaux à moi, de moi
aux oiseaux, sans que je pusse lire sur son
visage, agréable mais où la laideur manquait
autant que la beauté, autre chose qu’une surprise
sans rancune et une gaîté que je jugeai
hors de propos.


— Je ne les tourmente pas, protesta-t-il.
Mais elles me connaissent.


« La chienne aussi », pensai-je, en voyant
l’arête de poils dressés, de la nuque à la queue,
sur le dos de Pati. À l’idée que je devrais passer
trois semaines en compagnie d’un maniaque,
peut-être ennemi des bêtes, je m’assombris.
Précisément, Monsieur Daste dédia à ma
chienne son « huisipisi » et elle l’attaqua de
tout son cœur tandis qu’il fuyait, comique et
agile, les mains dans ses poches et les épaules
remontées. Mais la poursuite tourna en jeu
autour de moi qui ne bougeais pas, et quand
Monsieur Daste, essoufflé, s’arrêta, la chienne,
comptant la trêve pour victoire, réclama mes félicitations et fit bonne mine à son adversaire.


Les jours qui suivirent, elle accepta, signal
irritant de jeu, le « huisipisi » qui imitait la
bise, mais elle grondait quand Monsieur Daste
la désignait ou la provoquait de son index
pointu, agressif et précautionneux. Bien calée
sur mon avant-bras, le poitrail large, l’œil saillant,
elle humait avec bonheur la fine humidité.


— Elle ressemble à un grand-duc, dit rêveusement
Monsieur Daste.


— Effrayez-vous aussi les chats-huants ?


Pour mieux protester de son innocence,
Monsieur Daste tira de ses poches ses mains
blanches et nues.


— Dieu non, Madame ! Ils m’intéressent,
oui, ils m’intéressent, mais… je m’écarte, je
l’avoue, je m’écarte d’eux.


Il haussa les épaules jusqu’à ses oreilles,
scruta le ciel où s’insinuaient entre les nuages
un jaune diffus, un bleu pâle prometteurs de
beau temps, et je partis à la découverte avec
ma chienne. 


L’euphorie que je gagne à troquer mon
appartement citadin contre l’hôtel ne dure
pas très longtemps. Outre que j’assombris
mon séjour en y introduisant l’obligation de
travailler et mes soucis ordinaires, je sais trop
que l’irresponsable et flottante existence de
l’auberge, lorsqu’elle n’est ni dissolue, ni soumise
à un horaire inflexible, s’avilit toujours
un peu, de par l’importance qu’usurpent des
êtres qui, foncièrement, nous sont indifférents.
À Bella-Vista, je n’avais le choix qu’entre une
retraite de convalescente et la camaraderie de
croisière. Bien entendu, je choisis la camaraderie.
Surtout après ma première visite à la
petite maison que j’avais achetée, et d’où je
revins si détachée des biens immeubles, que
j’allai confier ma déception à Madame Suzanne,
en ne lui cachant pas l’envie que
j’avais de revendre mon bout de terre. Elle
m’écouta gravement, me posa des questions précises :


— C’est combien de mètres que vous avez ?


— De mètres ? Ça fait deux hectares, oui,
à peu près.


Elle me planta ses yeux hardis en plein visage. 


— Mais, dites donc, c’est un bout !… Et
qu’est-ce qui ne va pas ?


— Oh ! tout… C’est dans un état !


— Combien de pièces ?


— Cinq, si je compte la cuisine.


— Comptez-la, ça fait plus riche. Et vous
avez la mer ?


— Les pieds dedans.


Elle repoussa son livre de comptes et frotta
sur ses paumes ses ongles vernis.


— Moi, à votre place… Mais je ne suis pas
à votre place.


― Dites toujours, Madame Suzanne ?


— Moi, je verrais là un petit tourne-bride,
le casse-croûte distingué, un dancing pépère
sous les pins… Avec votre nom, ah ! mon petit,
c’est de l’or.


— Madame Suzanne, ce n’est pas d’or que
j’ai besoin, c’est d’une petite maison, et de
repos.


— Vous raisonnez comme une enfant. Avec
ça qu’on se repose sans or ! J’en sais quelque
chose… Alors, ça n’avance pas à votre idée,
votre cottage ?


— Je ne me rends pas très bien compte…
Les maçons jouent aux boules dans l’allée. Et ils ont fait un joli petit camping près du puits,
feu en plein air, soupe de poisson, saucisses grillées,
des bouteilles de rosé au frais dans le
lavoir… Et du bon rosé, ils m’ont offert un
verre !


De gaîté, Madame Suzanne se renversa, se
donna des claques sur les cuisses.


— Madame Ruby ! Viens écouter ça !


L’associée s’approcha, un napperon aux
doigts, le médius coiffé d’un dé. Pour la première
fois, je la voyais occupée d’une manière
entièrement féminine et faisant usage de lunettes
rondes à monture translucide. Gravement,
elle brodait à fils tirés, pendant que
Madame Suzanne résumait « les malheurs de
Madame Colette ».


— Vous avez l’air d’un garçon qui coud,
Madame Ruby !


Comme offensée, Madame Suzanne enleva
le napperon des mains de son amie, me le mit
sous le nez :


— C’est vrai que de broder ça lui va aussi
bien qu’une plume dans le derrière, mais regardez,
mettez l’article en main ! Si c’est perlé !


J’admirai les petites grilles régulières et
Madame Suzanne demanda le thé pour nous trois. Un mistral irrésolu se taisait par instants,
puis poussait un grand cri, soulevait en rond
le sable blanc de la cour-terrasse, enterrait à
demi les anémones et les pensées, se couchait
derrière le mur et guettait.


Au cours de cette première semaine, je
n’avais pas goûté un jour entier de chaud printemps,
de vrai printemps, doux au corps et au
cerveau qu’il baigne de lâcheté salutaire. Le
départ de la dame en noir et de sa fille surie,
après celui des deux garçons, donnait des loisirs
aux associées. Je ne pensais qu’à m’en aller,
mais en même temps je m’habituais. Ils ne sont
jamais sans danger, les mystérieux attraits de
ce que nous n’aimons pas. Qu’il est facile de
demeurer dans un lieu sans âme, pourvu que
chaque matin nous offre un loisir d’évasion !


Je connaissais l’horaire des cars qui sillonnaient,
à trois kilomètres, la route nationale,
et qui m’eussent déposée devant une gare.
Mais mon courrier quotidien étanchait ma soif
de Paris. Chaque jour, à l’heure du goûter, je
quittais un travail embourbé et je rejoignais
« ces dames » dans une petite pièce attenante
au salon, qu’elles nommaient boudoir. J’entendais
sur l’escalier de bois le pas léger de Monsieur Daste, qui descendait, friand de thé,
d’une paire de galettes vivement pétries, cimentées
par une couche de fromage ou de confiture,
et servies brûlantes. Après dîner, je faisais
ma partie dans un poker ou je jouais à la
belote, et je me le reprochais. Ce qui est si
facile n’est jamais inoffensif.


Du moins ma chienne goûtait un bonheur
de chien de concierge et passait, le soir, de son
bonnet-nid aux genoux de Madame Ruby. Elle
notait et cataloguait les rites nouveaux, tendant
l’oreille aux potins, le nez aux odeurs,
et réagissait encore contre Monsieur Daste,
mais plutôt en chienne savante qu’en ennemie-née.


— Madame Suzanne, qu’est-ce qu’on fait,
dans ce pays, pour activer les ouvriers ?


Elle haussa les épaules.


— Offrez une prime. Moi, je sais que je ne
l’offrirais pas.


— Vous est pas mieux botter le train aux
campeurs-maçons ? suggéra Madame Ruby.


L’aiguille en l’air, elle élargissait une carrure
qui n’était point d’une brodeuse de fin.


— Tt, tt, tt ! blâma Madame Suzanne.
Verse-nous donc le thé, non pas que de faire le méchant. Madame Colette, buvez chaud, je
vous ai entendue retousser ce matin en me
levant sur les six heures.


— J’ai fait tant de bruit que ça ?


— Non, mais nous sommes mitoyennes.
Votre penderie fait tambour avec notre…


Elle s’arrêta court et rougit aussi vivement
que l’eût fait une enfant maladroite.


— Notre appartement, proposa Madame
Ruby, sans conviction.


— C’est ça, notre appartement.


Elle posa sa tasse, jeta son bras sur l’épaule
de Madame Ruby avec une expression indicible
d’abandon.


— Ah ! ma pauvre vieille chérie, va ! Ce
qui est dit est dit. Dix ans d’amitié, il n’y a
pas de quoi rougir. C’est un bail.


La brodeuse au veston de ratine lui dédia
par-dessus ses lunettes un regard d’entente.


— Je ne parlerais pas de ces choses-là devant
le petit père Daste, bien sûr… Il ne va
pas tarder à rentrer ?


— Il n’a pas déjeuné ce matin, remarquai-je.


Et puis j’eus honte de l’avoir remarqué.
Petites observations, petites prévenances,  malignités petites, affinement, mais abaissement
des sens enregistreurs. On commence par se
rendre compte de l’absence d’un Monsieur
Daste et puis on en arrive à : « La dame de la
table six a repris trois fois des haricots verts… »
Horreurs, petites horreurs…


— Non, dit Madame Suzanne, il est parti
de bonne heure chercher sa bagnole à Nice.


— Il a une voiture, Monsieur Daste ?


— Mais comment ! dit Madame Ruby. Il
est venu ici par voiture et par accident. La
voiture dans le fossé et petit père Daste un peu
évanoui, avec un nid en côté de lui.


— Un quoi ?


— Un nid. Je pense le choc, qui est fait tomber
le nid d’un arbre.


— C’est marrant, dit Madame Suzanne. Un
nid ! On en voit !


— Il vous plaît, Monsieur Daste, Madame Suzanne ?


Elle ferma à moitié ses yeux bleus, souffla
la fumée par sa bouche fardée et ses narines.


— Je l’aime bien, d’un sens. C’est un client
propre. D’un autre côté, je ne peux pas le
sentir. Mais je n’ai rien à dire contre lui.


— Un nid… répétai-je. 


— Hein, ça vous frappe ? Et trois jeunes,
même, qui étaient morts autour du nid.


— Des jeunes de quelle espèce ?


Elle souleva ses rondes épaules.


— Vous m’en demandez trop. Lui, il n’a
eu que des contusions, et depuis, il est ici. Ça
fait quinze jours, Ruby ?


— Deux semaines, répondit hôtelièrement
Madame Ruby. Il est payé sa deuxième avant-hier.


— Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie, Monsieur Daste ?


Aucune des deux amies ne répondit tout de
suite, et leur silence m’obligea à remarquer leur
incertitude.


— Ben, dit Madame Suzanne, il est chef de
bureau au ministère de l’Intérieur.


Les coudes sur les genoux, elle se balançait,
et ses yeux attachés aux miens semblaient
attendre une protestation.


— Ça vous paraît invraisemblable, Madame
Suzanne ?


— Non, oh ! non… Mais je ne savais pas
que ça grimpait si bien, un chef de bureau à
l’Intérieur… Celui-là, pour grimper, il grimpe.


Les deux amies se tournèrent ensemble vers la fenêtre que bleuissait l’approche de la nuit.


— Comment, il grimpe ?


— Dans un arbre, dit Madame Ruby. Nous
l’est pas vu monter, nous l’est vu descendre.
À reculons, petit peu par petit peu, comme ça…


Elle mimait, de ses deux mains, une descente
acrobatique le long d’un mât ou d’une corde
à nœuds.


— Un grand arbre, dans le bois, vers la
mer. Un soir, avant votre arrivée, un des jours
où il faisait si chaud, si beau, vous n’est pas idée…


— Non, dis-je sarcastique, je n’ai pas idée.
Depuis huit jours, votre temps me dégoûte.
Alors, Monsieur Daste a voulu vous épater par
son agilité ?


— Pensez-vous ! s’écria Madame Suzanne.
Il ne nous a pas vues. Nous étions sous les tamaris…


Elle rougit de nouveau ; j’aimais bien sa
manière emportée de rougir.


— Madame Suzanne, dit avec flegme Madame
Ruby, vous est mal embarquée dans
votre histoire. 


— Non, je ne suis pas mal embarquée ! Madame
Colette me comprendra très bien ! Nous
étions assises l’une à côté de l’autre ; moi je
tenais Ruby sous le bras, comme ça ; on se
sentait un peu ensemble, bien d’accord, et pas
surveillées comme on est tout le temps dans
cette boîte…


Elle jeta un regard furieux du côté de la cuisine.


— Quoi, ça a son prix, un beau moment !
On n’a pas besoin de parler, ni de s’embrasser
comme des pensionnaires. Est-ce que c’est
si ridicule, ce que je dis ?


Elle dédia à sa compagne un regard, un élan
de loyal amour, et je lui répondis non de la tête.


— Nous étions donc là, reprit-elle, et j’entends
du bruit dans un arbre, trop de bruit
pour que ce soit un chat. J’ai eu peur. Moi,
n’est-ce pas, je suis brave, mais je commence
toujours par avoir peur. Ruby me fait signe
de ne pas bouger, alors je ne bouge pas. J’entends
des semelles qui râclent et puis « pouf »
par terre, et nous reconnaissons petit père
Daste, qui se frotte les mains l’une contre
l’autre, essuie ses genoux de pantalon et qui remonte vers Bella-Vista. Qu’est-ce que vous
en pensez ?


— C’est drôle, dis-je machinalement.


— C’est même assez rigolo, je trouve, renchérit-elle
sans rire.


Elle se versa une seconde tasse de thé, changea
de cigarette. Madame Ruby brodait, les
doigts agiles et le buste droit. Pour la première
fois, je pris garde que, retirées de leurs
occupations habituelles, les deux amies ne paraissaient
ni heureuses, ni même paisibles. La
sympathie de premier abord qu’inspirait
l’Américaine, je ne pensais pas à la lui reprendre,
mais, dix jours écoulés, je commençais à
réfléchir que Madame Suzanne méritait plus
d’intérêt, d’attention, non seulement par la
chaude jalousie indiscrète qui l’enflammait à
tout propos, mais par une sorte de vigilance
protectrice, une manière de s’interposer entre
Ruby et tous les risques, entre Ruby et tous
les soucis. Elle la chargeait des tâches faciles,
qu’un subalterne eût pu remplir, l’envoyait à
la gare et chez les fournisseurs. Avec une parfaite
dignité corporelle, Madame Ruby menait
l’auto, débarquait les cageots de légumes
et d’œufs, coupait des roses, nettoyait la  volière des perruches, offrait son briquet. Puis
elle croisait ses jambes sèches, gantées de grosse
laine, et se consacrait à un illustré américain
ou anglais. Madame Suzanne ne lisait pas. Parfois,
elle cueillait sur une table une feuille régionale :
« Fais voir L’Éclaireur ? » et la rejetait
cinq minutes après. Je commençais de
priser ses caractéristiques repos d’illettrée, sa
manière active et intelligente de ne rien faire,
de regarder autour d’elle, de laisser éteindre sa
cigarette. Un désœuvré authentique ne laisse
jamais éteindre sa cigarette.


Madame Ruby rédigeait aussi le courrier, au
besoin dactylographiait en trois langues. Mais
Madame Suzanne l’ « inspirait », disait-elle, et
Madame Ruby, hochant sa belle tête d’alezan
lavé, acquiesçait… L’heure du thé faisait à
Madame Suzanne le cerveau clair, et devant
moi elle communiquait ses décisions. Confiance
ou vanité, elle ne dédaignait pas de me
faire ainsi savoir que sa clientèle d’été, dépensière,
excentrique, exigeait encore plus d’isolement
que de confort, et préparait de loin ses
séjours à Bella-Vista.


— Madame Ruby, dit en sursaut Madame
Suzanne, et comme répondant à une agression brève de mistral, tu n’as pas fermé la barrière
sur la route, au moins ? Des fois que petit
père Daste ne la verrait pas et qu’il l’enfonce
avec sa voiture ?


— J’ai demandé à Paulius d’allumer le petit
phare à six trente.


— Bon. Et dis-moi donc, Madame Ruby,
il faut répondre à nos deux types du mois
d’août. Ils veulent leurs deux chambres d’habitude.
Mais fais bien attention que la princesse
et son masseur veulent aussi des chambres
en août. J’ai réfléchi. Nos deux coquines
boches, et la princesse, et la Fernande et son
gigolo, c’est toute une clique qui ne se cause
pas. Mais ils se connaissent, et pas d’hier, et ils
ne peuvent pas se sentir. Alors, Madame Ruby,
tu vas premièrement écrire à la princesse…


Elle s’expliqua longuement, fronçant ses
sourcils renforcés au crayon. Elle usait du
« Madame » et du tutoiement avec une pompe
bourgeoise et conjugale. Tout en parlant, elle
promenait son regard sur son amie comme
l’eût pu faire une nurse soucieuse de sa charge,
qui scrute les petites oreilles compliquées, les
paupières et les narines d’un enfant très bien
soigné. Elle lui coucha sur le front une mèche argentée, rectifia sa cravate, aplatit le col,
pinça sur la veste un brin de fil blanc.


L’expression de son visage, fatigué et qui
ne luttait pas à ce moment-là contre la fatigue,
me parut bien loin de tout pervers souci ; je
donne ici au mot « pervers » sa signification
banale. Elle me vit attentive et me sourit bonnement,
en adoucissant l’éclat, souvent dur, de
ses prunelles bleues.


— Je ne vous apprends pas, me dit-elle, que
notre clientèle est assez spéciale, l’été, puisque
c’est Greningue qui vous a donné notre
adresse. À Noël, à Pâques, vous voyez, personne.
Mais revenez en juillet ; là, vous serez
servie, comme documentation. Vous vous
rendez compte qu’avec dix chambres en tout
et pour tout, nous sommes forcées de cherrer
un peu sur les prix ; notre vraie saison dure
trois mois. Oh ! je vous ferais rire… L’été dernier,
qu’est-ce que nous voyons arriver ? Un
vieux petit ménage — j’entends mari et
femme — cent soixante ans à eux deux, menus,
menus, avec un vieux valet de chambre qui
tombait en ruine, et qui demandent à visiter
des chambres, comme si j’étais un palace. « Il
y a erreur, que je leur fais gentiment ; ici, vous savez, c’est une hostellerie qui a son
genre. » Ils ne voulaient pas s’en aller. J’insiste,
je cherche des mots pour me faire comprendre,
des mots de l’ancien temps : « Un
genre, que je dis, un genre un peu cascadeur,
un peu ohé ! ohé ! Vous ne pouvez pas rester
ici. » Savez-vous ce qu’elle me répond, la
petite grand’mère : « Et qui vous dit, Madame,
que nous ne voulons pas cascader, nous
aussi ? » Ils sont partis, naturellement, mais
elle m’a bien eue !… Madame Ruby, tu sais
l’heure qu’il est ? Lâche un peu tes jours-Venise.
Je n’entends rien dans la salle à manger,
la cour n’est pas éclairée. Qu’est-ce que pense
donc le personnel ?


— Je vais demander à Lucie, dit Madame
Ruby qui se mit promptement debout.


— Non ! cria Madame Suzanne. Puisqu’il
faut que je voie au dîner ! C’est pas après toi
qu’il attend, je crois, le gigot bretonne ?


Elle frémissait d’une colère brusque. En contenant
une envie d’injurier dont sa bouche
tremblait, elle fit une sortie précipitée qu’interrompit
un bruit de moteur, et les
phares d’une automobile tournèrent dans la
cour. 


— Petit père Daste, annonça Madame Suzanne.


— Il est pas pu éteindre ses phares pour
entrer, celui-là ? dit Ruby.


Pati, réveillée en sursaut, s’élança vers la
porte-fenêtre, par protocole plutôt que par
antipathie, et le souffle sec du mistral entra
en même temps que Monsieur Daste. Il se frottait
les mains, et son visage impersonnel portait,
enfin, un signe particulier : une petite
plaie fraîche de forme triangulaire, au-dessous
de l’œil droit.


— Hello, Monsieur Daste ! Vous est blessé ?
Caillou ? Une branche ? Une attentat ? La
voiture est souffert ?


— Bonsoir, Mesdames, dit poliment Monsieur
Daste. Non, non, la voiture n’a rien.
Elle marche très bien. Ceci — il porta les
doigts à sa joue — ne vaut pas la peine qu’on
s’en occupe.


— Je vais toujours vous donner de l’eau
oxygénée, dit Madame Suzanne qui s’était rapprochée
et examinait de près la petite blessure
bien incisée. Ne la couvrez pas, ça séchera
plus vite. Un clou ? Un silex qui a volé ? 


— Non, dit Monsieur Daste. C’est simplement
un… un oiseau.


— Encore un ? dit Madame Ruby.


Madame Suzanne se tourna vers son amie
d’un air de réprimande.


— Quoi, encore un ? Ça n’a rien de bien étonnant.


— N’est-ce pas ? approuva Monsieur Daste.


— C’est plein d’oiseaux de nuit par ici.


— Plein, dit Monsieur Daste.


— Les phares les éblouissent, ils se jettent
dans le pare-brise.


— Voilà ! conclut Monsieur Daste. Je suis
ravi de retrouver Bella-Vista. Cette route de
la Corniche, le soir… Quand on pense qu’il y
a des gens qui s’y promènent pour leur plaisir !
Je ferai honneur au dîner, Madame Suzanne !


Pourtant, au dîner, nous vîmes que Monsieur
Daste ne mangea rien, sauf l’entremets.
Je le remarquai surtout à cause des encouragements
que lui prodigua, de sa table, Madame Ruby :


— Hello, Monsieur Daste ! Vous est bon
prendre des forces !


— Mais, répliquait courtoisement Monsieur Daste, je ne me sens pas débile, je vous assure !


De fait, sa modeste abstinence le parait des
vives couleurs de la satiété. Il buvait de l’eau
avec un air un peu enivré.


Sentencieuse, Madame Ruby levait sa
grande main :


— Gigot bretonne est très bon contre hoiseaux,
Monsieur Daste !


Je me souviens que ce soir-là nous fîmes
notre premier poker. Mes trois partenaires
aimaient les cartes et descendaient, pour mieux
jouer, au fond d’eux-mêmes, laissant à ma disposition
des visages désaffectés, dont je me
divertissais mieux que du jeu. Je joue, d’ailleurs,
fort mal le poker, et j’encourus plus
d’un blâme. Je m’amusais de noter que Monsieur
Daste n’ « ouvrait » que contraint et
forcé, mais les belles cartes lui donnaient des
bâillements nerveux qu’il dérivait par les
narines. Autour de sa petite blessure lavée, une
zone meurtrie devenait déjà mauve et révélait
la violence du choc.


Madame Ruby jouait dur, serrait sa bouche
saillante, demandait les cartes et relançait par
signes. Je m’étonnai de lui voir manier les cartes
d’une main agile mais assez brutale, en employant un pouce que je n’avais pas cru si
épais. Quant à Madame Suzanne, elle tenait
l’arrêt, si je puis dire, comme un limier, ne
montrait aucune émotion, filait la carte lentement
avant de jeter son jeu d’un air détaché :
« Bon pour moi ! »


La fumée, par bancs horizontaux, s’épaississait
et je me reprochais, entre deux « tours »,
la veulerie qui me retenait là. « Peut-être suis-je
encore un peu malade ? » me disais-je avec
une sorte d’espoir…


Le mistral se tut soudain et le silence s’abattit
sur nous si rudement qu’il éveilla la brabançonne
endormie. Elle sortit de son bonnet tricoté
et demanda clairement, de l’œil et de
l’oreille dressée, l’heure qu’il était.


— Huisipisi, huisipisi ! lui dit malignement
Monsieur Daste.


Elle le dévisagea, flaira l’air qui l’environnait
et posa ses deux pattes de devant sur la
table. De là, en tendant son petit cou épais,
elle atteignit juste les mains croisées de Monsieur
Daste.


— Comme elle m’aime ! dit Monsieur
Daste. Huisipisi…


La chienne parut chercher, trouver, au bord de la manche de Monsieur Daste, un point
précis, auquel elle attacha ses savants naseaux
noirs, puis qu’elle goûta de la langue. Monsieur
Daste la repoussa nerveusement.


— Elle me chatouille ! Madame Suzanne,
vous faites trop longtemps votre prière à la
chance, quand vous battez les cartes. Au jeu,
au jeu !


— Monsieur Daste, pourquoi dites-vous toujours
« huisipisi » à ma chienne ? Est-ce un
maître-mot ?


Il agita autour de son visage ses petites
mains voletantes.


— La brise… dit-il. Le vent dans les sapins…
Les ailes… Huisipisi… Ce qui vole… Même ce
qui rase le sol d’une façon très… très soyeuse,
les rats…


— Bouh ! s’écria Madame Suzanne, j’ai
une peur des souris ! Alors, vous pensez, un
rat !… Au jeu, vous-même, Monsieur Daste !
Madame Colette, mettez au pot. Je crois que
vous pensez plutôt à votre prochain roman
qu’à notre petit poker.


En quoi elle se trompait. Seule dans cette
auberge équivoque qui se recueillait en attendant
sa fructueuse débauche d’été, je  savourais un état que je reconnaissais bien et qui
complique d’agrément le regret aigu de mes
amis, de mon logis, de ma vraie vie. Mais quel
être ne se trompe sur le lieu de sa vraie vie ?
Entre trois inconnus, ne respirais-je pas, sans
bouger, l’air que je nomme, de par le vagabondage
paresseux de la pensée, l’absence de
tout poids amoureux, la vacance qui fait les
matins ivres et légers, accable les soirs du
besoin de s’abuser et de souffrir, — ne respirais-je
pas l’oxygène même du voyage ? Tout
ce qui est aimé vous dépouille. Les Madame
Suzanne ne vous dérobent rien. À peine questionnent-elles,
et sans appauvrir : « Combien
de pages vous faites par jour ? Ce courrier que
vous recevez tous les jours, et que vous écrivez,
ça ne vous casse pas la tête ? Vous ne connaissez
pas une dame-auteur, qui vit toute
l’année à Nice, une grande avec un pince-nez ? »
Les Madame Suzanne n’interrogent
pas, elles se racontent. À moins qu’elles ne taisent
farouchement quelque gros secret qui
leur monte aux lèvres et qu’elles étouffent.
Mais un secret est exigeant et nous assourdit
de sa rumeur…


Bella-Vista, sur plusieurs points, avait de quoi me contenter. J’y sentais renaître de
vieux caprices de solitaire, le prurit de l’heure
du facteur, ma curiosité envers les passants
qui ne versent point d’ombre durable, et j’avais
de la sympathie pour le couple décrié d’amies.
Séjour de bonne table et de mauvais travail,
Bella-Vista, en outre, m’engraissait.


— Les quatre derniers tours de pot, décida
Madame Suzanne. Monsieur Daste, vous donnez
et ne donnerez plus. Après, je vous paie le
champagne. Ça réveillera Madame Ruby, que
je pense. On ne l’entend guère, ce soir.


Un vif reproche jaillit de ses yeux bleus à
l’adresse de son amie impassible.


— Vous m’est déjà entendue jouer le poker
tue-tête ?


Madame Suzanne ne répliqua pas et, dès le
dernier tour, s’en fut chercher le champagne.
Pendant qu’elle descendait, Madame Ruby se
leva, fit craquer, en s’étirant, ses bras et ses
solides épaules, ouvrit la porte qui séparait le
boudoir de la salle à manger, tendit l’oreille
vers la cuisine et revint. Elle semblait distraite,
occupée d’un souci qui n’embellissait pas sa
forte bouche et ternissait, sous un sourcil plus
pâle que son front, ses larges iris gris. Ce soir-là, l’équivoque de tous ses traits, d’habitude assez
troublante, tournait à son désavantage. Elle
mordait l’intérieur de sa joue et maîtrisa son
mâchonnement lorsque son amie remonta,
essoufflée, une bouteille de « brut » sous chaque
bras.


— C’est du tout vieux, annonça Madame
Suzanne. Un reste de « six ». Je ne verse pas
ça dans des gueules de clients d’été, vous pensez.
Il n’est pas frappé, mais la cave est fraîche,
et je ne sais pas si vous êtes de mon avis,
c’est agréable, de temps en temps, un vin qui
ne fait pas bloc de glace sur l’estomac. Madame
Ruby, où y a-t-il une pince ? C’est ficelé
à l’ancienne mode, ces fioles-là !


— J’appelle Lucie ? proposa l’Américaine.


Madame Suzanne la regarda presque furieusement.


— Fous-lui un peu la paix, à Lucie ! D’abord,
et d’une, elle est couchée. Ensuite, tu trouveras
bien une pince quelconque dans l’office.


Nous portâmes nos santés. Madame Ruby
se jetait un gobelet de champagne magiquement,
avec un coup de tête en arrière qui en
disait long sur son habitude de boire. Madame Suzanne contrefit le souhait des buveurs du
Midi : « À la bonne vôtre ! Sensible ! Mêmement ! »
Monsieur Daste fermait les yeux,
comme font les chats qui craignent, en lapant,
de s’éclabousser. Assis en face de moi, au
profond d’un des fauteuils anglais, il goûtait à
petits coups le vieux champagne parfait dont
les bulles, en crevant, exhalaient un lointain
parfum de roses. En haut de sa joue blessée,
autour de la petite plaie triangulaire, l’ecchymose
qui se précisait me le rendait, je ne sais
pourquoi, plaisant, moins strictement humain.
J’aime qu’un fox-terrier ait une tache ronde
au niveau de l’œil, que la chatte dite portugaise
arbore une lune orangée, une mouche
noire sur la tempe. Un gros grain de beauté,
ou de rousseur, sur notre joue, quelque cicatrice
nette et bien placée, les yeux légèrement
inégaux, et nous sortons de l’anonymat humain…


Madame Suzanne inclina sur nos gobelets le
col de la deuxième bouteille, montra avec considération
le bouchon en forme de pied de
cèpe, noir, réduit à une consistance de bois dur.


— Deux bouteilles à quatre. Une belle  orgie ! On verra mieux que ça dans la maison,
cet été.


— Tout de suite, si vous veux, dit promptement
Madame Ruby, en poussant son verre
vide vers la bouteille.


Madame Suzanne fixa sur son amie un regard
d’avertissement.


— De la modération, Madame Ruby. Tu
serais bien aimable d’aller récupérer cette
andouille de Slough. Enferme le lapin, si tu
peux ! Tu as couvert les perruches ?


À travers le grondement léger du vin dans
mes oreilles, j’écoutais ces phrases rituelles,
sortes de « comptines » dont je sais par expérience
que le son, le fatal retour peuvent être,
pour l’auditeur, la rosée attendue, une bénédiction
insipide, à moins qu’elles n’aient le
pouvoir du brandon imposé à une place déjà brûlée…


Mais, ce soir-là, j’étais toute bienveillance.
Pati — que Bella-Vista engraissait aussi —
roula pacifique jusqu’à la cour, et j’entendis
avec gratitude la voix de Madame Ruby, qui,
du dehors, annonçait le beau temps.


En me levant, je fis tomber de mes genoux
mes lunettes et la clef de ma chambre. Au cours de leur chute, la main de Monsieur Daste
les rencontra, les recueillit selon un calcul si
rapide et si exact que j’eus à peine le temps de
voir son geste. « Eh ! me dis-je, il n’est pas si
humain, le grimpeur… »


Nous nous quittâmes tous sans plus de paroles,
en personnes qui savent ne pas prolonger
jusqu’à l’imprudence les plaisirs d’une gaîté
et d’une cordialité superficielles. L’optimisme
me tenant encore, je fis compliment à Monsieur
Daste du bon aspect de sa petite blessure,
sans lui confier qu’elle relevait le caractère, ensemble
intelligent et fastidieux, de sa physionomie.
Il parut enchanté, se rengorgea, et,
pour lisser ses cheveux, se passa coquettement
une main par-dessus l’oreille.


 


Lucie n’eut pas à m’éveiller, le lendemain
matin. Lorsqu’elle entra portant le plateau et
la rose, j’étais vêtue, debout sur mon seuil, et
je contemplais le beau temps.


Il y a treize ans, je ne savais pas ce que
c’était que le printemps, ni l’été, dans le Midi.
J’ignorais cette conquête, cette irruption
d’une saison sereine, cette durable entente que fondent la chaleur, le coloris et le parfum. Je
me mis, ce matin-là, à désirer le sel de la mer
sur mes mains et mes lèvres, et à songer à mon
lé de terre où les ouvriers piqueniqueurs buvaient
le rosé en mordant à même le saucisson
d’Italie…


— Lucie, quel beau temps !


— Le temps de la saison. C’est pas dommage !
Il s’est bien fait attendre.


En disposant sur la table le déjeuner et la
rose quotidienne, la servante brune me répondait
distraitement. Je la regardai, lui vis de la
pâleur, un éclat chagrin, qui d’ailleurs l’embellissaient.
Elle avait mis un peu de rouge sur
sa belle bouche.


— Hello, Madame Colette !


Je répondis à Madame Ruby, tout de bleu
vêtue, serrée dans sa jupe étroite, le béret basque
incliné sur la tempe, qui chargeait ses cageots.


Ma chienne s’élança, lui fit son salut militaire,
dansa autour d’elle.


— Vous est pas envie de venir avec moi ?


— Mais si !


— Pendant que je fais mes courses, vous
donne des conseils utiles aux pioneers… 


— Mais oui !


— Vous dites le maçon : « Cher ami ».
Vous dites le couvreur : « Ma gosse ». Vous
dites le petit peintre : « Où vous est fait faire
ce chic blouse blanc que vous va si bien ? »
Vous fais du charme, quoi ! Peut-être ça réussit.


— Ah ! que vous savez bien parler aux
hommes, Madame Ruby ! Gardez Pati, je
prends un pull-over et je viens…


Je passai un instant dans la salle de bains.
Quand j’en revins, Lucie et Madame Ruby,
celle-ci plantée dans la cour, celle-là immobile
dans ma chambre, se regardaient de loin, et la
servante ne se détourna pas assez vite pour
me cacher que ses yeux étaient pleins de
frayeur, de douceur et de larmes.


Madame Ruby nous mena, vite et bien, à
travers la forêt clairsemée, rousse encore des
incendies annuels. Entre deux pinèdes verdissaient
des enclaves, finement cultivées, de
courges, de fèves tendres, des clôtures de cognassiers
à larges fleurs roses. L’ail et l’oignon
révérés haussaient leurs lances hors d’une terre
légère, cendreuse, et la vigne croissante étirait
ses cornes. Fraîcheur sans danger, subtile et neuve chaleur, l’air bleu de l’Estérel accourait
à notre rencontre, mouillait le nez de la
chienne, et sur la petite voie qui rejoignait la
route nationale, je pouvais, au passage, en
étendant le bras, toucher la feuille, les fruits
déjà noués et pelucheux des amandiers…


— Le printemps est né cette nuit, dit
Madame Ruby à mi-voix.


Nous n’avions, jusque-là, échangé que quelques
paroles banales et je n’attendais ni ces
derniers mots, ni le ton ému et bas qui les rendit
presque indistincts. Ils ne demandaient pas
de réponse, et je n’en fis aucune. Mon étrange
compagne se tenait impassible au volant, le
menton haut et son petit béret sur l’œil. Je
jetai un regard à son profil ferme d’étrangère,
au grain grossier et vermeil de sa peau. Une
nuque de déménageur émergeait de son chandail.
D’un coup de sifflet terrible, elle balayait
de la route, pour la plus grande joie de Pati,
les chiens farineux et vautrés, et blasphémait
en anglais contre les nonchalants charretiers.
« Le printemps est né cette nuit… » Un collégien
amoureux d’une servante, une anguleuse
et impudente femelle, prisonniers sous
la même enveloppe équivoque, revendiquaient le droit de vivre, d’aimer, se haïssaient peut-être…


Nous longeâmes enfin la mer, où quelques
baigneurs criaient de froid en battant l’eau, et
nous traversâmes des villages artificiels, muets,
roses, déserts, inutilement fleuris. Enfin,
Madame Ruby me déposa devant ma demeure
future. Elle fit un sifflement d’ironique considération,
refusa de descendre et leva l’index
à la hauteur de son sourcil pâle et rude :


— Je viens vous reprendre dans trois quarts
d’heure. Vous pense c’est assez pour que toute
votre maison est finie ?


Elle désigna le rempart de briques creuses,
le cratère de chaux éteinte, la dune de sable
tamisé qui défendaient ma grille, et m’abandonna
à mon sort.


Mais lorsqu’elle revint, je ne voulais plus
m’en aller. À défaut des ouvriers unanimement
défaillants, j’avais rencontré des arums blancs,
des roses rouges, cent petites tulipes à calices
pointus, des iris violets et des pittosporums
dont le parfum endort la volonté. Penchée sur
la margelle j’avais écouté tomber musicalement,
dans l’eau, les gouttes d’eau filtrées par
les joints du puits négligé, tandis que la chienne se reposait d’un premier contact avec
un hérisson. L’intérieur de la maison ne ressemblait
à rien de ce qui m’avait plu naguère.
Mais dans le bosquet de pins, le vent balançait
les feux de la résine liquide, en peu d’instants
figés, ternis avant de choir. Les mimosas des
quatre-saisons, qui fleurissent sans repos, je ne
les ménageai pas. Aussi jetai-je d’un geste de
riche mon fagot de fleurs dans la voiture, sur
les cageots d’artichauts primeurs, de fèves en
cosse et de haricots fins qui chargeaient les sièges
d’arrière.


— Personne ? demanda Madame Ruby.


— Personne ! Quelle chance ! C’était charmant.


— Nous aussi, à Bella-Vista, dans le commencement,
nous disions : « Quelle chance !
Personne ! » À présent…


Elle leva son menton de clergyman, lança
la voiture.


— À présent, nous est un peu… blasées, un
peu vieux toutes deux.


— C’est très beau, une amitié qui vieillit
bien. N’est-ce pas ?


— Personne aime qui est vieux, dit-elle durement.
Tout le monde aime qui est beau, qui est jeune… dangereux… Tout le monde aime
le printemps…


Elle ne parla guère qu’à la chienne pendant
le retour. Je n’étais bonne, d’ailleurs, qu’à
écouter, étourdie de tout ce que me versait,
lumière, bien-être et somnolence, le soleil au
plus haut de sa course. Les yeux fermés, j’étais
sensible à la sonorité d’une voix qui n’abordait
jamais l’aigu et nasillait dans un registre grave,
agréable comme les notes les plus basses de la
clarinette. Miss Ruby conduisait sans langueur,
désignait à Pati des motifs de vitupération
tels que petits ânes attelés, chiens et
poules. Enthousiasmée, la chienne répondait à
toutes les suggestions, bien qu’elles fussent formulées
dans un anglais nasal.


— All right ! approuvait Miss Ruby. Vous
est bon apprendre l’anglais ! C’est devoirs de
vacances. Look to the left, enormous, enormous
goose ! Wah !…


— Wah !… répétait la petite chienne debout,
hors d’elle, les pattes de devant contre
le pare-brise…


 


Des quelques jours qui suivirent, je ne me rappelle que le beau temps. Sur mes soucis et
mes travaux, sur les lettres venant de Paris,
sur la paresse épanouie des corps de métier qui,
dans ma petite maison où je retournai peu
après, effeuillaient la marguerite et chantaient,
le beau temps élargissait une tache pourprée,
bleue, dorée, une indulgence multicolore. Beau
temps de jour et de nuit, rébellion, déjà orientale,
contre les heures habituelles du sommeil,
insomnies de minuit et siestes impérieuses de
la vesprée… L’oisiveté a besoin, autant que le
travail, de s’organiser heureusement : la mienne
dort le jour, songe la nuit, veille quand l’aube
point, ferme la persienne pour barrer le passage
à la lumière ingrate d’après déjeuner.
Dans les nuits noires, puis sous un premier
quartier effilé et rose, les rossignols s’émurent
ensemble, car il n’y a jamais de premier rossignol.


À ce sujet, Monsieur Daste nous dit des choses
délicates, qui ne me touchèrent point. Car
jamais je ne me souciai moins de Monsieur
Daste que pendant la semaine du beau temps.
Mes hôtesses elles-mêmes, je les voyais peu.
L’importance éclatante de la saison les décolorait.
Je perçus bien un petit incident de poker entre Madame Ruby et Monsieur Daste,
un soir. Un incident plutôt mimé que dialogué,
très bref, au cours duquel j’eus la vision
d’une Madame Ruby qui, rougissant jusqu’au
brun cuir, empoigna à deux mains les bords
de la table verte. Sur quoi, Monsieur Daste se
ramassa singulièrement. Il devint très petit et
très compact et me fit l’effet, avançant et baissant
le front, d’effacer ses épaules derrière sa
tête — attitude qui convenait peu à sa raisonnable
figure, à sa chevelure entre deux âges.
Madame Suzanne, alors, posa la main sur la
tête bien coiffée de son amie.


— Ma cocotte, allons, ma cocotte…, dit-elle
sans élever la voix.


Avec ensemble, les deux adversaires retombèrent
au ton de la cordialité, et la partie continua.
Je me désintéressai, d’ailleurs, du différend
et ne fis aucune enquête. Peut-être
Monsieur Daste avait-il triché. Ou bien Madame
Ruby. Ou tous les deux. Je me dis seulement
qu’en cas de pugilat, je n’aurais pas
misé sur la chance de Monsieur Daste.


Cette nuit-là, si je ne fais erreur, je fus réveillée
par un grand hourvari des perruches.
Comme il s’éteignit presque aussitôt, je ne me levai pas. Le lendemain, de très bonne heure,
je vis Madame Ruby, toujours nette, blanche,
bleue, la rose à la veste, debout près de la
volière. Elle me tournait le dos et examinait
attentivement, dans le creux de sa main, un
objet qu’elle glissa ensuite dans sa poche. Je
passai une robe de chambre et j’ouvris ma
porte-fenêtre.


— Madame Ruby, vous avez entendu les
perruches, cette nuit ?


Elle me sourit, fit de loin un signe d’acquiescement,
vint jusqu’au petit perron pour me
serrer la main.


— Bien dormi ?


— Pas mal. Mais avez-vous entendu, vers
deux heures du matin…


Elle tira de sa poche une perruche morte,
molle, l’œil bleui entre deux lisières de peau
grise.


— Comment ! elles sont capables de s’entre-tuer ?


— Il faut croire, dit Miss Ruby, sans lever
les yeux. Pauvre petit hoiseau !


Elle souffla sur les plumes froides qui s’écartèrent
autour d’une déchirure exsangue. La
chienne entendit se mêler de l’affaire et flaira l’oiseau avec l’expression d’égarement et d’érotisme
qu’allument, chez tant d’êtres vivants,
l’aspect et l’odeur de la mort.


— Pas de zèle, pas de zèle, petite chien
jaune ! Vous commence sentir, sentir, et puis
vous mange. Et toujours vous mange, après.


Elle s’en allait, l’oiseau dans sa poche, lorsqu’elle
se ravisa :


— S’il vous plaît, c’est mieux rien dire
Madame Suzanne. Ni Monsieur Daste. Madame
Suzanne est superti… superstitieux… Et
Monsieur Daste est…


Ses yeux bombés, gris d’agate, cherchèrent
les miens :


— Il est… sensible. C’est mieux rien dire.


— Entendu.


Elle me fit, de l’index, son petit salut, et je
ne la revis qu’au déjeuner de midi.


Outre ses convives habituels, Bella-Vista
accueillait une famille lausannoise, trois couples
de campeurs pédestres. Leurs rücksacs,
leurs petites tentes et la panoplie culinaire en
aluminium, leur teint rouge et leurs genoux
nus semblaient les emblèmes d’une foi inoffensive.


Entre les tables, Lucie, distraite, lasse et poudrée, portait l’omelette à la ciboule, la cervelle
en beignets et la daube de bœuf.


Leur repas achevé, les campeurs déployèrent
une carte. Avec une discrétion hôtelière
et l’expression d’une vague répugnance peinte
sur sa figure rubiconde, Madame Suzanne nous
fit signe de venir prendre le café dans son
« boudoir ». Elle exhalait son fort parfum, qui
se mariait mal à celui de la daube, et elle
apaisa le feu de son teint à l’aide d’une houppe
géante, qui ne quittait jamais la poche de sa
blouse blanche.


— Pouh ! soupira-t-elle en tombant assise.
Qu’est-ce qu’ils se sont appuyé comme fricot,
les Suissards ! Vous mangerez Dieu sait quoi,
ce soir ; je n’ai plus rien. Moi, ces types-là, ça
me fait peur. Aussi je m’accorde un petit
cigare. Où c’est-il qu’ils vont déjà, Madame Ruby ?


Madame Ruby désigna du menton le côté
de la mer.


— Par là. Dans un hendroit qui n’est pas
de nom, pourvu qu’il est au moins trente kilomètres.


— Et ils couchent sur la dure. Et ils ne boivent
que de l’eau. Et c’est pour des cocos  pareils que notre belle époque a inventé le chemin
de fer, l’auto et l’aréoplane ! Alors !…
Moi, pour coucher par terre, rien que l’idée
des fourmis…


Elle coupa d’un coup de dents et rôtit soigneusement
son petit havane. Madame Ruby
ne fumait que la cigarette.


— Hé, hé ! dit Monsieur Daste. Ne dites
pas de mal du camping. Vous avez dû pratiquer
bien des formes de camping, Madame
Ruby ? Et vous portiez sans doute le plus-four,
la chemise de laine et les souliers cloutés avec
un autre chic que ces trois Suissesses, avouez-le ?


Elle lui jeta un regard ironique, montra ses
dents larges.


— J’avoue, dit-elle. Et vous, Monsieur
Daste ? Camping ? Nuits sous la belle étoile ?
Mauvaises rencontres ? Vous est cachottier,
Monsieur Daste ! Dites pas non !


Monsieur Daste, flatté, appuya son menton
sur sa cravate, lissa ses cheveux sur la tempe
en passant sa main par-dessus son oreille et but
coquettement une gorgée d’armagnac, qu’il
avala de travers. Pris de toux suffocante, il
reprit haleine sous la main cordiale de Madame Suzanne qui lui martelait les omoplates. Je
dois dire que, rouge, les yeux mouillés et
assombris de sang, Monsieur Daste était méconnaissable.


— Merci, dit-il en reprenant son souffle.
Vous m’avez sauvé la vie, Madame Suzanne.
Je ne sais vraiment pas ce qui s’est mis en travers
de mon gosier…


— Peut-être une plume, dit Madame Ruby.


Monsieur Daste tourna la tête vers elle par
un très petit mouvement, suivi d’une immobilité
complète. Madame Suzanne, qui tétait son
cigare, s’agita, haussa le ton :


— Une plume ? Qu’est-ce qu’elle s’en va
chercher, celle-là ? Une plume… T’es pas malade,
Ruby ? Moi, enchaîna-t-elle avec verve,
vous ne croireriez jamais ce que j’ai avalé,
quand j’étais gosse… Un ressort de montre !
Mais alors d’une grosse montre, un serpentin
en acier, mes enfants, long comme ça… J’ai
avalé d’autres couleuvres, depuis le temps, et
des plus grosses.


Elle rit des dents et des yeux, bâilla largement.


— Mes enfants, je serais bien étonnée si
vous me revoyiez avant cinq heures…  Madame Ruby, tu t’occupes des Suissmen ? Ils
emportent des sandwiches, pour dîner ce soir
sur un frais tapis d’aiguilles de pin qui piquent
les fesses.


— Bon, dit Madame Ruby. Lucie est fait
les sandwiches ?


— Non, c’est Marguerite. Va voir qu’elle
les plie dans du papier cristal. J’ai tout reporté
sur leur addition.


Elle éteignit brusquement le rire de ses yeux
bleus, toisa son amie :


— J’ai envoyé Lucie dans sa chambre. Elle
est souffrante.


Sur ce mot elle quitta la pièce en roulant les
épaules, la nuque fière et chargée d’intentions
que je fus seule à lire, car Monsieur Daste, rapetissé,
tendu, n’avait pas bougé, et Madame
Ruby, avant de sortir à son tour, ne s’inquiéta
ni de Monsieur Daste, ni de moi.


 


C’est à partir de ce moment-là que je
m’aperçus que je ne me plaisais plus à Bella-Vista.
Les murs safran et les volets bleus, la
longue épaule basque du toit, les poutrelles
normandes à fleur de crépi et les tuiles provençales,
je me pris à les tenir pour maquillage prétentieux. Une certaine atmosphère troublée,
la menace et l’inimitié qu’elle nourrit ne
me peuvent retenir que si j’y mêle une passion
personnelle. Ce n’est pas que je me repentisse
d’éprouver, pour mes hôtesses, une sympathie
en quelque sorte pendulaire, qui tantôt préférait
Suzanne, tantôt Ruby. Mais, égoïstement,
je les eusse voulues heureuses, sereines dans
leur vieil amour maudit et fidèle, pimenté de
querelles puériles. Or, je ne les voyais pas heureuses.
Pour fidèles… La pâleur, la consentante
douceur d’une brune servante me donnaient à
réfléchir, et à condamner.


Quand je rencontrais Lucie, quand elle
m’apportait le « déjeuner à la rose » vers sept
heures et demie, il m’arrivait d’être aussi sévère
pour Madame Ruby que pour Perdican
abusant Rosette.


Le petit père Daste, grimpeur si mal récompensé
d’étudier les oiseaux, je commençais
à suspecter son mystère bureaucratique, sa
cicatrice étoilée d’un emplâtre noir, et même
ce que j’appelais sa sereine humeur de
méchant homme. Une conversation avec
Madame Ruby m’en eût peut-être appris davantage
sur Monsieur Daste et la visible  antipathie qu’il lui inspirait. Mais Madame Ruby
ne recherchait aucun entretien particulier.


Je note que, vers ce moment, le temps changea
de nouveau. Charriant de brèves ondées,
le vent de sud-est amena sur nous, avec le
crépuscule d’un long jour d’avril, une chaleur
qui montait du sol comme d’une fournée de
pain brûlant. Nous jouions aux boules tous les
quatre. Madame Suzanne secouait ses manches
de toile blanche pour se « faire de l’air », en
soupirant :


— Si ce n’était pas que je veux maigrir !…


Le jeu de boules est un beau jeu, comme
tous les jeux dont la pratique peut révéler
chez le joueur quelque trait de caractère.
« Tireur » à ma grande surprise, Monsieur
Daste, avant de lancer sa boule, la tenait cachée
presque derrière son dos. Le bras, la petite
main soignée et la boule surgissaient ensemble,
et la boule cloutée fondait sur celle de l’adversaire
avec un choc éclatant qui ravissait Monsieur
Daste.


— Sur le crâne ! En plein sur le crâne !
s’écriait-il.


« Tireur » de l’autre camp, Madame Suzanne
se classait à peu près au même niveau que moi qui « pointais » dans le camp Daste.
Je pointe parfois très bien, parfois en mazette.
Madame Ruby pointait à ravir, coulant sa
boule, moelleuse comme une balle de laine, au
plus près du cochonnet. Dédaigneuse de nos
balles cloutées, Pati happait au vol et recrachait
des éphémères innombrables, repoussés
du rivage par l’approche d’un mur de nuages
violet, sans trouée ni fêlure, qui marchait vers
nous sur la mer.


— Mes enfants, je sens l’orage, je souffre
dans la racine des cheveux ! geignait Madame Suzanne.


Au premier éclair qui descendit, en ramilles
d’un rose incandescent, jusqu’à la mer plate,
Madame Suzanne poussa un grand « ha ! »
et se voila les yeux.


Un souffle chaud joua tout autour de la
cour, roula en couronnes et en spirales les
fleurs fanées, les fétus et les feuilles, et les
hirondelles tournoyèrent en l’air dans le
même sens. Des gouttes pesantes, tièdes, s’écrasèrent
sur mes mains. Madame Ruby, à
grandes enjambées, gagna le garage où elle revêtit
un ciré noir, et elle revint à son amie qui
n’avait pas bougé. Toute blanche et les mains sur les yeux, la forte Suzanne s’inclina, faible
et vacillante, sur l’épaule de Madame Ruby pareille
à un sauveteur ruisselant.


L’étrange couple et moi, nous courûmes
vers nos petits perrons jumeaux. Ayant enfermé
Madame Suzanne dans son appartement,
Madame Ruby s’élança au secours de
diverses épaves, telles que le lapin sanguinaire
et le stupide lévrier. Elle roula la volière dans
le garage, cria des ordres aux deux filles de
cuisine invisibles et à Lucie, pâle sur un seuil
et environnée de ses cheveux déchaînés. Elle
assujettit des portes battantes, gara les coussins
des chaises-longues…


De ma fenêtre, j’assistais au branle-bas, que
dirigeait l’Américaine avec un sang-froid un
peu théâtral. Contre mon bras, ma chienne,
exultante, suivait la manœuvre en attendant
le conflit des éléments. Elle brillait particulièrement
dans les circonstances exceptionnelles ;
surtout, elle affrontait les grands orages, tandis
qu’une bouledogue eût haleté de peur,
essayé de mourir toute plate sous les franges
d’un fauteuil… Chienne minuscule à gros cerveau,
Pati fêtait la tempête de terre et de mer
à la manière d’un joyeux pétrel. 


Derrière moi les ténèbres violettes du ciel
s’insinuaient, déchirées magnifiquement par
chaque éclair, dans ma chambre rouge et rose.
Un petit tonnerre à sons creux, répercuté par
les collines, se décida à accompagner les
éclairs, et une nappe de pluie écrasante, soudainement
détachée du ciel, m’obligea à clore
précipitamment ma fenêtre.


Il s’en fallait que la vraie nuit se fermât.
Mais la nuit passagère de l’orage supprimait la
fin du jour, et je m’assis assez maussade devant
un travail commencé sans appétit, délaissé
sans décision. La chienne, assagie dès que je
m’occupais de paperasses, rongea ses ongles,
écouta le tonnerre et la pluie. Je pense qu’elle
et moi nous souhaitâmes, de toutes nos forces,
Paris, nos amis urbains, le murmure tutélaire
d’une ville…


Versée par une nue de dimensions médiocres
et que le vent n’avait pas eu le temps d’effilocher,
la pluie s’arrêta soudain. Tendue au
surprenant silence, mon oreille saisit, de l’autre
côté de la cloison, une voix haute, une
autre voix plus basse, puis des récriminations
pleurées. « Cette grosse Madame Suzanne,
pensai-je, se mettre dans un tel état à cause d’un orage ! » De fait, elle ne parut pas au
dîner.


— Madame Suzanne est souffrante ? demandai-je
à Madame Ruby.


— Énervée… Vous est pas idée ce qu’elle
est nerveuse.


— Le premier orage de la saison affecte les
nerfs, dit Monsieur Daste à qui l’on ne demandait
rien. Celui-ci est le premier… mais pas le
dernier, ajouta-t-il en désignant, sur l’horizon,
des lueurs palpitantes.


Je pensais, impatiente, à mon départ proche.
Bella-Vista ne pouvait plus rien contre mon
inquiète humeur. Je menai ma chienne dans la
cour avant l’heure habituelle. Comme les enfants
chaussés de neuf, elle pataugeait exprès
dans les petits lacs de pluie, qui reflétaient
quelques étoiles. Je dus me fâcher pour qu’elle
se désintéressât d’un crapaud qu’elle voulait
sans doute rapporter et joindre à ses collections
parisiennes d’os de mammouth, d’antiques
biscottes, de balles crevées et de pastilles
au soufre. Monsieur Daste sapait mon autorité
et excitait Pati de maints « Huisipisi ». Les
parfums de la nuit, qui restait chaude, m’amollirent.
Quels tropiques prodiguent plus  d’orangers, de résines, d’œillets et de menthe mouillés
qu’une nuit de printemps en Provence ?


Après avoir lu au lit, j’éteignis assez tard
ma lampe, et me relevai pour mieux accueillir,
en ouvrant largement ma chambre obscure, le
peu de fraîcheur, le trop de parfum. Mais je
m’avisai que je n’avais pas entendu rentrer
Monsieur Daste. Et pour la première fois je
trouvai déplaisant que les petits pieds agiles de
Monsieur Daste se promenassent, par nuit
noire, non loin de ma fenêtre ouverte et accessible.
Je sais, par expérience, comment se forment
une idée obstinée, une préoccupation,
une frayeur, et je ne néglige pas de les ruiner
dès leur état de larves. Divers moyens mnémotechniques,
des rythmes musicaux me servirent
à descendre au-devant d’un songe tout
pointillé de caractères d’imprimerie, et je
dormais lorsque s’ouvrit la porte-fenêtre qui
donnait accès chez les hôtesses de Bella-Vista.


Je m’assis sur mon lit, et j’entendis à côté
qu’une profonde poitrine aspirait, rejetait
l’air. Je perçus aussi, dans le silence précurseur
d’autres orages, le frôlement de deux pieds
nus sur le perron voisin. 


— Vous me fais crever de chaud avec vos
nerfs, dit à mi-voix Madame Ruby. L’orage est
parti.


Le rectangle de ma fenêtre ouverte s’éclaira,
et je compris que Madame Suzanne avait
allumé le plafonnier de sa chambre.


— Imbécile, je suis nue, chuchota furieusement Ruby.


La clarté s’éteignit aussitôt.


— Trop tard. Daste est en face, dans la cour.


J’entendis une exclamation étouffée, et le
choc de deux pieds lourds atterrissant sur le
parquet. Madame Suzanne rejoignait son amie.


— Où ça, qu’il est ?


— Contre le garage.


— C’est loin.


— Pas pour lui. Ça lui est rien appris, d’ailleurs.


— Ah ! la la… Ah ! la la…


— Vous en fais pas, chérie. Allons, allons…


— Mon coco, oh ! mon coco…


— Taise-vous que j’écoute. Il ouvre la porte
du garage.


Elles se turent un long moment. Puis Madame Suzanne chuchota avec véhémence.


— Mets-toi bien dans l’idée que si on nous
sépare, que si on vient ici pour te…


Le sifflement léger de Madame Ruby commanda
le silence. J’enfermai doucement dans
ma main le museau de la chienne, qui avait grondé.


— Et si je tirais ? dit la voix de Madame Ruby.


— T’es pas fou ?


À l’exclamation imprévue succéda une
bousculade de pieds nus. Madame Suzanne, autant
que je l’imaginai, refoulait son amie vers
le fond de la chambre…


— Dis, Richard, t’es pas fou ? Ça ne nous
suffit pas, nos emmerdements habituels ? C’était
pas assez qu’il t’arrive de faire un gosse
à Lucie, et à présent, tu lâcherais un pruneau
sur Daste ? Tu pourras jamais te tenir,
non ? Ah ! vous autres hommes, vrai… Allez,
pas de blagues, rentre…


La porte-fenêtre se referma, et tout se tut.


Je ne cherchai plus le sommeil, et mon étonnement
passa vite. Avais-je même, au cri révélateur
de Madame Suzanne, ressenti une surprise
véritable ? Entre « Madame » Ruby, gaillard camouflé, guetté, et le méchant petit
Daste, je considérais, émue, Madame Suzanne,
sa vigilance, son prudent et dévoué cynisme.


Si le badaud contenté, en moi, s’écriait :
« Quelle histoire ! » l’individu honorable s’apprêtait
à garder l’histoire pour lui. C’est ce
que j’ai fait, longtemps.


Vers trois heures du matin un nouvel
orage, servi par une saute de vent, attaqua la
côte et Bella-Vista, s’accompagna de tonnerre
continu et d’un déluge oblique. Le temps de
courir à mes papiers épars et noyés, j’eus mon
vêtement de nuit collé sur le corps. La
chienne suivait mes allées et venues, se tenait
prête à ce qui viendrait : « Faut-il nager ?
Faut-il courir ? » Je lui donnai l’exemple de la
patience et de l’immobilité, et sous une
écharpe que je lui façonnai en grotte, elle joua
au naufrage, à l’île déserte, voire au tremblement
de terre.


Tantôt sur fond noir, tantôt sur écran illuminé
d’éclairs et de pluie, je regardais, je rectifiais
le couple voisin, l’homme et la femme.
Normaux, sans doute traqués, ils attendaient,
couchés côte à côte, leur sort.


Peut-être l’homme prêtait-il son épaule à sa compagne, tandis qu’ils échangeaient des paroles
d’anxiété. Je regardais la nuque, le pouce
de « Madame » Ruby, sa joue et sa grosse
lèvre si bien rasées. Je revenais à Madame Suzanne,
je souhaitais bonne chance à la brave
femelle, jalouse et protectrice, tremblante,
prête à tout…


 


Une bruine grise, après le lever du jour,
traîna sur les traces de la tornade, et le sommeil
me surprit enfin. Aucune main ne frappa
à ma porte, ne déposa sur ma table le déjeuner
à la rose. Le silence exceptionnel m’éveilla, et
je sonnai Lucie. Ce fut Marguerite qui vint.


— Où est Lucie ?


— Je ne sais pas, Madame. Mais je peux
faire à sa place ?…


Sous la pluie impalpable, la cour et ses rosiers
arrachés à leur treillage avaient une figure
d’octobre. « Le train, le premier train… Je
ne resterai pas vingt-quatre heures de plus… »


Dans le garage béant, j’aperçus l’uniforme
de toile blanche, les cheveux d’or faux de
Madame Suzanne, et je la rejoignis. Elle était
assise sur un seau retourné, et me laissa voir
avec simplicité des yeux tout petits, un visage de commère triste, savonné par des pleurs récents.


— Tenez, me dit-elle. C’est du beau, n’est-ce
pas ?


À ses pieds gisaient les dix-neuf perruches
mortes. Assassinées est un mot qui rendrait
mieux le caractère frénétique de leur destruction,
une sorte de mâchage particulièrement
affreux. La chienne flaira de loin les oiseaux et
se rangea derrière mes talons.


— La voiture de Monsieur Daste n’est plus
dans le garage ?


Les petits yeux gonflés de Madame Suzanne
croisèrent les miens.


— Ni lui dans la maison, dit-elle. Parti.
Après avoir fait ça, vous pensez…


Elle poussa du pied une perruche décapitée.


— Si vous êtes sûre que c’est lui, pourquoi
ne porteriez-vous pas plainte ? À votre place,
je déposerais une plainte…


— Oui. Mais vous n’êtes pas à ma place.


Elle posa une main sur mon épaule.


— Ah ! mon pauvre petit, porter plainte…
Vous ne savez pas de quoi vous parlez… D’ailleurs,
ajouta-t-elle, il a payé sa semaine. Ric et rac. 


— Est-ce que c’est un fou ?


— Je voudrais bien le croire… Il faut que
j’aille chercher Paulius, pour qu’il enterre tout
ça… Vous désiriez quelque chose ?


— Rien de très spécial… Comme je vous
l’avais fait prévoir, je vais partir. Demain, et
même, sauf impossibilité, aujourd’hui…


— Comme vous voudrez, dit-elle avec indifférence.
Aujourd’hui, si vous préférez.
Parce que, demain…


— Vous attendez une arrivée, demain ?


Elle mouilla de sa langue ses lèvres sans fard.


— Une arrivée ? Je me le demande. Celui
qui me dirait où on en sera demain…


Elle se leva avec un effort de vieille femme.


— Je vais dire à Madame Ruby de s’occuper
de votre place dans le train… Marguerite
vous aidera pour votre valise…


— Ou Lucie, elle a l’habitude de mes affaires.


La commère triste et lavée de pleurs se redressa,
rajeunit, brilla de colère :


— Désolée, Lucie n’est pas là. C’est fini, Lucie.


— Elle vous quitte ?


— Me quitter ? Et comment que je l’ai  sortie, celle-là ! Il y a des états… intéressants qui
sont loin de m’intéresser ! Vrai, qu’est-ce qu’il
faut voir dans la vie de ce monde !


Elle s’en alla par l’allée boueuse, sa jupe
blanche pincée à deux mains. Je ne m’attardai
pas à contempler, éparpillée à mes pieds,
l’œuvre accomplie par le monstre policé, l’accoutré
d’apparence humaine, l’amoureux de la
mort des oiseaux…


Madame Suzanne fit tout le possible pour
satisfaire le désir, vif et un peu couard, que
j’avais de quitter Bella-Vista le jour même. Elle
n’oublia pas le billet de Pati, et insista pour
m’accompagner jusqu’au train. Sanglée de noir,
assise à côté de moi sur la banquette d’arrière,
elle garda, durant tout le trajet, la raideur qui
convenait aussi bien à une commerçante cossue
qu’à une altière condamnée. Devant nous
se dressaient le torse en forme de T de Madame
Ruby, et sa belle tête coiffée du petit
béret basque.


J’obtins à la gare que Madame Suzanne restât
dans la voiture, derrière les vitres que brouillait
une pluie fine. C’est Madame Ruby qui se
chargea de ma plus lourde valise, qui m’acheta
des journaux, m’installa de la meilleure grâce du monde. Elle faillit s’attendrir à cause de
la « chère petite chien jaune » qui lui léchait
l’oreille…


Mais je recevais ses soins avec quelque peu
d’ingratitude, et un sentiment injuste, qui
niait que son exceptionnelle aisance fût celle
d’une fille-garçon, experte à faire rougir les
femmes sous son regard plongeant. J’étais tout
près de me reprocher qu’elles eussent pu me
tromper, l’allure de ce gaillard sec comme
hareng, sa dégaine de vieux sergent irlandais,
qui, pour se réjouir le jour de la Saint-Patrick,
se fût déguisé en femme.












 GRIBICHE
 






Je n’arrivais pas avant neuf heures quinze.
À cette heure-là, la température et l’odeur du
sous-sol avaient pris déjà toute leur force. Je
ne désignerai pas d’une façon précise le music-hall
où je jouais, entre 1905 et 1910, un petit
rôle dans une revue. C’est bien assez de rappeler
que les loges d’artistes, au sous-sol, n’y
avaient point de fenêtres ni de prises d’air. Le
long des couloirs, percés régulièrement de cellules
identiques, les portes demeuraient ouvertes
en toute innocence dans notre quartier
des femmes, les hommes — beaucoup moins
nombreux qu’aujourd’hui dans les revues —
campaient plus haut, presque à fleur de sol.


Quand j’arrivais, je tombais parmi des adaptées,
qui occupaient leur loge depuis huit
heures. Sous mes pieds, les degrés de l’escalier
de fer résonnaient musicalement, les cinq dernières
marches donnant chacune sa note d’harmonica :
si, si bémol, do, ré, et sol une quinte
en dessous… Refrain fidèle, que je n’oublie pas.
Mais lorsque cinquante paires de talons  grimpaient ou dévalaient en grêle selon les grands
mouvements de figuration et de danse, les
notes se mêlaient en une sorte de tonnerre aigu,
dont les cloisons de plâtre, entre chaque loge,
tremblaient. Un soupirail, à mi-chemin de
l’escalier, marquait le niveau du rez-de-chaussée.
Entr’ouvert parfois dans la journée, il
laissait entrer les rampants poisons de la rue,
et contre son grillage empâté de boue sèche se
collaient, roulés par le vent, des lambeaux de
papier aux ailes battantes…


En touchant le sol de notre cave, chacune
de nous exhalait le slogan modéré de sa suffocation ;
ma voisine d’en face, une petite Basquaise
aux yeux verts, haletait un instant
avant d’ouvrir la porte de sa loge, mettait la
main sur son cœur, soupirait : « Ben crotte ! »
puis n’y pensait plus. Comme elle avait la
cuisse courte et le pied cambré, elle fixait à la
gomme, sur sa joue gauche, un accroche-cœur,
et portait le nom de Carmen Brasero.


Mademoiselle Clara d’Estouteville, dite La
Toutou, occupait la loge contiguë. Longue,
blonde à miracle, mince comme les femmes
ne le devinrent que vingt-cinq ans plus tard,
elle remplissait le rôle, muet, de commère  pendant la première moitié du deuxième acte. En
arrivant, elle soulevait d’une main diaphane,
sur ses tempes, ses lourds bandeaux d’or très
pâle, et murmurait : « Ah ! sortez-moi de là,
je vas claquer… » Elle secouait d’abord derrière
elle, sans se baisser, ses souliers. Quelquefois, elle
tendait la main, d’un geste où la cordialité
n’avait que peu de part ; mais elle s’amusait
du mouvement de surprise que ne retenait pas
toujours une main ordinaire, comme la mienne,
au contact de ses doigts étrangement fins et
fondants. Un moment après son arrivée, une
froide odeur dentifrice nous faisait savoir que
la délicate artiste entamait sa demi-livre de pastilles
à la menthe. Grosse, rauque, la voix de
Mademoiselle d’Estouteville lui interdisait les
scènes de comédie, et le music-hall n’utilisait
que son exceptionnelle beauté d’ange en verre
filé. La Toutou s’en expliquait à sa manière :


— Moi, n’est-ce pas, en scène je ne peux pas
dire les a. Dans un rôle, si petit qu’il est, c’est
rare si tu ne trouves pas des a. Et comme je ne
peux pas dire les a…


— Mais tu les dis ! lui remontrait Carmen.


La Toutou laissait tomber sur sa camarade
un regard bleu, sublime dans la bêtise, sublime dans le courroux, dans la perfidie et même
dans les affres de l’indigestion :


— Voyons, mon petit, tu ne prétends pas
en savoir là-dessus plus que Victor de Cottens,
qui m’a essayée pour sa revue des Folies !


Lorsque sous son costume fait de ruisseaux
de strass, qu’entr’ouvraient un genou teinté de
rose, une hanche adolescente, la pointe d’un
sein à peine formé, cette aurore chargée de
givre montait vers la scène, elle croisait mon
autre voisine, Lise Damoiseau, qui revenait
d’incarner la Reine des Supplices, et qui relevait
à pleins bras sa simarre de velours noir, sans
souci de montrer ses jambes en manches de
veste. Sur un cou en forme de tour, haut, légèrement
élargi à sa base, Lise portait une tête
construite des plus beaux matériaux noirs et
blancs, un trésor de dents sans rivales entre des
lèvres opulentes et tristes, des prunelles vastes,
au centre d’une cornée un peu bleue, qui soutenaient
et rejetaient la lumière. Ses cheveux
profonds et huilés brillaient comme une rivière
sous la lune. On lui confiait dans les revues les
rôles maléfiques. Elle régnait sur l’Enfer des
poisons, sur les Paradis maudits. Satan, Gilles
de Rais, le Cauchemar de l’opium, la  Décapitée, Dalila, Messaline prenaient les traits de
Lise, artiste de peu de paroles, dont les costumiers
dissimulaient habilement le petit corps
sans mérites. Elle était loin, comme on dit, de
s’en croire. Comme je lui faisais un compliment
sincère, un soir, elle haussa les épaules,
tourna vers moi le fixe éclat de ses yeux :


— Voui, dit Lise. La figure, ça va. Et le cou.
Jusqu’ici, pas plus loin.


D’un regard à la grande glace balafrée
que chaque passante consultait avant de gravir
l’escalier, elle se jugea avec rigueur et lucidité :


— Je serais l’idéal pour le coup en jupes.


Après le dernier tableau apothéotique, Lise
Damoiseau s’éteignait. Démaquillée, couverte
de n’importe quoi de noir, elle remportait sa
précieuse tête, son col altier cravaté de lapin.
Sous le bec de gaz du trottoir, devant
l’entrée des artistes, elle jetait encore quelque
feu mal étouffé de prunelles et de dents, et
disparaissait dans une bouche de métro.


Dans le corridor, il avait encore Liane de
Parthénon, haute blonde à gros os ; Fifi Soada,
qui se vantait de sa ressemblance avec Polaire ;
Zarzita, qui soulignait la sienne avec la belle
Otero, se coiffait comme elle, outrait son accent, épinglait au mur de sa loge des portraits
de la ballerine célèbre et les désignait en
ajoutant : « Seulement, moi, je danse ! » Il y
avait une petite Anglaise hors d’âge, séchée,
à figure de vieille nurse, prodigieusement agile ;
il y avait une Algérienne toute en fesses, Miss
Ourika, pour les danses du ventre ; il y avait…
il y avait… Leurs noms, que j’ai à peine connus,
sont loin. Je n’entendais d’elles, au delà
des loges les plus proches, qu’une animale rumeur,
faite de grincement anglo-saxon, de
bâillements et de soupirs de prisonnières, de
blasphèmes machinaux et d’une chanson, toujours
la même, ressassée par une voix espagnole :


Tou m’abais fait serment

Dé m’aimer tendrement…




Un silence, parfois, maîtrisait tous les bruits
proches, faisait place au bourdonnement lointain
de la scène, puis une des femmes se libérait
du mutisme dans un cri, un blasphème machinal,
un bâillement, un lambeau de chanson :


Tou m’abais fait serment…




Ai-je été, à cette époque-là, trop sensible à la convention de travail, de parade, de lumières,
de vide cérébral, de ponctualité, de probité
roide, qui régit le music-hall ? M’a-t-elle inspiré
de le dépeindre dans mainte page, avec un
amour vif et superficiel et ce qu’il entraîne de
banale poésie ? Peut-être. Il me reste acquis que
parmi six années de mon passé je puis encore
me délasser entre ses monstres et ses merveilles.
Là brillent la tête de Lise Damoiseau, l’insondable
et radieuse imbécillité de Mademoiselle
d’Estouteville ; une Bouboule aux beaux seins
qui pleurait, offensée, si on lui attribuait un
petit rôle en robe montante ; le dos long, mollement
vallonné, resplendissant, de je ne sais
quelle Lola, Pepa, Concha… Là je rencontre
tel gymnaste haut balancé, quittant, happant
dans l’air les trapèzes nickelés, tel jongleur au
centre d’un orbe de balles… Féerie et bureaucratie
mêlées, je touche encore à volonté l’élément
dense, limité, qui soutint mon inexpérience,
borna heureusement ma vue et mes
soucis pendant six années.


Tout n’y était pas joie, tout n’y était pas si
pur que je l’ai décrit. Je veux parler aujourd’hui
de mes débuts, d’une période où je
n’avais encore rien appris, ni oublié, d’un milieu où je n’avais aucune chance de réussir,
celui de la revue à grand spectacle. Quel étonnement !
Un seul sexe, noyant presque l’autre,
régnant par le nombre, l’odeur, l’électricité
monosexuées. Une foule féminine au sein
de laquelle la tristesse se glissait barométriquement.
Venue à la faveur d’une saute de vent,
d’une molle pluie, l’humeur noire s’étalait,
s’exprimait par larmes et injures, par une propension
à mourir, des réflexes de peur et de
superstition. Elle ne me gagnait pas, mais
d’avoir fréquenté fort peu de femmes et souffert
par un seul homme, je l’accueillais bien, et
même je lui prêtais des vertus, alors qu’elle
n’était qu’hystérie latente, neurasthénie d’ouvroir,
telles qu’en manifestent les femmes parquées
loin de l’autre sexe arbitrairement et inutilement.


Mon rôle, au programme, s’intitulait Miaou-Ouah-Ouah, sketch.
En l’honneur de mes premiers
« Dialogues de bêtes », les auteurs de la
revue me confiaient le soin d’aboyer, et de
miauler, le reste consistant surtout en un maillot
mordoré et un petit pas de danse. Pour
monter vers la scène et revenir, je passais devant
la loge de la vedette — on disait l’ « étoile » — personne distante, qui n’ouvrait
sa porte qu’à des amis personnels, et ne longeait
les corridors que flanquée de deux habilleuses
commises à porter aigrettes amovibles,
miroir à main, poudre et peigne, soutenir les
volants. Elle n’a point d’affaire dans mon récit ;
mais j’aimais suivre ou traverser la zone d’air
qu’elle imprégnait d’un parfum fort à miracle,
doux, sombre, un parfum pour belle négresse,
duquel je m’étais éprise et dont je n’ai pu savoir
le nom…


 


Un soir pareil aux autres soirs, revêtue de
mon kimono pudique, j’avais fini d’apprêter,
porte ouverte, mon visage et mon cou, et je
chauffais mon fer à friser sur une lampe à
alcool. Le petit pas pressé de Carmen Brasero
— elle piquait du talon comme personne —
sonna sur le ciment et s’arrêta devant ma loge.
Sans me retourner, je lui souhaitai le bonsoir
et reçus en réponse un conseil précipité :


— Cachez ça ! Commission d’incendie. J’ai
vu les types en haut, j’en connais un.


— Mais tout le monde a une lampe à alcool
dans les loges ! 


— Nature, dit Carmen. Mais cachez ça. Le
type que je connais c’est un venimeux. Il fait
ouvrir les valises.


J’éteignis la lampe et la fermai, et d’un coup
d’œil fis le tour de ma case nue.


— Où voulez-vous que je cache…


— Ah ! quelle dessalée ! Faut tout vous apprendre ?
Je les entends qui viennent.


Elle troussa sa jupe, pinça la petite lampe
entre ses cuisses, tout en haut de ses cuisses,
et s’en alla d’un pas délibéré.


« Ces messieurs de la Commission », au nombre
de deux, parurent, touchèrent du doigt
leurs chapeaux melons, furetèrent, sortirent,
et Carmen Brasero revint. Elle repêcha, si j’ose
écrire, ma lampe entre ses cuisses et la posa
sur ma tablette.


— Voilà l’objet !


— C’est épatant, dis-je. Je n’aurais jamais
eu cette idée-là.


Elle rit, avec une gentillesse d’enfant vaniteux.


— Des cigarettes, mon réticule, une boîte
de bonbons, je cache tout comme ça, et vous
savez, rien ne tombe. Même un pain boulot,
que j’avais volé, quante j’étais gosse. E’me  secouait, la boulangère ! « Tu l’as jeté dans
l’égout ? » qu’elle faisait. Mais je tenais mon
pain boulot, serré dans mes cuisses, tout contre
mon petit kik. À bien fallu qu’elle me
lâche, cette boulangère. Mais pas contente !
C’est les muscles d’ici que j’ai très forts, à la
jointure.


Elle s’en allait, mais elle se ravisa, très digne :


— Ne confondons pas ! Ça n’a rien à voir
avec le truc débectant des fathmas, leur danse
de la bouteille ! Moi, mon muscle, c’est purement
extérieur !


Je protestai qu’il n’y avait aucune erreur de
ma part, et les trois plumes du chapeau de Carmen,
dégradées du marron au beige, tout debout
sur un immense plateau de paille bleue
grand comme un guéridon, traversèrent, en
tanguant, le couloir.


Cependant les rites s’accomplissaient. Le
« Miracle des roses » traîna des caducées de
fleurs poussiéreuses. Une escouade de gardes-françaises
galopa vers l’escalier, heurtant aux
murs des armes qui rendaient un son de boîtes
à sardines vides.


Je pris mon tour après ces guerriers, puis je
redescendis, rapportant dans mes cheveux un peu de la fumée de tous les tabacs du monde, et
je m’assis, fatiguée par habitude et par contagion,
devant la tablette fixée au mur. Derrière
moi, quelqu’un entra et s’assit sur l’autre tabouret
de paille. C’était une des gardes-françaises,
brune autant que la couleur des yeux permettait
d’en juger, et jeune. Sa culotte à demi-défaite
pendait sur son derrière ; elle respirait par
la bouche avec force et ne me regardait pas.


— Vingt francs ! s’écria-t-elle soudain.
Vingt francs d’amende ! Je suis au-dessus de
vingt francs d’amende, Monsieur Remondon !…
Ils me font rire.


Elle ne rit pas, mais fit une grimace douloureuse
qui montra, entre ses lèvres maquillées,
ses gencives presque aussi blanches que ses dents.


— Vous avez eu vingt francs d’amende ? Pourquoi ?


— Parce que j’avais défait ma culotte dans l’escayer.


— Et pourquoi est-ce que vous aviez défait…


Le garde-française me coupa la parole :


— Ah ! Pourquoi ? Pourquoi ? Celle-là, avec
ses pourquoi !… Parce que tant qu’on peut on peut, mais quand on ne peut plus on ne peut
plus !


Elle s’appuya du dos au mur et ferma les
yeux. J’eus peur de la voir s’évanouir, mais au
grelottement d’un timbre elle sauta sur ses
pieds.


— Crotte, c’est à nous…


Elle s’enfuit, tenant à deux mains sa culotte ;
je la suivis des yeux jusqu’au bout du couloir.


— Qui c’est, cette affolée ? demanda languissamment
Mademoiselle d’Estouteville, couverte
de perles et cuirassée d’un cœur de saphirs.


Je levai les épaules en signe d’ignorance. Lise
Damoiseau, qui passait sur ses traits superbes
un sombre chiffon empesé de vaseline et de
fards, parut sur son seuil :


— C’est une nommée Gribiche, qui est dans
les ensembles. Du moins je crois.


— Et qu’est-ce qu’é faisait dans votre loge,
Collettevili ? demanda Carmen avec hauteur.


— Mais rien… Elle est entrée… Elle a raconté
que Remondon lui a collé un louis d’amende.


Lise Damoiseau siffla d’un air critique. 


— Un louis !… Dites donc !… Pour cause ?…


— Pour cause de déculottage dans l’escalier
en sortant de scène.


— C’est cher.


— Il faudrait savoir si c’est vrai. Elle n’aurait
pas plutôt un verre de trop ?


Un cri de femme, aigu, d’une puissance prolongée,
lui retira la parole. Torchon au poing,
une main sur la hanche, Lise s’immobilisa, pareille
à la femme de ménage de l’Olympe.


Le cri, son expression d’urgence, sa force,
tirèrent de leurs loges, à mi-corps, toutes les
femmes qui n’étaient pas en scène. Leur désordre
gardait une sorte de sens de l’ensemble.
Comme la fin du spectacle approchait, quelques
cache-corsets ornés de « jours », faufilés
de petits rubans bleu pâle, remplaçaient déjà
les kimonos imprimés de cigognes ; d’une tête
penchée, une grande écharpe de cheveux rejetés
sur une épaule pendait, et tous les visages
regardaient du même côté. Lise Damoiseau
ferma sa porte, noua un cordon autour de sa
taille pour assujettir son kimono, et s’en alla
aux nouvelles, l’anneau de sa clef passé en bague
à son index.


Un bruit de semelles traînées annonça le  cortège qui déboucha au bout du couloir. Deux
machinistes portaient un corps ballant, un
blanc mannequin, fluide et maquillé, qui leur
glissait des mains. Ils marchaient lentement et
se râpaient les coudes aux murs.


— Qui c’est ? Qui c’est ?


— Elle est morte !


— E’ saigne de la bouche !


— Mais non, c’est son rouge !


— C’est Marcelle Cuvelier !… Ah ! non,
c’est pas elle…


Je reconnus la perruque poudrée à catogan
du garde-française. Gribiche avait les yeux clos,
l’abandon des mortes encore tièdes, une balafre
de fard qui lui prolongeait la bouche d’un seul côté.


— J’ai mal au cœur, dit une voix.


Derrière les porteurs sautillait une petite
femme coiffée d’un croissant de lune en paillettes,
qui perdait un peu la tête, mais n’oubliait
pas de se donner de l’importance et répétait
en haletant :


— Je suis dans la même loge avec elle… Elle
est tombée dans l’escayer jusque dans le bas…
Ça l’a prise comme un étourdissement… Pensez,
au moins dix marches… 


— Qu’est-ce qu’elle a, Firmin ? demanda
Carmen à l’un des porteurs.


— Eh ! j’en sais rien, répondit Firmin.
Quelle gadiche qu’elle a prise ! Mais j’ai
pas le temps de faire l’infirmière, mon
transparent des Pierrots qu’est pas équipé là-haut !…


— Où c’est que vous la portez ?


— Dans un tacot, probable…


Mademoiselle d’Estouteville, après leur passage,
posa sa main sur son plastron de saphirs
et défaillit à demi sur son tabouret de loge.
Comme Gribiche, une sonnerie la remit debout,
les yeux au miroir.


— J’en ai le rouge qui me tombe, dit-elle de
sa grosse voix d’écolier.


Elle frotta de rose vif ses joues pâlies et
monta. Lise Damoiseau, qui revenait, donna
des précisions.


— Elle gagnait deux cent dix francs. Ça lui
a pris comme un vertige. On croit qu’elle n’a
rien de cassé. Firmin l’a tâtée, l’habilleuse aussi.
C’est plutôt interne.


Mais Carmen désigna, sur le dallage du corridor,
une petite étoile de sang frais, et une
autre, et encore d’autres régulièrement  espacées. Lise pinça sa bouche aux commissures
profondes.


— Tiens !…


Elles échangèrent un regard de commères
sagaces et n’ajoutèrent rien. La petite Croissant
de Lune repassa devant nous, courant, boitillant
et parlant :


— Ça y est, on l’a emballée dans un taxi.
M. Bonnavent la conduit.


— Où, qu’il la conduit ?


— Chez elle. Je demeure dans sa rue.


— Et l’hôpital ?


— E’ n’a pas voulu. Chez elle, elle a sa mère.
L’air de dehors l’a fait revenir. Elle a dit qu’é
n’avait pas besoin du médecin. C’est sonné
pour Dans la Lune ?


— Et comment. La Toutou elle est montée.


Le Croissant de Lune jura un bon coup et
s’enfuit, effaçant sous ses talons pailletés les
petites taches régulières.


Le lendemain, personne ne parlait de Gribiche.
Mais au début de la soirée, le Croissant
de Lune, essoufflée, vint confier à Carmen
qu’elle lui avait rendu visite, et Carmen m’en
informa sur le ton de l’indifférence. 


— Alors elle va mieux ? insistai-je.


— Mieux si on veut. Elle a la fièvre.


Elle parlait au miroir, attentive à tracer sur
sa lèvre supérieure un peu plate, au-dessous du
nez, un signe vertical au crayon bistre pour
simuler ce qu’elle appelait « le pli de la chasteté ».


— C’est tout ce qu’a dit Impéria ?


— Non. Elle a dit aussi que ce n’est pas
croyable la grandeur de leur chambre.


— La chambre de qui ?


— À Gribiche et à sa mère. Ces Messieurs
de la direction ont envoyé soixante-dix francs.


— Quel drôle de compte !


Dans le miroir, les yeux verts de Carmen
rencontrèrent durement les miens.


— C’est un compte pour Gribiche. Sept
jours. Puisqu’on vous dit que c’est du deux
cent dix francs par mois.


Ma voisine se faisait sévère et méfiante chaque
fois que je donnais une preuve d’inexpérience,
qui accusait ma condition d’étrangère
et de novice.


— Ils ne lui donneront pas plus ?


— Rien ne les force. Gribiche n’est pas syndiquée. 


— Moi non plus, dis-je.


— Le contraire m’aurait étonnée, remarqua
Carmen, cérémonieuse et froide.


Le troisième soir, lorsque je m’enquis : « Et
Gribiche ? » Lise Damoiseau haussa ses longs
sourcils comme si j’avais manqué aux convenances.


— Colettevili, je vois que quand vous avez
une idée dans la tête, vous ne l’avez pas ailleurs.


— Oh ! renchérit Carmen, vous la reverrez,
votre Gribiche. Elle reviendra ici, faire l’intéressante.


— Elle ne l’est donc pas, intéressante ?


— Pas plus qu’une autre qui aurait fait pareil.


— Vous êtes jeune, dit Lise Damoiseau. Je
veux dire jeune dans le métier.


— Sûr, ça se connaît, approuva Carmen.


Je ne répondis rien. Leur cruauté, qui semblait
s’appuyer sur un protocole, me trouvait
sans réplique, comme leur perspicacité à flairer,
outre mon inexpérience, mon passé bourgeois,
et à découvrir que ma jeunesse, quoique
évidente, était la jeunesse d’une femme de
trente-deux ans qui ne paraît pas son âge. 


Ce fut le quatrième, ou le cinquième soir
qu’Impéria accourut en fin de spectacle, et
chuchota avec volubilité chez mes voisines.
Voulant à mon tour faire parade d’indifférence,
je restai sur mon tabouret de paille, occupée
de fourbir ma glace de bazar, d’essuyer
ma tablette et d’y faire briller l’ordre maniaque
qui régnait, chez moi, sur ma table à écrire.


Puis je recousis l’ourlet de ma jupe, je brossai
mes cheveux courts que je soignais sans joie
et sans fruit, ne sachant comment leur ôter
l’odeur de tabac froid qui les reprenait après
les shampooings.


Cependant j’observais le groupe de mes voisines,
à qui une préoccupation et la passion de
parler rendaient tout leur caractère. Lise se
carrait, les mains à la taille, comme au marché
volant de la rue Lepic, et rejetait en arrière sa
tête magnifique, avec une autorité ménagère.
La petite Impéria se reposait d’une jambe sur
l’autre, tournait ses pieds bossus, souffrait avec
une patience de poney savant. Carmen ressemblait
à toutes les actives filles de Paris qui coupent,
qui apprêtent, qui vendent, qui cousent,
qui ont de beaux yeux, la fureur du gain,  l’instinct de plaire. Seule la Toutou ne ressemblait
à personne, sinon à un type rare de femme que
l’engouement et la littérature de l’époque nommaient
princesses de légende, fées, sirènes, anges
pervers. Sa beauté la destinait à se tordre
les mains en haut d’une tour, illuminer un cul
de basse-fosse, échouer sur un rocher, en robe
liberty et ruisselante de joyaux glauques. Soudain
Carmen se campa dans le cadre de ma
porte ouverte et parla d’un trait.


— Alors, voilà, qu’est-ce qu’on fait ? Y a la
petite, là, Impéria, qui raconte que ça ne va pas.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Une ombre de confusion passa sur son visage.


— Oh ! Colettevili, ne faites pas la maligne !
Chez Gribiche. Défense qu’elle se lève.
Pharmacien, remèdes, pansements et tout…


— Et bouffer, ajouta Lise Damoiseau.


— Comme de juste. Alors… Vous voyez le tableau.


— Mais qu’est-ce qu’elle a comme blessure ?


— Le… Les reins, dit Lise.


— Le ventre, dit en même temps Carmen.


Je surpris entre elles un regard d’entente et
je me rebiffai : 


— Dites donc, vous vous payez ma tête ?


Lise posa sur mon bras sa grosse main sage.


— Allez, allez, soyez pas crosson. On vous
dit tout. Gribiche a fait une fausse couche.
Une mauvaise, quatre mois et demi.


Nous nous tûmes toutes les quatre. Mademoiselle
d’Estouteville pressa nerveusement
des deux mains son petit ventre plat, par manière,
je pense, de conjuration.


— Est-ce qu’on ne peut pas, proposai-je,
faire une collecte entre camarades ?


— Une collecte, justement, dit Lise. C’est ce
mot-là que je cherchais et qui ne me venait
pas. Je disais une suscription. La Toutou, viens
un peu. Combien tu donnes, pour Gribiche ?


— Dix francs, déclara Mademoiselle d’Estouteville
sans hésiter.


Elle courut à sa loge dans un bruissement
de faux diamants et de saphirs imitation, et
rapporta deux écus de cent sous.


— Moi, cinq francs, dit Carmen Brasero.


— Moi cinq, dit Lise. Pas plus. J’ai mon
monde, à la maison. Vous donnez quelque
chose, Colettevili ?


Je ne trouvai dans mon réticule que ma clef, de la poudre, des sous, et un louis… J’eus la
maladresse d’hésiter, moins d’une seconde.


— Vous voulez de la monnaie ? dit Lise
avec une promptitude délicate.


Je l’assurai que je n’en avais aucun besoin, et
je remis le louis à Carmen qui dansa sur un
pied comme une petite fille :


— Un louis, chic, chic, alors ! Lise, va-t-en
tirer des sous à Madame… (Elle nomma la vedette.)
Elle vient de redescendre.


— Non, dit Lise. Toi, ou bien Impéria. Moi
je marque mal en peignoir de loge.


— Impéria, trotte-toi chez Mme X… Et
rapporte au moins cinq cents balles !


La petite redressa son croissant devant mon
miroir et s’en fut à la loge de Mme X… Elle
n’y resta pas longtemps.


— Tu l’as ? lui cria de loin Lise.


— Je l’ai quoi ?


— Le gros faffe !


La petite entra chez moi, ouvrit sa main fermée.


— Deux thunes ! s’indigna Carmen.


— Elle a dit comme ça… commença Impéria. 


Lise avança sa forte main, craquelée par le
blanc liquide.


— Ne te fatigue pas, mon petit, on le sait
ce qu’elle a dit. Que les affaires se font difficiles,
que les loyers rentrent mal et que la
Bourse est mauvaise. Voilà ce qu’elle a dit,
l’éminente artiste.


— Non, rectifia Impéria. Elle a dit que
c’était défendu.


— Défendu quoi ?


— De faire des… suscriptions.


Lise siffla d’étonnement.


— Première nouvelle. C’est vrai, la Toutou ?


Mademoiselle d’Estouteville défaisait paresseusement
son chignon. Chaque fois qu’elle retirait
une des affreuses épingles en fer, dévernies,
une torsade d’or glissait, s’ouvrait en
nappe sur ses épaules.


— Je trouve, dit-elle, que vous avez de bonnes
têtes de vous occuper si c’est défendu. On
n’a qu’à pas le dire.


— Comme de juste, approuva Lise.


Elle conclut, inconséquente :


— Ce soir, il est trop tard, mais demain je
bats le rappel. 


Pendant la nuit, mon imagination travailla
sur cette Gribiche inconnue, de qui j’avais oublié
à peu près la figure éveillée, mais que blanche
et ballante et les yeux fermés je me rappelais
très exactement. Les paupières bleues, les
yeux faits au « perlé », une petite boule de fard
indien figée à l’extrémité de chaque cil… Je
n’avais jamais vu d’accident grave au music-hall.
Ceux qui risquent quotidiennement leur
vie sont prudents. L’homme qui tourne à bicyclette
sur un disque sans rebord, en luttant
contre la force centrifuge, la jeune fille qu’un
lanceur de navajas environne de lames, le gymnaste
qui dans les airs happe, abandonne, capture
des trapèzes, j’avais comme tout le monde
imaginé leur fin, avec cette complaisance
obscure et vague que nous ressentons pour ce
qui nous fait horreur. Mais je n’avais jamais
songé qu’une Gribiche, en tombant dans
un escalier, tue son secret, gît sans ressource…


Votée d’enthousiasme, promise au secret, la
collecte défraya toutes les conversations. Notre
bout de couloir reçut des visites étincelantes.
Le « Scarabée Sacré » vert et violet. — « vous
savez bien, me rappela Carmen, c’est celle qui a dégobillé en scène le soir de la générale ? » —
Julia Godard, la reine du travesti, qu’on disait
hermaphrodite et qui, de près, ressemblait à
un vieux garçon de café espagnol, vinrent en
personne remettre leurs dix francs. La curiosité,
sur leur passage, s’éveillait comme dans
une rue de petite ville, car elles venaient d’un
corridor parallèle et lointain, et figuraient
dans des tableaux inconnus. Enfin Poupoute,
« prodige à transformations », daigna nous
apporter ce qu’elle appela son obole. Elle
avouait huit ans et, sous sa tenue de cavalier
de polo (« Les sports aristocratiques », quatorzième
tableau,) elle paradait par habitude,
saluait de la tête avec une grâce invétérée,
et abusait du rire perlé. En quittant nos tranquilles
régions, elle soigna sa sortie à reculons
et agita en l’air sa petite cravache. Lise Damoiseau
poussa un soupir excédé.


— Il faut en voir. L’impératrice du culot.
Elle a au moins quatorze ans, vous savez ? Enfin,
elle s’est fendue de dix francs.


À force de vingt et de quarante sous, de thunes,
comme on disait, de jolies petites médailles
en or de dix francs, Lise Damoiseau, trésorière,
amassa trois cent quatre-vingt-sept francs, qu’elle serrait farouchement dans une
boîte à sucres d’orge.


La troupe de girls, qu’elle laissa à l’écart de
la question, (« Comment voulez-vous qu’on
leur esplique, elles qui ne causent que l’anglais,
que Gribiche a ramassé un gosse d’abord, après
quoi une bûche, et ceci cela ? ») réunit
vingt-cinq francs. En dernière heure, un charmant
danseur-chanteur américain — il danse
encore, il est toujours charmant — glissa à
Carmen un billet de cent francs en sortant de
scène, quand nous croyions que la « suscription »
était close…


Il nous vint des assistances imprévues. Je gagnai
cinquante francs au bésigue, pour Gribiche,
contre un vieil et morose ami, — croyez
bien que pour lui aussi cinquante francs pesaient
leur poids, creusaient leur trou dans
une pension d’ancien fonctionnaire de la
Daïra, — et les cinq cents francs furent dépassés.


— C’est fou, disait Carmen, le soir où nous
comptâmes cinq cent quatre-vingt-sept francs.


— Elle le sait, Gribiche ?


Lise hocha sa tête resplendissante.


— Je ne suis pas folle. Impéria lui a remis soixante francs pour le plus pressé. C’est déduit
sur le papier. J’ai tout inscrit, vous pouvez voir.


Je m’attardai, penchée sur le papier, à regarder
le contraste étonnant entre une grosse
écriture d’enfant, ici couchée, là renversée,
partout incertaine, et les chiffres aisés, souples,
magistraux, ensemble fiers et succincts.


— Vous comptez bien, je parie, Lise ?


Elle inclina la tête, son menton de marbre
toucha la base de son col épais et divin.


— Je crois. J’aime compter. C’est dommage
que j’aie pas grand’chose à compter. J’aime les
chiffres. Si c’est joli, regardez, un 5. Le 7 aussi.
Des fois, la nuit, je vois des 5. Et des 2 qui nagent
sur l’eau comme des cygnes… Vous voyez
ce que je veux dire ? Là, la tête du cygne, et
puis son cou, quand il nage, et là, en bas, il
s’appuie sur l’eau…


Elle rêvait, penchée sur les jolis 5, sur les 2
faits à l’image de l’amant de Léda.


— C’est rigolo, pas ? Maintenant c’est pas
le tout. On porte les cinq cent quatre-vingt-sept
francs à Gribiche.


— Naturellement. C’est Impéria qui s’en
charge, j’imagine ? 


D’un geste du coude, Lise repoussa fièrement
ma conjecture.


— On fera mieux que ça. On ne va pas lui
poser ça comme un paquet de sottises. Vous en
êtes ? On y va demain à quatre heures.


— Mais je ne la connais pas, moi, Gribiche !


— Et nous pas plus. Mais il y a une manière
bien de faire les choses, et une manière pas bien.
Si vous avez une raison de ne pas vouloir venir ?


Sous une interrogation aussi directe, appuyée
d’un regard sévère, je cédai, en me
reprochant de céder :


— Aucune raison. Nous serons combien ?


— Trois, Impéria est occupée. Rendez-vous
devant la porte, 3, rue ***


J’aimai toujours les visages nouveaux, à ce
prix que je les contemple d’un peu loin ou à
travers une vitre épaisse. Pendant les années
les plus solitaires de ma vie, j’habitais des rez-de-chaussée.
Par delà le rideau de tulle et la
vitre passaient mes chers êtres humains, auxquels
pour rien au monde je n’eusse, la première,
adressé la parole ou tendu la main. Je
leur dédiais mon insociabilité passionnée, l’inexpérience
que j’avais de la créature humaine, et ma timidité, foncière mais sans rapport avec
la poltronnerie. Je ne me reprochai donc pas
que la visite à Gribiche m’occupât une partie
de la nuit. Mais je me sentais mécontente qu’un
certain ton péremptoire suffît encore à déclencher
en moi un réflexe d’obéissance, tout au
moins d’acquiescement.


 


Le lendemain j’achetai un bouquet de violettes
de Parme, et je pris le métro avec autant
d’ennui que si j’allais faire une visite de premier
jour de l’an. Sur le trottoir, rue ***, Carmen
et Lise Damoiseau me regardaient venir,
mais elles ne me firent de loin aucun signe de
bienvenue. Elles s’étaient vêtues comme pour
l’enterrement, sauf un jabot de lingerie sous
le menton de Lise et une plume de couroucou
roulée en point d’interrogation sur le chapeau
de Carmen. C’était la première fois que je
voyais mes camarades en plein jour, sous la
lumière de quatre heures qui, en mai, par
temps clair, se fait cruelle à tout ce qui défaut.
Avec étonnement j’aperçus combien elles
étaient jeunes, et combien leur jeunesse avait
déjà souffert. 


Elles me regardaient approcher, déçues peut-être,
elles aussi, par mon aspect diurne. Je sentis
qu’elles m’étaient supérieures par une impassibilité
acquise tôt et chèrement. En me rappelant
ce qui m’amenait rue ***, no 3, je sentis
aussi que la solidarité nous est plus facile que
la sympathie… Et je me décidai à leur souhaiter
le bonjour.


— Ça, c’est crevant, dit Lise en guise de réponse.


— Qu’est-ce qui est crevant ? Je peux savoir ?


— Que vous avez les yeux bleus. Je les
croyais marron. Marron gris, marron noir, par là…


Carmen entr’ouvrit, d’un doigt ganté de
tissu suédé, le papier cristal qui protégeait mes
fleurs.


— C’est des Parme. Ça fait peut-être un peu
funérailles… Mais du moment que Gribiche va
mieux… On entre ? C’est au rez-de-chaussée.


— Oh ! sur cour, dit Lise dédaigneuse.


La maison de Gribiche avait été neuve vers
1840, comme beaucoup d’immeubles batignollais.
Elle conservait sous sa voûte une niche à
statue, et dans la cour une borne-fontaine  trapue, à gros robinet de cuivre. L’édifice tout entier
fondait d’humidité et de désolation.


— C’est pas mal, remarqua Lise adoucie.
Carmen, t’as vu la statue qui tient le globe ?


Mais elle saisit l’expression de mon regard
et se tut. D’un jardinet invisible dépassait une
branche verdoyante, et je constatai que le vernis-du-Japon
est un arbre qui a la vie tenace.
Derrière Lise nous tâtonnâmes, sous l’escalier,
dans une ombre où luisait faiblement une
pomme de cuivre.


— Quoi, tu sonnes, à la fin ? cria tout bas Carmen.


— Eh ! sonne, toi, si tu trouves la sonnette…
Ah ! quelle boîte à cirage… Ça y est, je tiens le
truc. Mais c’est pas électrique, c’est un cordon.


Une clochette cristalline tinta et la porte
s’ouvrit. À la lueur d’une lampe pigeon je distinguai
qu’une femme, haute et large, se tenait
devant nous.


— Mademoiselle Saure ?


— C’est ici.


— Est-ce qu’on peut la voir ? C’est de la
part de l’Eden-Concert.


— Une minute, Mesdames…


Elle nous laissa seules dans la pénombre, qu’éclairaient l’inflexible visage, les vastes yeux
de Lise. Carmen facétieuse lui donna du coude
dans les côtes sans qu’elle daignât sourire. Elle
dit seulement à mi-voix :


— Ça sent drôle.


Une fragrance légère, en effet, portait à mes
narines le souvenir de plusieurs essences qui
donnent en automne leur odeur la plus forte.
Je songeai au jardin de mes années sereines, au
chrysanthème, à l’immortelle, au petit géranium
sauvage qu’on appelle l’herbe-à-Robert…
La matrone reparut, emplissant de sa corpulence,
sur fond clair, le cadre de la seconde porte.


— Entrez, Mesdames, prenez la peine… La
petite Couzot, Mademoiselle Impéria, je veux
dire, nous avait prévenues de votre visite.


— Ah ! répéta Lise, Impéria vous avait prévenues.
Elle n’aurait pas dû…


— Pourquoi donc ? demanda la matrone.


— Pour la surprise… On voulait faire la surprise…


Le mot « surprise », qui franchit le seuil en
même temps que nous, reste lié au souvenir de
l’étonnante chambre de Gribiche, la chambre
des Gribiche. « Il paraît que ce n’est pas croyable la grandeur de leur chambre… »
Nous subîmes un brutal passage
de l’ombre à la lumière. La vieille pièce
immense recevait la clarté d’une seule fenêtre
qui s’ouvrait sur le jardin d’un hôtel particulier
— le jardin au vernis-du-Japon. Paris comptait,
il y a trente ans, et compte encore un
grand nombre de ces petites maisons bâties à
la mesure des citadins modestes et casaniers,
étouffées derrière les grands corps de logis, attachées
à leur perron de trois marches, leur lilas
exsangue et leurs géraniums tout en verdure
comme des légumes… Celle de la rue ***
n’était guère plus importante qu’un guignol.
Chargé d’ornements noircis, coiffé d’un fronton
de plâtre, le petit hôtel semblait servir de
toile de fond à la fenêtre des Gribiche, grillagée
à gros barreaux.


La chambre paraissait d’autant plus vaste
qu’aucun meuble n’en occupait le centre. Un
lit très étroit se serrait contre un mur, au long
de la paroi la plus éloignée du jour. Gribiche
reposait sur une couchette-divan, contre la
fenêtre éblouissante. Je sus peu après qu’elle
éblouissait pendant deux courtes heures de la
journée, le temps que le soleil traversât une faille de ciel entre deux maisons de cinq étages…


Toutes trois ensemble, nous nous aventurâmes
dans le vide central de la chambre, vers
le lit de Gribiche. Il était visible qu’elle ne nous
reconnaissait ni ne nous connaissait, et Carmen
prit la parole :


— Mademoiselle Gribiche, on est venues
toutes trois au nom des camarades de l’Éden-Concert.
Voilà Madame Lise Damoiseau…


— …de l’Enfer des Poisons et Messaline de
l’Orgie, précisa Lise.


— Moi je suis Mademoiselle Brasero, de la
Corrida, et des Jardins de Murcie. Et voilà
Madame Colettevili, qui joue le sketch Miaou-Ouah-Ouah,
Madame Colettevili qui a eu
l’idée… l’idée de la souscription amicale…


Son éloquence s’embarrassa soudain, et elle
acheva sa mission en déposant, dans le giron de
Gribiche, une enveloppe bulle nouée d’une faveur.


— Oh ! alors… Vrai, alors… C’est de trop…
Ça, par exemple… protesta Gribiche.


Sa voix était haute et maniérée, comme
d’une enfant qui joue la comédie. Je regardais
sans émotion cette jeune fille alitée, qu’en somme je voyais pour la première fois, puisqu’elle
ne ressemblait ni au blanc mannequin
évanoui, ni au garde-française passible de vingt
francs d’amende. Ses cheveux blonds, coiffés
à la catogan, étaient noués d’un ruban bleu
ciel, ce bleu qui sied mal à presque toutes les
blondes, surtout si elles ont, comme avait Gribiche,
la joue privée de chair, décolorée sous
une poudre rose, la tempe et l’orbite creuses.
Ses yeux bruns allaient de Lise à Carmen, de
Carmen à moi, et de moi à l’enveloppe. Je lui
vis un souffle si court que j’interrogeai du regard
la matrone : est-ce qu’elle n’allait pas mourir ?


Je pris l’air gai qui convenait, en tendant
mes fleurs.


— Vous aimez les violettes, j’espère ?


— Bien sûr… Pensez… Qui est-ce qui n’aime
pas les violettes ? Merci beaucoup. Ce qu’elles
sentent bon…


Elle porta à ses narines le bouquet inodore.


— Chez vous aussi ça sent bon… ça me rappelle…
une odeur de mon pays. Un peu comme
les immortelles, vous savez, qu’on met sécher
la tête en bas, pour faire des bouquets d’hiver…
Qu’est-ce qui sent si bon ? 


— Bien des petites choses, dit la matrone
derrière moi. Biche, plie voir tes jambes que
Mme Colettevili s’assoie. Mesdames, prenez
place ; je vous avance nos deux chaises.


Lise accepta son siège avec hésitation, comme
s’il se fût agi de boire dans un verre suspect.
Pendant un moment, cette belle fille ressembla
extraordinairement à une chaisière prude.
Puis ses sourcils un peu dérangés reprirent leur
place sur son front, comme deux cirrus effilés
sur un ciel pur, et elle s’assit en tirant soigneusement
sa jupe sous son derrière.


— Alors, dit Carmen, ça va la santé ?


— Oh ! ça ira, dit Gribiche. À présent,
n’est-ce pas, il n’y a plus de raison que ça n’aille
pas. Surtout avec ce que vous m’apportez…
Tout le monde a été bien aimable…


Elle prit timidement l’enveloppe qu’elle n’ouvrit
pas.


— Maman, tu veux me la ranger ?


Elle tendit l’enveloppe à sa mère, et mes
deux compagnes marquèrent de l’inquiétude
à voir l’argent passer, des mains de Gribiche,
dans une profonde poche de tablier noir.


— Vous ne comptez pas ? demanda Lise. 


— Oh ! fit Gribiche avec pudeur. Vous ne
voudriez pas.


Elle roulait et déroulait, par contenance, les
rubans de sa matinée bleu ciel, en petit lainage
mince, qui cachait son linge de lit.


Elle avait rougi, et le mouvement de son
sang suffit à la faire tousser.


— Retiens-toi de tousser, lui recommanda
vivement sa mère. Tu sais bien ce que je t’ai
dit.


— Je ne le fais pas exprès, protesta Gribiche.


— Pourquoi il ne faut pas qu’elle tousse ?
s’enquit Carmen.


La grande et grosse femme cligna ses yeux
saillants. Empâtée, elle n’était ni laide ni âgée,
et gardait un teint vermeil sous des cheveux
qui s’argentaient.


— À cause des pertes. Elle a beaucoup
perdu, n’est-ce pas ? Tout ça n’est pas encore
bien fixé. Des fois qu’elle se mettrait à tousser,
tout repart.


— Nature, dit Lise. C’est susceptible.


— C’est comme… C’est comme une amie
que je connais, s’empressa Carmen. Son accident,
l’année dernière, il s’est mal passé. 


— Qu’est-ce qu’elle avait donc pris ? demanda
Lise.


— Mais ce qui fait le moins de mal, un bol
d’eau de savon concentrée, et par là-dessus on
court à toute vitesse pendant un quart d’heure.


— Qu’est-ce qu’il faut entendre ! s’écria
Madame Gribiche mère. On dirait, ma parole,
que le siècle n’avance pas ! Un bol d’eau de savon
et la course ! Mais ça remonte à Charlemagne !
On se croirait chez les sauvages !


Après cet éclat, où elle mit beaucoup d’ampleur
et de sonorité, Madame Saure, pour me
servir de son vrai nom, se tut mystérieusement.


— Alors, dit Carmen attentive, elle n’aurait
pas dû prendre de l’eau de savon ? À votre idée,
Madame, elle aurait dû plutôt aller chez la
« bonne femme » ?


— Pour se faire charcuter ? proféra Madame
Saure avec un mordant dédain. Comme
tant d’autres ! Ça les amuse, sans doute, la
tringle à rideaux qu’on enfile dans un tube de
caoutchouc, et je te fourgonne, et je te fourgonne !
Les malheureuses ! Je les plains sans
les blâmer. Parce que, quand la nature parle,
et qu’une femme, autant dire une enfant écoute un homme, on ne peut pas lui jeter la pierre…


Elle leva une main pathétique qui fut près
de toucher le plafond bas, déshonoré concentriquement
par des infiltrations brunes, çà et
là lézardé en zigzags de foudre, et légèrement
en poche au centre, au-dessus du carrelage descellé.


— Quand il pleut dehors, il pleut dedans,
dit Gribiche, qui avait suivi mon regard.


— Biche, tu n’es pas juste, lui reprocha sa
mère. Il ne pleut que dans le milieu. Qu’est-ce
que vous pensez donc avoir, au jour d’aujourd’hui,
pour cent quarante-cinq francs par an ?
C’est les étages d’en dessus qui sont percés. Le
propriétaire ne répare pas, il est esproprié, question
d’alignement. On en est quittes pour ne
pas mettre de meubles dans le milieu.


— Cent quarante-cinq francs ! se récria
Lise, envieuse. Vous ne risquez pas de vous
ruiner !


— Oh ! non, mon bon Monsieur ! répliqua
plaisamment Gribiche.


Je faillis rire, car tout ce qui troublait — envie,
avarice, colère — la sérénité de Lise, lui
retirait le peu de suavité féminine permis à sa régulière beauté. Je cherchai le sourire de Carmen,
mais celle-ci tourmentait, songeuse, l’accroche-cœur
gommé sur sa joue gauche.


— Alors, reprit Carmen avec obstination,
si la « bonne femme » ne vaut pas mieux que
l’eau de savon, qu’est-ce qu’on fait ? Il n’y a
pas tellement l’embarras du choix !


— Non, dit Madame Saure, doctorale. Mais
il y a l’instruction et la connaissance.


— Ma pauvre dame, on dit ça. Et puis, progrès
ou pas progrès… Tenez, à l’heure que je
vous cause, miss Ourika, eh ! bien, elle est clamecée,
à Cochin.


— Miss Ourika ? Quoi ? Quoi ? dit la voix
haute et précipitée de Gribiche.


Nous nous tournâmes d’un bloc vers le lit,
comme si nous l’avions oubliée.


— Elle est morte ? De quoi, elle est morte,
miss Ourika ? répéta Gribiche.


— Mais, dit Carmen, elle était… elle s’est…


Lise risqua, pour l’empêcher de parler, un
geste qui perdit tout. Gribiche mit ses mains
sur ses yeux et cria :


— Maman ! Tu vois, maman ! Tu vois ! et
des larmes sautèrent entre ses doigts serrés.


En trois pas agiles, Madame Saure fut au chevet de sa fille, et je crus que c’était pour la
prendre dans ses bras. Mais elle lui appuya ses
deux mains sur la poitrine, un peu au-dessus
des seins, et la renversa à plat sur le dos ; Gribiche
ne fit pas de résistance et glissa doucement
en bas du coussin genre algérien qui la
soutenait. À voix entrecoupée, elle continuait
d’adjurer :


— Tu vois, maman, tu vois… Je t’avais
bien dit, maman…


Je ne pouvais détourner mes yeux des
deux mains maternelles, puissantes à terrasser
un petit corps allégé et à le persuader de rester
horizontal. Deux grandes mains, bouillies
comme les mains des laveuses… Elles disparurent,
et s’en allèrent investigatrices sous une
petite courte-pointe en satinette bleue, sous
un drap de cretonne qu’on avait sûrement
changé en notre honneur… Je me mis à lutter
contre la peur nerveuse du sang, la peur de voir
tout à coup poindre et s’épandre, hors de ses
chemins secrets, le sang en liberté, avec son
odeur ferrugineuse, son aptitude à imbiber la
toile de rose vif, de rouge gai, de brun rouillé…
Lise avait sa tête de plâtre, Carmen deux cernes
lilas en haut des joues, et toutes deux  regardaient le lit. « Je ne veux pas m’évanouir, je
ne veux pas m’évanouir… » me répétais-je. Et
je me mordais la langue pour me distraire de
l’épreinte lombaire qu’impose, à tant de femmes,
la vue ou même le récit minutieux d’une
opération chirurgicale…


Les deux mains reparurent, et Madame
Saure soupira :


— Pas de bobo, pas de bobo…


Elle rejeta ses cheveux argentés hors de son
front qui brillait d’une sueur soudaine. De
grands traits majestueux, sa ressemblance avec
la plupart des portraits de Louis XVI, ne suffisaient
pas à lui constituer une physionomie
sympathique. Je n’aimais pas qu’elle maniât sa
fille avec une expérience, une appréhension
dans lesquelles le souci maternel n’avait, du
moins je l’imaginai, guère de part. Une grande
créature bovine et avisée, amène et point rassurante…
En s’essuyant les tempes, elle s’en alla
vers une table rangée au plus près du mur dans
le fond de la chambre. Le soleil ayant marché,
la pièce devenait sombre, et le jardin prisonnier
noircissait sous son vernis-du-Japon. Au loin,
Madame Saure se lavait les mains, remuait une
verrerie confuse. À cause de l’ombre et de la distance, son front semblait à chaque instant
toucher le plafond.


— Ces dames prendront bien un doigt de
mon réconfortant ? Biche, tu as droit aussi à
une larme, mon chou. Mesdames, c’est de ma
fabrication !


Elle revint à nous, emplit quatre petits verres
dépareillés. Celui qu’elle m’offrit déborda,
ainsi je me rendis compte que sa main tremblait.
Lise prit sa part sans un mot ; sa bouche
entr’ouverte, ses yeux fixés sur le verre, je les
voyais pour la première fois parler d’une horreur
secrète. Carmen dit machinalement
« merci », puis parut s’éveiller.


— Mais… dit-elle en hésitant… Mais je ne
la trouve pas encore bien vaillante, votre petite…
Moi, à votre place… Qu’est-ce qu’il a dit,
Gribiche, le médecin ?


Gribiche lui sourit, le regard vague et
mouillé, tourna la tête sur son coussin de bazar.
Elle fit une bouche en pointe, pour atteindre,
dans le verre, l’huile verte et dorée d’une sorte
de chartreuse :


— Oh ! ben, le médecin…


Elle s’arrêta, rougit, et je vis comme elle
rougissait mal, par plaques délimitées. 


— Pour les femmes, dit Madame Saure, les
médecins ne sont pas toujours les plus savants…


Carmen attendit le reste d’une réponse qui
ne vint point. Elle vida d’un trait la moitié de
sa liqueur, fit : « Mmm !… » en guise de compliment
pénétré.


— C’est sucré, mais c’est bon quand même,
dit Lise.


La chaleur me revenait au ventre avec la saveur
poivrée d’une sorte de chartreuse de ménage,
un genre d’élixir de Garus sirupeux. Mes
camarades ranimées tinrent conversation.


— À part ça, s’enquit Gribiche, qu’est-ce
qu’il y a de neuf à la boîte ?


Elle avait ramené sur une de ses épaules son
catogan de cheveux blonds, comme les jeunes
filles d’autrefois à l’heure de se mettre au lit.


— Trois fois rien, répondit Carmen. Ça serait
plutôt mort, si on ne répétait pas toute la
journée des scènes nouvelles qu’on rajoute pour
le Grand Prix.


— Vous en êtes, des scènes nouvelles ?


Lise et Carmen firent signe que non, sereinement.


— Nous ne sommes que de l’apothéose. C’est pas pour nous plaindre ! On a assez de ce
qu’on fait pour jusqu’à la fin de la revue. S’il
n’y avait que moi pour aimer le changement…
Le matin, ils répètent un sketch genre apache.


— Qui ?


Carmen à son tour haussa l’épaule, avec une
suprême indifférence.


— Des types de théâtre. Une poule qu’on
appelle… Ah ! je ne m’en rappelle plus. Ça me
reviendra. Ils sont plusieurs, mais c’est plutôt
des comédiens. Ces Messieurs de la direction
auraient voulu Otero ; mais elle entre à l’Opéra.


— Non ! dit Gribiche éblouie. Elle a assez
de voix pour ?


— Elle n’a pas que la voix, elle a le flouss,
dit Lise. Tout ça se fait par combines. Elle
épouse le directeur de l’Opéra, alors il n’a rien
à lui refuser.


— Il s’appelle comment, le directeur de
l’Opéra ?


— Ça, il faut le demander à ceux qui le
savent !


Je fermais à demi les yeux pour mieux écouter
des paroles qui me rouvraient un pays
écarté de toute vérité, et même de toute  vraisemblance. Pays resplendissant, féerique bureaucratie,
où en plein Paris des « artistes »
ignoraient le nom de Julia Bartet, où l’on trouvait
naturel que Madame Otero, affamée de
chanter Faust et Les Huguenots, achetât le directeur
de l’Opéra… J’oubliais le lieu, le motif
qui m’y avait entraînée…


— Fierval est rentrée de Russie, dit Lise
Damoiseau. Ils lui donneront la vedette de la
Revue d’Hiver, à l’Éden-Concert.


— Elle est contente de sa tournée en Russie ?


— Pensez ! Le tsar retenait tous les soirs
une loge pour l’applaudir dans son numéro,
et lui faisait porter, tous les soirs, des cadeaux
par son propre pope…


— Son quoi ? demanda Gribiche.


— Son pope, donc. C’est la même chose
qu’un chasseur.


Mais oui, mais certainement. Encore, encore !…
Comme je les aime ainsi, sans défense
contre les fables, lorsqu’elles quittent leurs
dehors d’employées économes et dures… Oublions
tout, sauf l’extravagant, oublions même
cette petite réalité martyrisée, couchée à plat
sur son lit, devant une fenêtre à barreaux… Le président Loubet, je l’espère bien, va enlever
Alice de Tender, c’est le moins qui puisse
arriver… Encore !…


— Maman… Vite, maman…


L’appel, soupiré, troubla à peine un silence
qui couvait d’autres divulgations sensationnelles.
Pour faible qu’il eût été, Madame Saure
y démêla pourtant une raison de s’élancer jusqu’au
lit. Gribiche déplia mollement son bras,
et le petit verre qui échappa à sa main se brisa
sur le carrelage.


— Seigneur ! dit tout bas Madame Saure.


Ses deux mains plongèrent à nouveau sous
les draps. Elle les retira promptement, les regarda
et, nous voyant debout, les cacha dans
les poches de son tablier. Aucune de nous ne
lui posa de question.


— Tu vois, maman, gémit Gribiche. Je te
l’avais dit que c’était trop fort… Pourquoi tu
ne m’as pas écoutée ? Tu vois, à présent…


Carmen eut un mouvement courageux :


— Si j’appelais la concierge ?


La grande femme aux mains cachées fit un
pas devant lequel nous reculâmes :


— Vite, vite, allez-vous-en… Faut demander
personne… N’ayez crainte, je vais la soigner. J’ai ce qu’il faut. Dites rien. Vous me feriez
avoir des ennuis, allez-vous-en… Surtout, dites
rien…


Elle nous refoulait vers la porte, et je me
souviens que nous eûmes une velléité de résistance.
Mais Madame Saure retira ses mains de
ses poches, peut-être pour nous repousser. À
leur vue, Carmen fit un écart comme un
cheval effrayé, tandis que, pour éviter leur
contact, je bousculais Lise. Je ne sais pas si
c’est Lise qui ouvrit la porte de la chambre,
puis l’autre porte. Nous nous trouvâmes dans
le vestibule moisi, sous la statue porte-globe,
nous passâmes raides devant la porte de la
concierge et, sur le trottoir, Carmen nous
devança en courant presque.


— Carmen ! Attends-nous, quoi…


Mais Carmen ne s’arrêta qu’essoufflée, en
s’appuyant du dos au mur.


La plume verte de couroucou dansait selon
les battements de son cœur. Je ne sais quelle
soif d’air, quelle gratitude me firent lever la
tête vers le ciel, où le crépuscule s’annonçait
par des nuées roses et des sifflements d’hirondelles…
Carmen posa la main sur son sein, à
la place où nous croyons que bat notre cœur. 


— Si nous prenions quelque chose pour
nous remettre, proposai-je… Lise, un verre de
fine ? Carmen, un vulnéraire ?


Nous tournions justement un coin de rue
où l’étroite terrasse d’un petit « Vins et spiritueux »
offrait trois guéridons. Carmen refusa
d’un geste.


— Pas là, y a un agent.


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


Elle ne répondit pas et nous précéda diligemment
jusqu’à la place Clichy, dont l’animation
parut la rassurer. Nous nous assîmes sous
la marquise d’une grande brasserie-restaurant.


— Un café, dit Carmen.


— Un café, dit Lise. Moi, mon dîner, ce
soir… J’ai une barre sur l’estomac.


Nous tournâmes sans mot dire nos cuillers
dans nos tasses. À l’intérieur du restaurant, les
globes électriques s’allumèrent tous ensemble
et, par contraste, le bleu du soir proche baigna
toute la place. Carmen exhala un grand souffle
de détente.


— Il fait un peu lourd, dit Lise.


— T’es bien réchauffée, dit Carmen. Touche
voir ma main. Je me connais, il faudra que je mette beaucoup de rouge ce soir. Je mettrai
du 24.


— Ben, je ferais joli si je mettais du 24,
repartit Lise. J’aurais l’air d’un fluxia. Moi, il
me faut du deux et demi créole en fond de
teint homme.


Carmen se pencha poliment par-dessus le
guéridon :


— Je trouve que Colettevili est très bien
maquillée à la scène, qu’elle est très ressemblante.
Quand on ne fait pas des rôles de composition,
c’est très important d’être ressemblante.


Stupide, je les écoutais, comme j’eusse écouté,
mal éveillée, les répliques d’un dialogue commencé
pendant mon sommeil.


Ce café, même épaissi de sucre, quelle amertume…
À côté de nous, une fleuriste au panier
tentait de vendre sa dernière botte de
lilas, du lilas coupé en boutons, violet sombre,
couché sur des branches d’if…


— Les girls, disait Carmen, elles ont des
trucs de leur pays, des couleurs qui font
peau de bébé… Mais ça n’a rien à faire dans
des rôles de caractère, n’est-ce pas, Colettevili ? 


J’acquiesçai, les lèvres au bord de ma tasse,
l’œil ébloui par une flèche du soleil bas.


Lise retourna la petite montre qu’elle fixait
au revers de son tailleur par une branche d’olivier
en argent, dont les olives imitaient le jade :


— Il est cinq heures et demie, annonça-t-elle.


— Je m’en fous bien, dit Carmen, puisque
je ne dîne pas.


Cinq heures et demie… Que pouvait bien
être devenue, en trente minutes, là-bas, sur
son lit spongieux, celle à qui nous n’avions
apporté d’autre secours qu’une poignée d’argent ?…
Lise me tendit son paquet de cigarettes caporal.


— Non, merci, je ne fume pas. Dites,
Lise… Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour Gribiche ?


Elle abaissa ses belles paupières bombées
comme des pétales et souffla sa fumée.


— Rien. Touchez pas à ça. C’est une
sale affaire. Moi, j’ai mon monde chez moi
qui ne s’en sentirait pas plus que moi pour
me voir mêlée dans une affaire d’avortement. 


— Mais puisque c’est une chute dans l’escalier
de l’Éden qui a déclenché…


Elle haussa les épaules.


— Vous êtes enfant. La chute, c’est après.


— Après quoi ?


— Après ce qu’elle avait pris. Elle a tombé
parce qu’elle était comme folle de ce qu’elle
avait pris, coliques, vertige et tout… Dans la
loge, avec Impéria, elle lui avait tout raconté.
Elle ne savait déjà plus où elle en était quand
elle est entrée dans votre loge. Elle s’était
bourrée de coton…


— Sa vieille est une femme-aux-tisanes, dit
Carmen. Elle n’y a pas été avec le dos de la
cuiller pour sa fille.


— C’est facile de voir que la mère Saure a
déjà eu « des ennuis », comme elle dit.


— Où est-ce que ça se voit ?


— À ce qu’elle a peur. Et aussi à ce qu’elles
sont sans un, sans meubles, sans rien… Je me
demande où qu’elle a pu passer pour être dans
une mouise pareille…


— Vieille assassine, murmura Carmen. Bougre
de maladroite…


Je les voyais l’une et l’autre sagaces, sans étonnement, aguerries. Des rencontres, des
risques que j’ignorais, un certain ordre de criminalité
les trouvaient judicieuses, à la fois
passives et prudentes devant le péril d’enfanter,
et elles exprimaient le monstrueux en termes
modérés.


— Mais moi, hasardai-je, est-ce que je ne
pourrais pas essayer, en vous laissant en dehors
de tout ça… Si Gribiche pouvait entrer
dans un hôpital… Pour ce qu’on peut dire, je
m’en fiche assez… Je suis libre…


Lise attacha sur moi le regard de ses larges
prunelles :


— Sans blague ? Vous êtes libre à ce point-là ?
Vous n’avez personne ? Personne qui vous
tient de près ? Ni famille ?


— Oh ! si, protestai-je avec élan.


— Je pensais bien, dit Lise.


Elle se leva comme si elle jugeait la cause
entendue, fit craquer ses doigts qu’elle avait
regantés.


— Vous m’excuserez, Colettevili, si je vous
quitte. Puisque je ne dîne pas, je m’en vais
regagner la boîte tout doucettement par le
train onze, ça me fera du bien.


— Moi aussi, dit Carmen. Si on a la dent, on se payera un sandwich gruère chez la concierge
de l’Éden.


Elle hésita un peu avant de m’inviter :


— Vous venez ?


— Je voudrais bien, mais j’ai promis de repasser
chez moi…


— À t’t à l’heure, alors…


Elles s’en allèrent bras sur bras, à travers la
place éclairée de rose par les bars et les magasins,
de bleu par la fin du jour.


Je n’avais faim que de retrouver mon petit
rez-de-chaussée, mes meubles-épaves dépareillés,
mes livres, la verte odeur qui parfois
remontait du Bois, et surtout la compagne des
bonnes et des mauvaises heures, ma chatte
rayée. Encore une fois, celle-ci flaira mes
mains, médita sur l’ourlet de ma robe, puis
s’assit sur la table, ouvrit grands ses phares
d’or et regarda, dans le vide, l’invisible qui
n’avait pas de secrets pour elle. Nous dînâmes
de peu, et je m’en allai, ponctuelle.


Quand j’arrivai à l’Éden-Concert, Mademoiselle
d’Estouteville, en peignoir de bain
taché, pieds nus comme un ange, sa chape de
cheveux blonds sur les épaules, réclamait de Lise et de Carmen le récit minutieux de notre
visite à Gribiche.


— Et alors, ça s’est bien passé ?


— Tout à fait très bien.


— Elle était contente ?


— Probable qu’elle a mieux aimé ça qu’un
coup de pied au derrière.


— Et comment qu’elle est ? Elle retournera
bientôt ici ?


Lise impénétrable vaquait aux apprêts de
sa première incarnation, le démon Asmodée :


— Oh ! tu sais, mon impression est que ça
sera encore long. C’est une petite qui n’est pas
forte.


— Elle est logée à peu près ?


— Oui et non. Y a beaucoup de place. On
respire. Moi, je m’ennuierais dans une chambre
si grande.


— Sa mère la soigne bien ?


— Que de trop !


— Qu’est-ce qu’elle a dit des cinq cent
quatre-vingt-sept francs ?


Prenant mon tour de réplique pour alléger
Lise, je répondis :


— Elle a dit de beaucoup remercier tous ceux qui s’étaient intéressés à elle, qu’elle était
tellement touchée…


— Et sa figure, bien requinquée ?


— Une figure très enfant, mais on voit
qu’elle a maigri… Elle a les cheveux attachés
sur le cou comme les gosses, une petite matinée
bleu ciel… Elle est gentille.


La porte de la loge de Carmen claqua, tirée
brusquement de l’intérieur.


— Qui c’est qui sera en retard ? cria intelligemment
Lise. C’est la Colettevili. Et qui
c’est qui en sera la cause ? C’est cette Toutou
d’Estouteville de mes fesses !


La grosse voix de Mademoiselle d’Estouteville
ouvrit un feu d’outrages, s’apaisa, rit, et
chacune de nous fit ce qu’elle avait à faire,
bâiller, chanter une chanson interrompue, protester
contre l’atmosphère irrespirable, tousser,
manger des pastilles de menthe, aller remplir
au robinet du couloir un pot à eau minuscule…


Vers onze heures et demie, rhabillée, prête
à partir, au moment où l’absence d’oxygène et
la chaleur avaient raison de la figuration fourbue
et des habilleuses excédées, je vis en quittant
ma loge que Carmen tenait la sienne fermée, et je haussai la voix pour le bonsoir
habituel. La porte s’ouvrit et Carmen me fit
un signe de tête. Elle était occupée à pleurer
comme on pleure sous le maquillage. Armée
d’un petit tube de papier buvard, gros comme
un crayon, elle l’appuyait contre le globe de
son œil droit, puis contre son œil gauche,
entre les paupières.


— Ne faites pas attention, j’ai… je suis indisposée.


— Ça vous rend malade ?


— Oh ! non. C’est que je suis tellement contente…
Pensez, j’étais en retard de six jours…
J’avais peur… de faire comme Gribiche, là-bas…
Alors, je suis contente…


Elle posa son bras sur mon épaule, puis le
referma autour de mon cou et appuya un instant,
rien qu’un instant, sa tête sur ma poitrine.


Je tournais déjà l’angle du long couloir
lorsqu’elle me cria de loin :


— Bonne nuit ! Faites pas de rêves !


J’en fis cependant. Je rêvai d’angoisses qui
n’avaient pas été, jusque-là, mon lot. Mon
songe se développait sous la plante au mauvais
renom, l’absinthe-armoise. Feuille à feuille dépliée, symbolique, pelucheuse, l’emménagogue
populaire croissait dans mon rêve comme
la graine que contraint la volonté du fakir…


Le lendemain soir, la petite Impéria accourut
en boitillant. Je la vis qui versait dans
l’oreille de Lise des paroles précipitées. En
équilibre sur une seule jambe, elle pressait à
deux mains son pied le plus douloureux. Lise
l’écoutait en faisant sa figure de plâtre, une
main posée sur la bouche. Puis elle retira sa
main et se signa furtivement.


Je sais bien qu’au music-hall on se signe
pour un oui, pour un non. Pourtant, j’interprétai
sans hésitation le geste de Lise, et, lâchement,
je fis en sorte de ne point me trouver
devant elle jusqu’au finale. Cela me fut facile,
et il est probable qu’elle m’y aida. Après, le
hasard y mit du sien. En l’honneur du Grand
Prix, « ces Messieurs de la Direction » supprimèrent
le sketch Miaou-Ouah-Ouah, qui ne
méritait, je le reconnais, aucun ménagement.
Des mois passèrent, et des années, pendant lesquels,
me donnant çà et là en spectacle, j’usais
du droit de me taire sur moi-même.


Quand l’envie me prit d’écrire l’histoire de
Gribiche je me retins, et la remplaçai par un « blanc », des points de suspension, un astérisque…
Aujourd’hui que je conte sa fin, je
cache naturellement son nom, celui du music-hall,
ceux de nos camarades, je change, je
dissimule. Ainsi je suspends encore à la mémoire
de Gribiche les attributs du silence, y
compris ceux qui servent, dans l’écriture musicale,
à signifier l’interruption de la mélodie :
la pause, muette hirondelle sur les cinq fils
noirs de la portée ; le soupir, petite hache
accrochée aux mêmes fils ; et le point d’orgue,
pupille fixe sous un grand sourcil terrifié.












 LE RENDEZ-VOUS
 






Une sauterelle bondit hors des fèves, vola
avec un bruit de quincaillerie, interposa entre
les cueilleurs d’oranges et le soleil ses ailes de
canevas fin, ses longues cuisses sèches et sa tête
de cheval, et épouvanta Rose en lui frôlant
les cheveux.


— Hi ! cria Rose.


— Il y a de quoi, approuva Odette qui
recula. Qu’est-ce que c’est, cette bête ? Un
scorpion, pour le moins. Et gros comme une
hirondelle. Bernard ! Je vous demande ce que
c’est que ce monstre !


Mais Bernard regardait deux yeux bleus
effrayés, des cheveux plus bouclés que ne le
voulait la mode, une main petite, tendue tout
ouverte et conjurant le péril.


Il souleva les épaules en signe d’ignorance.
La brune et la blonde gaspillaient les fruits
mûrs, prodigues de leur suc, qui se fendaient
sous l’ongle. Elles les ouvraient brutalement,
buvaient en deux gorgées le meilleur et le plus facile, et rejetaient l’écorce des oranges marocaines,
presque rouges, dont la saveur est vive
et ne lasse pas.


— J’espère que Cyrille sera jaloux de nous,
dit Odette. Qu’est-ce qu’il peut faire, à cette
heure-ci ? Il dort. Un loir. J’ai épousé un loir !


Bernard s’arrêta de croquer les fèves vertes.


— Vous savez comment c’est fait, un loir ?


— Non, répliqua Odette toujours prête au
combat, mais je sais que de manger des fèves
crues ça donne mauvaise haleine.


Il recracha sa fève si précipitamment
qu’Odette éclata de son rire méchant et plein
d’intentions, jusqu’à ce que Rose rougît.


— Si j’appelais Cyrille d’ici, vous croyez
qu’il entendrait ?


— Aucune chance, dit Bernard. L’hôtel est
à… oui, à cinq cents mètres à peu près.


Cependant Odette, qu’aucun avis ne convainquait,
criait, les mains en porte-voix :


— Cyrille ! Cy…rî-î-îlle !


Elle avait une voix suraiguë, qu’on devait
entendre sur la mer, et Bernard grimaça d’agacement.


En voyageurs novices, ils avaient laissé passer
les plus belles heures du matin, et le soleil de onze heures leur pesait aux épaules. Mais
le vent d’avril, avant d’atteindre les orges jeunes,
l’orangeraie, les potagers soignés, le parc
à l’abandon, Tanger invisible et proche, courait
sur un désert frais d’eau salée, laiteux et
clair comme une mer armoricaine.


— Pour moi, décréta Odette, Cyrille s’appuie
tranquillement un cocktail à la terrasse
de l’hôtel.


— Vous oubliez qu’il n’y a pas encore de
cocktails à l’hôtel Mirador. Le matériel est en
route.


— C’est donc ça qu’ils voulaient dire
quand ils nous ont prévenus que la construction
n’était pas achevée, dit Odette. Ah ! je
ne dirais pas non à un glass… On ira prendre
quelque chose au Petit Socco ?


— Mais certainement, dit Bernard d’un ton morne.


— Oh ! vous, quand on essaie de vous sortir
de vos orangeades et de vos laits maltés…


Elle mordit à même une orange comme si
ce fût son prochain, à grands coups de dents.
Sa férocité était peut-être de commande.
Brune à la manière dure, elle exagérait son
rire de cannibale et broyait, entre deux  rangées de dents dont elle se montrait orgueilleuse,
les noix et les noisettes, et jusqu’aux noyaux
de prunes.


Un lézard, ou une petite couleuvre, fila
dans l’herbe neuve et Odette perdit toute sa superbe.


— Bernard ! Une vipère ! Oh ! ce pays !


— Pourquoi tenez-vous à ce que ce soit une
vipère ? Il n’y a pas de vipères ici. Demandez
à Ahmed.


— Lui demander quoi ? Puisqu’il ne parle
pas français !


— Je n’en suis pas si sûr que vous…


Une mansuétude infinie, une gravité tempérée
de sourire vague et courtois, protégeaient
contre tout soupçon leur guide, serviteur du
pacha absent qui ouvrait ses jardins à quelques
touristes.


— Qui est Ahmed, en somme ?


— Le fils aîné de l’intendant qui garde et
entretient la propriété, dit Bernard.


— Le gosse du pipelet, quoi, traduisit Odette.


— Je préfère ma formule à la vôtre, dit
Bernard. Elle est plus…


— Plus polie, n’est-ce pas ? 


— Plus exacte aussi. Ahmed n’a rien du
concierge.


Ahmed, qui rêvait par discrétion ou par dédain,
choisit sur l’arbre une orange, l’offrit,
sur sa paume brune, à Odette.


— Merci, beau blond. Allah vous ait en sa
sainte garde.


Elle fit à Ahmed une révérence comique,
poussa quelques petits gloussements, posa la
main sur son cœur et sur son front, et Bernard
rougit de honte pour elle. « Rien que pour ce
qu’elle vient de faire, s’il n’y avait pas Rose,
je les laisserais là, et on ne me reverrait pas.
Mais il y a Rose… »


Il y avait Rose, veuve vermeille de Bessier
le cadet, l’architecte, et son beau-frère le mari
d’Odette, Cyrille, qu’on appelait encore Bessier
l’aîné. Il y avait Cyrille, et le contrat
d’association, pas tout à fait mûr, qui substituerait,
à Bessier le cadet, Bernard Bonnemains.
« Bernard fait un beau rêve », disait
Odette chaque fois qu’elle jugeait utile de
rappeler que Bonnemains avait trente ans tout
juste, une clientèle hésitante, et peu d’argent.


— J’en ai assez, décréta soudain Odette. Autre chose, ou je rentre. D’ailleurs, je suis fatiguée.


— Mais… on n’a rien fait de fatigant, objecta Rose.


— Parle pour toi, repartit sa belle-sœur.


Elle s’étira, bâilla sans retenue, soupira :


— Ah ! ce Cyrille… Je ne sais pas ce qu’il a, ici…


« Ça, c’est une manière de nous manger sa
tartine sous le nez, songea Bernard. Si je ne
me retenais pas, je la rappellerais à la pudeur… »


Mais il se retint, avec un frémissement d’affamé.
« Huit jours, huit nuits que je n’ai rien
eu de Rose, que de petits baisers volés, et des
allusions en langage chiffré à nos amours… »


Les yeux bleus de Rose lui demandaient
compte de son humeur taciturne et cillaient
humides sous le soleil. Ce bleu généreux des
prunelles, ce rose, un peu forcé, des joues et
l’or gai des cheveux qui frisaient naturellement,
le rouge d’une bouche occupée à boire
la ruisselante orange sanguine, toute cette vigueur
des couleurs qui jouaient sur Rose, Bernard
enrageait qu’elle ne la lui eût pas encore
donnée. Car ils n’étaient amants que depuis
peu, et il la caressait en aveugle, dans le noir, ou sous un rai triste de lune, sur des lits d’hôtel.
« Un de ces jours, je fiche en l’air mes
scrupules et ceux de Rose, je dis à Cyrille :
« Mon vieux, Rose et moi… parfaitement, ça
y est. Et je l’épouse. » Mais il imaginait l’arrière-sourire
distant de Bessier l’aîné, le rire
injurieux d’Odette et ses laides pensées. « Et
d’ailleurs, je n’appelle pas Bessier mon vieux. »
Il dédia un regard chargé de rancune à la
« cannibale ». Encore une fois, il reconnut en
Odette une femelle très femelle, difficile à
manier et cherchant la lutte, encore une fois
il fléchit et la respecta.


Un nuage assombrit le vert de la mer et des
feuillages ; le matinal appétit de Bernard et
sa bonne humeur tombèrent.


— Vous ne croyez pas que nous pourrions
nous en tenir là ? J’ai l’impression que chez
cet aimable pacha nous nous conduisons
comme…


— Comme des invités, acheva Odette. Regardez
le gentil petit « Bois de Boulogne »
que nous lui arrangeons, au pacha. Des mégots
à bouts dorés, des enveloppes en cellophane,
des cosses de fèves et des peaux d’oranges.
Quelques journaux graisseux et des tickets de métro et l’œuvre civilisatrice serait complète.


Furtivement, Bernard glissa vers Ahmed un
regard qui s’excusait. Mais Ahmed, tourné vers
la mer, était une parfaite statue de l’indifférence,
marocaine et âgée de seize à dix-sept ans.


— Hé ha, Ahmed ! cria Odette. On s’en
va ! Finish ! Macache ! Promenade ! Circulez !


— Ne l’affole pas, pria Rose. Qu’est-ce que
tu veux qu’il y comprenne ?


Odette rejoignit l’adolescent, lui planta une
de ses cigarettes turques entre les lèvres et lui
tendit son briquet. Ahmed tira deux bouffées,
remercia d’un signe, et continua d’attendre
le bon plaisir des Européens. Il fumait noblement,
tenait sa cigarette entre deux doigts fins,
et rejetait la fumée en double jet par les narines,
comme la chaude haleine d’un cheval.


— Il est beau, dit Bernard à mi-voix.


— Elle s’en aperçoit bien, répondit Rose
sur le même ton.


Il fut choqué que Rose eût remarqué, ne
fût-ce que dans les yeux d’Odette, la beauté
de leur jeune guide. 


— Alors, Ahmed, on les met ? dit Odette.
Où va-t-on ?


De sa main levée, Ahmed désigna au-dessus
d’eux les sommets du parc inconnu, couronnés
de pins, les cistes aux molles corolles, les
arbres importés par la fantaisie d’un Américain
qui avait dessiné le parc et construit sa
demeure un demi-siècle plus tôt. Les trois
Français quittèrent les vergers et remontèrent
vers les glycines d’un bleu de cascades, les
roses suspendues aux thuyas, les genêts et leurs
papillons du même jaune, les clématites blanches,
transparentes, débilitées par un long
abandon… Ahmed les précédait d’un pas nonchalant.


— Il a donc compris votre question ? demanda
Bernard à Odette.


— Télépathie, dit Odette avec fatuité.


Ils émergèrent de l’orangeraie et respirèrent,
délivrés du parfum de l’oranger en fleur et en
fruit.


— Je n’irai pas loin ce matin, déclara
Odette. Cet apéro-sanguine m’a coupé les
jambes. Qu’est-ce qu’on verra de là-haut ? La
même chose qu’ici. De la glycine en stock, de
la clématite au kilomètre, et quoi encore ? À main droite, abîme insondable. À main gauche,
solitudes inexplorées. Bientôt midi… Si
on rentrait ?


— C’est une idée, dit Bernard d’une voix
suave.


Ahmed fit halte, et ils l’imitèrent docilement,
devant une petite aire ronde, une ancienne
pièce d’eau, envahie par le gazon tendre
et la potentille en fleur. La margelle de
pierre à demi descellée ne tenait plus en respect
les coquelicots ni les soucis sauvages. Un
filet d’eau, abandonnant son mascaron tari,
sculpté en mufle de lion, courait libre entre
des dalles fendues…


— Oh ! s’écria Rose ravie.


— Ça a de la gueule, décréta Odette. Bernard,
hein, un motif comme ça sur un jardin-terrasse
à Auteuil ?


Bernard ne répondit pas, mesurant de l’œil
l’aire comblée d’herbe forestière. Il sourit de
voir qu’au centre l’herbe un peu meurtrie semblait
garder la trace d’un corps couché. « Un
corps, ou deux ?… Deux corps bien enlacés ne
laissent pas plus de traces qu’un… » Sans relever
le front, il glissa vers Rose un regard bas
de lycéen concupiscent, qui remontait des genoux aux hanches, et des hanches aux seins.
« Là, c’est ferme, plutôt rude, comme les
pêches à gros duvet, et sûrement un peu jaspé,
les vraies blondes ne sont jamais monochromes…
Là c’est probablement bleu comme le
lait, et là, oh ! là, franchement rose comme
son prénom… Ne voir qu’avec les mains et la
bouche dans le noir, je m’en plaignais, mais
ne rien voir et ne rien toucher du tout, depuis
des jours et des nuits, non, non… De l’affreux
hôtel à ce moelleux petit cirque, il n’y a pas
plus de… il y a peut-être moins de cinq cents
mètres… »


Il appuya sur Rose un regard si explicite et
si dur qu’elle rougit presque aux larmes, envahie
d’une brûlante couleur de blonde aux
abois. « Si je la tenais… » pensa-t-il. Le pouvoir
qu’ils avaient l’un sur l’autre était trop
neuf pour qu’ils pussent se défendre de telles
surprises, et ils subissaient, immobiles, effrayés,
l’assaut d’un mal identique, grâce auquel ils
se croyaient unis.


— Non seulement ça a une gueule insensée,
insista Odette, mais c’est voluptueux.


Abandonnant Rose à son trouble, Bernard
se détourna d’elle avec une lâcheté qu’il nomma en lui-même discrétion. « Garce
d’Odette, elle devine tout ! Elle m’a vu rougir,
c’est sûr… » Il essuya son front et sa forte
nuque. Rose, qui s’apaisait, sourit en reconnaissant
le mouchoir bleu qu’elle lui avait
donné. « Chérie, qu’elle est sotte quand elle
m’aime ! »


Offensée vaguement, jalouse à tâtons d’un
désir qui ne s’arrêtait pas sur elle, Odette
s’assit à l’écart et fit sa « gueule des îles
Fidji ». La frange noire de ses cheveux mordait
son front sous un chapeau de piqué blanc,
et ses yeux durs maudissaient le beau temps.
Lorsqu’elle boudait, elle tenait fermée sa bouche
saillante, ordinairement déclose sur le
blanc obsédant des dents.


« Elle est laide », constata Bernard avec
considération. Car il savait ce que valent de
telles laides, lorsqu’elles décident de plaire et
d’exaspérer. Bessier l’aîné, qui vieillissait vite,
devait aussi en savoir quelque chose…


D’un talon rageur, la laide écrasa un scarabée
qui traversait laborieusement la clairière,
et Bernard s’empressa vers elle comme pour
conjurer un péril :


— Madame Odette… 


— Vous ne pouvez pas m’appeler Odette,
comme tout le monde, non ?


— Mais avec joie, dit-il promptement.


« Ça va mal, pensa-t-il. La semaine prochaine,
elle est capable d’exiger que je la tutoie.
Mais je n’ai aucune envie de faire ce qu’il faut
pour que ça aille mieux. » Pourtant il accentua,
face à l’ennemie, son sourire, le sourire
qui avait vaincu Rose.


— Je voulais vous proposer, Odette, vous
entendez, Odette ? Hodette ?


Elle se renversa en riant, montrant l’intérieur
de sa bouche, un palais pareil à la figue
mûre, son humidité de grotte, et l’enchâssement
sans rival de toutes ses dents.


— Voilà… Oh ! je ne prétends pas que ce
soit génial… Pourquoi ne ferions-nous pas, à
l’heure du goûter, monter ici du thé à la menthe
— Ahmed sait le faire — une boisson à
l’orange… Des cornes-du-cadi et des oreilles-de-gazelle…


— C’est le contraire, observa Rose sans malice.


— Des petits trucs aux amandes et aux pistaches…


— Un mot de plus et je vomis, dit Odette. Il ne manque plus que le préfet et le principal
du collège. Et comme apothéose ?


— J’y ai pensé, dit Bernard, sur un ton malicieux
qui l’écœura lui-même. Comme apothéose,
on ne dîne pas, et on se couche à dix
heures. On se couche, enfin, et, Dieu merci,
on se couche sans danseuses à soutien-gorge en
tricotine, sans projets, sans cinéma local, sans
marche forcée à travers la sacrée ville en
pente, on se couche à neuf heures et demie
même !… J’ai inventé ça tout seul, et je n’en
suis pas médiocrement fier.


Elles ne répondirent pas tout de suite.
Odette bâilla. Rose attendait l’avis d’Odette,
qui ne se pressait jamais d’approuver.


— Le fait est… commença-t-elle.


— Oh ! renchérit Rose, ce n’est pas moi qui
empêcherai personne de se coucher…


Tous trois pensaient à leur longue soirée de
la veille, commencée dans un café-chantant,
sous le plafond de toile d’une courette qui sentait
l’acétylène. Conduits par un jeune cicerone
volubile, ciré, en smoking et tête nue, ils
s’étaient mêlés à un public de quartier qui
buvait de l’anis et mangeait du nougat. Sur
une estrade, une Espagnole en bas jaunes, qui ressemblait à un panier défoncé, deux
commères tunisiennes blanches comme le
beurre chantaient de temps en temps… Ils
s’étaient arrêtés ensuite à une tanière propre
et voûtée, où ils avaient regardé danser une
sorte de petite fonctionnaire nue, svelte, les
seins bien attachés, qui foulait les dalles d’un
pas vif et affairé. Elle montrait tout, sauf ses
cheveux, serrés dans un foulard, et ses yeux,
qui ne se levèrent pas sur les visiteurs. La danse
achevée, elle s’asseyait à la turque sur un coussin
de cuir. Elle n’avait d’autre art que de se
mouvoir avec modestie et de tenir son sexe
invisible, ingénieusement…


— C’était triste, cette petite qui dansait
nue, dit Rose.


Bernard lui fut reconnaissant d’avoir pensé,
en même temps que lui, la même chose que
lui… Odette haussa les épaules.


— C’est pas triste. C’est fatal. À Madrid,
on va voir les Goya. Ici, on n’y coupe pas des
Kabyles nues. Mais je vous accorde que ça ne
valait pas le coup de trois heures et demie…


« Si, pensa Bernard, mais sans elle, et sans
Rose. Sans femmes. On ne peut pas demander
à des femmes de remiser leur indécence  particulière et leur instinct de comparaison. L’attention
d’Odette m’aurait gâché n’importe
quel plaisir. On lisait tout ce qu’elle pensait.
Elle se disait : « Cette Zorah, ses seins n’en ont
pas pour trois ans. Moi, j’ai le dos plus long
que cette Zorah. Moi, j’ai les seins plus pomme,
moins citron. Moi, j’ai mon petit truc fait tout
autrement… »


Il se sentit gêné d’imaginer le détail d’un
corps féminin qui n’était pas son fief, et il rougit
en rencontrant le regard d’Odette. « Cette
femelle devine tout… Jamais je n’arriverai à
ce que je veux faire ce soir… Rose n’aura
jamais le courage… »


Ahmed semblait écouter au loin les voix de
Tanger invisible, et il releva sa manche de
linge blanc pour lire l’heure à son poignet. Il
se pencha sur le petit cirque d’herbe moelleuse
et foulée, cueillit une fleurette de sauge
bleue qu’il glissa entre son oreille et son fez.
Puis il retomba à son immobilité, les paupières
et les cils couvrant ses grands iris obscurs.


— Ahmed…


Bernard l’avait appelé presque à voix basse ;
Ahmed tressaillit.


— Nous redescendons, Ahmed. 


Pour consulter Odette et Rose, Ahmed
tourna vers elles son sourire auquel elles répondirent
toutes deux avec une promptitude, une
complaisance identiques qui déplurent à Bernard.
Les babouches, les chevilles agiles et sans
chair d’Ahmed montrèrent le chemin ; Bernard
notait les virages et les repères : « C’est
facile comme tout… La première bifurcation
montante de la grande allée… Et d’ailleurs on
entend tout de suite cette petite chanson de
l’eau… » Mais il restait mécontent, las avant
le milieu du jour, lâche sous la lumière et la
chaleur croissantes. Pourtant il eût voulu disposer
du domaine vaste, qu’il croyait particulièrement
oriental.


« Je dirais adieu à Odette et à Bessier. Je
m’enfermerais avec Rose. Je garderais Ahmed
et la petite Marocaine que nous avons vue en
bas, qui est si farouche… »


Sur la pente, ils revirent, en rebroussant
chemin, les cèdres bleus et les pins, et plus bas
les buissons d’arums blancs qu’Ahmed, dédaigneux,
décapitait au passage.


Plus bas, suivie de ses poules blanches, une
fillette très brune traversa devant eux le chemin.
Elle avait les cheveux tressés en corne d’Ammon, l’épaule un peu nue, les seins comiques
sous la mousseline indigène.


— Ah ! voilà la gentille petite que nous
avons vue près des cuisines, s’écria Odette.


La gentille petite lui jeta un regard outrageant
et disparut.


— Succès !… Ahmed, comment s’appelle-t-elle ?
La petite, oui, là… Ne fais pas l’idiot,
ça ne prend pas avec moi. Comment s’appelle-t-elle ?


Ahmed hésita, battit les cils.


— Fatime, dit-il enfin.


— Fatime, répéta Rose. Comme c’est joli…
Elle n’a souri qu’à Ahmed. À nous, quelle
tête !…


— Elle a une bouche merveilleuse, dit Bernard,
et ces dents épaisses que j’adore…


— Que j’adore ! répéta Rose. Rien que ça !
Odette, tu entends ?


— J’entends, dit Odette. Mais je m’en fous,
de ce qu’il dit. J’ai mal aux pieds.


Ils atteignirent la clôture démantelée du
parc. En s’attardant à remercier, d’une poignée
de main, Ahmed toujours muet, Bernard remarqua
qu’un portillon manquait, qu’un  cadenas traînait, rouillé, au bout d’une chaîne
inutile…


Les trois compagnons s’engagèrent sur la
petite voie peu ombragée, barbelée de figuiers-cactus,
Odette marchait en avant, les yeux
presque clos entre sa frange noire de cheveux
et sa barre blanche de dents. Rose se tordit la
cheville et gémit. Bernard, qui la suivait, la
prit par le coude et la soutint en lui serrant
méchamment le bras.


— Vous aussi, alors, vous êtes mal chaussée ?
Toutes les deux, vous ne pouviez pas
venir en Afrique avec d’autres souliers que ces
absurdes choses en daim blanc ?


— Non, mais, c’est ça, gémit Rose, ça ne
suffit pas que je me sois fait mal, il faut encore
que…


— Laisse donc, interrompit Odette sans se
retourner. C’est encore un de ces types qui
vous disent : « Mettez donc des espadrilles »
et après ils vous en veulent parce que, sans
talons, toutes vos jupes pendent par derrière…


Bernard ne répondit rien. L’heure de midi,
qui décourageait ses deux compagnes fatiguées,
le rendait féroce. Il regardait autour de
lui la mer qui semblait descendre en même temps qu’eux, se résorber derrière les collines
crépues, les champs printaniers et vides, les
petites propriétés fleuries et silencieuses. « Ce
n’est pas une heure pour traîner dehors… Et
ces deux femmes ! L’une trottine, bute du devant,
l’autre boite. Et pour leur conversation,
l’une vaut l’autre. Je me demande ce que je
fais ici… »


Comme il le savait fort bien, il s’imposa
d’être moins revêche, et prit un peu de plaisir
aux hirondelles qui fauchaient l’air au ras
du sol, viraient court avec un sifflement de
bise.


L’enclos plâtreux sur lequel le Mirador-Hôtel
comptait, dans un proche avenir, dessiner
ses jardins arabes et ses parterres d’eau,
se contentait d’un patio jaune, dont les arcades
basses et épaisses échangeaient, en réverbération,
les variations de la couleur jaune. L’une
verdissait près d’une touffe de folle avoine ; une
autre, qui abritait des géraniums rouges, atteignait
le rose carné des melons d’eau. D’une
jatte emplie de cinéraires bleus émanait, sur
le mur jaune, un reflet bleu, une sorte de mirage
d’azur. Le peintre jugulé ressuscitait au
profond de Bernard Bonnemains. 


« Quelle lumière… Pourquoi ne pas me
laisser tenter par une vie longue, immobile,
ici… Non, plus loin qu’ici… J’aurais une petite
concubine, ou deux… » Il se reprit par décence.
« Ou bien Rose. Mais avec Rose ce ne
serait ni possible, ni pareil… »


Un parfum d’anis accrut son besoin de
boire. Il tourna la tête et vit Bessier l’aîné, qui
écrivait assis à une des petites tables.


— Tu es là, Cyrille ! s’écria Odette. Je
parie que tu descends seulement !


Mais Bonnemains avait déjà vu que la table
portait trois verres, et que sur un autre guéridon,
entre des citrons vidés, des gobelets et
des siphons, traînaient des feuillets bleuâtres
arrachés au bloc-notes de Bessier. Il ramassa
d’un coup d’œil tous ces détails, avec une jalousie
professionnelle aussi prompte et plus
intelligente que la suspicion féminine.


— Tu te trompes, répondit laconiquement
Bessier. Bonne promenade, vous autres ?


Il leva un instant sur les arrivants son regard
d’ancien beau blond, puis se remit à
écrire. Chevelu, mais dédoré, il affectait une
coquetterie d’avant guerre, aimait les vêtements
presque blancs, ramenait une mèche  argentée sur son front, jouait de ses cils pâles et
de sa myopie.


« Il me gêne comme une vieille belle,
songeait Bernard. Je n’ai rien à lui
reprocher, sauf d’être le beau-frère de
Rose… »


Habituées à se taire quand Bessier travaillait,
les deux femmes attendaient, assises, leurs chapeaux
sur les genoux. Rose, en glissant vers
Bernard un sourire un peu mendiant, lui rendit
le sentiment du pouvoir qu’il avait sur
elle. « C’est tout de même exceptionnel, une
blonde, cent pour cent blonde. Comme dit si
gentiment Odette : à vingt-cinq ans rose, à
quarante-cinq ans couperose. En attendant,
elle est magnifique. » Il suivait sur le cou nu
de Rose, sous son menton, au travers de ses
narines, les jeux carminés de la lumière et se
sentait grande envie de la peindre. Elle s’y
trompa et baissa les yeux.


— J’ai fini, dit Bessier. Comme il y a un
courrier cet après-midi… Vous ne rentrez que
pour la croûte, vous autres ? Bonnemains, vous
avez l’air déçu. Congestionné, mais déçu. Ça
ne valait pas le voyage ?


Il tamponnait du bout des doigts ses yeux bombés et sensibles et souriait avec une condescendance
machinale.


— Si… si, dit Bernard hésitant.


— Si, si, s’écria Rose, c’est adorable ! Et
nous n’en avons pas vu le quart ! Vous auriez
dû venir, Cyrille. Quelle végétation ! Et les
oranges ! Si je n’en ai pas mangé vingt, je n’en
ai pas mangé une !… Et les fleurs ! C’est fou !


Bernard la regarda, étonné. Sa Rose, à lui,
ne ressemblait pas à cette belle petite bourgeoise
volubile. Puis il se souvint que la Rose
des frères Bessier se devait de faire l’enfant,
de rougir souvent et de gaffer un peu, sous les
rires attendris et indulgents. Il serra les mâchoires :
« Ça te passera, Rose… »


— Et la villa ? demanda Bessier. Comment
est la villa ? Aussi moche qu’on dit ?


— La villa ?


— Pas plus de villa, dit Odette, que de…


— C’est peut-être la direction de la villa,
dit Bernard, qu’Ahmed désignait vers le haut
de la colline ?… Ces dames n’ont rien voulu
savoir. Et comme Ahmed ne parle pas français…


Bessier haussa les sourcils :


— Il ne parle pas français ? 


— Qu’il dit, insinua Odette. Moi, j’ai mon
idée là-dessus.


Bessier se tourna vers Bernard, lui parla
comme à un enfant de huit ans :


— Mon petit Bonnemains, ne vous inquiétez
pas de la villa, j’ai tout ici.


— Vous avez tout ? Tout quoi ?


Bessier poussa sur le guéridon deux ou trois
feuillets de bloc-notes, un plan jauni et couturé,
une vieille photographie :


— Voilà, dit-il théâtralement. Pendant que
vous preniez du bon temps, moi…


Rose s’était levée, et de ses cheveux frisés,
dorés, durs, frôlait l’oreille de Bernard en se
penchant sur la photographie. Mais Bernard,
tendu, ne pensait guère à Rose. La vieille photo
roussie l’occupait entièrement.


— La villa, expliqua Bessier — on dit ici :
le palais — c’est ce pâté énorme et noir.


— M…moui, dit Bernard, je vois, je vois.
Et alors ?


— Alors, conta Bessier, j’ai donc eu ici, ce
matin… des types. Un nommé Dankali. Un
nommé Ben Salem, un nommé… euh… Farrhar,
avec un h, qui est fondé de pouvoirs.
Odette et Rose, laissez mon anis tranquille, voulez-vous ? Si vous en voulez, comme dit
Marius, faites-vous en vous-même… Farrhar
m’a même dit qu’il avait commencé à Paris,
autrefois, des études d’architecte, qu’ainsi il se
trouvait être un peu mon confrère… Bien
honoré. L’architecture mène à tout, à condition
d’en sortir… Il est très élégant. Il a une perle à
sa cravate, et un diamant bleu au doigt.


— Bleu ? s’écria Rose.


— Gros comment ? demanda avidement Odette.


— Comme mon poing. Avez-vous fini de
téter mon anis, à la fin ? J’ai horreur qu’on
boive avec mes pailles. Je suis très dégoûté,
vous le savez bien !


« Moi aussi », pensait Bernard. À voir
Odette et Rose penchées, la paille aux lèvres,
sur le gobelet de Cyrille, il pinçait la bouche
de côté et avalait sa salive, comme chaque
fois que le hasard lui montrait Rose familièrement
liée au couple Bessier. Il détestait que
Bessier allumât pour Rose une cigarette, prêtât
à Rose un mouchoir pour s’essuyer les
doigts ou les lèvres, élevât jusqu’aux lèvres de
Rose la cuiller et le morceau de sucre imbibé
de café… 


— … les trois types valaient d’être vus,
continuait Bessier. Dankali, c’est l’entrepreneur…


— Je sais, dit Bernard.


Bessier laissa voir sa surprise :


— Comment, vous savez ?


— Les camions, les chantiers, les palissades,
les maisons en construction célèbrent « Dankali
et ses fils », dit Bernard. Vous n’aviez pas
remarqué ?


— Non, ma foi. Mais maintenant je ne l’oublierai
plus.


Il prit un temps, tapota doucement les
globes de ses yeux.


— C’est une affaire. On rase la villa jusqu’aux
fondations et on recommence. Le pacha
s’est décidé.


— Bravo, dit Bernard. Est-ce que ça ne va
pas prolonger votre séjour ici ?


— Au contraire. Je reviendrai, nécessairement,
toute la baraque sur plans, en septembre.


— C’est juste.


Bessier, rêveur, parut n’avoir rien à ajouter.


« Il a dit : je reviendrai. Il n’a pas dit : nous reviendrons, pensait Bernard. Brave salaud,
va. »


Les deux femmes, habituées à se taire jusqu’au
terme des entretiens professionnels, se tenaient
désœuvrées sur un banc. « Si je lui
demande comment il a eu l’affaire, songeait
Bernard, il me le dira peut-être… Ça m’avancerait
à quoi ?… »


Il se reprocha le petit frisson qui séchait
sa sueur légère, et la terrible jalousie de métier
qui lui gâtait sa journée.


« Je digérerai ça comme le reste. Et encore,
le digérerai-je ? Depuis notre arrivée, je
suis de mauvais poil. La vérité, c’est que, sauf
Rose, je ne peux plus voir mes compagnons. »
Il regarda autour de lui, reposa son regard sur
deux mains brunes et dures, sur deux avant-bras
couleur de chêne qui, à quelques pas, versaient
et tassaient la terre humide au pied des
daturas, sous les arcades. Sur le seuil des cuisines,
un petit enfant tout rond, coiffé d’un
fez, trébucha, roula à terre et rit. Au delà des
sifflements des martinets gris, qui buvaient au
vol dans la fontaine neuve, un chant tremblé
s’éleva, traîna dans l’air ses notes longues, ses
intervalles de seconde augmentée, et desserra le cœur contracté de Bernard Bonnemains…
« Je voudrais vivre avec ceux-là, les gens
d’ici. Il est vrai que, pour la plupart, ils ne
sont pas d’ici… » Ses yeux revinrent à Rose,
qu’il vit inquiète de lui, vermeille et décoiffée.
« Celle-là, elle va payer pour les autres ! Je
jure bien qu’elle y passera ce soir, et comment !
Et si elle se fait pincer, si nous nous faisons
pincer, eh bien… eh bien ! je n’y vois pas d’inconvénient. »


Il ne put s’empêcher d’admirer l’attitude de
la « naturelle des îles Fidji ». À l’annonce de
la « grosse affaire », elle n’avait manifesté son
appétit et sa joie que par un bref sursaut de
feu dans le regard. Maintenant, elle peignait
sa frange, et ses cheveux brillaient au soleil,
bleus comme des cheveux de Chinoise. « Elle
garde tous les : comment ? combien ? quand ?
pour le tête-à-tête. À sa manière, elle est une
bonne femelle. » Il se tourna vers Rose qui,
par imitation, démêlait sa rude frisure dorée
et chantonnait. « Oh ! celle-là, le temps qu’elle
comprenne… Mais elle est tout entière faite,
admirablement, pour la consommation. » Son
désir le reprit, l’incommoda, mais en même
temps lui rendit la perception du printemps africain, de sa propre force, du présent agréable.
Il bondit sur ses pieds, et cria :


— Manger ! Manger ! À table, ou je ne réponds
plus de rien !


Puis il s’engouffra, gesticulant, dans l’escalier.
Derrière lui éclatèrent des cris suraigus,
qui exprimaient l’épouvante. Il comprit que
c’étaient ceux du petit enfant potelé, coiffé
d’un fez à sa taille, et il regretta de s’être
comporté comme un énergumène.


 


Attablés quelques minutes plus tard, les
quatre compagnons mangèrent les grosses crevettes
tendineuses, les artichauts farcis et
l’agneau de lait ; Bessier l’aîné, une rose à la
boutonnière, remit en vain la conversation sur
l’affaire de la villa.


— Bonnemains, quel est votre avis ? Farrhar
ne m’a pas caché que le pacha, d’avoir
passé un été à Deauville, s’est pris de passion
pour les constructions normandes, à croisillons
de poutrelles. Du cottage normand à
Tanger, ça, non, ça… Bonnemains, mon petit,
je vous parle ?


Beaucoup moins déférent que de coutume, Bonnemains lui riait au nez, montrait ses
belles dents pour tenter Rose :


— J’entends bien, cher ami, j’entends bien…
Mais je suis premièrement un peu saoul de ce
soleil, de ce pays, de ce vin blanc épais qui
colle la langue… Deuxièmement, j’ai horreur de
me mêler des affaires des autres… Vous ne le
saviez pas ?


Bessier l’aîné souleva ses cils blonds, posa,
sans motif apparent, sa main sur l’avant-bras
de Rose :


— Non, mon petit, je ne savais rien de tout
ça… Rose, pêchez-moi un bout de glace dans
le seau. Merci. J’aime mieux votre main que
celle du garçon espagnol.


Il prit le temps de boire avant d’ajouter, avec
une bonne grâce trop marquée :


— Mes affaires ne seront pas toujours « les
affaires des autres » pour vous, Bernard. Du
moins, j’ose l’espérer.


« Oui, oui, toujours des gentillesses sans
date, pensait Bernard. Il se fout de moi et je
lui dois encore des remerciements. Qu’est-ce
que je pourrais lui dire ? Il attend évidemment
une formule de gratitude… »


— Mon cher Cyril, personne n’est aussi maladroit que moi à manifester une reconnaissance
qui… Je voudrais tellement, surtout
à votre égard, faire mes preuves avant que
vous me fassiez officiellement confiance…


Au mot « officiellement », Bessier dévoila
encore une fois ses yeux bleuâtres, qu’il fixa
un moment sur Bernard. Il sourit dans le vague,
retira de sa boutonnière la rose thé, et la
respira longuement, interposant entre Bernard
et lui la rose et la main pâles. Bernard fut bien
obligé de se contenter d’un manège dont la
coquetterie disait : « Chaque chose en son
temps », ou « cela va de soi ».


Odette fumait discrètement et ne s’était
permis ni sourire allusif ni regards chargés de
sens. « Beau dressage, pensait Bernard. Je n’arriverai
pas à un pareil résultat avec Rose. Ou
bien alors à grands coups de pied dans le… »
Il rit et redevint le Bernard Bonnemains que
lui-même tenait pour véridique, un fort garçon
agréable, plutôt optimiste, qui échappait
par la colère à une foncière timidité, et porté
à convoiter les biens d’autrui quand il les
voyait de trop près.


Un café amer et noir retenait assis les deux
couples. L’air chaud montait du gravier, l’air frais venait d’en haut, salé et sentant le bois de
cèdre. Rejoint par le soleil tournant, Bessier
plia un journal en forme de chapeau, s’en
coiffa et ressembla d’une manière intolérable
à un portrait de dame mûre par Renoir. Bernard
n’en put soudain supporter davantage et
il se leva en renversant sa chaise sur le gravier.


— Si je meurs d’une maladie de cœur, grogna
Odette, je saurai à qui je le dois.


— De la douceur, de la douceur… commença
Rose, plaintive.


— Une petite colique de ventre, cher ami ?
minauda Bessier sous sa capeline imprimée.


— Oh ! Cyrille ! blâma Rose.


« J’aurais pu répondre, pensait Bernard en
gagnant sa chambre, qu’en effet je souffrais
d’une sacrée indigestion… Chacun des trois
vient de dire ce qu’il avait à dire. La vie n’est
plus possible… »


Il verrouilla sa porte, baissa les stores et
tomba sur son lit. La fenêtre, entrebâillée, laissait
monter des bruits dont aucun n’était africain,
vaisselle brutalisée, râteau mollement
traîné, sonneries téléphoniques… La sirène d’un
bateau emplit l’air, couvrit tous les autres sons, et Bernard, détendu jusqu’aux larmes,
ferma les yeux, ouvrit ses poings serrés.


« Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai ?
Besoin de faire l’amour, évidemment. Ma
Rose, ma petite Rose… la rose de ma vie… »


Il se retourna d’un saut de carpe. « Ces noms-là
lui vont aussi mal qu’à moi de les prononcer.
Elle est ma Rose, ma belle petite boniche
blonde, ma jolie blanchisseuse en or… » Il fut
interrompu par une sorte de sanglot d’impatience,
qu’il maîtrisa, mais où il ne put trouver
trace de tendresse. « Assez de chichis. Ce
soir, nous allons en promenade, Rose et moi. »


Sur les lames de bois des stores, il inscrivit
l’ancien rond d’eau du parc abandonné, envahi
par le foin fin, le filet d’eau détourné du
mascaron asséché, et Rose renversée… Mais une
sorte de mauvaise volonté gâtait sa complaisance
et son espoir, et il refusa d’être sa propre
dupe : « Oui, je sais bien, toute cette histoire
serait plus jolie si Rose était pauvre. Mais
si elle était pauvre, je ne penserais pas à l’épouser. »


Le sommeil le prit d’un assaut si brusque,
qu’il n’eut pas le temps de s’étendre commodément.
Il dormit de travers, un bras  retourné, la nuque pressée par l’oreiller de
plume, et ne s’éveilla, courbaturé, que lorsque
le soleil eut changé de fenêtre. Avant de
soulever sa nuque moite, il aperçut sous la
porte la corne d’une enveloppe. « Qu’est-ce
qu’il y a encore de cassé ? »


« Nous sortons, écrivait Rose. Cher ami,
nous ne voulons pas troubler votre repos… »


« Nous, nous, qui ça, nous ? Je la lui apprendrai,
moi, la solidarité familiale ! » Dans
la glace, il vit son image en désordre, la chemise
remontée, le pantalon sans ceinture et la chevelure
en huppe, et se trouva laid.


« Cyrille a une grosse migraine, et demande
en grâce qu’on se couche de bonne heure,
après avoir dîné à l’hôtel. Comme d’habitude,
Odette, épouse admirable, se range à l’avis de
Cyrille. J’avoue que moi-même… »


Bernard courut aux fenêtres, leva les stores
et se pencha sur le patio rafraîchi, baigné jusqu’au
lendemain d’ombre et d’eau pulvérisée.
Le jet d’eau, debout dans sa vasque, chancelait
sous la brise. Au delà des arcades régnaient le
bled plâtreux et sa flore de pulpeux arums
blancs.


Il attendit, nu, que la baignoire s’emplît. Son corps jeune, un peu lourd, sans tare ni
cicatrice, lui plut, et dans l’attente de Rose il
goûta un moment d’angoisse enchanteresse,
comparable à la quinzième année, où le désir
est si vif qu’il consume presque son objet, et
l’oublie.


Baigné, rasé, fleurant bon, de clair vêtu, il
descendit et s’arrêta sur le seuil du jardin, portant
imprudemment sa joie sur son visage.


— Vous avez l’air d’un premier communiant,
dit la voix de Bessier.


— Je vous sens d’ici, dit Odette. Vous avez
eu la main un peu lourde. Votre « Contre de
quarte », j’ai toujours dit que ce n’est pas une
eau de toilette pour homme.


— Par contre, j’aime beaucoup la chaussette
de laine blanche, dit Bessier.


— Moi, reprit Odette, j’aurais voulu une
cravate moins bleue. Avec un complet gris,
une cravate vraiment bleue c’est aussi cucu
qu’un bouquet de bleuets à la boutonnière.


Assise près de son mari, elle s’accotait à lui
de l’épaule. Injurieux et unis, ils mesuraient
l’arrivant comme un cheval. Autant que leur
insolence, leur accord parut offensant à Bernard : 


— Vous avez fini ? dit-il brutalement.


— Dites donc, vous !… cria Odette.


D’une main posée sur son bras, blanche,
lourde, Bessier la retint.


— Nous avons fini, dit-il affectueusement à
Bernard. Ne vous fâchez pas que vos amis
soient sensibles à tout ce qui signale, sur vous,
l’envie d’être beau et heureux.


— Je ne… je n’ai pas particulièrement envie…
protesta gauchement Bernard.


Son sang battait sous ses oreilles, et il passa
son index entre son cou et le col de sa chemise.
Il eut peur de ne pouvoir tolérer le petit rire
d’Odette, mais Bessier veillait à tout et s’en
prit à sa femme :


— Tu as touché à la hache, c’est-à-dire
à la cravate ! Insulte ma mère, mais ne
viens pas insinuer que ma cravate est mal
choisie !


Il lui parlait avec une aménité paternelle.
Soudain, il la prit par la nuque et l’embrassa
sur sa bouche hargneuse, sur ses dents lumineuses
et mouillées. « Il est immonde, ce
type », pensa Bernard. Mais il n’imagina pas
sans un frisson la régulière perfection, le froid
des dents que Bessier avait baisées. Il se  détourna, fit quelques pas, revint vers le couple.


« Car c’est bien un couple », reconnut-il.
Bessier flattait, d’une main de maître indifférent,
l’épaule d’Odette muette et adoucie.
« Un, couple, c’est rare, entre mari et
femme… » Il se sentit chagrin, en dépit du
doux crépuscule vert et du vent qui portait
l’arôme du thé à la menthe.


— Voici notre Rose, annonça Bessier d’un
ton de voix étudié.


Bonnemains, qui avait reconnu le petit pas
court, évita de se retourner, de courir, mais
une apostrophe d’Odette lui retira sa prudence.


— Qu’est-ce qu’il y a, toi, qui ne va pas ?


Il vit que Rose, sur la robe un peu froissée
qu’elle gardait depuis le matin, avait jeté son
imperméable bleu sombre, et qu’elle avançait
la tête penchée, avec un petit sourire de martyre
courageuse.


— Tu as perdu un parent ? cria Odette.


— Oh ! j’ai une de ces migraines… C’est cet
après-midi… Tu m’as traînée dans la rue aux
boutiques… Moi, cette odeur de cuir qu’il y a
partout ici, je ne peux pas la supporter. Je
m’excuse, Cyrille et Bernard, je n’ai pas eu le courage… Je suis restée comme j’étais, sans
changer de robe, toute moche.


— Moche mais embaumée, remarqua
Odette. Ce que tu peux aimer les parfums
quand tu as la migraine ! N’est-ce pas, Bernard,
qu’elle sent bon ?


— Épatamment, dit Bernard avec désinvolture,
elle sent, attendez… la tarte à la frangipane…
J’adore ça…


Il fit mine de mordre à même le bras nu de
Rose, qui outra sa mauvaise humeur et s’assit
tout près de Cyrille.


« Ou bien nous sommes au-dessous de tout
comme comédiens, pensait Bernard, ou bien
les Bessier respirent, autour de Rose et de moi,
une sorte de révélation. N’empêche que l’enfant
est plus maligne que je n’aurais cru. La
voilà équipée, un truc sombre sur sa robe
claire, une robe froissée d’avance au vu et au
su de tout le monde. C’est vrai que pour
tromper, la plus bête a du génie… »


— Eh bien ! nous irons tous nous coucher
de bonne heure, dit Odette après un silence
réfléchi, et sur le ton de la résignation.


Ils eurent un dîner étrange, servi dans le
patio, sous une ampoule électrique nue, qui se couvrit de petits bombyx empressés à mourir.
Rose fit mine de ne pas manger, puis dévora.
Bernard exigea du champagne, poussa les trois
convives à boire. Les deux femmes d’abord résistèrent,
puis Odette poussa son verre vide sur
la nappe vers Bernard, comme un pion sur un
échiquier, et but coup sur coup, en se donnant
juste le temps de respirer à grands traits entre
chaque rasade. Elle exhalait de grands « ah ! »
comme si elle avait bu au robinet, et l’éclat de
ses dents entre ses lèvres, son palais mouillé et
sa langue dans sa bouche ouverte éblouissaient
Bernard malgré lui. « Pourtant Rose aussi a
une belle bouche saine et tentante. Mais la
grande gueule d’Odette dit autre chose… » Bizarrement,
Odette, après une crise de fou rire,
essuya des larmes. Elle saisit le bras nu de Rose
et Bernard voyait les doigts plats, les ongles
laqués de rouge-noir, marquer en creux dans
la chair. Rose ne se plaignit pas, mais parut
frappée de peur et détacha de son bras les
doigts qui le tenaient, avec lenteur et précaution,
comme une ronce. Bernard emplissait les
verres, vidait le sien. « Si je m’arrête de boire,
si je regarde de trop près ces gens-là, je plaque
tout et je fous le camp… » 


Il les regardait pourtant, et surtout il regardait
Rose. Ses cheveux s’élargissaient en
roue, elle avait les joues et les oreilles pourpres,
un cerne plus pâle autour des yeux, les yeux
brillants et sans importance, mais sa bouche
tremblante avait une expression majestueuse
et déshonorée, comme après une longue
étreinte. Au moment où ils cessèrent tous les
quatre de boire et de parler, elle sembla si
défaite que Bernard craignit qu’elle refusât de
le suivre…


Mais soudain elle se leva, raide, et déclara
qu’elle montait se coucher.


— Pas tant que moi, dit Bessier, mais permettez
que je porte un toast à celle qui nous
écoute et nous regarde…


Il saisit son verre et leva vers le ciel ses yeux
bleuâtres que troublait le vin. Bonnemains suivit
son regard et vit, stupéfait, une lune rose,
à mi-chemin d’être ronde, qui entrait dans le
ciel carré du patio.


« Ça, par exemple… J’avais oublié la lune.
Et puis tant pis. Et puis crotte. En son second
quartier et un peu embrumée, la lune ne
donne pas beaucoup de lumière… Ce n’est pas
la lune qui nous empêchera de… » 


— Alors, dit sombrement Odette, je vais
me coucher aussi. Et vous, Bernard ?


— Eh ! eh ! dit Bonnemains, je ne m’engage
à rien, moi, je suis garçon, moi… je
n’ai pas renoncé aux voluptés d’Afrique, moi…


Quand il les vit tous trois disparaître dans
l’escalier, veuf encore d’ascenseur, il se sentit
à bout de force et de patience. Son dernier
geste de sociabilité lui coûta un terrible effort :
il répondit de la main et de la voix au salut de
Bessier, qui gravissait les marches derrière
Rose. « Il monte comme un vieux. Il a un dos
de vieux… » Avant que le trio n’eût disparu,
il crut voir la main du « vieux » se poser sur
la fesse de Rose. Le second tournant de l’escalier,
au premier étage, lui permit de voir Bessier
distancé par les deux femmes. « Je me
suis trompé… J’ai bu juste un ou deux verres
de trop… » Il interrogea la moitié de lune qui
rapidement gagnait le haut du ciel. « Pas un
nuage. Tant pis. » Il attendit que les petits
Espagnols en veste blanche tachée eussent desservi,
réclama un verre d’eau glacée. « Je sens
le vin et le tabac. Après tout, Rose aussi. D’ailleurs,
Dieu merci, elle est une femme à qui les choses du corps humain ne font pas peur, une
vraie femme… »


Il guettait la lumière dans la chambre de
Rose. « Elle est en train de se brosser les dents
avec beaucoup de parfum dans le verre à
dents. Elle fait un tas de petites toilettes, à
mon gré superflues. Elle cause avec Odette, à
travers une porte fermée — ou une porte ouverte…
J’en ai pour un bout de temps. »


Les fenêtres des Bessier s’éteignirent. Dix
minutes plus tard, celle de la chambre de Rose
devint noire. Alors Bonnemains s’abrita sous
les arcades et s’achemina vers une porte étroite
qui ouvrait l’enclos sur le terrain vague.


En écrasant sous ses semelles les déchets de
plâtre, les tessons de vaisselle, en caressant au
passage les arums blancs qui buvaient, rigides,
l’humidité de la nuit, il traversa le purgatoire
blanchâtre.


À mi-chemin de la mauvaise petite route
qui menait au parc du pacha, la mer, comme
un miroir voilé, apparut au loin. « Que c’est
beau… Une ligne horizontale, le ciel doucement
appuyé sur elle, et ce sourd reflet en
forme de barque. Il n’en faut pas davantage,
il n’en faut pas moins pour que je ne sois plus ni injuste, ni envieux, ni rien de ce que je
n’aime pas être… »


Adossé à la palissade rompue, rassuré par
l’absence de chiens et de clôture, il admirait le
bloc noir des cèdres, çà et là le vert moins
obscur, divisé mollement en cumulus, des mimosas
chargés de fleurs et de parfums. Au-dessous
de lui, la ville assoupie n’émettait
qu’une lumière faible et par instants le silence
égalait celui que l’homme ne goûte qu’en ses
songes. Pendant un de ces moments, Bonnemains
perçut un bruit de pas inégaux, et vit
sur le mauvais chemin une ombre mal assurée :
« Formidable ! s’écria-t-il en lui-même ;
je ne pensais plus à elle. »


Il courut, renoua contact avec un corps
sans entraves, un parfum indiscrètement prodigué,
les cheveux drus, un souffle haletant.


— Te voilà ! Rien de cassé ?


— Non…


— Les Bessier ? Tu n’as pas fait de bruit ?


— Non…


— Tu n’as pas eu peur ?


— Si…


Il la tenait solidement par les coudes, goûtait
surtout le plaisir de la tutoyer. Elle levait son visage vers lui, et sous la nocturne lumière
ses belles joues se teignaient de bleu livide, de
violet sombre sa bouche fardée. « Je ne la posséderai
donc jamais rose et blanche, et rouge,
et dorée ? » Il écarta l’imperméable de soie
pour toucher la robe, froissée depuis le matin
exprès, et ce que couvrait la robe, et Rose se
fit immobile pour ne rien perdre de la caresse.


— Viens, je te dis…


Il passa son bras sous le bras nu, et ils franchirent
par une brèche la limite du parc.


— Tu vois, cette allée-là monte tout droit,
et puis elle se dédouble, et c’est celle de gauche
qui nous mène au gazon fin, à notre lit bordé
de pierre et de fleurs… Rose, Rose… Je te
tiens…


Elle pesa sur son bras, s’arrêta :


— C’est noir.


— Je l’espère bien ! Tu peux fermer les
yeux, si tu ne veux pas voir le noir, je te conduirai.


— Tu es sûr ? Bernard, c’est noir.


Il rit à voix basse, d’un air supérieur.


— Laisse-toi faire, petite imbécile, froussarde,
je te préviendrai quand nous serons arrivés. 


Elle lui rendit sa confiance et se serra contre
lui. Mais dans le chemin montant et raviné,
Bonnemains ne reconnaissait guère l’allée qui
lui avait paru facile. Il détacha Rose de son
épaule et la guida par la main. Sa main libre
tâta dans sa poche la petite lampe électrique,
mais il se garda d’en user. L’épaisseur forestière
se défendait contre le clair de lune, et au
bout de peu d’instants, Bernard sentit monter
en lui l’énervement, l’appréhension que délèguent,
vers l’homme qui les brave, l’heure la
plus obscure de la nuit et l’ombre renforcée
par l’ombre. Il buta, jura, et fit jouer le déclic
de sa lampe. Un tunnel de clarté, rond et
bordé d’arc-en-ciel, refoula l’obscurité.


— Non ! cria Rose.


— Il faut pourtant savoir ce que tu veux,
mon petit ! Tu te plains que c’est noir et tu
refuses de voir clair…


Il éteignit aussitôt, ayant reconnu qu’ils
étaient dans le bon chemin. En outre, la voûte
des arbres s’ouvrit, et dans une rivière de ciel
des étoiles palpitèrent.


— Nous arrivons, ajouta Bernard plus doucement,
apitoyé de sentir que, dans sa paume,
la main de Rose devenait moite sans  s’échauffer. Mais elle ne parlait pas et s’appliquait à
le suivre ; il n’entendait que son souffle rapide.
Par deux fois, il éclaira la route, le temps
de reconnaître sur leurs têtes les clématites
blanches, puis un pont de glycines à grappes longues…


— Tu sens leur parfum ? demanda-t-il tout bas.


Il l’embrassa au jugé, rencontra la bouche
de Rose, qui reprit à la sienne la chaleur et
l’impatience amoureuse. Ils repartirent, peinant
comme s’ils halaient un fardeau, s’aidant
de petits sondages de lumière. Enfin, ils trouvèrent
la bifurcation de l’allée, la gracieuse
margelle fleurie et le mascaron, le filet d’eau
détourné qui étincela sous le jet blanc de la lampe.


— Assieds-toi là, le temps que j’inspecte
notre gazon…


Rose défit son imperméable et le tendit à Bernard.


— Tiens, étale ça par terre, avec l’envers
en-dessus.


— Pourquoi faire ? dit-il naïvement.


— Mais… pour… enfin, voyons…


Elle mit son bras sur ses yeux pour se  protéger du projecteur. Il comprit et fut plein de
gratitude envers une Rose qu’il connaissait encore
mal, la Rose ensemble pudibonde et pratique,
une bonne compagne de lit, toute dévouée
aux matérialités de l’amour.


— Je pose la lampe sur le rebord, ne la fais
pas tomber ! chuchota-t-il.


— J’en ai une aussi dans mon sac, répliqua
Rose. Regarde bien s’il n’y a pas de bêtes.


Le filet d’eau vertical, blanc sur le fond de
verdures, rencontrait en chemin un reste de
mosaïque qui le conduisait hors de la margelle,
à l’intérieur de laquelle le gazon était fin et
sans mystère. De petites ailes effarées quittèrent
les branches, éveillées par le rayon électrique.
Bernard enjamba la margelle, se pencha
pour tâter l’herbe et se releva d’un sursaut.


— Quoi ? Des bêtes ? Je suis sûr qu’il y a
des bêtes ! Bernard !


À voix basse, elle suppliait Bernard qui, debout,
regardait fixement à ses pieds.


— N’aie pas peur, dit-il.


Sur ce mot, Rose porta les mains à ses tempes
et prépara un cri, que Bernard contint en
levant vers elle sa main ouverte. Il se pencha de nouveau, saisit et soutint dans le cercle de
lumière une main brune, une manche blanche,
qui lui échappèrent aussitôt et retombèrent.


— Il n’est pas mort, dit-il. La main est
chaude, mais…


Il approcha de la lampe sa propre main, la
regarda de près, s’essuya les doigts dans l’herbe,
et se soucia alors du silence de Rose. Elle ne
fuyait pas, mais il vit, dans la clarté ascendante,
le dessous de son menton qui tremblait.


— Ne te trouve pas mal, surtout, dit-il
avec douceur. Ce n’est qu’un homme qui saigne.


D’instinct, il interrogea l’ombre autour de lui.


— Si… S’il y avait d’autres hommes ici, les
oiseaux n’auraient pas été endormis. Je crois
qu’il n’y a personne.


Sous la robe froissée, les genoux de Rose
tressaillirent.


— Viens, mon petit, aide-moi.


Elle s’écarta d’un pas.


— Il n’est pas mort, Rose. Nous ne pouvons
pas le laisser comme ça.


Comme elle continuait de se taire, il s’impatienta. 


— Donne-moi ta lampe électrique.


Elle fit encore un pas en arrière, et sortit
du champ lumineux. Il l’entendit fouiller dans
son sac maladroitement.


— Plus vite !


La main de Rose et la petite lampe de bazar
apparurent hors de la portée de Bernard.
Accroupi, il soulevait une manche blanche,
tâtonnait en remontant le long du bras du
blessé.


— Eh bien ! apporte-moi ça ici !


— Non, dit une voix confuse. Je ne veux
pas. J’ai peur.


— Idiote… grommela Bonnemains. Pose la
lampe sur la margelle, au moins. Et allume-la.
Si ce n’est pas trop te demander. L’homme est
blessé, voyons, Rose !


Il souleva à pleins bras un corps mince et
léger, qu’il accota contre la margelle, et qui se
plaignit en laissant retomber sur le rebord de
pierre, à la renverse, une tête aux yeux clos.


— Mais c’est Ahmed ! s’écria Bonnemains.


Le blessé descella ses paupières et ses longs
cils, les referma aussitôt.


— Ahmed ! Pauvre gosse ! Rose, c’est
Ahmed ! Tu m’entends, Rose ? 


— Oui, dit la voix. Et puis ?


— Comment, et puis ? Il a dû… je ne sais
pas, moi… tomber, se blesser. Nous sommes là, heureusement.


— Heureusement, répéta la voix hostile.


Ébloui, Bernard distinguait à peine la place
où Rose se tenait debout dans l’ombre. Il baissa
les yeux, vit ses mains et ses manches ensanglantées
et se tut. « Beaucoup de sang perdu…
Où est-il blessé ? »


Il disposa au mieux les deux lampes et pianota
délicatement sur les côtes d’Ahmed. Le
sang ne venait ni de la poitrine, ni des reins,
ni du ventre, creux comme un ventre de
lévrier. « La gorge ? non, il respire doucement… »
Sur l’épaule, il rencontra enfin la
source du sang et de nouveau Ahmed geignit,
ouvrit les yeux.


— Tu as un canif ? demanda-t-il sans se
retourner.


— Un quoi ?


— Un canif, un truc, n’importe quoi qui
coupe !… Plus vite, bon Dieu, plus vite !


Il entendait avec exaspération le tintement
des menus objets dans le sac.


— J’ai des petits ciseaux… 


— Ne me les jette pas, ils se perdraient
dans l’herbe. Apporte-les ici, commanda-t-il.


Elle obéit, puis recula dans l’ombre.


— Est-ce que je peux ravoir mon imperméable ?
demanda-t-elle, après un moment.


Bernard, qui fendait la manche blanche
d’Ahmed, ne leva pas la tête.


— Ton imperméable ? Ah ! non, je vais
le couper, je n’ai pas autre chose pour
lui bander l’épaule. Ce qu’il a pu saigner, ce
gosse…


Rose ne protesta pas, mais il l’entendit respirer
par saccades, et retenir des pleurs.


— Ça, par exemple… Mon imperméable…
Pour faire un pansement à un bicot… Tu ne
peux pas prendre sa chemise, donc, ou la
tienne…


— Pourquoi pas ta combinaison ? interrompit
Bernard.


Il se sentait dans un état singulier d’exaltation
et presque de goguenardise, travaillait de
sang-froid à dénuder l’épaule blessée, tendait
en même temps l’oreille à des craquements de
brindilles, à des soupirs forestiers. Une lame
courte, qui gisait dans le gazon, miroita.


— Ah oui ? dit Bernard. Voyez-vous ça ! 


Il ramassa le couteau en le tenant par la
pointe, le posa sur la margelle.


— Ahmed ! Ahmed, tu m’entends ?


Les cils noirs se soulevèrent, et les yeux apparurent,
calmes et sévères comme ceux des
enfants très jeunes. Mais le poids des paupières
les voila de nouveau. Bernard découvrit la
blessure, assez étroite, mais infligée brutalement,
et dont les lèvres brunes, gonflées,
n’avaient pas cessé de saigner. Du plat des deux
mains, Bernard lissa les alentours sanglants
pour isoler la plaie.


« C’est bougrement difficile », se dit-il à
lui-même.


— Ahmed ? Qui t’a fait ça ?


La bouche d’Ahmed trembla, se tut, puis
trembla de nouveau et murmura :


— Ben Kacem…


— Dispute ?


— Fatime…


— Fatime ? Est-ce que ce n’est pas la jolie
petite d’en bas ?


— Oui…


— Bon, je vois à peu près.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda de loin Rose. 


— Rien qui t’intéresse. Ahmed, tu peux
t’appuyer sur tes mains, un moment ? Non ?
Alors ne bouge pas. Je savais bien que tu parlais
français.


Il tira à lui la manche coupée, qui, fendue
en trois, fournit une bande assez longue.


En proie à une sorte d’allégresse, il se hâtait,
retenant l’envie de chantonner, de siffler. Il
escomptait que la bande, passant sous l’aisselle
et par-dessus l’épaule, bien sanglée, avait des
chances d’aveugler une voie de sang qui spontanément
tendait à tarir… Il sentait sur ses
mains le regard d’Ahmed, immobile.


— La lampe ! cria Rose.


L’ampoule d’une des deux lampes, en effet,
rougissait, mourait. « Ça, c’est moins drôle… »


— Tiens-toi assis, dit-il à Ahmed. Tâche de
rester d’aplomb pendant que je pose la bande.
Je te fais mal ? Mon vieux, tant pis… La garce
aurait pu nous aider, mais va-t’en lui faire
comprendre…


Sa sueur tombait sur son ouvrage, et en
essuyant son front il le barbouillait de rouge.


— Vous parlez d’une antisepsie !… Mâtin,
c’est pour Fatime que tu t’es si bien parfumé ? Tu sens le santal à plein nez. Là… Te voilà
beau.


Il saisit Ahmed par la taille, l’assit, rapprocha
la lampe du visage sans défaut. Les lèvres
que la pourpre avait abandonnées, les yeux cerclés
de brun et d’olive esquissèrent un sourire,
auquel répondirent invisibles un sourire, une
grimace mouillée de Bonnemains, soudain embarrassé
d’émotion.


— Tu veux boire ? Je ne pensais pas à cette
eau, figure-toi…


De sa main libre, Ahmed fit un signe :


— Non, c’est l’eau qui vient des lauriers-roses…
Elle est… mauvaise.


Il parlait sans accent, en roulant les r.


— Cigarette ?


Le pouce et l’index dorés par l’usage du
tabac s’avancèrent pour accepter. Bernard
s’essuya les mains à son mouchoir taché, souilla
de sang son veston avec indifférence en fouillant
ses poches, et planta une cigarette allumée
entre les lèvres d’Ahmed. Les délices des premières
bouffées les firent tous deux muets, animés
seulement de gestes identiques. La fumée
s’irisait faiblement, semblait se briser en touchant
les bords du halo de clarté et reparaissait plus haut en volutes, sous les branches étalées
du cèdre bleu.


Une quinte de toux troubla le repos des deux
jeunes hommes. Bernard tourna la tête.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai froid, dit plaintivement Rose.


— Tu n’aurais pas froid si tu nous avais
aidés. Tiens, attrape ton manteau, je ne m’en
suis pas servi. Ahmed, mon petit, il va falloir
déménager. Ce que j’ai fait et rien, comme
pansement, ça se ressemble beaucoup. Il est…
quelle heure ?


Bonnemains gratta le sang qui séchait sur le
cadran de sa montre-bracelet et se récria
d’étonnement :


— Trois heures moins le quart ! Pas possible !


— Il était plus d’une heure quand nous
avons quitté l’hôtel, dit la voix boudeuse.


Il enjamba la margelle, courut à Rose.


— Rose, voilà ce que nous allons faire…


Elle sauta en arrière.


— Ne me touche pas, tu es plein de sang !


— Eh ! je le sais bien ! Rose, tu peux lui
prêter ton épaule pour descendre jusqu’en bas ? Moi, je le soutiendrai de l’autre côté.
Avec les haltes, il faut compter une demi-heure…
Ou bien, autre chose : tu prends la
lampe, tu vas toute seule à l’hôtel, ou à la
maison du garde de la propriété, et tu envoies
du secours… Hein ?


Elle ne répondit pas tout de suite, et il la
pressa :


— Dis ? Tu ne crois pas qu’il vaut mieux
que tu descendes toute seule ?


— Ce que je crois, c’est que tu es fou, dit
Rose posément. Que je descende avec toi, un
bicot blessé entre nous deux, ou bien que
j’aille toute seule ameuter les populations, c’est
bonnet blanc et blanc bonnet. De toute façon,
les Bessier sauront que je me baladais dans les
bois avec toi. C’est bien ton avis ?


— Oui, mais les Bessier, je m’en fous.


— Pas moi. Quand on peut éviter des embêtements
de famille…


— Alors ? Quelle est la solution que tu proposes ?


— Laisse ici ce… ce blessé, descendons et
attends que j’aie regagné ma chambre pour
appeler du secours. Ça va être la fin de la nuit.
Elle est jolie, ma nuit ! Et la tienne ! 


— Ne me plains pas, dit-il brièvement. La
mienne n’est pas mauvaise.


— Charmant ! éclata Rose tout bas. Si on
m’avait dit…


— Ferme ça. Et si je prends Ahmed sur
mes épaules et que tu éclaires le chemin…


— …Et qu’en bas on le cherche déjà, et
qu’on voie la lumière, et qu’on vienne, comment
veux-tu que j’explique…


— Et puis ? Tu es majeure, je pense ? Tu
as honte de moi à ce point-là ?


Il devina son geste d’impatience.


— Mais non, Bernard, il n’est pas question…
À quoi bon se mettre les gens à dos… Tu ne
peux pas savoir ce que les Bessier ont été pour
moi depuis…


— Merde, interrompit Bernard. Tu peux
t’en aller. Je m’arrangerai.


— Mais Bernard, voyons !…


— Va-t’en. Retourne te faire pincer les
fesses par Bessier. Et boire dans son verre. Et
le reste…


— Quoi ? quoi ? Qu’est-ce que tu…


— Je sais ce que je dis. Allez ! C’est fini.
Pff !… Pas trop tôt.


Il passa sa manche sur son visage mouillé. D’un coup d’œil, il s’assura qu’Ahmed, immobile,
n’avait pas perdu connaissance ni cessé
de fumer. Il fermait les yeux à demi et ne
semblait pas même entendre l’altercation.


— Bernard !… supplia une petite voix radoucie,
ce n’est pas possible… Bernard… Je
t’assure…


— Tu m’assures quoi ? Que Bessier ne t’a
jamais pincé les fesses ? Que Bessier est purement
fraternel avec toi ?


— Bernard, si tu en es à croire les ragots…


— Aucun ragot ! interrompit-il violemment.
Pas besoin de ragots ! Retourne faire la
gentille avec Bessier ! Retourne t’asseoir sur
un de ses genoux ! Retourne à tout ce qui convient
à une petite bourgeoise égoïste, pas très
maligne, et dure que c’en est un prodige !


À chaque attaque, elle regimbait par petits
« oh !… oh !… » et ne trouvait pas de riposte.
Quand il reprit haleine, elle dit enfin :


— Mais qu’est-ce que tu vas chercher… Bernard,
je suis sûre que demain…


Il trancha l’air entre eux, de sa main souillée :


— Rien ! Demain, je change d’hôtel. Ou je
prends le bateau. À moins qu’on n’ait besoin de moi, — il désigna Ahmed — comme témoin…


Il se recula comme pour laisser le passage à
Rose.


— Tes Bessier, tu leur diras exactement ce
que tu voudras. Que je suis le dernier des salauds.
Et même un type sans éducation.
Que j’en ai assez de vous tous. N’importe
quoi.


Ils se turent un moment. Les yeux de Bonnemains,
qui s’habituaient à l’ombre, discernaient
le visage de Rose et son auréole frisée,
un lé de sa robe claire entre les pans de son
manteau ouvert.


— Et tout ça pour ce bicot, qui a la vie
dure ! jeta-t-elle avec rage.


Bonnemains haussa les épaules.


— Oh ! tu sais, s’il n’y avait pas eu ce fait-divers,
il y aurait eu autre chose…


Il prit l’unique lampe, la mit de force dans
la main de Rose, qui refermait ses doigts et le
repoussait.


— Quoi, c’est du sang, ce n’est pas sale. Je
n’y peux rien, c’est du sang. Du sang que tu
n’as pas daigné empêcher de couler. Maintenant,
bon voyage, Rose. 


Comme elle ne bougeait pas, il la poussa,
d’un doigt posé sur l’épaule.


— En route. Un peu plus vite. Ou je te
promets que je te fais courir…


Elle tourna vers lui le petit hublot de la
lampe. Il avait une joue et le front maculés,
les prunelles presque jaunes, et le rayon pénétrait
dans sa bouche ouverte, illuminant les
deux rangées de ses dents larges. Elle abaissa
le projecteur et s’en alla précipitamment.


Bernard retourna s’asseoir auprès d’Ahmed.
Il regarda le tunnel de lumière descendre en
refoulant lentement l’ombre dans l’allée. Il
posa sa main sur l’épaule valide d’Ahmed.


— Ça va ? Tu ne crois pas que tu saignes ?


— Non, Monsieur.


La voix affermie réjouit Bernard, mais il
s’étonna qu’Ahmed l’appelât Monsieur : « À
la réflexion, comment m’appellerait-il ? »


Un oiseau discordant cria. Du haut des cèdres,
par degrés, descendit une lueur encore
nocturne.


— Mais on y voit ! s’exclama joyeusement Bernard.


— Bientôt le jour, dit Ahmed.


— Quelle veine ! Comment te sens-tu ? 


— Bien, Monsieur, merci.


Une main fine, glacée, se glissa contre celle
de Bernard et ne bougea plus. « Il a froid.
Tout ce sang perdu… »


— Écoute, mon petit, si je cherche à te
prendre sur mon dos, le pansement mal foutu
va se défaire. Et si je tombe en te portant, c’est
encore un gros risque pour toi… D’un autre
côté…


— Je peux attendre le jour, Monsieur. Je
me connais. Donnez-moi seulement une cigarette.
Aziz descend tous les matins avec son
âne pour l’arrosage, il passe par ici. Il ne va
plus tarder.


Rassuré, Bonnemains fuma pour engourdir
la faim et la soif qui commençaient de le tourmenter.
Un coq chanta, des coqs l’imitèrent,
la brise en se levant remua et rabattit l’odeur
accrue des cèdres, le parfum des glycines, et
la couleur du ciel parut entre les arbres. Bernard
frissonna dans sa chemise froide de sueur.
De temps en temps, il touchait le poignet de
son compagnon, comptait son pouls.


— Tu dors, Ahmed ? Ne dors pas. Le Kacem
qui t’a fait ça, il est loin ?


Il suivait, sur Ahmed, les progrès du jour. Les orbites noires, les joues envahies d’une ombre
qui n’était que celle du poil naissant, l’alarmèrent.


— Dis-moi, il est parti ? Tu l’as vu s’enfuir ?


— Pas loin, dit Ahmed. Je sais…


Sa main libre retomba sans lâcher la cigarette,
et ses yeux se fermèrent. Bernard eut le
temps de soutenir la tête qui roulait, tâta
l’épaule blessée. Mais aucune humidité tiède
ne transperçait la toile, et la forte respiration
du sommeil transmit, à l’oreille tendue de Bonnemains,
son flux et son reflux égaux. Il
avança son genou à la rencontre de la tête endormie,
retira, aux doigts qui ne le sentirent
point, la cigarette consumée, et ne bougea
plus. La tête levée, il regardait naître le matin,
et goûtait un contentement, une surprise
aussi neufs que l’amour, mais moins bornés, et
délivrés du sexe. « Il dort, je veille. Il dort, je
veille… »


La couleur et l’abondance du sang répandu
noircissaient le gazon foulé. Ahmed rêva
haut, gutturalement, en langue arabe, et Bonnemains
lui posa sa main sur la tête pour
écarter le songe. 


« Rose est arrivée, et même couchée, à présent.
Pauvre Rose… Ç’a été vite fait. Elle était
ma femelle, mais celui-ci est mon semblable.
C’est curieux qu’il a fallu que je vienne jusqu’à
Tanger pour rencontrer mon semblable,
le seul qui puisse me rendre fier de lui, et fier
de moi. Avec une femme, on est facilement
un peu honteux, d’elle ou de soi. Mon beau
semblable ! Il n’a eu qu’à paraître… »


Sans dégoût, il regardait ses mains, ses ongles
liserés de brun, les lignes de ses paumes
gravées en rouge, ses avant-bras marqués de
petits ruisseaux séchés…


« On dit que les enfants et les adolescents
refont très vite ce qu’ils ont perdu. Celui-ci doit
être un fils unique, ou un aîné, qu’on soignera
bien. Un jeune mâle, dans ces pays-ci, a son
prix. Il est beau, il est déjà aimé, il a déjà un
rival. N’empêche que sans moi… »


Il gonfla sa poitrine, sourit de plaisir à tout
ce qui l’entourait.


« Les femmes, je sais d’avance à peu près
ce que je leur ferai, et ce qu’elles me feront. Je
retrouverai une Rose. Une Rose en mieux, ou
en plus mal. Mais on ne retrouve pas facilement
un enfant à forme d’homme, assez blessé, assez inconnu et précieux pour qu’on
lui sacrifie quelques heures de la vie, un complet
veston, une nuit d’amour… Il était écrit,
décidément, que je ne saurai jamais si Rose a
les seins plus roses que les talons, et le ventre
aussi nacré que les cuisses. Mektoub, dirait
Ahmed… »


Au bout de la longue allée déclive parut un
miroitement rosé qui marquait la place où le
soleil se lèverait sur la mer ; le braiement déchirant
d’un âne, un tintement de clochette descendirent
du haut de la colline.


Avant de soulever Ahmed, Bonnemains vérifia
les nœuds du pansement de fortune. Puis
il enveloppa de ses bras le garçon aux yeux clos,
respira le santal de ses cheveux noirs, baisa maladroitement
sa joue déjà virile et rude, estima
son poids de jeune homme comme il eût fait
d’un enfant de sa chair, ou du gibier qu’on ne
tue qu’une seule fois.


— Réveille-toi, mon petit. Voilà Aziz.












 LE SIEUR BINARD
 






Entre seize et vingt-cinq ans, Achille, mon
demi-frère de sang — mais frère tout entier
par le cœur, le choix, la ressemblance — était
très beau. Peu à peu, il le fut moins, à force de
mener la dure vie du médecin de campagne
d’autrefois, qui n’avait ni confort ni repos. Il
usait ses semelles autant que les fers de sa
jument grise, allait le jour, allait la nuit, et de
fatigue se couchait sans envie de souper. Dans
la nuit, il s’éveillait à l’appel d’un paysan, qui
tapait des poings la porte cochère et tirait la
sonnette. Alors il se relevait, passait son caleçon
de laine, ses vêtements, son grand paletot
doublé de tartan, et Charles, l’homme à toutes
mains, attelait la rouanne grise, autre créature
d’élite.


Je n’ai rien vu de fier et de serviable autant
que cette jument grise. Dans l’écurie, à la
lueur de la lanterne, mon frère la trouvait debout,
et prête au pire. Ses courtes et vives
oreilles bien plantées interrogeaient : « Châteauvieux ?
Montrenard ? La grande côte ? Les dix-sept kilomètres pour aller et autant pour
revenir ? » Elle partait tête basse, un peu rouillée.
Pendant l’auscultation, l’accouchement,
l’amputation, le pansement, elle appuyait son
petit front contre la porte des maisons de
ferme, pour entendre mieux ce qu’Il disait…
Elle savait par cœur, j’en jurerais, des morceaux
du Roi d’Ys, de la Symphonie Pastorale, les
lambeaux d’opéras, les mélodies de Schubert
qu’Il chantait pour se tenir compagnie…


Isolé, sacrifié à son métier, ce médecin de
vingt-six ans, il y a un demi-siècle, n’eut pas
d’autre chance que de se façonner, jour à jour,
une âme qui n’espérait rien, sinon vivre et faire
vivre les siens. Par bonheur, la curiosité professionnelle
ne le quitta pas, ni cette autre curiosité
qui nous venait, à lui et à moi, de notre
mère. Lorsque, adolescente, je l’accompagnais,
nous mettions tous deux pied à terre aussi bien
pour botteler la jacinthe des bois, ramasser les
champignons, que pour épier une bondrée
tournoyante, offenser, en la touchant du doigt,
une petite couleuvre qui dressait le cou, faisait
la dame et sifflait en zézayant, un peu comme
les enfants qui ont perdu leurs incisives de
lait… Nous détachions des branches, des trous de murs, les chrysalides des papillons pour les
loger dans une caissette de sable fin et attendre
le prodige, la métamorphose…


Le métier de médecin de campagne exigeait
beaucoup de son homme, il y a environ un
demi-siècle. Débarquant de Paris, de l’École,
de l’« amphi », mon frère étrenna, si j’ose
écrire, avec un puisatier qui venait de perdre
une cuisse dans une explosion de dynamite. Le
chirurgien tout neuf sortit à son honneur de
ce pas difficile, mais tremblant de tout le corps,
amaigri à force d’avoir sué, et les lèvres blanches.
Il se remit en piquant une tête dans le
canal, entre les hautes touffes de butomes, qui,
sur les bords humides, dressent au faîte d’une
tige tubulaire leur ombelle de fleurs roses
rigides, et sont de grands buveurs d’eau.


 


Achille m’apprit à remplir, à juxtaposer les
deux coupelles des cachets d’analgésine, à user
de la balance délicate et de ses poids en lamelles
de cuivre. Dans ce temps-là, le médecin de
campagne avait licence de vendre quelques
produits pharmaceutiques, au delà de quatre
kilomètres du chef-lieu de canton. Maigres  profits, si l’on songe que « la consulte » coûtait
au consultant trois francs, plus vingt sous par
kilomètre. De temps en temps, le médecin
arrachait une dent. Ci : trois francs. Et l’argent
rentrait mal…


— Et l’huissier, il est fait pour les chiens ?
demandait le pharmacien à mon frère.


Ni pour les chiens, ni pour les clients. Mon
frère ne répondait rien, détournait vers l’horizon
plat ses yeux pers — les miens sont de la
même couleur, mais moins beaux, moins abrités
sous l’orbite.


J’avais quinze ans, seize ans, l’âge des grands
dévouements, l’âge des vocations. Je voulais
devenir doctoresse. Pour une lèvre fendue, une
grande coupure profonde et saigneuse, mon
frère m’appelait, recourait à mes doigts fins de
fillette, et je m’entraînais à nouer les fils de
suture, dans le sang impétueux qui sautait hors
de la veine. Le matin, Achille partait trop tôt
pour que je pusse l’accompagner. Mais l’après-midi,
je m’asseyais à sa gauche dans le cabriolet,
et je tenais les guides de la jument rouanne.
Tous les mois, il avait la charge d’inspecter les
nourrissons de la région, et il tâchait d’arriver
à l’improviste chez les nourrices sèches ou mouillées. Ces tournées-là lui coupaient l’appétit.
Que de nourrissons attachés, par des mouchoirs
et des épingles doubles, à leur berceau
fétide, dans la maison déserte, durant que
leurs mauvaises gardiennes travaillaient aux
champs… Quelques-unes voyaient de loin la
voiture, accouraient essoufflées :


— Je tardais que le moment… Je changeais
le piquet de la chieuvre… Je coursais la vache
ensauvée…


Quelque dure que fût sa vie, Achille tint
bon plus de vingt-cinq ans, et ne chercha le repos
de l’esprit que dans la musique. Dans sa
jeunesse, il butait, étonné, sur la paisible corruption
des mœurs champêtres, celle qui naît
et se contente au profond de l’herbe mûre, dans
les fenils, entre les flancs chauds du bétail couché.
Paris et le « Quartier » ne l’avaient pas
préparé à tant de science, de secret et de variété.
Mais l’impudence ne manquait pas non
plus, du moins celles des filles, qui s’en venaient
hardies à la consultation hebdomadaire,
déclarer qu’elles ne « voyaient » plus, depuis
qu’en retirant de la mare, deux mois auparavant,
une poule noyée, elles s’étaient mis les
pieds à l’eau froide… 


— Parfait, disait mon frère après examen.
Je vais vous faire une ordonnance.


Il épiait le regard de plaisir et de mépris, la
rougeur joyeuse de la joue, et libellait l’ordonnance
convenue de médecin à pharmacien :
« Mica panis, deux pilules à chaque repas »,
thérapeutique qui pouvait conjurer, tout au
moins retarder l’intervention de « la femme
qui connaît les herbes ».


 


Il eut un jour, bien avant son mariage, une
aventure entre autres. Panier de-ci et parapluie
de-là, grande presque autant que lui-même qui
mesurait un mètre quatre-vingt-six, une sorte
de jeune République au front bas, toute en
marbre, large, fraîche et sévère, entra dans
son cabinet de consultation.


— Monsieur le docteur, dit-elle sans sourire
ni biaiser, je crois que je suis grosse de trois
mois.


— Vous vous sentez malade, Madame ?


— Mademoiselle. J’ai dix-huit ans. Et je ne
suis malade d’aucune part.


— Eh bien ! Mademoiselle, vous n’avez pas
besoin de moi avant six mois. 


— Pardon, monsieur le docteur. J’ai besoin
que d’être sûre. Je ne voudrais pas faire d’imprudences.
Si vous voulez bien m’examiner ?


Rejetant la jupe, le caraco, la chemise de coton
qui lui descendait jusqu’aux chevilles, elle
montra un corps si majestueux, si dur, si serré
dans sa peau, que mon frère n’en revit jamais
de pareil. Il vit aussi que cette jeune fille, si
pressée de s’accuser, était vierge ; mais elle refusa
avec emportement de le demeurer davantage,
et partit victorieuse, la tête haute, son
panier au bras, son fichu de laine renoué sur
ses seins. C’est tout juste si elle avait avoué que
sur la route d’Hardon, où elle « pieuchait »
les pommes de terre sur le bien de son père, elle
avait vingt fois attendu le passage de la jument
grise et de son conducteur, et « fait bonjour »
avec la main, vainement…


Elle revint à « la consulte ». Mais le plus
souvent mon frère allait la rejoindre à son
champ. Elle le guettait de loin, posait sa houe,
entrait en se baissant sous les branches d’une
pépinière de sapins. De ces rencontres presque
muettes naquit un très bel enfant. Et j’avoue
que je serais contente de voir, même à présent,
la figure qu’il a. Car « Sido » me confia, en bien peu de mots, un de ces secrets dont elle
était si riche…


— Tu sais, me dit-elle, l’enfant de la belle
Hardonnaise ?…


— Oui…


— Elle s’en vante à tout le monde. Elle en
est folle d’orgueil. C’est une fille peu ordinaire.
Un caractère… Cet enfant, je l’ai vu. Une
fois.


— Comment est-il ?


Elle fit le geste de fourrager une chevelure
d’enfant :


— Beau, naturellement… Tout bouclé, des
yeux… Une bouche…


Elle toussa, repoussa des deux mains la tête
invisible et frisée :


— La bouche surtout… Ah !… Je n’ai pas
pu… Je suis partie. Je l’aurais pris.


Tout n’était pas si simple, autour de nous,
que cette chaude idylle, bercée à même la
terre sur son lit d’aiguilles de pin, que ces muets
amants qui ne regardaient pas à un peu de pluie,
de brouillard d’automne ; la jument grise leur
prêtait sa vieille couverture. De ce que nous
appelions « l’histoire du sieur Binard » j’ai
gardé un souvenir vif, et moins touchant. Il va sans dire que je change le nom du père de
famille, grisonnant et robuste, qui vint sur sa
bicyclette demander que mon frère se rendît
au chevet de sa fille, par un crépuscule d’il y a
environ quarante-huit ans.


— Ça presse, dit l’homme qui soufflait à
longues halenées la vapeur du vin rouge. Je
suis le sieur Binard, de X…


Il fit une fausse sortie, repassa la tête par la
porte entre-bâillée :


— À mon avis, ça sera un garçon.


Mon frère prit sa trousse, et le valet attela
la jument grise.


C’était un garçon, en effet, fort et joliment
fait. Mais mon frère donnait ses soins et son
attention surtout à la trop jeune mère, une
brune aux yeux d’antilope, vaillante et qui
criait avec entrain, comme une petite fille :
« Oôô… là ! Oôô-là là t’y possible ! » Autour
du lit, trois autre antilopes un peu plus âgées
s’affairaient, tandis que sous la hotte de l’âtre
le sieur Binard, impassible, surveillait l’ébullition
du vin chaud, parfumé de cannelle. Dans
un coin sombre de la salle propre et cirée, mon
frère aperçut un berceau en osier, à frais
rideaux empesés. Le sieur Binard ne quitta le feu et la bassine de cuivre que pour regarder
l’enfant, quand il fut lavé, avec beaucoup d’attention.


— C’est un très bel enfant, assura Achille.


— J’ai vu plus beau, dit de haut le sieur Binard.


— Oh ! papa ! se récrièrent les trois antilopes aînées.


— Je sais ce que je dis, repartit Binard.


Il souleva un rideau du berceau que mon
frère croyait vide, et qui était tout rempli d’un
gros enfant, endormi et serein parmi les cris et
les pas. Une des antilopes vint tendrement refermer
le rideau.


Sa mission remplie, mon frère but le vin
chaud qu’il avait bien gagné et que la petite
accouchée, déjà riante, suçait aussi par cuillerées.
Puis il salua à la ronde tout le troupeau
aux longs yeux et sortit, soucieux, accompagné
du sieur Binard. La terre fumait d’humidité,
mais au-dessus du brouillard bas le feu
vif et dansant des premières étoiles annonçait
la gelée.


— Votre fille me paraît bien jeune, dit mon
frère. Heureusement, elle s’en tire à bon compte. 


— Elle est forte, n’ayez crainte, dit le sieur Binard.


— Quel âge a-t-elle ?


— Quinze ans moins quatre mois.


— Quinze ans… Elle risquait gros. Ah ! les
filles… Est-ce que vous connaissez le… l’individu
qui…


Le sieur Binard ne fit pas d’autre réponse
que de claquer, du plat de la main, la croupe
de la jument grise, mais il leva le menton avec
une si claire et si intolérable expression de
fatuité, que mon frère brusqua le départ.


— Si elle avait de la fièvre, prévenez-moi.


— Elle n’en aura pas, assura le sieur Binard
très digne.


— Vous en savez plus que moi ?


— Non. Mais je connais mes filles. J’en ai
quatre, et vous avez pu voir qu’elles ne sont
pas des plus mal. Je les connais.


Il n’en dit pas davantage et passa la main
sur ses moustaches. Il attendit que la jument
grise, adroitement, eût tourné dans l’étroite
cour, puis il rentra chez lui.


Sido, ma mère, n’aimait pas cette histoire à laquelle elle pensait souvent. Tantôt elle accablait
le sieur Binard, flétrissait violemment le
« veuf impur », tantôt elle se laissait aller à des
commentaires dont elle rougissait après.


— Leur maison est très bien tenue… L’enfant
de la petite a des cils longs comme ça…
Je l’ai vue l’autre jour, elle allaitait son bébé
sur le pas de la porte, c’était ravissant… Qu’est-ce
que je dis ? C’était abominable ! Abominable
quand on est au courant, naturellement…


Elle rêvait, dénouait avec impatience la
chaînette d’acier et le cordonnet noir, emmêlés,
de ses deux binocles :


— En somme, commençait-elle, les anciens
patriarches…


Mais elle prenait conscience que je n’avais
que quinze ans et demi, et elle n’allait pas plus loin.
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