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 LE BON CONSEIL





Lettre à Emmanuel Signoret, directeur
du Saint-Graal.
 
Mon cher monsieur Signoret,
 

Vous me faites l’honneur de solliciter ma prose. C’est vertueux, sans doute, mais juvénile, et je serais exactement le dernier des hommes si je vous laissais ignorer l’immensité de la gaffe.


Je suis celui qu’il faut lâcher. Demandez à quelques-uns de vos très-gracieux confrères. Ou plutôt non, ne les interrogez pas. En supposant même, contre toute vraisemblance, qu’ils ne voulussent pas vous « induire en erreur », pour parler la langue des bourgeois, leur instinct de pétitionnaires du néant les inciterait à vous conférer des explications sans profondeur.


Ils vous diraient, par exemple, que la brutalité sauvage de mes agressions d’antan justifie très-amplement l’universel décri de mes pauvres œuvres et le trac sublime de tous les entrepreneurs de la joie publique, aussitôt qu’il est question de me notifier.


Mon Dieu ! je sais que la vie est courte et qu’il est à la fois plus rapide et moins onéreux d’accepter une légende que de trouver soi-même quelque chose.


Pourtant, ce doit être une amertume considérable de sucer l’empeigne des aruspices et de remâcher éternellement les vieilles chiques ou les vieux culots de la populace littéraire, — ô justes cieux !


Étant assez disponible pour vous occuper de moi sans vergogne, ne vous êtes-vous point avisé parfois, cher ami, que, dans mon cas très-particulier, le ressentiment intraitable et l’inguérissable rage de quelques individus saboulés naguère, sont des phénomènes un peu surprenants ?


Car enfin, n’est-ce pas ? les bureaux de rédaction ne sont pas tous exclusivement fréquentés par des Chevaliers de la Table Ronde et les « chers maîtres » que nos concierges adorent, ont assurément l’épiderme aristocratique moins chatouilleux et moins velouté que les Paladins de Charlemagne ou les Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem.


Une superfine et mourante délicatesse est heureusement bannie de leur toison et nos hermines de l’écritoire s’enorgueillissent volontiers de subsister dans les marécages.


Avoir été convaincu des pratiques les plus crapuleuses est un épisode sans valeur du bon combat et le fait même d’être souffleté avec des quartiers de charogne ne tire pas à conséquence, lorsque les boutiques prospèrent. Le vomissement d’un illustre personnage sur la gueule publique d’un particulier notoire est amoureusement liquidé par la réciproque émission d’un très-beau paquet d’excréments. C’est un négoce archibanal et tout cela est absolument très-bien.


L’explication de mon impopularité perpétuelle par mes frénésies de pamphlétaire ne paraît donc pas suffire et je veux croire, ô adolescent, que je ne vous enseigne pas grand’chose en cet instant. Mais, encore une fois, ce serait criminel de vous dérober les raisons pour lesquelles il est expédient de me lâcher avec promptitude et je sens le devoir de vous fortifier d’une exégèse plus féconde.


Avez-vous remarqué la haine infinie, la haine d’exception, tragique et surnaturelle,  intraduisible, même en patois carthaginois, dont l’humanité généreuse rémunère tout promulgateur d’Absolu ?


La vipère noire se déroule avec fureur, aussitôt que vient à passer la boule de flammes où s’est condensé le tonnerre. Beaucoup mieux qu’un autre, à coup sûr, vous avez pu l’entendre siffler, l’horrible serpent, ayant eu l’audace d’emprunter une forme sainte à la Passion douloureuse de Notre Seigneur Jésus-Christ.


Eh bien ! ne cherchez pas plus longtemps, vous y êtes en plein et je n’ai pas d’autre lumière à vous proposer.


Je n’aurais jamais attaqué personne, que l’exécration dont m’honorent les contemporains serait identique. N’eussé-je en moi que la plus infinitésimale portioncule de cet Absolu détesté dont le seul pressentiment désagrégerait jusqu’aux pilastres des cieux, — tout est dit, et je n’ai plus qu’à décamper avec précipitation dans les intérieurs du désert, du très-affable désert où subsiste encore la progéniture de ces bons corbeaux nourriciers, qui déjouaient les complots des affameurs de prophètes.


Tel est le secret, l’unique secret. Un homme peut avoir du génie et n’être pas universellement abhorré. L’exemple de Napoléon et de quelques autres le prouve. Un homme peut même devenir un Saint, ce qui est diablement plus difficile, et se conserver encore quelques amateurs, à condition, toutefois, de n’arborer qu’une sainteté mitoyenne, consolante, à hauteur d’appui, n’impliquant pas le viol des consignes et l’intransigeance des lamentations.


Mais si quelque lueur d’Absolu se manifeste en n’importe qui, à propos de n’importe quoi, les cailloux et les blocs de marbre dont toute âme humaine est pavée, s’insurgeront à la fois contre le pauvre mortel assez férocement élu du Seigneur pour colporter sur notre fumier ce néfaste rayon mourant du septième ciel !


Il paraît que je suis assez gravement infecté de ce mal, puisque tant de gens ont eu la bonté de m’en avertir, en déployant autour de moi le cordon sanitaire des calomnies prophylactiques.


Nul n’ignore désormais, que je suis un envieux, un paresseux, un traître, un mendiant ingrat, un scatologue, un insulteur de fronts olympiens, un assassin disponible et, s’il faut tout dire, un raté sans pardon. Cette réputation délicieuse et provisoirement inébranlable comme le Pic du Midi, devait être, j’en conviens, le juste salaire d’un écrivain dénué de richesse, mais assez impertinent et assez cynique pour préférer toutes les tortures à la prostitution de sa pensée.


Il faut reconnaître équitablement, d’ailleurs, qu’un tel renom fut, à l’origine, propagé par quelques malins admirablement idoines à m’utiliser avec gratuité jusqu’à l’heure climatérique où le devoir de thuriférer les mufles eut pour corollaire immédiat la nécessité de mon expulsion.


Il est vrai que je m’accommode assez bien de ma solitude et que je m’accorde parfois, quelques instants de gaîté douce en songeant à la prodigieuse bredouille et au fiasco magistral des folâtres compagnons qui me condamnèrent au désespoir.


Quelquefois, aussi, je suis embêté, je l’avoue, ah ! cruellement embêté. C’est lorsque de jeunes enthousiastes s’avisent de me donner du « grand pamphlétaire ». Hélas ! je les enverrais de bien bon cœur à cet excellent M. Drumont qui m’est si incontestablement supérieur en la matière et sur qui j’avais tant compté pour qu’on m’oubliât !


Tenez ! puisque nous causons, voulez-vous savoir ce que je répondis un jour à un romancier connu qui, voulant se documenter à l’endroit des plus modernes pamphlétaires, m’interrogeait en même temps sur ce personnage illustre et sur moi-même. Voici ma déclaration, publiée naguère dans un livre sans succès :


« Vous avez raison ; le catholicisme de ce trafiquant de lettres est à faire vomir. Certes, je déteste les Juifs autant qu’il est possible, mais pour des raisons plus hautes que leurs ignobles écus. Le fait de la richesse publique entre leurs mains est, à mes yeux, un profond mystère qui intéresse la métaphysique la plus transcendante et c’est ce que Drumont, avide seulement de scandales et de droits d’auteur, est incapable de comprendre. S’il l’avait compris, du reste, il ne l’aurait point dit, ou sa France Juive n’aurait pas eu deux éditions.


« C’est ignoble, oui… Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? de ces affiches qui couvrirent les murs à l’époque de son plein succès et qui représentaient le personnage, vêtu en chevalier du Saint-Sépulcre et foulant aux pieds… MOÏSE !


« Les catholiques sont devenus tellement fétides qu’aucun d’eux ne s’empressa de plastronner de ses propres excréments le visage de ce Tabarin sacrilège. Cela dit tout…


« Du côté littéraire, vous savez ce que j’en pense. C’est désarmant… Enfin, c’est le grand pamphlétaire catholique !… Remarquez bien, s’il vous plaît, que ce pamphlétaire est, au fond, l’ami de tout le monde, et ce trait suffit à le peindre… Je veux bien que le courage physique ne lui manque pas, puisqu’il s’est battu et que c’est un signe, paraît-il, de grande intrépidité. D’ailleurs, il fait sonner assez haut sa réputation de salle d’armes. Seulement il ne me semble pas également pourvu de ce courage moral dont j’ai le droit de parler, qui me fit affronter la misère, l’obscurité, et qui me pousse à divulguer l’infamie des chenapans qui détiennent la publicité…


« Pamphlétaire ! Sans doute que je le suis, pamphlétaire, parce que je suis forcé de l’être, — vivant, comme je peux, dans un monde ignoblement futile et contingent, avec une famine enragée de réalités absolues. Tout homme qui écrit pour ne rien dire est, à mes yeux, un prostitué et un misérable, et c’est à cause de cela que je suis un pamphlétaire. Mais être un pamphlétaire pour de l’argent !… L’être pour ça et l’être comme ça !…


« Enfin, sa réputation est faite. La mienne aussi, d’ailleurs. Je ne suis, comme lui, paraît-il, qu’un pamphlétaire. Quant au penseur et à l’artiste qui peuvent se trouver en moi, personne n’en dit rien, n’en dira jamais rien, quand même cela crèverait les yeux, — parce qu’il importe d’établir que je suis simplement un envieux qui n’attaque ses contemporains que par fureur de son obscurité et de sa misère. Or le monde des lettres sait exactement à quoi s’en tenir, mais nul n’ose me défendre…


« J’ai constamment fui l’occasion du succès, lorsqu’il fallait l’acheter au prix de la  moindre concession, tandis que certains triomphants se plongeaient dans l’ordure. J’ai choisi de souffrir et de crever de faim, alors que je pouvais faire comme tant d’autres, afin de sauver l’indépendance de ma pensée. Vous le savez…


« Je suis avant tout, surtout, Catholique Romain, et j’ai, depuis très-longtemps, épousé toutes les conséquences possibles de ce principe. Cela, c’est mon fond, c’est mon substrat. Si on ne le voit pas, on ne peut rien comprendre à ce que j’écris.


« Je suis et je serai toujours, aussi, pour les pauvres et les faibles contre les puissants, pour le peuple de Dieu contre le peuple du Démon, dussé-je en mourir. Mais à la condition que ces pauvres ou ces faibles ne viennent pas faire leurs ordures contre l’Autel, parce qu’alors je deviendrais aussitôt moi-même un puissant pour les écraser.


« Il est vrai que je suis un catholique véhément, indépendant, mais un catholique absolu, croyant tout ce que l’Église enseigne. Quand je maltraite mes coreligionnaires, ce qui m’est souvent arrivé, c’est que leur lâcheté ou leur bêtise révolte en moi précisément le sens catholique.


« Pamphlétaire !… Ah ! je suis autre chose, pourtant… mais si je suis pamphlétaire, moi, je le suis par indignation et par amour ; et mes cris, je les pousse, dans mon désespoir morne, sur mon Idéal saccagé !… »


J’espère après cela, ô jeune directeur du Saint-Graal, qu’en voilà tout à fait assez pour vous convaincre. Vous avez compris, n’est-ce pas ? que nul ne doit me connaître, parce que rien n’est épousable de mon destin.


Le silence, vous le savez, est mortel aux jeunes revues et je chemine en avant de mes pensées en exil, dans une grande colonne de Silence.





Léon Bloy.


Paris, 28 mai 1892. 
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ET
PRÉLIMINAIRES AVEUX
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Il y a deux sortes de triomphants : les Belluaires et les Porchers.


Les uns sont faits pour dompter les monstres, les autres pour pâturer les bestiaux. Entre un chef de guerre conduisant ses fauves au viandis et un affronteur d’agio poussant les foules à la glandée, on ne peut trouver aucune place pour une troisième catégorie de dominateurs. L’histoire du genre humain ne dénonce pas d’autres victorieux.


Les endurants Martyrs de la Foi qui foulèrent le visage antique et sur lesquels la rhétorique des siècles a tant écrit de sentimentales métaphores, furent, au fond, des conquérants terribles, talonnant un Maître qui s’était déclaré Lui-même porteur de glaive et d’incendie, et qui les avait embauchés comme des vendangeurs.


Ils se ruèrent, ondoyant le globe de leur propre sang, à l’assaut des peuples, et le Christianisme conculcateur qu’ils ont enfanté peut dire, aujourd’hui, comme le César de Suétone : « Je suis le belluaire fatigué de cet empire ! »


Il est, en effet, bien agonisant, à cette heure, et paraît tout à fait sans force, mais dût-il ramper, à l’instar des lions décrépits, sous le sabot d’un million de brutes, il n’en resterait pas moins le titulaire éternel de la Majesté et de la Souveraineté parmi les hommes.


Les Artistes sont façonnés à la ressemblance de ce Rétiaire des nations et ils furent élus pour partager son destin. Il faut qu’ils naissent, comme lui, enfants de Douleur et qu’ils soient conclamés sur un pavois d’immondices. Puis, quand leur tâche d’Alcides est achevée, il est tout à fait indispensable qu’on les exproprie de tout salaire et qu’ils succombent à la fin sous le piétinement des troupeaux en marche.

 

 II

 

Car les Porchers ne sont jamais loin et ceux-ci peuvent se vanter d’être des heureux ! Ils savent la langue des bêtes pour les gouverner et en vivre, et, quand les puissants du Cœur ou de la Parole sont définitivement tombés, ils se partagent leurs dépouilles en chantant victoire.


Comment ne supplanteraient-ils pas ces infortunés serviteurs de la Justice et de la Beauté, honorés seulement d’une imperceptible élite et que Dieu semble avoir mis au monde pour être pilés dans tous les mortiers ?


Les Porchers en littérature sont les habiles et les épouseurs de leur ventre, dont le cœur est une pierre d’évier et le cerveau un trottoir pour toutes les idées publiques. Ils ont l’exécration des larmes et l’alvine gaieté de l’indifférence. Ils méprisent le Rêve et n’ont aucune soif de la Justice, ni de la Foi ni de l’Espérance, ni du grand Amour. Ce n’est pas eux qui frémiront devant un martyr ou qui prôneront jamais la splendeur d’un holocauste !


Aussi les multitudes leur appartiennent et les suivent, et lorsque, par miracle ou surprise, un véritable grand homme a pu capter un instant l’attention du monde, ils ont bientôt fait de le déloger de ce triomphe invariablement précaire et de s’installer à sa place, pour y avilir jusqu’aux déjections de sa pensée !
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Une jolie blague, d’autre part, les jugements de la postérité ! 


Lorsque parurent, il y a sept ou huit ans, les opuscules inédits de Baudelaire, publiés par un détenteur vergogneux entre les mains de qui l’étonnant poète avait subi l’avanie posthume de tomber, — on eut un spectacle surprenant.


Le bibliophile tumulaire, que l’insolent débours de quelques écus avait rendu possesseur de ces reliques du plus hautain de tous les génies, s’était permis, il est vrai, de les raturer à sa fantaisie. Cette poussière vénérable était profanée, tamisée, atténuée, d’une pudibonde main, en représailles, à coup sûr des lampes ardentes du Mépris dont le Visité terrible avait travaillé, pendant sa vie, la peau des bourgeois.


Mais enfin, c’était Baudelaire encore et la justice, la fameuse justice de la postérité infaillible, allait décidément pouvoir s’exercer sur ce malheureux ouvrier de l’Idéal qui mourut dans les affres de l’abandon, sans avoir reçu son salaire.


On pouvait bien croire, n’est-ce pas ? que tant d’années après la mort, et les rivalités ou les haines de ce temps-là s’étant éteintes d’elles-mêmes, à jamais, dans la fange des cimetières, la vierge gloire de ce trépassé allait immanquablement éclater, à l’occasion de ce livre, et fulgurer sur sa pauvre tombe.


Il était d’autant moins possible d’en douter que l’Art moderne s’est rué, depuis vingt ans, par la brèche qu’il lui avait ouverte à coups de chefs-d’œuvre dans le polygone de la tradition littéraire… 


Eh ! bien, la postérité devait se montrer précisément aussi salope que les contemporains.


À l’étonnement inexprimable de quelques anachorètes fervents qui pensaient, en leurs extases, que le grand Lamentable assassiné par « la Bêtise au front de taureau » sous laquelle sa raison lumineuse avait succombé, allait reparaître enfin, dans les splendeurs et les claironnements d’une apothéose, — il se rencontra d’importants journaux pour renouveler les vieux outrages et l’ignorance absolue de tout le public soi-disant lettré pour les accueillir…


Ce serait à désirer vraiment qu’une loi maternelle, en condamnant à n’importe quel supplice de mort les gens de génie, les débarrassât, s’il était possible, avant qu’ils eussent accompli leurs œuvres, d’une existence qui ressemble à un temps d’enfer, — où la résignation du flagellé n’est pas même soutenue par la bouffonne espérance d’une rétribution posthume qui consolerait ses admirateurs !
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On assure qu’il y a eu des temps meilleurs. Je n’y étais pas et j’en doute un peu. La hauteur de l’esprit est impardonnable et impardonnée dans tous les siècles. Il est probable, néanmoins, que jamais une pareille impossibilité de subsister ne s’était vue pour les écrivains de talent. 


De plus en plus, il semble se dégager de la société contemporaine une haleine de prohibition absolue contre ces réfractaires à l’universelle ignominie. Les voyous devenus nos maîtres, depuis environ trente ans, ont édicté la salauderie nationale et obligatoire dont le premier et unique article est de conspuer tout ce qui fit la grandeur morale et l’espérance des hommes.


Le cœur humain est devenu, aujourd’hui, un abominable vase orné, tout au fond, d’un œil grand ouvert. Non pas le même œil qui regardait Caïn dans la tombe et que Victor Hugo nomme la Conscience. Les oculistes ont changé tout ça. L’œil de la conscience est allé rejoindre l’Œil de la Foi, lequel ne guide plus aujourd’hui qu’un petit nombre d’aveugles chassieux égarés dans les catacombes.


C’est un œil, celui-là, qui est tout à fait à sa place dans l’ordure qu’on peut présumer, et je ne vois pas le moyen de le nommer autrement que l’œil de l’Envie. Et quelle envie ! Ne dormant ni ne se reposant jamais, ne donnant rien, ne pardonnant rien, ne supportant rien de ce qui peut passer, à n’importe quel titre, pour supérieur ! C’est bien là le vrai fond des âmes.


Salir les plus nobles êtres, les plus grandes choses et Dieu même, autant qu’il se peut, cela, sans doute, s’est toujours fait. Mais, en d’autres temps, il y avait une pénalité plus ou moins redoutable, une énergie répressive quelconque à l’encontre des profanateurs. Aujourd’hui, c’est 
exactement le contraire.


Les rares esprits qui s’intéressent encore à 
l’Art pur et que tordent, comme un poison, les 
affreuses pâtées littéraires de ce sale temps, 
sont naturellement enveloppés dans l’inexorable 
réprobation. Ils doivent cacher leurs admirations, 
renfoncer leurs dégoûts, refouler leurs 
larmes. Dur métier ! Et cela ne suffit pas le 
moins du monde. Il leur faut assister, en tenue 
décente et respectueuse, au sacre de toutes les 
médiocrités que l’Opinion publique juge assez 
parfaites pour les investir d’une prélature et 
leur donner une église à paître. Il leur faut endurer 
le turpide badigeon d’une réclame sans 
frein, pour des œuvres de pestilence et de contagion, 
dont nos façades sont éclaboussées !


Certes ! il n’est pas impossible de faire remonter 
et d’étaler plus impudemment encore, le 
long des murs, ce qui demeure ordinairement à 
leur base ; sans doute, les purulents idiots que 
le gâtisme sénile de ce temps adore, peuvent arriver 
à être plus boueux, plus physiquement 
dégoûtants, quoique cela paraisse bien difficile. 
Nous devons même nous y attendre et ce n’est 
assurément pas dans l’immondice qui leur sert 
de cœur qu’ils trouveraient un semblant de je 
ne sais quoi qui les arrêtât ! 

 

 V

 

La justice humaine la plus miséricordieuse, — à supposer qu’elle s’exerçât, — n’aurait rien à faire de pareils êtres qu’un médiocre engrais pour les végétaux de pourrissoir. 


L’énorme crime social de supporter qu’ils nous contaminent devrait donc peser entièrement sur les boyaux digestifs qui sont présentement, en France, les cyniques potentats du succès. Mais ceux-là, précisément, sont sortis de la grande Canaillerie moderne et ils ressemblent à leur mère, laquelle n’aura jamais de plus adoré souci que d’avilir ou d’exterminer tout ce qui ne lui ressemble pas.


Ces porcheries réjouissent le monde actuel qui exulte de se voir si bien servi par des domestiques d’une aussi vérifiable consanguinité dans sa propre vilipendaison.


Qu’importent les isolées protestations de quelques âmes élevées et fières ? Qu’importent leurs déchirements, leurs supplications, leurs malédictions et le cri désespéré de leur fatidique horreur ?


L’Arsouillerie très-parfaite est devenue l’Opinion et, partant, la reine du monde. Elle est tout à fait sortie de ses langes souillés et nubile enfin pour les fornications et les parturitions qui conviennent à sa nature. 


Il lui suffit d’apparaître, à cette Sémiramis, pour être adorée comme jamais monarque ne le fut et pour remuer d’une force infinie la lie des cœurs. Les simples gueux et les archigueux, les bourgeois et leurs têtards, les bestiaux de l’opulence attablés au foin de leurs bottes, toute haute et basse crapule grouille extatiquement aux pieds du Cynocéphale d’argent dont le suffrage du siècle a divulgué les Saints Évangiles !


Dix ans encore de ce régime et je défie qu’on découvre en France un seul être innocent et noble, un seul cœur humain, une unique palpitation généreuse pour quoi que ce soit, fût-ce pour la couillonnade politique par laquelle notre société moderne fut engendrée !
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Mon Dieu ! l’Art est une chose vitale et sainte, pourtant !


Dans l’effroyable translation « de l’uterus au sépulcre » qu’on est convenu d’appeler cette vie, comblée de misères, de deuils, de mensonges, de déceptions, de trahisons, de puanteurs et de catastrophes ; en ce désert, à la fois torride et glacé, du monde, où l’œil du mercenaire affamé n’aperçoit, pour fortifier son courage, qu’une multitude de croix où pendent, agonisants, non plus les lions de Carthage, mais des ânes et de dérisoires pourceaux crucifiés ; dans ce recul éternel de toute justice, de tout accomplissement des réalités divines ; attiré par l’humus originaire dont ses organes furent pétris ; convoité, comme un aliment précieux, par toutes les germinations souterraines ; sous le planement des aigles du charnier et des corbeaux de la poésie funèbre, et sentant, avec une angoisse sans mesure, ses genoux plier à chaque effort ; — que voulez-vous que devienne un malheureux être humain sans cette lueur, sans cet arome subodoré des Jubilations futures ?


Tout nous manque indiciblement. Nous crevons de la nostalgie de l’Être. L’Église qui devrait allaiter en nous le pressentiment de l’Infini, agonise depuis trois cents ans qu’on lui a tranché ses mamelles. L’extradition de l’homme par la brute est exercée jusque dans les cieux. Il ne reste plus que la louve de l’Art qui pourrait nous réconforter, si on ne lapidait pas les derniers téméraires qui vont encore se ravitailler à ses tétines d’airain.


On aura beau dévaliser les âmes et détronquer l’homme ; après tout, il resterait à décréter son abolition, pour que disparussent tous les ferments de l’incompressible Idéal qu’il porte en lui et que la plus sacrilège éducation n’élimine pas. Aucun degré d’avilissement ne peut être calculé pour prévaloir contre la nature.


Aussi longtemps que subsistera la race douloureuse des enfants d’Adam, il y aura des hommes affamés de Beau et d’Infini, comme on est affamé de pain. Ils seront en petit nombre, c’est bien possible. On les persécutera, c’est infiniment probable. Nomades éplorés du grand Rêve, ils vagueront comme des Caïns sur la face de la terre et seront peut-être forcés de compagnonner avec les fauves pour ne pas rester sans asile. Traqués ainsi que des incendiaires ou des empoisonneurs de fontaines, abhorrés des femmes aux yeux charnels, qui ne verront en eux que la guenille, invectivés par les enfants et les chiens, épaves affreuses de la Joie de soixante siècles roulées par le flot de toutes les boues de ce dernier âge, ils agoniseront à la fin, — aussi confortablement qu’il leur sera donné de le faire, — dans des excavations tellement fétides que les scolopendres et les scarabées de la mort n’oseront pas y visiter leurs cadavres !


Mais, quand même, ils subsisteront pour désespérer leurs bourreaux et, comme la nature est indestructible et inviolable, il pourrait très-bien arriver qu’un jour, — par l’occasion de quelque surprenant baiser du soleil ou l’influence climatérique d’un astre inconnu, — une exceptionnelle portée de ces vagabonds, inondant la terre, submergeât à jamais, dans des ondes de ravissement, cette avortonne société de sages fripouilles qui pensaient avoir exterminé l’aristocratie du genre humain ! 
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Le présent ouvrage n’est pas, à proprement parler, un livre de critique. Je ne sens pas en moi les facultés indispensables à l’exercice d’une si haute magistrature et je n’y ai jamais prétendu. D’ailleurs, j’ose m’accuser de sottises tellement énormes qu’il sera peu facile de me supposer l’intention perfide ou le cauteleux dessein de supplanter les Aruspices.


Je ne suis rien de plus qu’un très-humble et très-ingénu vociférateur. Tel est mon infime emploi dans la grande musique funèbre de ce temps.


Pénétré de mon rôle et profondément convaincu que c’est la France intellectuelle qu’on porte en terre, je marche un peu en avant des chevaux caparaçonnés et je pousse, tous les vingt pas, de vastes et consciencieuses clameurs, — pour un nul salaire.


Derrière le char et dans la putride coulée du cadavre s’égouttant à travers les joints du cercueil, viennent les gros instruments soufflés par des compagnons qui n’engendrent point la mélancolie, je vous en réponds, et qui ne croient pas du tout que ce soit la fin des fins. Ils se congratulent et se mitonnent réciproquement, dans la puanteur sonore. Ils se sont arrangés pour hériter de la défunte qu’ils ont, d’ailleurs, empoisonnée de leurs sécrétions, et leurs intestins regorgent de leur allégresse. 


Après ceux-là, suivent les petits chacals sans nombre, dont l’office est de dévorer tout ce qui tombe et de lécher toute chose léchable. Et ce cortège est contemplé par un peuple immense, mais si prodigieusement imbécile qu’on peut lui casser les dents à coups de maillet et l’émasculer avec des tenailles de forgeur de fer, avant qu’il s’aperçoive seulement qu’il a des maîtres, — les épouvantables maîtres qu’il tolère et qu’il s’est choisis.
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Depuis longtemps, j’avais formé le vœu de confesser publiquement ma propre stupidité. Cette préface en sera l’occasion très-naturelle, puisque je parais être sur le point de recommencer les « engueulements » qui ont rendu cette disgrâce si manifeste aux yeux clairvoyants de mes juges.


Des vieilles gens m’ont affirmé que j’étais né complétement idiot. Je ne puis rien certifier à cet égard. Mes souvenirs d’enfance sont un peu troubles, en raison, vraisemblablement, de cet état initial qui aurait précédé mon éclosion. Ce qui n’est pas douteux, c’est l’incroyable retard d’une maturité intellectuelle que la paille de vingt années de noire misère n’a pas été capable d’accélérer.


Mélancolique avec ça, au point de noircir les cuillers d’argent dont j’aurais pu me servir pour entonner des soupes toujours incertaines, — mélancolique et bêtement tendre, il eût été difficile de rêver un être plus savamment organisé pour manquer de toute mesure et pour manœuvrer giratoirement les plus longues gaffes, avant d’avoir conquis son équilibre.


Il y a dix-sept ans passés, j’étais juste au point qu’il fallait pour qu’on pût me mettre à écrire et on remarquait en moi cette heureuse complexion d’éphèbe attardé, — assorti, pour tout gober, d’une convenable candeur, et pour tout aventurer, d’une suffisante présomption.


C’est alors que je fis connaissance, à mon éternelle vergogne, d’un peinturier capot, devenu cabaretier forain, et que je l’acceptai, sur sa parole, pour un chevalier. Il jugea ma mine exploitable et me mit aussitôt à l’œuvre dans un petit journal qu’il venait de fonder, comme annexe à sa pompe à bière.
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Tout le monde les connaît, ces assommoirs héraldiques dont la vogue, périclitante déjà, sévissait avec tant de rage en ces dernières années.


On s’embête, osons le dire. On s’embête solidement, surabondamment et du haut en bas. On est épuisé de rengaines politiques ou  littéraires. On a mal au cœur de tout ce qui faisait la vie morale de l’ancien monde, et l’immuable nature de l’homme s’acharne pourtant à solliciter de l’idéal. Ce tigre veut sa pâture, sous peine de dévorer son triste cornac.


Or, il devient terriblement difficile à dénicher, ce merle blanc d’idéal, dans une civilisation de prétendue science et d’argent qui a congédié, depuis si longtemps, comme d’offensives chimères, la Foi, l’Enthousiasme, l’Héroïsme et jusqu’à la pauvre Charité tout en pleurs !


Le célèbre naturaliste Huysmans a raconté, dans un livre de désolation, cette recherche désespérée de l’idéal à rebours, cette humble demande d’une minute de rêve à l’idiotifiante banalité des brasseries à femmes et des caboulots.


Mais cela, c’est encore un idéal grossièrement allié de charnelle convoitise. Il en est un autre non moins imploré et encore plus bête, s’il est possible. C’est l’idéal pur des brasseries Moyen-Âge et Renaissance, généralement instaurées par des peintres exigus, pour le haut ragoût des imaginations romantiques.


Honneur donc à ces industriels qui surent discerner avec profondeur la souveraine puissance du tréteau et le despotique besoin moderne d’avilissement ! L’équitable Réclame les inonde de ses faveurs et l’inconstante Fortune elle-même suspend en ex-voto, aux murs anachroniques de leurs « cabarets, » sa roue capricieuse, enfin immobilisée. 


Ces lieux ont été infiniment décrits. C’est toujours le même archaïsme de camelote et de bric-à-brac : vitraux en culs de bouteilles, lambris échappés au sac des faubourgs, crédences, bahuts, panoplies, faïences, fer forgé, tapisseries en chiendent des Gobelins et peintures du prochain siècle ; le tout ordinairement exaspéré par une imagination de Jocrisse et des lectures de cabotin, avec l’aggravation caractéristique d’un instinct de bas brocanteur.


Les maîtres de céans, pour parler leur langue, gens sérieux en affaire, ont su tirer partie de leurs anciennes relations d’atelier ou de crèmerie, en prêtant, au petit bock ou au petit déjeuner, sur l’art moderne, et ce pauvre art, souvent famélique, par grand bonheur, a docilement enduit de peinture les murailles résignées de ces chapelles Sixtines de l’abrutissement.


Ne vit-on pas, un jour, à l’entrée d’un de ces boucans, un magnifique suisse, un vrai suisse rutilant de cathédrale, distributeur automatique de la profession de foi du patron qui promulguait ainsi sa candidature aux élections de l’Assemblée nationale ? Cette farce d’une sottise flambante et intégrale, pratiquée plusieurs fois, d’ailleurs, fut reproduite à l’infini par de bénévoles journaux, dans le dessein probable de déshonorer un peu plus le suffrage universel qui se déshonore, pourtant, bien assez lui-même !


Tout cet ensemble de viles blagues mériterait peu qu’on s’y arrêtât, si la curiosité seule était intéressée à d’aussi basses informations. Mais il est trop certain que l’impudente fortune de pareils établissements est un document pour l’histoire de notre décadence. Le silencieux Mépris est vaincu…


Car il faut bien l’avouer, la clientèle de ces assommoirs, d’un héraldisme suspect, n’est pas exclusivement recrutée parmi les bohèmes et les chasseresses nocturnes, comme de candides patriarches pourraient le conjecturer. La Haute Vie s’imprègne peu à peu de cette montante crapule et jusqu’à des femelles de princes ont été curieuses de s’enfoncer jusqu’aux épaules dans cette boue de bêtise.


S’il est vrai que l’amour croissant d’un peuple pour les histrions qui lui lancent à pleines mains l’ordure au visage, soit un clair pronostic de la plus ignoble mort, on ne peut se dispenser d’accorder, au moins, une mention de prodrome à ces « gentilshommes cabaretiers, » suivant l’expression d’un niais grandiloque, candidats fantaisistes prometteurs de « joie, » qui croiraient déroger peut-être, — ces Encelades du bock et de l’amer Picon, — en escaladant le verre d’eau de la tribune parlementaire, tant ils sont devenus altiers !


Après tout, ne vaudrait-il pas mieux qu’il en fût ainsi et que la démence contemporaine allât jusque-là ? Le Cabotinisme commercial aurait enfin ses représentants dans la grande manufacture des lois, et qui sait si la suprême  dégoûtation d’une telle victoire n’aurait pas, pour ce grand peuple décadent, une vertu mystérieuse et salvatrice ?


Peut-être que nous nous respectons encore trop et qu’on ne se débraille pas tout à fait assez pour que la Vérité apparaisse. Lorsque les domestiques et les saltimbanques seront devenus décidément nos lords et nos empereurs, alors, il se pourrait qu’elle nous fût, une bonne fois, manifestée, notre inexprimable dégradation !


L’indifférence en toute matière est encore une chose trop élevée, je le crains bien. C’est un Himalaya qui a fait son temps. Il va falloir descendre de ce sommet, dégringoler dans la blague universelle, dans une fumisterie réservée pour la fin finale et qui sera la dernière patrie des intelligences.
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Le dentiste presque fameux dont j’étais devenu la proie était précisément l’un de ces entrepreneurs d’idéal, le premier en date et le plus illustre. Il avait inventé cette attraction, ce raccrochage suprême et qui fit école, d’habiller ses garçons en académiciens.


Grand ravaudeur de palabres et volubile goulot à péroraisons, crasseux d’ignorance et pétaradant sur l’estrade, ce rapin superbe tonitruait et flatulait le boniment du matin au soir. On allait entendre cet intarissable pitre mâtiné de Gaudissart et de Pandarus, qui poussait à la consommation d’une bière dangereuse en épatant le consommateur.


Non content de haranguer dans sa boutique, il imagina le coup de réclame d’un journal hebdomadaire qui propageât, dans les trente-deux aires des vents, la gloire de son tablier.


Il lui fut alors assez facile de grouper autour de lui, par promesses vagues ou protestations d’inaltérable dévouement, une demi-douzaine d’artistes débutants et pauvres qui s’estimèrent heureux de rencontrer une publicité quelconque.


Je fus, hélas ! du petit nombre de ces carottés élus et le plus remarqué, peut-être, pour l’insolite véhémence de mes clameurs vitupératoires. Bêtement attendri par des simagrées amicales, décidé à ne rien voir de la parfaite abjection d’un personnage que je considérais en bienfaiteur, et les narines hermétiquement bouchées aux exhalaisons de son âme, je fis éperdument des écritures littéraires pour ce négociant.


Et quelles écritures, Bonté divine ! Je le répète, mon développement intellectuel avait été d’une lenteur incroyable, infinie, probablement même sans aucun exemple, et mon éducation littéraire commençait à peine. En outre, j’apportais, avec ma préconception religieuse, une enragée famine d’Absolu, un besoin fabuleux de trigonométrie dans la critique et jusque dans la simple vision des réalités les plus extérieures.


Cette façon d’être me fit écrire un assez joli nombre d’ingénuités et quelques bévues incontestables dont ma réputation souffre encore. J’aboyai contre des œuvres qu’il eût été profitable d’ignorer et j’eus des attaques d’admiration devant quelques autres qui auraient dû me faire vomir.


Je méconnus un lot d’écrivains dont la puanteur m’empêchait de sentir les bonnes intentions, et je me pelai les deux mains à applaudir d’insignifiants galoubets qui me détournèrent quelque temps, du gémissement des cataractes et du colloque des abîmes…


Sans doute, je ne fus pas toujours aussi bête, étant assez bien servi par d’heureux instincts. J’osai dire quelques vérités que personne, assurément, n’eût hasardées dans le compérage ou la franc-maçonnerie des lettres, et peut-être un jour, s’apercevra-t-on qu’il fallait un peu de vertu pour endurer la noire misère et s’exposer seul à tous les coups, dans le niais espoir d’attacher le grelot de l’indignation. Néanmoins les balourdises furent pesantes et je le confesse aujourd’hui avec grande humilité.


Si, du moins, j’avais su me borner à la publicité de ce canard à moitié sauvage que la canardière du public flottant n’atteignait qu’à peine ! Mais je voulus charpenter un livre de tous ces copeaux juvéniles et je le dédiai solennellement à l’échanson répulsif qui s’enrichissait à mon dam, en lui rendant grâces de m’avoir permis d’exister pour l’adorer et pour le servir. J’atteste Dieu que j’étais sincère et que je croyais payer une dette sacrée[1].


Telle fut, en mon âme et conscience, la surprenante stupidité de mes débuts.
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Après de tels aveux, il serait assurément d’un ridicule peu ordinaire de prétendre à l’augurale sérénité d’un critique.


Ce nouveau livre, est d’abord, — cela se voit trop, — un essai d’emplâtre sur un passé qui me lancine. Puis, c’est une tentative de revendication pour l’Art, — simplement.


Il serait puéril de chercher exclusivement ici les agressions personnelles qui m’ont été si amèrement reprochées et, qu’en d’autres circonstances, j’avais jugées opportunes.


Tout au plus, rencontrera-t-on, çà et là, quelques malédictions, quelques épiphonèmes exécratoires, exprimés, peut-être, en cette langue canaille abhorrée de l’homme de goût et que je ne puis me défendre de parler quand le tire-pied de mon grand-père me remonte dans l’œsophage.


Existe-t-il une critique, d’ailleurs, une vraie critique, un cadastre certain des œuvres d’art, appuyé sur un authentique étalon du Beau ? J’en doute fort.


La maîtresse faculté de l’artiste, l’Imagination, est naturellement et passionnément anarchique. Elle ignore les consignes et les rendez-vous, et brûle sur elle-même comme un solfatare. La création est sa proie, les anges sont ses vivandiers et l’univers est le cantonnement de son choix. L’infini de l’espace est sa lucarne pour explorer la totalité des siècles. Elle est la mère de l’Alpha et la sœur puînée de l’Oméga, et le serpent symbolique est sa ceinture, quand elle se met en grand gala pour penser seulement à Dieu dont elle est le profond miroir.


Elle assemble les nuages, mieux que Jupiter, les épaissit autour d’elle à sa fantaisie et, selon qu’il lui plaît, les dissipe instantanément ou les fait crever en déluge. Les masses les plus inébranlables et les plus pesantes accomplissent des bonds et des escalades, aussitôt que cette Impératrice du Rêve leur a fait un signe.


Elle est la providence et la salaison des passions humaines. Elle parfume les immondices, désinfecte les élégances, aurifie les dents des crocodiles, rapatrie l’ivresse du parfait amour dans les plus vieux cœurs, découvre des filons de marbre dans des chairs vendangées par la syphilis, restitue des comètes aux plus répugnantes calvities, confère la sapidité de l’ambroisie au vomissement.


Tout le diabolique et tout le divin sont en elle, parce qu’elle fut investie de la curatelle de l’Art à qui tout est nécessaire et qu’elle est à jamais, pour ses pupilles éperdus, « l’Ange gardien, la Muse et la Madone, » devant qui Baudelaire a recommandé qu’on s’agenouillât, dans un poème d’une fatidique beauté.


Une jauge quelconque n’est-elle pas dérisoire, en présence de cette capricieuse de l’Infini, de cette califourchonnière des Cieux ? Et ceux qu’on nomme les grands critiques, quand ils ne sont pas des pédagogues toujours aberrants, que pourraient-ils bien être, sinon d’autres ivrognes de la Fantaisie, à la recherche de leur propre lit dans des domiciles étrangers ?
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Mais il est une besogne de police transcendantale que j’ai résolu d’accomplir, si j’en ai la force. Dénoncer les improbes en littérature : ceux qui volent et ceux qui rampent. Car ces deux espèces menacent de tout dévorer.


Les voleurs sont les purs plagiaires et leur délit est facilement observable. Ils dérobent les enfants des autres et les émasculent pour les vendre avec avantage à des éleveurs de soprani.


Les rampants sont les adorateurs du succès à n’importe quels autels. Ceux-là sont des prostitués et des Iscariotes.


« L’Art qui songe aux applaudissements abdique ; il pose sa couronne sur le front de la foule. »


Cette pensée magnifique est d’Ernest Hello, dont il sera parlé plus loin, lequel fut un des plus grands écrivains modernes, dévoré, hélas ! lui aussi, de la soif des apothéoses, mais qui n’en voulut jamais au prix de cette ignominieuse abdication.


L’avilissement volontaire de la Parole est, sans contredit, un des attentats les plus bas qu’on puisse rêver. Qu’un misérable sabrenas de roman-feuilleton se pollue chaque jour, comme un mandrille, à son rez-de-chaussée, pour la joie d’un public abject, c’est son métier et il n’a pas même assez de surface pour le mépris. Mais qu’un écrivain de talent, pour augmenter son tirage, pour être lu par des femmes et par des notaires, pour obtenir de l’avancement dans l’administration de la gloire, descende son esprit jusqu’à cette ordure et contraigne sa plume à servir de cure-dents à des gavés imbéciles dont il ambitionne de torcher les plats, — c’est un genre de déloyauté qu’il faut divulguer, s’il est possible, dans des clairons et dans des buccins d’airain, car c’est l’éternelle Beauté qui se galvaude en ces gémonies ! 


Ma trompette, à moi, est jumelle et pourvue de deux embouchures, l’une pour le Haro, l’autre pour l’Hosanna. J’ai cru nécessaire d’appeler en confrontation les véritables et les faux artistes ; les dompteurs de ces esprits fauves qui n’obéissent qu’aux grands mâles et leurs assassins, les pâtres des bestiaux faits pour l’abattoir. La nuit est sur nous, la terrible nuit pendant laquelle on ne fait plus d’œuvres, dit l’Évangile ; mais qui sait si des livres tels que celui-ci n’auraient pas le pouvoir d’allumer enfin quelque part une aurore d’intellectuelle pudeur qui commencerait d’éclairer les élévations et les abîmes ?

 

Pomponne. Fête du Saint Rédempteur, 1900.





	↑ Propos d’un Entrepreneur de démolitions, publiés en 84, recueil de mes articles du Chat noir, précédé d’une inexpiable dédicace à Rodolphe Salis « gentilhomme cabaretier ».









BELLUAIRES ET PORCHERS






Trop de porchers, hélas ! et pas assez de belluaires.







 I 
LE CABANON DE PROMÉTHÉE





À GEORGES ROUAULT
 

Les imaginations mélancoliques ont toujours adoré les ruines. Les employés de la Tristesse et les Comptables de la Douleur ont à peine, quelquefois, d’autres domiciles pour se repaître, pour se propager et pour s’assoupir.


C’est là, surtout, qu’en des songes de suie ou de lumière, leur viennent les péremptoires suggestions d’un Infini persistant, quoique mal famé, dans l’auberge de l’existence où l’on s’accoutume, de plus en plus, à bafouer les éternités.


Il est certain que les très-vieilles pierres, anciennement remuées et taillées par l’homme, dégagent d’immortels effluves de toutes les âmes disparues qu’elles abritèrent autrefois et qui les avaient oxydées de leurs joies ou de leurs douleurs.


La patine des murs tombants fut, à la longue, déterminée par l’haleine des cœurs en travail d’angoisse et par les moites mains qui tremblèrent, en s’y appuyant, au milieu des siècles.


Les yeux même, les pauvres yeux qui les regardèrent si souvent, comme un horizon, avant de s’éteindre à jamais, semblent avoir laissé quelque chose de leurs clartés, calmes ou tragiques, sur ces réflecteurs attentifs de tant de périssables flambeaux.


Et les ruines vont toujours se multipliant, jusqu’à tout combler, sur notre planète sénile qui n’en roule pas moins dans le merveilleux espace, — comme une cinquième roue d’Ézéchiel rebutée du camion des prophéties, — offrant impassiblement aux jours et aux nuits le Dies iræ silencieux de ses implacables poussières.


On en voit de ces reliques de la ténébreuse histoire, qui assument, en quelques pieds carrés, la moisissure de plusieurs empires archi-défunts dont nul peuple ne se souvient et qui font éclater l’insuffisance des savantissimes. Il en est d’autres moins émiettées, moins pilonnées par le temps, qui vocifèrent à leur façon, par leurs fentes, par leurs crevasses et du fond de leurs alcôves de reptiles, l’invalidité des catastrophes ou des épopées d’hier, dont nos mandarins sont à peine mieux informés.


Toutes, en vérité, sont néanmoins,  très-puissantes sur le rêveur penché au-dessus du puits de la Mort qui est précisément son âme, — au fond de laquelle chaque atome croulant produit un tonnerre composé des éclats de joie ou des sanglots, des rugissements d’amour ou des ramages de désespoir de plusieurs millions de cousins germains qu’il n’a pas connus, mais dont il répercute, en sa profondeur, la dolente consanguinité.
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Il est une autre sorte de ruines, un peu plus curieuses, vraiment, que toutes les ruines fameuses de l’Orient ou de l’Occident qui font bramer les poètes et blanchir les archéologues.


Celles-là, nul ne les explore, le monde ignore jusqu’à leur existence et la sollicitude réclamière des guides ne les signale jamais à l’attention des crevants d’ennui qui font voiturer leurs carcasses pleines de dégoût sur l’épine dorsale du globe.


Qu’on se figure, par exemple, un être merveilleusement doué, un homme du génie poétique le plus incontestable et le plus puissant, un magique cerveau peuplé de lumières, comme une basilique à la Chandeleur ; — qu’on veuille bien se le représenter sous cette image, aux trois quarts détruit par l’ouragan de quelque effroyable douleur ; détruit sans espoir de restauration, décoiffé de ses voûtes, ébranlé dans ses plus profondes assises, vacillant sur les jarrets de ses contreforts, tapissé de son porche à son maître autel du sang d’un peuple écrasé ; ouvert à tous les affronts des souffles et de la rafale, envahi par les tourbillons et les fantômes de la nuit ; mais éclairé vaguement encore, pour la durée d’un instant, par quelques derniers et désespérés luminaires qui agonisent, ainsi que des âmes, sous le grondement victorieux des orgues de la tempête.


Tout à l’heure, ce sera fini à jamais. Les ténèbres folâtreront avec les ténèbres. Ce qui tient encore croulera sans gloire dans l’obscurité sans pardon et le souvenir seulement de ce tabernacle de prières, subsistera dans la pensée de quelques dévots éperdus que la main des Vierges invisibles qui protègent les chrétiens en péril de mort aura soutirés à la catastrophe.


C’est donc une ruine humaine complète que j’ai décidé d’offrir aux mélancoliques, aux saturés de mélancolie, car il n’est point ici d’occasion de ravissement pour les touristes joyeux de la Curiosité ordinaire.


L’inouï, l’affolant, le très-monstrueux poète inconnu dont voici, tout au plus, la trace calcinée, eut cette effroyable aventure de se survivre à lui-même, juste assez de temps pour assister au sac de sa tête et au rongement de ses flancs par un prodigieux vautour, qu’il avait sacrilègement engendré de la Substance des Cieux, sans la permission du Seigneur. 
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Dans une sorte de roman, intitulé le Désespéré, publié en 1887 et tout de suite raturé, autant qu’il était possible, par le silence hostile de la presse entière, j’avais écrit incidemment les quelques lignes qu’on va lire, avec l’espoir, longtemps déçu, de suggérer à un éditeur quelconque l’idée généreuse d’une réimpression.


« L’un des signes les moins douteux de cet acculement des âmes modernes à l’extrémité de tout, c’est la récente intrusion en France d’un monstre de livre, presque inconnu encore quoique publié en Belgique depuis dix ans : les Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont, (?) œuvre tout à fait sans analogue et probablement appelée à retentir. L’auteur est mort dans un cabanon et c’est tout ce qu’on sait de lui.


« Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble à quelque effroyable polymorphe sous-marin qu’une tempête surprenante aurait lancé sur le rivage, après avoir saboulé le fond de l’Océan.


« La gueule même de l’Imprécation demeure béante et silencieuse au conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal prennent subitement, par comparaison, comme un certain air d’anodine bondieuserie.


« Ce n’est plus la Bonne Nouvelle de la Mort dont parlait Herzen, c’est quelque chose qui pourrait s’appeler la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant à la forme littéraire, il n’y en a pas. C’est de la lave liquide. C’est insensé, noir et dévorant.


« Mais ne semble-t-il pas à ceux qui l’ont lue, que cette diffamation inouïe de la Providence exhale, par anticipation, — avec l’inégalable autorité d’une Prophétie, — l’ultime clameur imminente de la conscience humaine devant son Juge ?… »


Il paraît aujourd’hui que cet avertissement n’a pas été inutile et qu’une édition nouvelle, enfin se prépare. L’affaire, je crois, sera bonne. En tout cas, c’est une expérience des plus curieuses. Cet extraordinaire poème en prose devenu presque rarissime et connu seulement de quelques artistes qui se le passent, avec force recommandations, de mains en mains, va tomber précisément dans l’axe de la plus active cogitation des âmes profondes en cette fin de siècle.


Le scandale sera grand peut-être et, ma foi ! tant mieux. L’Évangile n’enseigne-t-il pas que le scandale est nécessaire ?


Quant au danger de la contagion, je ne puis y croire. C’est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant des aliénés et l’immense pitié mélangée d’indicible horreur qu’il inspire, doit être, pour la raison, le plus efficace des prophylactiques. « Le désespoir porté assez loin, dit Carlyle, complète le cercle et redevient une sorte d’espérance ardente et féconde. »


Exceptionnellement, je croirais plutôt à la pédagogie salutaire de cette douleur sans mesure, de ce pianto de la haine infiniment désolée. Si les pessimistes bien étranges de l’indifférence absolue, qui ne sont tout juste, en fin de compte, que les optimistes du néant, daignaient, un instant, concéder l’hypothèse du bien moral, on pourrait leur dire que ce n’est pas tout à fait un rêve de supposer à l’extrême abomination d’une vraie face tangible de réprouvé, la puissance de précipiter certains hommes à la vertu par l’effet d’une transcendante peur.
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En lisant les Chants de Maldoror, je n’ai pu me défendre à chaque page, d’une singulière impression. L’auteur me faisait penser à un noble homme s’éveillant au milieu de la nuit dans le lit banal d’une immonde prostituée, toute ivresse finie, se sentant à sa merci, complétement nu, glacé de dégoût, agonisant de tristesse et forcé d’attendre le jour.


« Il n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l’un après l’autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, des atomes  d’argent d’une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de décors, un dérisoire soulagement à son cœur bouleversé. »


N’est-ce rien qu’une telle suggestion procurée par un désespéré sans larmes qui porte refroidir son cœur hors de la maison, sous un ciel polaire, au fond d’un sale et ténébreux jardin, dans le voisinage d’un puant retrait ; pour le rapporter quand il ne palpitera plus, afin d’être en état de sophistiquer sa douleur par l’ironie pacifique du parfait blasphème ?


« Je rêvais, dit-il, que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une récompense ? Objet de mes vœux, je n’appartenais plus à l’humanité ! Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu j’avais accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette insigne faveur…


« Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles ? La métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau ! J’essayais mes dents sur l’écorce des arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice ! Il ne me restait plus la moindre parcelle de divinité : je sus élever mon âme jusqu’à l’excessive hauteur de cette volupté ineffable… »


L’obsession continuelle de ce malheureux Lautréamont, — évidemment un pseudonyme, — est en effet, le blasphème. S’il est misanthrope, c’est qu’il se souvient que l’homme est à la ressemblance de Dieu.


Le blasphème est une denrée littéraire devenue assez peu précieuse. Notre époque l’a beaucoup aimé, depuis le blasphème aristocratique de Baudelaire jusqu’au blasphème truand de Richepin. Toutes les familles en demandent. Mais la qualité de celui-là est unique parce qu’il est proféré par un pauvre fou de chagrin qui ne regarde pas le public.


Son auditoire, ce sont ses propres membres lamentables. C’est à son foie malade qu’il s’adresse, à ses poumons, à sa bile extravasée, à ses tristes pieds, à ses moites mains, à son phallus pollué, aux cheveux hérissés de sa tête perdue d’effroi.


Il paraît leur dire, à ces témoins, comme le Prométhée d’Eschyle aux Océanides : « Voyez de quelles iniquités je souffre ! » en pensant au Dieu qu’il accuse.


L’effet d’ensemble est terrible au delà de toute expression et d’une beauté panique surprenante. Je n’étais pas tout à fait exact en disant qu’il n’y a pas de forme littéraire. Le style des Chants de Maldoror est une sorte de poncif configuré à la divaguante passion d’un dément. L’originalité serait nulle sans le paroxysme très-particulier d’un certain accent qui doit étonner certain démon et que je n’avais encore trouvé dans aucune littérature.


Mais cet accent-là qui fait ressembler chaque phrase à une louve enragée courant de ses pattes agiles et silencieuses à la rencontre d’un voyageur, est à lui seul une originalité si démesurée, si formidable qu’à la lecture, on sent battre ses artères et vibrer son âme jusqu’au tremblement, jusqu’à la dislocation ?
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Le signe incontestable du grand poète, c’est l’inconscience prophétique, la troublante faculté de proférer par-dessus les hommes et le temps, des paroles inouïes dont il ignore lui-même la portée. Cela, c’est la mystérieuse estampille de l’Esprit-Saint sur des fronts sacrés ou profanes.


Quelque ridicule qu’il puisse être, aujourd’hui, de découvrir un grand poète inconnu et de le découvrir dans un hôpital de fous, je me vois forcé de déclarer, en conscience, que je suis certain d’en avoir fait la trouvaille.


Je sais bien que cette cloche sublime qui devait sonner les tocsins et les victoires, fut, presque aussitôt après son baptême, fêlée par le tonnerre, et ce fut un malheur immense pour tous ceux que les voix du ciel peuvent consoler.


Mais parfois, j’ignore comment, cette blessée rendait encore des sons divins, qu’ils fussent  graves ou mélancoliques, et cela suffisait bien pour qu’on devinât l’enthousiasme d’amour que ses carillons glorieux auraient suscité.


« Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Cela m’étonne… Je croyais être davantage ! » Pascal est brûlant de gloire pour avoir dit de moindres paroles et j’en ai recueilli plus d’une dans ce livre incohérent et merveilleux qui ressemble au palais d’un roi persan qu’une flétrissante cohue de crocodiles et d’hippopotames aurait saccagé.


Il est impossible de donner l’idée précise d’une œuvre aussi anormale sans multiplier les citations au delà de ce que semble permettre l’esthétique judicieuse de la mise en pages. Mais cela, c’est du diamant, du diamant noir et toute consigne altière doit tomber, je suppose, en présence d’une telle aubaine.


Écoutez les chiens dans la nuit, ces terribles chiens homériques « aboyant tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime ; — contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest ; contre la lune ; contre les montagnes, semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité ; — contre l’air froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend l’intérieur de leurs narines rouge et brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ; — contre les lièvres qui disparaissent en un clin d’œil ; contre le voleur, qui s’enfuit, au galop de son cheval, après avoir commis un crime ; contre les serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer des dents ; — contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec de mâchoires (pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mystères qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ; — contre les araignées suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte, l’aile fatiguée ; — contre les rochers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles ; contre le bruit sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; — et contre l’homme qui les rend esclaves !…


« Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi sous ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils ont une soif insatiable de l’infini, comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue »… Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de l’infini… Je ne puis contenter ce besoin ! »
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Les six livres de ce long poème d’ironie diabolique et d’imprécations sont assez souvent traversés de ces magnifiques éclairs et, jusqu’aux invectives immondes ou atroces que le maniaque décoche contre Dieu ou contre les hommes — à cause de Dieu, — gardent la trace profonde, malgré tout, d’une ancienne adoration foudroyée.


Je soupçonne cet infortuné de n’avoir été qu’un blasphémateur par amour, exactement, je le suppose, comme il devint un insensé. Après tout, cette haine enragée du Créateur, de l’Éternel, du Tout-Puissant, ainsi qu’il s’exprime, est assez vague dans son objet, puisqu’il ne touche jamais aux Symboles.


Cela même est passablement étrange. Il ne saurait y avoir de blasphème aussi longtemps qu’on ne s’attaque pas à la Croix. Le théologien le plus bête pourrait en donner la raison plausible. On ne peut faire souffrir l’Impassible qu’en dressant la Croix et on ne peut le déshonorer qu’en avilissant ce Signe essentiel de l’exaltation de son Verbe.


Or, ce frénétique, cet écumant contre Dieu n’en dit pas un mot. Il a l’air de l’ignorer, d’une ignorance surnaturelle.


Il reçoit, un jour, les admonitions d’un crapaud mourant qui part pour l’éternité afin d’implorer le pardon de son disciple et qui l’exhorte à montrer enfin son essence divine qu’il a cachée jusqu’alors. Dieu sait ce que pouvait représenter un tel batracien à ce malheureux esprit.


Ailleurs, c’est un hermaphrodite, « image sacrée de l’innocence des anges, » pour lequel il prend la résolution de prier chaque jour. Ailleurs encore, c’est une lampe d’église qui éclaire le « chenil du Créateur » et dont la lueur d’oraison, éclatante pour lui comme vingt incendies, le transporte de désespoir.


Sans aucun doute, cette âme cloîtrée dans l’exécration d’une formule abstraite, portait la peine infernale d’un immense amour que nul symbole de lumière n’avait éclairé. Il nous apprend, au surplus, qu’il était mathématicien.


La Prostitution sous toutes ses formes est une idée fixe qui escorte habituellement, dans son livre, l’idée du Seigneur, comme un corollaire suit un axiome. Les très-rares individus capables de sentir le profond mystère évoqué par ce mot de Prostitution, pourront lire avec un étonnement sans bornes, en déplorant l’extinction de ce Lucifer, le poème incroyable de la page 15.


« J’ai fait un pacte avec la prostitution, afin de semer le désordre dans les familles… Hélas ! hélas ! s’écria la belle femme nue, les hommes, un jour, me rendront justice ; je ne t’en dis pas davantage. Laisse-moi partir pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes qui ne me méprisent pas. » Qu’on le prenne comme on voudra, ce chapitre m’a totalement confondu !
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Je n’ai jamais lu les aliénistes et la science physiologique ne m’a jamais allaité. Me sera-t-il pourtant interdit de supposer chez un tel homme frappé de folie, une sorte de lucidité à rebours qui le fasse presque infaillible, qui lui donne même, parfois, des allures de profond oracle dans l’antiphrase coutumière de ses ironies ou de ses fureurs, quand il veut exprimer la dominante passion de son esprit fourvoyé ? Il me semble que cette hypothèse hardie ne s’élève pas sensiblement au-dessus d’une modeste lapalissade.


L’auteur, — quel qu’il fût, — des Chants de Maldoror, nous apprend qu’il était mathématicien et même Montévidéen, ce qui paraît impliquer une mathématique supérieure. Il y revient plusieurs fois. Il parle de la face grave de la géométrie que réjouit la forme sphérique de l’Océan ; il parle aussi, dans un bien étrange poème dithyrambique de l’arithmétique et de l’algèbre, « dont les savantes leçons, plus  douces que le miel, filtrèrent dans son cœur comme une onde rafraîchissante ».


Il affirme que celui qui ne les a pas connues « mériterait l’épreuve des plus grands supplices ». — « La fin des siècles, dit-il, verra encore, debout sur les ruines des temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront avec désespoir, comme des trombes, dans l’éternité d’une nuit horrible et universelle, et que l’humanité grimaçante, songera à faire ses comptes avec le jugement dernier. »


La catastrophe inconnue qui fit de cet homme un insensé a dû, par conséquent, le frapper au centre même des exactes préoccupations de sa science, et sa rage folle contre Dieu a dû être, nécessairement, une rage mathématique.


C’est une vision de tristesse presque infinie que celle de ce glorieux esprit visiblement fait pour s’assimiler la lumière des constellations, entravé au début de son envol, scellé, cadenassé dans une idée fixe, immortellement atroce et s’efforçant, avec la logique bizarre des aliénés, avec les ressources d’une science précise, de construire une hélice descendante pour fuir des cieux implacables vers des antipodes impossibles.


A-t-il fallu qu’il adorât la Beauté, ce poète englouti dans les ténèbres, pour l’insulter avec tant de soin, pour s’ingénier, comme il le fait, tout le long de son livre, à en dénaturer les formules ! Le besoin perpétuel de pervertir le sens du Beau, dénonciateur de sa chute, est en lui comme une effroyable diastole de son nouveau cœur.


« — Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant après son maître… Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile… Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l’alcoolisme… L’adolescent, beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment et fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie… »


Il y en a d’autres encore, que leur superfine abomination rend impossibles à citer.
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On parle beaucoup de la littérature vécue, des livres vécus. La plupart des romanciers contemporains nous donnent ainsi à flairer leurs petites affaires de cœur. Je veux me persuader que ce barbarisme finira par tomber dans le ridicule.


Mais si l’on y tient absolument, quel livre, je le demande, quel roman moderne, quelle autobiographie mâtinée de fiction, pourrait être plus vécue que les lamentations et les hurlements de ce supplicié dont l’âme est aveugle, dont la mémoire est éteinte, qui ne sait plus s’il y a quelqu’un pour l’entendre, qui ne gémit sur lui-même que pour lui-même et qui ne s’interrompt de vociférer son désespoir que pour sibiler sa douleur ?


L’intensité de cette flamme qui va mourir est positivement effrayante et les contorsions littéraires des historiographes de nos plates mœurs, semblent peu de chose, en vérité, à côté du tragique portentueux de ce désorbité de l’Amour et de la Lumière.


Car, c’est un vrai fou, hélas ! un vrai fou qui sent sa folie, qui s’arrête subitement de nous raconter sa soif d’un monde infini, pour exhaler ce cri déchirant : « Qui donc sur la tête me donne des coups de barre de fer comme un marteau frappant l’enclume ? » C’est un fou comme il ne s’en était jamais vu, qui aurait pu devenir l’un des pus grands poètes du monde, qui s’en doutait assurément et qui s’est éteint dans le plus affreux des sépulcres, avant d’avoir eu le temps qui fut accordé au Tasse, bien moins inspiré que lui, d’enfanter son œuvre. 


Il succomba, comme Satan, pour avoir « vaincu l’Espérance ». Cher grand homme avorté ! Pauvre rastaquouère sublime ! « C’est quelqu’un, dit-il, en parlant de lui-même, qui a des chagrins épouvantables ! » Et c’est tout ce qu’il nous révèle de son passé. On dirait même qu’il le cache avec toute la ruse compliquée d’un aliéné simulateur et larron.


Dans l’espoir de fuir, son imagination éperdue le précipite aux métamorphoses. Il se rappelle « avoir vécu un demi-siècle, sous la forme de requin, dans les courants sous-marins qui longent les côtes de l’Afrique » ; il se reconnaît un visage d’hyène ; il a de longs entretiens avec « le frère de la sangsue » et « le poulpe au regard de soie, dont l’âme est inséparable de la sienne, qui est le plus beau des habitants du globe terrestre et qui commande à un sérail de quatre cents ventouses ».


Enfin, il adresse à ses lecteurs exécrés d’avance, — si le Tout-Puissant qu’il vomit lui permet d’en avoir un jour, — cette encyclique recommandation par laquelle j’ai voulu finir :


« — Adieu, vieillard, et pense à moi si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point ; car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis. »






1er septembre 1890. 












 II 
LA BABEL DE FER





Au paysagiste ALPHONSE COUTÉLIER
 

J’eus, un jour, l’occasion de rêver devant une
vieille image hollandaise assez peu connue, signée
de Jan Luyken, le graveur fameux des
massacres et des supplices.


Cette œuvre extraordinaire donne la vision
de Babel, la Babel de briques dont les prophètes
ont dit qu’elle deviendrait, à la fin, l’habitacle
des lions et le bercail des lionceaux. La Tour
prodigieuse est au centre d’une plaine sans limites
qui paraît avoir la superficie d’un empire,
où se tordent de puissants fleuves au bord desquels 
des cités lointaines sont assises.


L’artiste biblique a dilaté son extase jusqu’à
l’infini, en vue d’exprimer, avec son pauvre burin,
l’aventure la plus inouïe de l’humanité.
C’est toute la descendance du Désobéissant qui
s’est assemblée pour l’érection d’un milliaire qui escaladât le ciel, s’il était possible, et qui
marquât le nombril du monde, — le point précis
où l’immense famille allait se diviser à jamais
pour se répandre par les terres et s’enfoncer,
en baissant la tête, sous les plafonds des
firmaments.


Cette multitude qui est au moment de devenir
tous les peuples, — quand le Jehovah sera descendu
pour déconcerter sa chimère, — gronde et foisonne
au pied du colosse, grimpe à ses flancs,
grouille dans les nues qu’enjambent déjà les
arceaux et les colonnades. La terre est en travail
de son grandissime effort, et les vastes
alentours sont peuplés d’hommes ou de bêtes
qui s’exténuent pour le poème de ce gigantesque
défi. Les gestes les plus étonnants de l’histoire
apparaîtront comme rien, désormais, devant
cette houle d’orgueil, aux circonvolutions infinies,
charriant à la base du Donjon terrible, des
armées de dromadaires et des caravanes d’éléphants
écrasés sous le poids des matériaux qui
doivent servir à immortaliser le blasphème.
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Je ne pus me défendre de ce souvenir en visitant,
avant-hier, le monument de M. Eiffel,
que je ne vois pas le moyen de nommer autrement
que Babel de fer. Tout le monde a un peu
dit cela, je le sais bien, tant cette idée s’impose
avec tyrannie. Mais pense-t-on qu’on en pourrait trouver beaucoup, parmi les badauds concaves
qui la répercutent, qui fussent capables d’y voir
au delà d’une confuse analogie de bâtisses phénoménales ?


Les choses futures dont l’imminence effroyable
affolerait le voyant chargé de les annoncer,
nous éclairciront, sans doute, la parenté de ces
deux simulacres exorbitants qui se regardent
par dessus les mausolées historiques de soixante
siècles. En attendant, n’est-il pas permis de
conjecturer que la Tour de fer est prédestinée
comme un signe d’accomplissement et de dénouement
au drame lugubre de la Dispersion
des peuples dont la Tour de briques fut le « prodigieux témoin » ?


En supposant une moyenne de trois portées
du ventre humain, tous les cent ans, il aurait
fallu, pour aller d’une Babel à l’autre, un non
moindre effort que celui de deux cents générations
fustigées par la Douleur, — à travers les
dislocations et les tessons des empires et les
plâtras sanglants d’un milliard de ruines, et les
buissons aux fleurs de charogne de tous les sentiers
de la terre.


Le rendez-vous est enfin donné au pied de cet
effrayant édifice de métal, inconscient de son
rôle énorme et se préparant, néanmoins, à soutirer 
symboliquement la foudre de tout le ciel.


Les plus imbéciles, d’ailleurs, ne sont pas
sans s’apercevoir que l’époque de ce concile des
nations est infiniment singulière. Elles vont venir se bousculer et s’envisager sous les arches
démesurées du Léviathan, dont les nues leur
cacheront quelquefois la cime visitée par les
orages, comme un Sinaï.


Toutes les langues de la Dispersion seront
parlées en ce jour et chercheront à se reconnaître.
On s’applaudira, on se congratulera d’être
ensemble. On se pourléchera, réciproquement,
de peuple à peuple, du bout des orteils au sommet
du crâne. On entrera les uns dans les autres,
fraternellement et même conjugalement.


Puis, sans trop savoir pourquoi, mais parce
qu’une certaine heure aura sonné, on se divisera,
comme autrefois, mais pour peu de temps. On
s’en ira à deux pas, se préparer aux tueries,
sous les horizons prochains, où se tiendront tapis
les millions de soldats de vingt armées que
l’affinité métallique aura tirées vers un seul
point, de tous les gisements d’égorgeurs.


Ce sera la Pentecôte, si souvent annoncée, des
massacres et des exterminations, l’ablution du
feu sur des sociétés excessives et disgrégées
qu’il s’agira de réamalgamer dans le creuset
d’une surhumaine conflagration, après les avoir
écumées dans la chaudière d’une Méditerranée
de sang !
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Ah ! elle est plus mystérieuse qu’elle ne le
pense, cette Tour Eiffel, et les ferrailleurs savants 
qui la construisent sont incalculablement éloignés de concevoir la densité de prodige que
dégage leur surprenante création !


M. Eiffel qui ne se croit, sans doute, rien de
plus qu’un excellent ouvrier et qui n’est vraisemblablement
pas autre chose, a construit beaucoup
de ponts de métal qu’on dit être des chefs-d’œuvre
en leur genre, et maintenant, il construit
Babel comme si c’était un autre pont, — vertical
cette fois, — de la terre au ciel, et il lui
confère son nom, sans savoir le moins du monde
qu’il assume, peut-être, une évolution de l’humanité.


Il faudrait pour cela être un artiste, une façon
de poète débordé par ses propres conceptions,
et M. Eiffel ne paraît pas être mieux qu’un mécanicien.


J’ai tenu à faire l’ascension de ce tabernacle
du vertige avant qu’il fût achevé, et, je l’avoue,
ma stupeur a dépassé mon attente. J’ignorais
jusqu’alors et j’aurais eu quelque peine à croire
que l’épanouissement, l’expansion totale de la
force brute asservie et disciplinée par la mathématique
la plus impeccable, pût atteindre l’âme
au même endroit et avec la même énergie que
l’Art lui-même.


Or, j’ai précisément éprouvé cela, non sans
épouvante et sans déconcertement, lorsque, gravissant
l’interminable escalier, j’ai vu se développer,
sous mes yeux, les entrailles sonores 
du monstre, la charpente infinie, l’armature
fantastique, hallucinée, de ce paquebot de  cyclopes sans destination connue, dont les agrès,
inexplicablement immobiles, semblent avoir 
pour tout emploi de déchiqueter la tempête.


Ce qui peut donner l’impression du rêve, c’est
le calme automatique de ce tout-puissant labeur.
Ici, les deux cent mille travailleurs de Nemrod,
avec leurs éléphants et leurs chameaux innombrables,
seraient inutiles. Quelques centaines 
d’ouvriers silencieux y suffisent. La mécanique,
cette épouvantante grandeur des temps modernes,
fait passer en eux la sereine fortitude des Encelades
et des Briarées. Presque sans effort,
sans apparente fatigue, ils poussent vers le ciel
et fixent à jamais les terrifiantes pièces de fer
qui semblent monter d’elles-mêmes vers eux,
du fond de l’abîme, sans un grincement…


La tranquillité de cette besogne d’escaladeur
d’empyrée finit par angoisser le témoin, comme
l’obsession d’un prestige de l’Esprit déchu.


Et voilà, justement, le gouffre éternel qui 
sépare la Tour Eiffel de cette vieille Cathédrale
délaissée qu’on aperçoit dans le lointain pâle,
pacifique, mais non pas muette, et que des artistes 
au cœur ineffable mirent plus de cent ans
à bâtir en chantant d’amoureux cantiques.
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La hauteur actuelle de la Tour est de deux
cent trente mètres environ, c’est-à-dire qu’il
reste encore le chiffre énorme de soixante-dix mètres d’ascension parfaitement verticale avant
d’arriver au sommet.


Les ingénieurs affirment que ce travail formidable 
sera terminé vers le mois d’avril. Nul ne
le désire plus que moi. La Babel moderne est
dans l’axe de ma fenêtre et je m’intéresse infiniment 
à son érection pour les causes profondes
exprimées plus haut. Elle me paraît être, décidément,
l’une des plus importantes manifestations
humaines depuis un amas de siècles.


Mais j’aime Paris qui est le lieu des intelligences 
et je sens Paris menacé par ce lampadaire 
véritablement tragique, sorti de son ventre,
et qu’on apercevra la nuit, de vingt lieues,
par dessus l’épaule des montagnes, comme un
fanal de naufrage et de désespoir.


J’en appelle, néanmoins, l’achèvement de tous
mes vœux, parce qu’il faut, une bonne fois, que
les prophéties s’accomplissent et parce que j’ai
le pressentiment que cette quincaillerie superbe
est attendue par les destins.


Ah ! ce noble Paris, comme il ne sera plus
rien du tout, aperçu de cette hauteur ! Il s’humilie 
déjà bien assez du point où les ferrailleurs
sont parvenus. Il lui faudra donc rentrer sous
terre, quand on aura boulonné sur son front
de gloire quelques dizaines d’arbalétriers de
plus.


Et puis, cette tour, on ne la sent pas fraternelle
comme les autres monuments de Paris.
Elle ressemble à une étrangère d’Orient et on devine bien qu’elle n’aura jamais pitié de nos
pauvres.


Je songeais à ceux-ci plus mélancoliquement
qu’il ne m’était encore arrivé de le faire, sur
les autres points culminants, où la fantaisie
d’observer le fourmillement de la Ville m’avait
quelquefois porté. Je me demandais ce qu’ils
allaient devenir dans la tempête sans nom que
je sens arriver de partout, en frémissant jusqu’au
fond des moelles. 


Sans doute qu’ils seront, comme toujours,
écrasés, pressurés, pétris, dévorés, vomis, réavalés
et revomis, jusqu’à septante fois, — avec
l’aggravation fabuleuse des travestissements
imprévus d’une Providence qui semble vouloir
souffler sur la terre des épouvantes inaccoutumées.


Ils regarderont alors, de toutes parts, cette
stérile Babel de fer, qui semblera narguer leur
agonie, et, peut-être, quelque misérable ruisselant
de pleurs interrogera le Seigneur Dieu pour
savoir comment il se fait que l’image crucifiée
de son adorable Enfant, — par qui les désespérés
se consolent, — ne soit pas plantée, dans le
plus chrétien de tous les pays du monde, au pinacle
de l’édifice le plus altier que les hommes
aient jamais construit.

 

14 janvier 1889. 












 III 
L’ANNIVERSAIRE DES CARCANS





À LOUIS JOUIN
 

Quelque mécréants que nous puissions être, il faut convenir, tout de même, que le christianisme a dû pénétrer le monde à de bien étranges profondeurs pour que cette liturgique solennité de l’Épiphanie nous travaille encore.


Certes, ils ne parurent pas sublimes, les porte-couronnes, le jour où la Révolution se mit à les regarder, pour la première fois, avec ses yeux rouges. Ils s’abritèrent assez pleutrement sous la coupole ruinée de leur droit divin, derrière des amas de viande humaine militairement apprêtée pour les grandes mangeailles de la Mort.


Ils furent ondoyés, graissés de tant d’avanies onctueuses et on les assomma de si superfines batailles, que leurs pauvres vieux diadèmes, renfoncés sous des horions infinis, leur  allongèrent la tête en glissant autour du crâne, jusqu’à tomber sur leurs épaules où le nimbe de la majesté se convertit en l’ignoble carcan des esclaves.


Il leur fut accordé, cependant, de durer ainsi et de régner aussi bien qu’avant, tout rivés qu’ils fussent au soliveau de la Stupidité royale. Aujourd’hui, la sinécure de monarque est devenue tout à fait exquise. On joue à qui perd gagne avec les traditions de l’antique honneur et on organise entre soi de divertissants lotos de massacres, sans nul souci des devoirs profonds, sans nul soupçon des réalités essentielles.


C’est la merveille des temps actuels de voir subsister ces fantômes d’un ordre social irréparablement défunt, ces inanes ombres de l’histoire la plus liquidée. Le prochain siècle s’étonnera, je suppose, de cette longue survie des trônes, plus étonnante pour l’esprit que la survie des décapités.


Ces semblants d’êtres n’ont absolument rien à faire au milieu de nous qui n’avons absolument rien à leur demander et ils ne paraissent exister que par la force de l’illusion légendaire qui groupe on ne sait quelles fidélités posthumes à l’entour de leurs simulacres.


Néanmoins, lorsque arrive le Jour des Rois, quelque chose tressaille encore au plus intime de cette société nourrie par la vieille Église. On s’assemble pour manger et boire en poussant des clameurs sauvages. Nul, parmi les convives, ne pourrait donner la raison plausible de ces agapes où il est question d’un roi qu’il faut tirer et que doit désigner le sort. Nul ne pourrait offrir le contingent d’un cinquantième de conjecture sur la pertinence ou l’opportunité des aboiements dont il est d’usage de saluer la fortuite élévation du potentat qui devra payer la soulographie suprême. Ils savent seulement que c’est la coutume de bâfrer et de rigoler en ce jour, sans y rien voir de mystérieux, et les plus malins de la société ne se privent pas d’insister avec ironie sur le beuglement traditionnel qui proclame l’érection d’un roi.
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Ces derniers butors ont raison, d’ailleurs. Les rois qui nous apparaissent depuis deux ou trois cents ans ne sont pas faits pour fortifier en nous le sentiment de l’admiration. C’est étonnant comme ces parasites augustes ont abandonné leur principe et qu’ils aient pu, néanmoins, rayer si profondément de leurs antennes le vitrail flambant de l’histoire !


Le mépris de ces pasteurs d’hommes pour leurs troupeaux déconcerte l’entendement. Ils partagent, avec le mauvais riche qui est leur archétype, cette conviction idiote et carnassière que tout leur est dû, qu’ils sont les maîtres absolus de ce qu’ils détiennent et que les autres hommes ont pour vocation formelle de les  adorer jusqu’à l’ombilic. La Miséricorde, aux mains pleuvantes et au cœur brisé, leur paraît une vierge folle, et leur Justice est une aire d’équarrisseur tapissée de caillots de sang.


On les dénombre sans courbature, ceux qui s’intéressèrent à la majesté spirituelle d’un artiste ou d’un inventeur. Depuis Christophe Colomb abandonné par son chien de prince et mourant dans l’indigence et l’obscurité, jusqu’au plus grand des poètes contemporains inaperçu des sportulaires attitrés du second Empire, c’est une loi presque absolue que ce qui représente l’honneur de la tête humaine soit considéré comme un excrément séditieux par ces Jupiters d’abattoir.


Je ne peux pas me flatter d’être un républicain d’une bien excitante ferveur, mais, enfin, les maîtres, quels qu’ils soient, qu’on nous a donnés, laissent encore les artistes à peu près tranquilles, quand la magistrature est assez assise pour ne pas montrer trop de sa pudeur. On peut, en s’y prenant bien, publier un livre d’art sans aller au bagne !


Mais nous serions, à coup sûr, moins favorisés par un très-grand prince qui tremblerait devant la canaille des Parlements ou des sacristies dans son carcan d’idole voleuse. Napoléon, lui-même, l’Être étonnant dont tout est à dire, qu’a-t-il donc fait pour la Pensée en ses quinze ans de toute-puissance ?


Je n’en vois qu’un seul de ces Pharaons  européens qu’on puisse nommer, à ce point de vue, sans vomissement, et Dieu sait s’il fut un prodige assez lamentable ! C’est le petit roi vierge de Bavière, protégeant Wagner avec faste pour l’amour de sa musique et de ses poèmes, où il croyait se deviner en le chaste Lohengrin. Cet étrange souverain, malheureusement toqué, paraît avoir été le seul roi propre en ce triste siècle. Il eut l’indicible honneur de se ruiner lui-même, non pour des catins, mais pour un grand homme qui, sans lui, serait mort obscur, et même de ruiner un peu, du même coup, ses sujets allemands qu’il creva d’impôts, jugeant avec grandeur qu’il valait mieux embêter les boutiquiers de Munich que ne pas faire entendre Parsifal.
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Les artistes, ces grands inutiles, ainsi que les renomme la salope sagesse des emballeurs et des négriers, ont absolument besoin d’un pavillon qui les protège et d’une providence humaine qui les empêche de mourir de faim.


Quand les rois ou les puissants, dont c’est le devoir, viennent à leur manquer, ils périssent aussitôt de leur belle mort, ou ils tombent dans les crucifiantes mains, dans les redoutables et profondes mains, en forme de cercueil, des impresarii.


J’étais rempli de ces idées peu folâtres, mercredi dernier, en assistant à la matinée du  Vaudeville donnée au bénéfice de la veuve du malheureux poète-inventeur Charles Cros, mort dans la misère, avec l’insuffisante consolation d’avoir fait gagner quelques millions à l’Américain Edison, inventeur du phonographe dix ans après lui.


Ah ! c’était une belle matinée de janvier que cette après-midi du Vaudeville, je vous en réponds ! Il y avait, s’il faut tout dire, la plénière dégoûtation que voici :


Un petit éditeur de cochonneries juvéniles qui s’occupe, en outre, de beaucoup de choses, et dont le génie mercantile est suffisamment annoncé par un profil de jeune mouflon ou d’adolescent alpaca, s’était beaucoup agité pour procurer à la veuve infortunée du poète le réconfort d’une matinée à bénéfice. En conséquence, il avait couru partout, sans lassitude, pendant un mois, requérant les amis anciens du défunt pour leur faire acheter des billets, cramponnant ceux qui pouvaient ravir le public pour qu’ils payassent de leurs personnes.


Au fond, il s’agissait, pour cet entrepreneur de consolation, d’obtenir par le moyen de cet admirable raccroc, la gratuite représentation d’une opérette qu’il avait enfantée dans la douleur et dont la sottise indomptable eût épouvanté le plus audacieux des directeurs sublunaires.


Mon ancienne amitié pour le pauvre Cros m’ayant conduit à me fréter de quelques informations, j’ai simplement appris que  l’organisateur du bienfait ayant dû payer les frais de sa propre gloire sur le bénéfice de la veuve, celle-ci se trouvait, en fin de compte, redevoir environ une trentaine de deniers, sans préjudice, bien entendu, de sa reconnaissance immortelle. Que pensez-vous de ce suppléant de François Ier et de Léon X ?


Bref, le spectacle eût été surhumain d’ennui, sans un généreux cabotin qui a bien voulu donner quelques minutes de son précieux et sublime temps à la mémoire du douloureux artiste qui lui fit gagner tant d’écus, pendant tant d’années.


Il y avait aussi, je le dis sans amertume, la très-aimable Reichenberg, qui ne devait rien à personne, je crois, et qui pourtant est venue, parce que tel était son gracieux plaisir de donner un peu de son art, charitablement.


Enfin, pourquoi n’informerais-je pas les amis ou les admirateurs du poète du Coffret de Santal, de la parfaite bonne grâce et du parfait dévouement de Charles de Sivry qui menait l’orchestre, comme il aurait mené paître les moutons des cieux et, aussi, de madame Marie Krysinska, cette musicienne sans épithète que je vis, un jour, faire pleurer un rhinocéros, et dont on nous a chanté quelques mélodies que j’entends encore.


Ne trouvez-vous pas qu’en l’absence de ces fameux rois que nul souffrant esprit ne voit plus venir vers lui, les deux mains ouvertes — c’est vraiment amer de songer qu’après avoir dépensé sa vie en des œuvres nobles, payées finalement de la mort des pauvres, il faille encore endurer le mensonge d’une pitié posthume qui ne profite qu’à la sécrétion bilieuse de quelques amis impuissants ?
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Mais, demain matin, j’entendrai les cloches des Rois, des trois vrais rois, des trois authentiques et très-vieux rois qui vinrent, une fois, en pleurant d’amour, du fond de l’Asie, pour adorer un Enfant pauvre.


On ne sait pas au juste d’où ils venaient, ces étrangers, mais c’était d’infiniment loin et leur puissante caravane aggravait, dit-on, le silence des solitudes, tellement ils se recueillaient à la pensée de contempler dans ses langes un petit Seigneur sans pain ni maison, qui résorbait en lui toute la joie des cœurs et toute la beauté des mondes.


C’est pour cela, chers contemporains infâmes, que leur fête ne peut pas finir. C’est parce qu’ils ont adoré l’Indigence même qu’une étoile s’est décrochée du firmament pour les précéder et que vous allez vous soûler ce soir, en songeant peut-être à d’autres individus qui sont appelés aussi du nom de rois, mais dont ils n’auraient assurément pas voulu pour carder le poil de leurs aimables chameaux.


Il est vrai que ces pèlerins portaient de véritables couronnes qu’il n’eût pas été facile de leur prendre et qu’on eût vainement essayé de transformer en des colliers d’esclavage et d’ignominie, — étant forgées de cet Or brûlant dont est pavé le séjour des artistes calamiteux, quand ils sont morts et qu’on les a fourrés sous la terre.






7 janvier 1889. 












 IV 
UN VOLEUR DE GLOIRE





À LOUIS GATUMEAU
 

Ma foi ! je ne croyais pas si bien dire lorsque j’annonçais dimanche dernier, mon intention de parler bientôt d’Alphonse Daudet. J’avais, alors, simplement en vue quelque déballage ultérieur de ce mercanti de plume qui pratique avec un si chronique succès, au théâtre et dans ses romans de cocagne, le négoce fructueux des lettres.


Mais, voici. Je venais de m’occuper de théâtre précisément, à l’occasion de M. de Goncourt, et on me fit observer que les représentations de Tartarin sur les Alpes étant à la veille de prendre fin, je m’exposerais aux regrets les plus cuisants, si je négligeais d’aller entendre et d’aller voir cette machine extraordinaire où l’auteur des Rois en exil a tant démontré l’ignominie des faciles applaudissements.


J’y suis donc allé, à Tartarin sur les Alpes, et mon impression a été si forte que je serais bien incapable aujourd’hui de n’importe quel propos qui ne se rapportât point à Daudet. Ah ! je le confesse, l’excès de mon dégoût a déconcerté la prescience de mon mépris, en dépassant jusqu’à l’infini ses oracles et ses présages !


J’avais lu le livre qui parut, il y a deux ans, et qui était une rallonge commerciale à l’ancienne farce du même auteur, intitulée Tartarin de Tarascon. C’était une façon de guide cocasse à l’usage des explorateurs dont l’âme ne s’entrebâille que sur les plus hautes cimes et qui veulent crever de rire en gravissant les sentiers des monts.


On y trouvait à foison cette bonne vieille gaieté de commis-voyageur qui s’épanouit aux tables d’hôte et qui produit sur l’âme poussiéreuse des mufles ambiants le rafraîchissant effet d’une si céleste brise. Il y avait çà et là, — dans les intervalles des glaciers, — quelques sympathiques réclames pour des hôtels et des établissements hygiéniques. On y vantait les bonnes façons et le sentiment élevé de divers touristes appartenant à diverses patries, en vue de plaire à tous les peuples et de rendre aussi internationale que possible, la marchandise. Enfin, c’était une excellente affaire de librairie, admirablement lancée, d’ailleurs, et qui rapporta, dit-on, une somme énorme à l’honorable romancier.


Moi, j’avais cru qu’il n’était pas possible de se déshonorer littérairement d’une manière plus cynique et plus absolue. Je me trompais. Alphonse Daudet a trouvé le moyen d’extraire de cet invraisemblable bouquin une pièce à tableaux dont la vilenie et la stupidité sont à faire mugir les constellations.
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Avec tout le respect dont je suis capable, j’ai mentionné, l’autre jour, l’excessive humiliation d’un artiste s’envasant dans les immondices de cette voirie qu’on est convenu d’appeler théâtre. Pourtant, cette erreur lamentable n’était pas dénuée d’excuses. Il y avait le rêve insensé de demeurer quand même, d’être plus que jamais un artiste au ras de ces Maremmes dont l’exhalation peut empoisonner les aigles jusqu’au fond du ciel. Quelques mots d’écrivain, quelques situations, purent être recueillis à l’état d’épaves, sur la rive désolée, par quelques sauveteurs intrépides.


Dans le cas d’Alphonse Daudet, je crois, Dieu me pardonne, que c’est le contraire. Le cloaque paraît aggravé.


Certes, on n’est pas exposé au vertige quand on s’assied sur les œuvres de ce romancier, mais enfin, il a donné, quelquefois, l’illusion d’avoir écrit quelque chose, et cela seul le perchait infiniment au-dessus des théâtriers et des saltimbanques les plus enviés.


Eh bien ! il a déchiré les entrailles de notre mère commune pour se fourrer au-dessous d’eux, leur apportant une œuvre déjà fétide, qu’il s’agissait, — par leurs avis, — d’imbécilliser jusqu’au miracle, de remâcher en toutes ses parties, de triturer à nouveau et de rouler en boudin sur de sales planches ; d’amalgamer avec d’autres cochonneries ramassées partout, de saupoudrer des plus vomitifs calembours, des turlupinades les plus laxatives, des bouffonneries les plus basses, les plus décriées, les plus avariées, les plus éculées, les plus jetées au coin de toutes les bornes mal famées par le dernier de tous les pitres au désespoir.


Cela pour procurer la délectation et le rassasiement d’un public acéphale d’employés de commerce et de petits rentiers, qui redemanderaient peut-être leur argent si on leur servait la cinquantième partie du demi-quart d’un tout petit mot littéraire. 


Mais ils peuvent bien être tranquilles avec Daudet. Ce n’est pas lui qui les détroussera du trésor de leur imbécile joie. Si l’auteur de Tartarin sur les Alpes exhibait son âme, on en entendrait sortir la quintessentielle oraison d’amour des littérateurs prostitués :


— Ô doux et clément public, ne me lâche pas, ne porte pas ton saint argent dans un autre lieu de délices. Ô mignonne chérie, foule de mon cœur, mes entrailles sont brûlantes d’amour pour toi et il n’est rien que je ne fasse pour échapper à la damnation de perdre la vue de ton porte-monnaie ravissant ! Je me mettrai tout nu pour te satisfaire et tu passeras sur moi les plus monstrueuses fantaisies de ta crapule adorée. Je veux faire de mon visage un tapis pour tes pieds divins ! Si tu me paies, mon ange très-beau, qu’importe où ils aient marché ! Tu les nettoieras, tu les décrotteras avec soin sur mes narines qui n’auront jamais respiré de plus délicieux parfums et j’enroulerai, si tu veux, mon abondante chevelure autour de tes abatis charmants, pour les essuyer ! Tu auras ainsi l’illusion de tenir sous toi, tout à fait au-dessous de toi, et de déshonorer pour l’éternité, la littérature, le grand Art, l’Idéal humain dont je suis vraiment trop heureux, pour quelques sous, de t’abandonner en ma personne, l’un des coryphées !
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Un jour, un pauvre homme, un indigent très-notoire fut trouvé mort dans son galetas. Le légal décès du marmiteux ayant été constaté, survint un individu sagace que son opulence connue remplissait du droit de promulguer une opinion personnelle. En conséquence, il proféra que le dolent pauvre enfin décédé, lui ayant toujours inspiré une de ces intuitives défiances qui paralysent l’essor de la charité la moins ordonnée, il avait les plus légitimes raisons de supposer son cadavre étendu sur une paillasse gonflée de richesses, comme on l’a remarqué,  d’ailleurs, si souvent, des cadavres de mendicitaires.


Bref, sur la déclaration de cet observateur perspicace, il fut procédé à une enquête immédiate et quand le misérable mort eut été déposé par terre et sa vermineuse paillasse bouleversée de fond en comble, savez-vous la chose inouïe qu’on y découvrit ?… Rien, absolument rien, et jamais l’étonnement humain n’avait été aussi grand.


Au point de vue littéraire, l’indigent Alphonse Daudet me représente assez exactement ce calamiteux, à cela près qu’il prend très-bien ce qu’on ne lui donne pas et que sa paillasse de défunt ne décevrait les soupçons d’aucun vigilant roublard.


Les livres des autres sont les grands chemins par lesquels il rôde et sa besace est toujours pleine quand il a fini sa tournée. Il prospère ainsi de toutes les façons imaginables, récoltant l’or ou le billon des passants intellectuels et le plaçant avec sagesse pour en tirer le meilleur profit. Il se fabrique de la gloire avec la pensée d’autrui et transmue cette gloire en très-bon argent par la vertu philosophale du caillou qui lui sert de cœur.
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Il est incontestable qu’Alphonse Daudet a su conquérir une grande situation d’artiste. Les femmes pour lesquelles il a toujours  exclusivement travaillé, lui savent gré de larmoyer perpétuellement dans le carrefour des idées banales, de n’avoir jamais écrit une page virile et, surtout, de posséder ce style visqueux et blanchâtre que les romanciers pour dames se font passer, — comme un morceau de savon dans un lavoir de pauvresses, — depuis Saintine jusqu’à Paul Bourget. On pourrait être, à moins de frais, rutilant de gloire.


Veut-on savoir, maintenant, les noms des écrivains qu’il a démarqués : Balzac, Dickens, Barbey d’Aurevilly, Goncourt, Flaubert, Zola, Paul Arène, — jusqu’à Paul Arène, justes Cieux ! — et je ne sais combien d’autres encore, dont la multitude m’effare. Tels sont ceux qui l’ont allaité, gavé, saturé jusqu’à la pléthore, qu’ils le voulussent ou non, qu’ils en fussent informés ou qu’ils l’ignorassent. C’est l’homme orchestre de la littérature qui s’assimile tous les instruments.


Ce qui peut confondre, par exemple, c’est le toupet du plagiaire, crochetant les livres les plus connus, tels que ceux du fameux Dickens. Dans Fromont jeune, par exemple, cette Désirée Delobelle, apprêteuse d’oiseaux-mouches, qui lui a valu tant d’éloges, est identiquement décalquée sur l’habilleuse de poupées de l’Ami commun, et dans Jack, imité presque tout entier de David Copperfield, on rencontre des morceaux énormes qui font penser à la besogne de quelque malheureux expéditionnaire. 


Si, du moins, il ne châtrait pas ceux qu’il  dévalise ! Mais, que voulez-vous ? il ne s’adresse pas aux lecteurs que choisirait un écrivain mâle, c’est dans le sillage du calicot qui est forcé d’offrir sa denrée et, dès longtemps, il s’est appris à couper très-bien tout ce qui dépasse.


Voyez comme il a gentiment émasculé M. de Goncourt et le Crotoniate Flaubert dans Sapho, et ce que devient, à travers le personnage de son praliné Gaussin, le Frédéric Moreau de l’Éducation sentimentale.


Je serais curieux de savoir s’il recevait chez lui le pauvre diable récemment défunt que tous les gens de lettres ont connu sous le nom de Nicolardot. C’était l’homme le plus renseigné de France sur les menus potins de l’Académie et il me paraît avoir été soutiré d’une jolie façon, celui-là ! Dans l’Immortel, je retrouve tout mon Nicolardot, jusqu’à son style de merlan de séminaire, que Daudet, par grand miracle, n’avait pas à sopraniser.
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Alphonse Daudet devrait toujours être désigné comme auteur de Jack et de Fromont jeune, parce que, en réalité, ce sont bien là ses deux livres les plus réussis, c’est-à-dire ceux où ses rares dons d’imitateur, d’adaptateur et de copiste ont le plus heureusement éclaté.


Hélas ! tous ses romans, sans exception, pourraient être confiés aux jeunes personnes, s’il avait su se borner à Dickens qui lui allait comme un gant. La virilité de cet excellent Anglais ne menaçait pas les planètes et l’opérateur n’aurait pas eu grand travail. Le dos du couteau aurait suffi. Mais il a voulu devenir le chef de l’école naturaliste. Il a voulu montrer, comme Zola, des muscles et de la puissance, et le pauvre petit s’est un peu fourbu.


Il y a dans le début de ce livre à la glucose, qui s’intitule mystérieusement Sapho, un grêle et joli monsieur qui veut porter une femme dans ses bras depuis le rez-de-chaussée jusqu’au quatrième étage, et qui pense mourir de fatigue en arrivant au dernier palier. S’il fallait monter trois marches de plus, il dégringolerait avec son fardeau. Telle est évidemment l’histoire de ce chef d’école.


Par bonheur, ses ambitions n’ont jamais été bien comprises de sa clientèle qui lui a continué sa confiance et nous avons la joie d’assister à des déballages d’éditions du Nabab et de l’Immortel aussi nombreuses que celles de la Terre ou de Germinal. Émile Zola doit avoir, tout de même, de sacrées pensées quand il aperçoit entre ses deux pieds de Goliath, l’ombre chétive de cet avorton qui s’efforce de grimper à lui !


Et M. de Goncourt donc ! le familier de la maison, l’oncle d’Amérique si tendrement caressé et si jalousement confisqué à toute influence étrangère, combien il doit mépriser, dans ses lucides instants, — ce vieux maître de la  Faustin, — le frêle cigalier de Roumestan ou de Tartarin !


En sa qualité de prétendant au généralat du Naturalisme, il allait de soi que Daudet se préparât, de longue main, un état-major. Il a donc fait la chasse aux jeunes, avec fureur, et parfois même à quelques vieux, quand le rabattage des dîners en faisait surgir.


Avec sa chevelure de classique modèle italien, son monocle instable, son cigare dans l’œil et son col rabattu sur une éternelle cravate bleu pâle, il reçoit suzerainement la foule de ses lieutenants présumés.


Il voit défiler Philippe Gille, le réclamier littéraire du Figaro, son ami très-cher, auquel il dédia héroïquement l’Immortel, — en reculant jusqu’à l’égout — les frontières de la platitude et de l’infamie ; Aurélien Scholl, le bibliothécaire furtif et l’éditeur pétulant de tous les anas de France, l’un des quarante journalistes immortellement ferrés à claques, dont s’honore le boulevard ; le jeune Hervieu de la maison Hervieu, Potard et Boucher, — soieries, velours et rubans, — qui fait de l’Edgar Poe meilleur pour la Chambre des notaires ou le Tribunal de commerce et qui voyage ainsi, dans l’art fantastique, en vue probablement d’agrandir la notoriété du comptoir natal ; le braillant et bousculant poète Hérédia, Sisyphe constipé d’un sonnet unique éternellement recommencé et danseur de la Bamboula devant le succès, selon le mot amical de Daudet lui-même ; Robert de Bonnières, le joueur de luth de la cour des derniers Valois, fournisseur de petits vers en sucre pour les petits Noëls du grand monde et la plus venimeuse langue de l’univers. Celui-là se meurt, paraît-il, du « grand sympathique » !


N’oublions pas Octave Mirbeau, protégé et réconcilié avec Daudet par Hervieu dont le tendre cœur, — en velours, — s’affligeait d’une brouille ancienne entre ces grands hommes ; Rosny, le sociologue pluvieux, auteur d’un chef-d’œuvre qu’il ne recommencera jamais, et que son pédantisme ouvrier rend aussi désirable aux amants de la gaîté que ses charpentières prétentions à l’élégance mondaine ; enfin, pour n’en pas nommer cinquante autres, le couple Loti, c’est-à-dire Loti et son éternel frère Yves que tous les salons de Paris voudraient s’arracher, tellement ça remue le cœur de voir un si touchant exemple de fraternité !


Ce qui est plus touchant encore et profondément significatif, c’est la haine sauvage de tous ces gens-là les uns pour les autres. Daudet qui se sent méprisé comme un amas de fumier par chacun de ses convives et qui devine avec rage qu’on ne vient chez lui que parce qu’il faut aller quelque part, les déchire séparément aussitôt qu’ils ont décampé.


C’est un va-et-vient de potins atroces. Tous accourent dans cette maison dégorger leur fiel et chacun s’en va chargé d’un butin de dégoût. C’est un négoce incessant de trahisons, de vomissures et d’ignominies.


Il faut être Drumont, l’immense myope de la Fin d’un monde, pour n’y rien voir, pour ne pas comprendre, allant lui-même dans un tel milieu, que cette société des lettres dont il n’a pas su dire un valable mot dans son livre, est, sans contredit, — par sa prépondérante et superfine abomination, l’un des signes les plus certains de ce cataclysme qu’il annonce, — comme certains oiseaux la tempête, sans que la médiocrité sentimentale de cet admirateur sincère du Voleur de gloire ait jamais permis qu’il en expliquât les causes profondes.
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Je songe quelquefois à l’éloquent et juste pamphlet que pourrait écrire un indépendant sous ce titre fier : « Les Âmes publiques ». Mais il faudrait un de ceux-là pour qui la vie n’est qu’un tremplin vers la lumière des Éternités et qui regardent comme d’égaux bienfaits l’amertume des réprobations et la dureté des exils, s’il faut payer de ce prix la douceur de ne pas vautrer sa main dans les complaisantes effusions de la camaraderie.


Alphonse Daudet que je n’ai pas craint d’appeler voleur de gloire et qui n’a jamais compris l’existence que comme une occasion de négoce plus ou moins subtil, pensera, sans doute, que je suis profondément offensé de lui voir gagner tant d’argent et qu’il est rafraîchissant pour mon cœur torréfié d’envie de lui mettre le nez dans l’ordure de ses monstrueux plagiats.


Comment ce politique et ce réclamier, aux relations infinies, pourrait-il jamais soupçonner la solitaire majesté de cette impératrice du silence, auréolée d’un nimbe si pâle, dont la domination ne s’exerce que sur les têtes abattues des agonisants ou des morts, et qui se nomme la Vraie Gloire ?


Mais les mots sont dépossédés de leur sens et de leur vertu, dans un temps où le déchet universel des consciences est accompagné d’une correspondante abolition de l’intelligence et du langage. Je me suis accommodé comme j’ai pu de l’acception contemporaine du saint nom de gloire, généralement employé comme synonyme de célébrité, sans oublier, toutefois, son sens profond qui survit aux plus sacrilèges abus des blagueurs et des charlatans.


L’auteur de Jack et de Tartarin serait, sans doute, étonné d’apprendre qu’en s’appropriant indûment, je ne dis plus la gloire, mais son simulacre, il a mis la main d’un profanateur sur la chose réservée et sacrée que tous les prophètes et tous les poètes ont chantée et pour laquelle des millions de martyrs sont morts.


Il est vrai qu’au même instant, ce mauvais Habile apercevrait l’épouvantable inutilité  d’avoir tant prostitué son âme à la multitude, d’avoir été si malin, si étonnamment roublard, d’avoir si attentivement calculé ses haines ou ses amitiés d’un jour, en vue d’amasser le fumier d’un peu de vacarme autour de ses misérables romans fruitiers.


Et le salaire final de tout cela, c’est précisément le mépris, le très-juste, l’absolu, l’infernal mépris de ces jeunes dont les artistes à leur déclin recherchent si avidement le suffrage.






31 décembre 1888. 












 V 
ÉLOI OU LE FILS DES ANGES





À LÉON BONHOMME
 

Je ne veux parler de nul autre que de M. Joséphin
Péladan, le dernier des « Œlohites latinisés »,
ainsi qu’il s’étiquette lui-même, et le descendant
des Mages Kaldéens.


On est instamment prié de voir en lui un épopte,
un nabi, un daïmon, un androgyne et même un
Sâr, c’est-à-dire beaucoup plus qu’un roi.


« Dominé par Saturne en combativité avec le
Soleil, il se substante de lui-même, se solitarisant
sans souffrir. Vénus lui crée des besoins d’expansion,
un goût du luxe et des formes antithétiques
à l’isolement méditatif. Mars, en dernier
lieu, l’extravase polémiste solaire, c’est-à-dire
violent pour ses croyances abstraites ».


Il nous informe exactement qu’il est du petit
nombre des hommes qui ont « la volupté  décorative ». Mais qu’une spermatorrhée d’idéal, venant
à se déclarer, lui interdise la fornication
sexuelle, il est tout de même en état de prononcer
une parole qui « infécondera la semence »
des autres et par laquelle « les testicules du Taureau
céleste seront flétris ».


Si ces quelques touches de lumière ne vous
font pas voir le personnage, n’espérez pas qu’il
condescende à de basses explications. — Vous
n’êtes pas de sa race, et il considère en vous d’infimes 
insectes, de très-négligeables acarus, dignes
tout au plus de sa miséricordieuse inattention.
Sa double dignité d’écrivain catholique et d’adepte
ne lui permet pas, d’ailleurs, de s’attarder à des
bagatelles. En conséquence, il lit dans les mains
des dames et magnétise les chats noirs errants.
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Voulez-vous sa tête ?


D’abord, une invraisemblable tignasse de mérinos 
noir, emmêlée, broussailleuse, exorbitante,
à la fois hispide et calamistrée, semblable à quelque 
nid d’hirondelle mal famé que n’habiterait 
plus aucun migrateur des cieux, mais où des races 
moins fières trouveraient encore la ressource 
de s’abriter et de pulluler. Chevelure inquiétante
et sacrée où les doigts des vierges conquises ne
s’aventurent assurément qu’après d’immortels
soupirs.


Justement infatué de cette luxuriance  capillaire et, peut-être, pédiculaire, qui lui donne
l’aspect d’un pifferaro ou d’un zingaro chaudronnier,
il poussa un jour ce cri fabuleux, inouï, à
défoncer le firmament :


« On a parlé de me couper les cheveux ! Soleil
de Dieu ! éclairerais-tu cela ? »


Il s’agissait, vous le devinez, d’un propos de
conseil de revision. Il est probable que la barbe
eût partagé ce navrant destin. Expédions-la, s’il
est possible, en deux mots, afin de sortir de tout
ce poil d’un assyrianisme contestable.


C’est la barbe en mitre, non tressée, hélas !
d’un astrologue incertain de ses horoscopes ou
d’un rudimentaire sapeur assuré de sa séduction.
Moins réfractaire, sans doute, que les cheveux,
aux brosses et aux démêloirs, onctueuse et parfumée
d’huile de cèdre ; on peut la croire un manifeste
péril de tous les instants pour les cœurs
élus que le menaçant cimier n’a pas mis en fuite.


Le front, c’est-à-dire l’endroit où il offre le sacrifice
perpétuel de la « messe de sa pensée »,
est malheureusement absent ou du moins invisible 
sous les frondaisons de la crinière, comme
un sanctuaire de druides sous les arceaux des
forêts celtiques.


Mais les yeux bovins et à fleur de crâne, ronds
et inanimés, semblables à des dos de poissons
morts émergeant d’une onde croupie, sont d’autant
plus visibles qu’un étonnement prodigieux
les tient presque toujours démesurément dilatés,
— l’étonnement infini d’avoir découvert qu’on était l’authentique héritier des Anges et l’adorable
parangon des Dieux. 


Le nez, avouons-le, est quelconque. C’est le
nez sans rareté, d’un méridional de Nîmes ou de
Montauban qui, par hasard, ne serait pas appelé
à dompter le monde ; le nez, enfin, d’une figure
sur chacun des côtés de laquelle des générations
se seraient assises et qui aurait ainsi obtenu sa
trajectoire sous la jumelle et concomitante poussée 
des derrières.


Je ne sais si c’est une impression toute personnelle,
mais la bouche m’a paru correspondre
aux yeux par une certaine architecture du maxillaire
supérieur, conjecturable sous la moustache,
qui lui donne l’air habituel d’avoir envie de brouter,
d’avoir la nostalgie d’on ne sait quel broutement 
atavique.


Quant au teint général de cette insolite face
d’initié, j’ai déjà fait allusion aux étameurs errants 
dont l’ensemble de sa personne évoque despotiquement
le souvenir. Peinture, crasse ou
pigment, c’est Dieu qui le sait, Dieu seul ! Mais
tous les oxydes de chaudron et toutes les poussières
paraissent avoir caressé avec amour le
visage du jeune hiérarque descendu par amour
pour nous des plateaux lumineux du vieil Éden.


Ah ! j’allais oublier l’oreille, et je vous assure
qu’elle vaut pourtant d’être étudiée. C’est la roue
d’Ézéchiel, quadruple, vaste et profonde, quoique 
dénuée de flamboiement. Je ne puis, il est
vrai, me vanter de m’en être beaucoup approché, tant j’étais pénétré d’un respect tremblant ! Qui
sait si ce n’est pas un pentacle, un talisman de
chair glorifiée, quelque annexe mystérieuse au 
puissant cerveau de ce prophète qui lui déléguerait 
sa sagesse, pour être exactement informé de
tous les bruits de la terre et de toutes les rumeurs
des cieux ?


Affublé d’un veston de velours bleu, gileté d’un
sac de toile brodé d’argent, drapé d’un burnous
noir en poil de chameau filamenté de fils d’or et
botté de daim, — mais probablement squalide
sous les fourrures et le paillon, — ce Franconi de
l’Exégèse et ce polonais de la Kabbale, parcourt
les villes et les plages pour recruter des adorations.
Il n’ambitionne pas moins que tous les
cœurs et tous les esprits et si quelque âme dévote
lui abandonne par surcroît son corps et la totalité
de sa fortune, il raflera par pitié ces dons précaires 
et continuera sereinement son assomption
vers les plus lointaines étoiles.
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Avant d’écrire un mot de plus, je tiens à protester
de ma parfaite indifférence aux intérêts de
Joséphin Péladan et la preuve que j’en donne,
c’est qu’il m’est tout à fait égal de lui conditionner
ce qu’on est convenu d’appeler de la réclame.
Cependant, je le devrais peut-être, par charité
pour plusieurs que l’ennui dévore.


Je sais un écrivain fort connu, un des plus  remarquables esprits de ma génération, contempteur
assidu de la plupart des livres modernes,
qui achète régulièrement les tomes de la Décadence
latine, à mesure qu’ils sont pondus et livrés
à la voracité des contemporains. Nous en avons,
parfois, recueilli la consolation la plus efficace
et j’imagine que beaucoup d’autres affligés pourraient
espérer de cette lecture un notable réconfort.


Je ne puis oublier qu’en des heures sans joie,
en des heures mortelles où la parfaite saloperie
du monde ambiant nous suffoquait, les œuvres
de ce pileux mystagogue, qu’on lisait ensemble,
nous furent un inestimable népenthès. On éclatait 
dès les premières lignes et bientôt on se roulait
par terre dans les convulsions de la plus
inextinguible gaieté. C’était un enthousiasme,
un délire, une pâmoison. À ce point de vue, je
suis donc forcé de conclure à l’urgence d’une patriotique
réclame.


Pourtant, lorsqu’il y a quatre ans, Joséphin Péladan 
débuta dans les lettres par la publication
du Vice suprême, il y eut une heure de surprise
et même de stupéfaction. Ce nouveau venu avait
l’air d’apporter une pensée nouvelle. Puis, il y
avait des qualités de style, malgré le poncif et
l’imitation.


Plusieurs y furent pris. Barbey d’Aurevilly
lui décerna l’encouragement d’une préface où il
évoquait inconsidérément le souvenir énorme de
Balzac, ce dont il eut bientôt à se repentir, car l’imbécile absolu, colossal, que cet inespéré
triomphe allait susciter, ne tarda guère à traîner
le nom de son parrain littéraire dans le margouillis
de ses ridicules insondables. J’y fus moi-même
de mon petit dithyrambe, mais avec moins de
déchet, n’ayant, alors, d’autre notoriété que la
surprenante infamie de mes pratiques de pamphlétaire.
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À dater de ce jour, non seulement Péladan
cessa d’avoir du talent, mais il renonça même à
tout effort pour écrire dans une langue sortable.
Il devint liquide et défluent, à la façon de Paul
Bourget et de quelques autres décrocheurs de
timbale dont la clientèle est assise et qui peuvent
désormais lui débiter impunément n’importe
quoi.


En revanche, le grotesque ineffable de l’illuminé 
qui s’était contenté de poindre, çà et là,
dans son premier livre, apparut aussitôt dans les
autres comme une montée de déluge, comme un
typhon, comme l’éventrement des cataractes célestes,
comme un cataclysme de cocasserie et
d’universelle désopilation.


Des livres tels que Curieuse, L’Initiation sentimentale,
À Cœur perdu et Istar qui vient de paraître,
furent lancés sur ce globe aride comme des
exemples déconcertants, décourageants, de la
puissance infinie du comique humain résorbé
dans un seul mortel. C’est toujours le même jeune Dieu, protagoniste multiforme de ses créations,
qu’il se nomme Merodack, Nebo ou Nergal,
c’est-à-dire Péladan lui-même, esquissé plus
haut.


Comblé de tous les dons que puisse assumer
la charogne humaine ; si merveilleusement beau
que les princesses meurent d’amour en le regardant 
et que les vieillards les plus austères s’élancent
dans le train de Sodome, aussitôt après
l’avoir aperçu ; orné de l’intuition des prophètes
et gratifié de la puissance des miracles ; ayant
approfondi toutes les sciences et scruté toutes
les langues, jusqu’à pouvoir déchiffrer en se
jouant « les hiérogrammes en hébreu zodiacal à
points numériques » ; à la fois mage et dandy ;
— ce pontife des séphirots s’approche, en dissimulant 
sa tiare, de la société contemporaine ; il 
prend par la main la plus belle, la plus fière, la
plus vierge de toutes les filles de l’occident et la
traîne dans tous les bordels de Paris pour lui
donner l’horreur du péché en lui magnifiant l’esprit 
et le cœur.


Rien, non, rien ne peut donner une idée de
l’ânerie, de la cuistrerie, de la balourdise enflammée
de ce « périple de l’enfer parisien » que le 
pauvre diable ignore, d’ailleurs, aussi profondément
que l’hébreu zodiacal ou même que le
latin d’église.


Il vint un jour me trouver quand il n’était pas
encore devenu glorieux, et me pria de lui signaler 
quelques textes bibliques dont il avait un urgent besoin. Je m’aperçus alors que cet humaniste
hébraïsant n’était pas même capable de
comprendre le latin rudimentaire de la Vulgate.


Néanmoins, je lui conférai, par voie de traduction,
les textes requis, lorsque, feuilletant
Isaïe et venant à tomber sur un verset où le nom
assyrien de Merodack Baladan, roi de Babylone,
est mentionné, mon auditeur s’aperçut soudain
que le voile de son propre temple se déchirait.
Il se vit clairement désigné dans le saint Livre
sous ce nom de Baladan, dont le vocable Péladan
n’est qu’une manifeste déviation occidentale, et
voilà, si on tient à le savoir, toute l’origine chaldéenne
de cet ignare farceur qui ne peut plus
écrire trois lignes sans vous jeter au visage ses
ancêtres d’Assur ou de Mésopotamie.


Aujourd’hui, la monomanie vient d’empirer
et de monter jusqu’au paroxysme suraigu. Il
tient toujours pour ses aïeux de Kaldée ; mais
il a voulu leur donner à eux-mêmes une ascendance
aussi divine que possible, et ce n’est rien
moins que les anges, en commerce avec les filles
des hommes, qui ont engendré sa famille.


Le but de sa vie, désormais, est fixé. Il cherchera
partout ses consanguins dispersés sur la
terre, frères ou sœurs naturellement sublimes,
qui résument en eux toutes les grandeurs et toutes 
les magnificences ; et quand il aura groupé
toute sa race, il bondira comme un tigre sur les
sociétés simplement humaines, qui n’auront
plus assez de cavernes et de souterrains pour se dérober à la milice de ce Tout-Puissant.


Il paraît qu’il a rencontré une de ses sœurs
dans un de ses derniers voyages, et c’est pour
nous raconter ça qu’il vient de lancer deux volumes 
nouveaux. Il a autre chose à faire, maintenant,
que de s’occuper de l’éducation des jeunes 
personnes de provenance incertaine.


Vous devinez bien, n’est-ce pas ? que ces deux
êtres ont dû s’adorer dès le premier jour, quoique
frère et sœur, car l’inceste, paraît-il, est très-honorable 
dans la société angélique.


« Laissez-moi, dit le bien-aimé à la bien-aimée,
laissez-moi être celui qui montre le chemin des
étoiles… Noble faucon, restez un moment sur ma
main avant de prendre vol vers nos sœurs planétaires… 
Montez, montez, montez même sur moi ! »


Voilà comment on se parle dans la maison.
Si la sœur ne monte pas sur lui, la faute en est,
non à elle qui ne demanderait pas mieux, mais
au parâtre Destin qui lui avait donné, avant la
rencontre de l’Œlohite fraternel, un mari gêneur,
et qui la fait mourir déplorablement au moment
même où elle paraissait être sur le point de le 
lâcher pour se précipiter au veston bleu du pifferaro.
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On m’assure que Joséphin a eu des déboires
à Nîmes ou à Marseille, peut-être dans les deux
endroits, et que c’est pour punir ce sacrilège
qu’il vient de donner Istar qui démontre  l’immondicité de la province en conflit avec deux Œlohites
qu’elle ne comprend pas. Le mari quelconque
de l’Œlohite femelle aurait durement cogné sur
l’Œlohite mâle, qui se serait envolé dans un prochain
train.


Or, voici l’étonnante singularité de cette race
des enfants des cieux. Ils reçoivent impassiblement
des claques, arguant de l’Androgynat et
d’une faiblesse musculaire qui témoigne précisément
de leur origine. Il serait donc fastidieux
et vain de leur parler de gloire militaire. Ils ont
beau être catholiques, Dieu des armées leur paraît
un blasphème infâme, Deus Sabaoth signifiant
Dieu du Septenaire, c’est-à-dire de l’entendement.


Dans Curieuse, livre daté de l’An XIV de la
Terreur militaire (vulgo, 1886, quatorze ans après
la loi de 72), le fils des anges ne se gêne pas pour
déclarer que les soldats sont des assassins et
qu’il ne veut pas en grossir le nombre. Que ceux
qui ne sont pas de ma race, que « les terrestres »
fassent leur service de brutes, qu’on les consigne,
qu’on les fourre en prison, qu’on les contraigne
à ce déshonneur suprême d’éplucher des
légumes ou de nettoyer des latrines, c’est leur
vocation, c’est dans leur nature ; mais que « Moi,
à qui Léonard de Vinci eût tendu la main, à qui
d’Aurevilly et les maîtres l’ont tendue, je sois
emprisonné sans jugement parce que je n’ai pas
lu une affiche ! » Il avait été puni de deux jours de
prison pour avoir manqué à l’appel de sa classe.


« Un coup de crosse sur les doigts qui  écrivent la Décadence latine !… Je revois ce jour
odieux où on me fit dépouiller de tout vêtement :
on viola d’un examen de maquignon la nudité
de mon corps, on me toucha, on me toisa, comme
on eût fait d’un cochon, moi tabernacle d’une
âme immortelle, créé à l’image de Dieu, médiateur
prématuré de l’Apocalypse !… Mes livres
tremblent quand l’uniforme les regarde… Otage de
la contemplation dans des mains matérielles,
j’étais l’ambassadeur insulté de ce qu’il y a de
plus grand au monde, les lettres… Je montre le
chevalet de mon supplice pour que l’indignation
publique le brise… Voici qu’on ilotise les hiérarques,
prenez garde !… Général des livres que
j’ai lus, connétable de ceux que j’ai faits, je
n’accepterai le métier militaire que lorsque l’état-major
acceptera le mien : et puis, qu’il m’égale,
je lui donne le défi de finir la phrase inachevée.
Je suis de l’armée de la langue, je ne veux
pas être opprimé par l’armée du sol. »


J’ai cru devoir finir par ces citations, parce
qu’elles résument expressivement le personnage.
Ce chef poilu d’hiérophante, bourreau des cœurs,
tremble absolument devant la consigne, comme 
il tremble devant les gifles et comme il tremblerait,
sans doute, en présence de n’importe quel
danger qui menacerait sa délectable carcasse. 


J’ai appris qu’il ne pouvait travailler qu’avec
une couronne de laurier sur la tête et une rapière
magique par dessus sa robe de chambre. Je
m’arrête à ce dernier trait. 


Ne pensez-vous pas qu’un tel homme porte en
lui, véritablement, le grotesque de tous les temps
et de tous les peuples, avec un obscur mélange
de cafardise et de lâcheté qui le désignerait à la
botte vengeresse d’un mâle, si sa débilité d’avorton
superbe n’inspirait aux gens offensables
une salvatrice commisération !






10 décembre 1888. 












 VI 
LES CONFIDENCES DU RIEN
OU
LA COLLABORATION INFINIE





Ce chapitre et le suivant
sont dédiés au COUSIN PONS
 

Le dernier des Goncourt, qui est en même temps
le dernier de beaucoup d’autres, avait un rêve
et il vient de le réaliser. Heureux homme ! Les
personnages des romans Goncourt avaient jusqu’ici
manqué d’aristocratie et avaient même
quelquefois débordé de canaillerie, Germinie Lacerteux
et La fille Élisa, par exemple. C’étaient
toujours l’atelier, la salle de rédaction, l’hôpital
et le lupanar patenté ou non-patenté.


Tout cela était amèrement dénué de high life
et on pouvait craindre que le rhinocéros à deux
cornes de la littérature contemporaine n’eût jamais
pâturé que dans des marécages subalternes.


Eh bien ! M. Edmond de Goncourt qui est la seconde et dernière corne du monstre, la plus
petite, hélas ! a enfin réussi à se décrasser et 
c’est Chérie, le roman de ses rêves, qui lui aura
servi de savonnette à vilain.


« Ce roman, dit-il, est une monographie de
jeune fille, observée dans le milieu des élégances
de la Richesse, du Pouvoir, de la suprême bonne
compagnie, une étude de jeune fille du monde
officiel sous le second Empire. »


Déjà, dans la préface de La Faustin, il en avait
annoncé le projet, faisant cette chose peu ordinaire
de quêter publiquement ce qu’il appelait
des documents humains. Il s’adressait à « ses lectrices
de tous les pays, réclamant d’elles, en ces
heures vides de désœuvrement où le passé remonte
en elles, dans de la tristesse ou du bonheur,
de mettre sur du papier un peu de leur pensée
en train de se ressouvenir, et, cela fait, de le
jeter anonymement à l’adresse de son éditeur. »


Ce qu’il demandait à ces dames, en somme,
c’était de lui dévoiler tout bonnement « ce que
les maris et même les amants passent leur vie
à ignorer ». Rien que cela. C’est ainsi que M.
Edmond entend la confection du roman moderne,
et ce n’est pas autrement, sans doute,
que les produits de la maison Goncourt frères et
Compagnie ont toujours été manufacturés. 


En suivant la doctrine de cette école, on peut
se mettre à vingt, cent ou même à dix mille 
pour un même roman. C’est la collaboration infinie. 
Le romancier n’a plus à faire que les  étiquettes, l’étalage et le bienheureux débit de la
marchandise. Cela s’appelle la mise en œuvre
du document humain, expression d’un ridicule
ineffable dont M. de Goncourt réclame la paternité.
Que Zola s’arrange là-dessus avec lui comme
bon lui semblera. Ces gens me semblent admirablement 
faits pour se lacérer les intestins.
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L’auteur de Chérie a donc reçu des montagnes
de lettres, entre autres, des « lettres de mères »
le renseignant sur quelques cas curieux de puberté
précoce observés sur le corps charmant
de leurs chastes demoiselles. On devine les détails
où se complaisent tant les bas-bleus ignobles
capables de les fournir par voie postale.


On pourrait s’amuser, si on avait beaucoup de
temps, à découper dans le roman que signe
effrontément M. de Goncourt les endroits innombrables
où cette occulte collaboration féminine
est évidente et saute aux yeux. Il y aurait aussi
le petit stock de fumisteries littéraires telle que
les confidences d’une femme mariée sur la première
« visitation du désir », sur « la douceur du
premier baiser d’amour donné sur la bouche »,
ou sur les premières sensations de la couche nuptiale,
confidences écrites, vraisemblablement,
sur une table de brasserie par quelque crasseux
bohême en joviale humeur.


C’est avec tout cela que l’illustre maître a  travaillé à nous fabriquer ce qu’il appelle de la
réalité élégante. Il faut convenir que c’est une jolie 
méthode de travail, bien digne d’un artiste
et qui promet de bien agréables résultats.


Ainsi M. de Goncourt, plein de confiance en
sa recette, est fermement persuadé d’avoir obtenu,
par son moyen, l’exacte photographie de
la jeune fille mondaine des hautes classes, « l’être
rare, dernier mot de la plus exquise civilisation,
orné de toutes les acquisitions et sélections 
d’une race merveilleusement perfectionnée »
et sa préface, qui équivaut à l’action de tirer l’échelle,
semble dire : Voilà comme ça se trousse !
On pourra peut-être faire quelque chose de propre
à force de m’imiter, mais, dans les siècles des
siècles, on ne tirera pas de nouveaux trésors de
ce filon que j’ai épuisé.


Cette étonnante préface, qu’il nomme son testament
littéraire — et dont on s’est justement moqué,
est certainement l’un des plus rares modèles
d’infatuation qui se soient produits de notre
temps. Appuyé sur la certitude inébranlable
d’avoir été un écrivain plus grand que Balzac
lui-même, lequel, dit-il, « ne possédait pas un
style personnel », il se glorifie d’avoir pondu
avec son frère toute la vermineuse couvée naturaliste,
d’avoir imposé à la génération présente
le goût de l’odieux bibelot du dix-huitième siècle
et, enfin, d’avoir propagé en France cet infâme
art japonais, matériel et futile, comme un art
d’esclaves ou de galériens, qui tend à l’effacement et au déshonneur du spirituel génie des races
occidentales.


Tels sont les titres des deux frères pour s’en
aller au firmament analytique que la postérité
sera tenue d’adorer, en admettant, toutefois, que
cette ingrate ne se retourne pas vers les ténèbres
de la superstitieuse synthèse latine et ne
repousse pas à coups de bottes, dans un implacable
oubli, toute cette école de damnés dont les
œuvres auront pesé comme un cauchemar de
servitude sur le sommeil de la pensée française,
en cette seconde moitié du dix-neuvième siècle.
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On a remarqué que tout écrivain a un mot, un
certain mot dont il est le très-humble serviteur,
qui s’impose à lui, à tout instant, et qui est comme
une torche pour éclairer les cavernes de son génie.


M. de Goncourt qui n’a pas de génie, mais
qui est plein de cavernes sonores et ténébreuses,
est illuminé à nos yeux par le mot RIEN qui se
rencontre sous sa plume, toutes les fois qu’il
lui faut exprimer une nuance quelconque rebelle
à son analyse : un rien de beauté, un rien de
mise, un rien d’émotion, un rien de collaboration,
(vieux farceur !) des riens délicieux, des riens
spirituels, des riens pleins de grâce, etc., enfin,
le rien du rien qui est son livre même et le tréfonds
de son esprit. 


Je doute que le dernier livre du dernier des
Goncourt ait un immense succès. La lecture n’en
est pas amusante. Ah ! non. Il faut avaler deux
cents pages au moins de niaiseries prétentieuses,
sans mouvement ni style d’aucune sorte,
avant d’arriver au commencement d’une pénombre
d’action.


Voici la chose. Une petite fille a un grand-père
qui est maréchal de France, qui l’aime bien et qui
fait des rébus. Cette petite fille extraordinaire 
tête, crie, adore les poupées, a une passionnette 
pour un joli monsieur qui vient à la maison, se
coiffe en nid de merle et fait sa première communion.


Ici, une dizaine de pages sous le titre : Règlement de vie,
ou résolutions de la première communiante,
littéralement copiées dans le vieux cahier 
d’une petite fille devenue assez grande pour admirer
M. de Goncourt et lui donner sa confiance. 


Le titulaire du bouquin fait remarquer avec
profondeur que le bon sens de cette charmante
enfant « rejetait le mystère de la présence réelle »
et que ce même bon sens la faisait rêver de l’union
avec « un homme », dans sa toilette de
communiante. À ce trait, on reconnaît dans la
petite patricienne une très-proche parenté avec
la petite Nana, communiante de l’Assommoir.


À partir de ce moment, Chérie se met à « faire 
joujou » avec le sentiment et ça ne la lâche plus.
Il est vrai que toute sa conception de l’amour,
à l’âge de seize ans, est « un tendre et plaisant émoustillement du cœur » ; mais M. Edmond ne la
laissera pas dans cette ignorance et nous sommes 
sur le point d’assister à de bien autres
émoustillements.


Un jour, Chérie lit cette phrase dans un dictionnaire :
« Chaque fois qu’une Amazone tuait un
ennemi, elle recevait un homme dans ses bras. »
À l’instant, des écailles tombent de ses yeux et
l’innocente a enfin « la clef de l’amour et du mariage ». 
Nous sommes arrivés à la page 259. Cette 
clef c’est tout simplement le Phallus, le Phallus 
immense et vainqueur dont la vision va remplir
toute son existence.
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Vous comprenez maintenant que pour arriver
à d’aussi étonnants résultats d’analyse, il est
indispensable d’avoir énormément pratiqué un
salon parisien, « d’avoir usé la soie de ses fauteuils 
pour en surprendre l’âme, et d’avoir confessé
à fond son palissandre ou son bois doré. »
(Les frères Zemganno. — Préface.)


Alors apparaît dans sa gloire la salauderie physiologique 
qui sert de base à tout roman naturaliste. 
Chérie va dans le monde, naturellement, et
ce qu’elle y entrevoit dans des riens invisibles lui
donne, je vous assure, de sacrées sensations.


« Vivre là-dedans, en ayant sous les yeux
l’exemple tentant des autres femmes, c’est cruel,
savez-vous, pour de grandes filles en âge de faire
des enfants. » 


Mais M. Edmond de Goncourt, qui est miséricordieux 
quoique juste, ne supportera pas qu’elle
succombe et il la retirera de cette planète avant 
qu’elle ait souillé sa robe d’innocence.


Cependant, la physiologie doit avoir son cours,
« l’ovulation appelle la fécondation, » il n’y a pas à
changer ça, et, ma foi, le mariage, aux yeux de
la jeune fille, prend, chaque jour, l’aspect de
plus en plus arrêté « d’un phallus dessiné sur un mur. »


Le sévère Edmond ne permettant pas qu’il se 
dessine d’une autre façon, l’intéressante vierge 
meurt de la consomption du désir et ainsi finit le 
dernier roman du dernier des Goncourt.


Sera-ce vraiment son dernier roman ? Hélas !
qui oserait en répondre ? Il y a dans Chérie une 
phrase mélancolique où se niche peut-être le
secret du découragement de l’auteur :


« Rien n’est plus rare, gémit-il, qu’un derrière
chez une Parisienne. »


Est-ce là tout ? Alors Dieu fasse que de nouvelles 
correspondances anonymes le rassurent
sur ce point et qu’il nous inonde d’une quarantaine 
de nouvelles analyses du même genre, auxquelles 
soit donnée la vertu de précipiter l’heure 
désirable où cette immonde nourriture, venant
à surcharger l’estomac humain, sera définitivement
rejetée dans les ténébreux égouts littéraires
d’où la sénilité contemporaine l’a fait sortir !






17 mai 1884. 












 VII 
LES PREMIÈRES PLUMES D’UN VIEUX DINDON

 

M. Edmond de Goncourt nous avait bien promis
dans la préface de Chérie de ne plus nous
donner aucun roman et j’en avais exprimé la plus
indécente allégresse. Naïf que j’étais ! Il nous en
donnera toujours et s’il n’a plus la force d’en
pondre de nouveaux, il saura parfaitement en dénicher 
de très-anciens qu’il retapera besoigneusement
pour le réconfort des jeunes romanciers
affligés de l’aridité de sa mamelle.


Le volume intitulé En 18… et désigné comme
le premier livre des Goncourt n’est peut-être, en
effet, que le premier d’une série de ces rossignols
du naturalisme avunculaire que le « vaillant 
éditeur belge » Kistemaeckers va recueillir
et acclimater dans sa volière. Dieu seul, à qui
rien n’est caché, peut savoir les surprises que ces
deux personnages nous tiennent en réserve !


Il paraît que l’éditeur de Charlot s’amuse a été poussé par le désir de joindre En 18… aux premiers 
livres des jeunes de ce temps qui ornent sa
bibliothèque. C’est, du moins, le témoignage de
M. Edmond de Goncourt, qui partage, avec
M. Dumas fils et deux ou trois autres fakirs du
parfait contentement, la charmante habitude d’être
sempiternellement le préfacier de lui-même.


Or, on sait quels sont les jeunes de la bibliothèque 
Kistemaeckers. Le plus violent besoin du
dernier des Goncourt est donc actuellement de
se décrasser dans le même bain d’adolescence
que MM. Bonnetain, Poictevin, Robert Caze, Flor
O’Squarr, ou même que le petit Desprez, cet innocent
greluchon de la vieille gueuse naturaliste.


Cette inestimable faveur lui ayant été accordée,
sa joie ne connaît plus de bornes et il chante
le renouveau de sa vieille gloire dans une préface
lyrique, assez semblable aux diverses préfaces
dont le dix-neuvième siècle a été déjà gratifié par
lui. Car la curieuse prétention de ce photographe,
c’est de parler à tout son siècle. À l’exception de
Nicolardot-Narcisse et de Victor Hugo-Bouddha,
il n’y eut peut-être jamais un écrivain plus sûr
de sa séduction et plus persuadé du passionnant
intérêt qui doit se dégager pour tout être pensant 
des moindres balbutiements de son début génial.
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Balzac n’eut jamais de « style personnel », nous
disait-il dans la préface de Chérie ; mais le style des Goncourt, ah ! ce style qui « rend l’âme des paysages », et qui « attrape le mouvement dans la couleur », voilà le Régent de la Couronne esthétique
de cet ingrat dix-neuvième siècle qui n’a pas encore 
décidé que tout son marécage littéraire devait
s’incliner comme un seul roseau devant ce
rouvre sourcilleux.


Il est aimé pourtant, le vieux dindon, il est
adoré même d’un grand nombre, les femmes lui
envoient de confidentiels petits papiers, il a une
école, il a une église, il est le Lama vénéré de
force bonzes, mais enfin, l’univers n’est pas à
ses pieds et il n’arrive pas à dissimuler que cela
lui paraît le comble de l’injustice.


« Petite Chérie, gémissait-il, il y a six mois à
peine, pauvre dernier volume du dernier des
Goncourt, va où sont allés tous tes aînés, depuis
les Hommes de lettres jusqu’à La Faustin, va t’exposer 
aux mépris, aux dédains, aux ironies, aux
injures, aux insultes, dont le labeur obstiné de
son auteur, sa vieillesse, les tristesses de sa vie 
solitaire ne le défendaient pas encore hier et qui,
cependant, lui laissaient entière, malgré tout et
tous, une confiance à la Stendhal dans le siècle qui
va venir. »


Le siècle qui va venir aura peut-être d’autres
affaires et je ne conseillerais pas à M. Edmond
d’y compter beaucoup. Tout être créé doit obéir
à sa nature ou crever, et si le genre humain doit
continuer de vivre, il retournera nécessairement
à la Pensée et ne verra même pas les  acéphales abjects qui l’auront si longuement pollué.


Alors, que lui importera le gros œil charnel de
cette brute avec sa « vision directe de l’humanité »,
laquelle « fait le romancier original » ?
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Je l’ai lu avec courage, ce premier livre des
Goncourt, et, franchement, je ne sais que dire. Il
faudrait rabâcher. C’est le Goncourt connu, archiconnu,
l’écumoire de toutes les lectures qui peuvent
être faites par deux misérables dénués de
synthèse, le crible de l’esprit de tout le monde,
le stupide appareil photographique successivement
appliqué à toute figure qui passe dans la matérielle
clarté du jour astronomique, sans qu’on
puisse dégager un criterium quelconque, une
idée, un aperçu, un embryon de doctrine ou de
concept sur quoi que ce soit.


Le romantique chapitre VII, par exemple, morceau
certainement égal aux meilleurs de Charles Demailly ou de Madame Gervaisais, excellent même
dans le genre Goncourt, bien entendu, ce chapitre
qui veut bafouer les classiques, surtout Racine
et Molière, — ce dont je ne me plaindrais pas, —
je vous défie d’y rencontrer un seul de ces mots 
virils que j’appelle irréparables, qu’aucune lâcheté 
ne peut révoquer et qui fixent à jamais un écrivain 
dans un compartiment déterminé du train 
omnibus de la spéculation philosophique.


Heureusement, on peut toujours compter sur les préfaces quand il s’agit de déchiffrer un roman 
d’Edmond de Goncourt. Elles facilitent singulièrement
le travail de la Critique. Son lourd
esprit le trahit à toute ligne et, quand il parle de
lui-même, raconte sans cesse l’étrange misère
de son orgueil de volatile parvenu. 


Écoutez plutôt cet impayable cicerone du Colisée
de sa propre estime :


« Aujourd’hui que plus de trente ans se sont passés
depuis l’autodafé d’En 18… (Il vient de nous apprendre
que son frère et lui s’étaient décidés à brûler
tous les exemplaires jugés par l’éditeur encombrants
et de nulle défaite, même comme papier
de chauffage), je n’estime pas beaucoup meilleur le
volume, mais je le regarde, ainsi que madame Sand
m’a appris à le considérer, (Quelle Égérie achalandée
que cette vieille chaussette bleue, tout le
monde l’a consultée !) comme un intéressant embryon
de nos romans de plus tard, comme un premier livre
contenant très-curieusement en germe les qualités et
les défauts de notre Talent (Lisez : incomparable
génie), lors de sa complète formation ; (Ceci est
inexact et je soupçonne M. de Goncourt de désirer
qu’on n’en croie rien. Il n’y a ici ni embryon
ni germe. En 18… est le roman Goncourt dans
tout son développement) — en un mot, comme une
curiosité littéraire qui peut être l’amusement et l’instruction
de quelques-uns. (Comme amusement, je
préférerais le bilboquet, mais je veux que le
diable m’enlève si je comprends en quelle sorte
ce livre pourrait bien être instructif.) 


« C’est mal fait, ce n’est pas fait, si vous le voulez,
(Certes !) ce livre ! mais les fières révoltes, (j’offre un
million à celui qui me dira contre qui ou contre
quoi peuvent se révolter des gens ne croyant à
rien et incapables de nier ou d’affirmer n’importe
quoi) les endiablés soulèvements, les forts blasphèmes
à l’endroit des religions de toutes sortes, (oui, mon
petit vieux, tu es terrible) la crâne affiche d’indépendance
littéraire et artistique, (cherchez donc un
mendiant de publicité qui ne se recommande pas
de son indépendance !) le hautain révolutionnarisme (?)
prêché en ces pages ; puis quelle recherche de
l’érudition, (insecte souvent fugitif, hélas ;) quelle
curiosité de la science, — et dans quelle littérature
légère de débutant (à vous, Poictevin !) trouverez-vous
ce ferraillement des hautes conversations, cette
prestidigitation des paradoxes, (Ô prestidigitateur
Bonnetain, le souffriras-tu ?) cette verve qui, plus
tard, tout à fait maîtresse d’elle-même, enlèvera les
morceaux de bravoure de Charles Demailly et de
Manette Salomon, (Charpentier, 3 fr. 50) et encore
ce remuement des problèmes qu’agitent les banquiers
les plus sérieux, et, tout le long du volume, cet
effort et cette aspiration des auteurs vers les sommets
de la pensée ? (Effort et aspiration peu récompensés !) 
Oui, encore une fois, c’est bien entendu, un
avorton de roman, (demeuré tel comme les romanciers
eux-mêmes) mais déjà FABRIQUÉ à la façon
sérieuse des romans d’à présent.


Le mot le plus considérable de cette oraison funèbre
me paraît être le mot fabriqué. Je défie la Critique de trouver mieux et je renonce, pour ma
part, à ajouter une expression qui déshonore plus
parfaitement ces infâmes manufacturiers de lettres
qui ont anémié pendant trente ans l’esprit
français, si robustement nourri avant eux par le
grand Balzac, que le survivant de ces deux drôles 
a l’impudence de mépriser.






18 octobre 1884. 












 VIII 
SÉPULCRES BLANCHIS





À ALPHONSE VALLOT
 

Il paraît que le reproche de manquer de patriotisme
est décidément la seule injure qui
puisse être valablement décochée à M. Renan.


On aurait pu croire, n’est-ce pas ? que tout
devait glisser sur la carapace onctueuse de cet
affable vieillard. On se gêne si peu, depuis trente
ans, pour lui notifier le dégoût dont il abreuve
ses contemporains !


Toutes les formes imaginables de l’imprécation
ou du sarcasme furent appliquées inutilement à
cet Achille du mensonge qu’on supposait invulnérable,
et qui avait fini par décourager le Mépris.


M. de Goncourt, si fameux par tant de découvertes
futiles, a trouvé, comme par hasard, le
tendon sensible d’un optimisme de philosophe
qu’aucun sagittaire n’eût espéré de jamais  atteindre et qu’eussent envié, dans leurs marécages,
les hippopotames les moins gastralgiques.


« Si, jamais, un auteur comique voulait amuser
le public de mes ridicules, écrivait un jour
M. Renan, je ne lui demanderais qu’une chose,
ce serait de me prendre pour son collaborateur. »


Il est évident qu’un tel homme a pris son parti
de tous les persiflages et de tous les engueulements
possibles. Aussi longtemps que la bonne
huile de baleine ne manquera pas à son organisme
copieux, tant qu’il aura de solides prébendes
universitaires et l’admiration profitable
des amateurs d’une littérature de Cocagne où
surabonde la truffe sentimentale dont se capitonnent
les volailles d’un éclectisme indulgent ;
— on peut être certain de l’inaltérable sérénité
du personnage.


Que voulez-vous que lui fassent les catastrophes
publiques ou les deuils privés, quand il a
le réconfort habituel de la « vieille philosophie
lannionaise, philosophie passablement rieuse,
pétrie d’ironie et de belle humeur ? » Tels sont
les propres termes de sa récente protestation
publiée par tous les journaux.


Cette philosophie n’était pas connue et les habitants
même de Lannion, je le conjecture, s’en
doutaient fort peu. Ces bonnes gens des Côtes-du-Nord 
en qui notre ignorance ou notre candeur
croyait voir de simples chrétiens bornés au
catéchisme de leurs ancêtres, doivent arborer
un certain orgueil de cette licence en  philosophie que leur décerne l’auteur de la Vie de Jésus.


Autant qu’on peut voir, cela consiste à s’embêter
le moins possible dans ce joyeux univers,
en ne prenant jamais au sérieux les espérances
ni les douleurs du prochain.


Ce système lannionais ne diffère pas sensiblement
de l’archi-séculaire postulat des petits cochons
d’Épicure et je doute qu’il se manifeste
un cerveau breton pour le formuler avec plus
d’ingénuité que le doux cafard des Souvenirs
d’enfance et de jeunesse où se trouvent consignées,
entre autres choses, la pacifique joie de voir
mourir une sœur « très-chère » et la certitude
bienfaisante de « n’avoir jamais obligé personne ».
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Eh ! bien, la philosophie lannionaise est légèrement
déconcertée. M. Ernest Renan s’est mis
en colère. Oh ! une colère sans apoplexie et qui
ne rappelle que de fort loin les déchaînements
homériques, mais une bonne petite fureur verdâtre
de pédagogue lanciné par l’évocation d’une
circonstance d’autrefois où son équilibre sapiential
fut pris en défaut.


M. de Goncourt lui reproche, dans son Journal,
d’avoir un certain jour, paru totalement
dénué de patriotisme, alors que la plus élémentaire
décence exigeait, au moins, que ce sentiment
eût l’air d’exercer de profonds ravages
dans les plus philosophiques intestins. 


Au fond, je ne crois pas que l’accusation formelle
de renier sa patrie puisse beaucoup affliger
un homme qui travailla si longtemps à l’abrutir.
Mais on nous le montre en pleine invasion
prussienne, livré à une sorte d’hystérie germanique
dont le délire le fait trépigner comme un
démoniaque en lui arrachant l’aveu de son exécration
pour la France.


Et voilà précisément ce qui le révolte aujourd’hui.
M. Renan s’est déclaré lui-même un
homme « très-bien élevé » et sa prétention la
plus chère est une irréprochable tenue. Il est
certain que les révélations de M. de Goncourt
accablent de ridicule ce pédant célèbre que sa
philosophie de Lannion met à l’abri de tout déshonneur.
Il est non moins incontestable que sa
dignité de savantasse est compromise pour longtemps,
pour toujours peut-être, car les livres
de son adversaire survivront très-probablement
aux siens. Encore une fois, c’est bien là ce qui
le suffoque et dont sa joviale sagesse est impuissante
à le consoler.


Il a beau écrire malhonnêtement que « le radotage
des sots ne tire pas à conséquence et que
l’avenir n’en croira rien », cet avenir dont il se
croit le locataire emphytéotique, lui paraît, tout
de même, inhabitable depuis la caricature dont
l’a fielleusement décoré la malignité du vieux
Goncourt.


Il sait que les anecdotes ont la vie dure et il
a quelque chose comme le pressentiment que celle-là ne pourra pas être facilement effacée. En
conséquence, il s’efforce de la masquer sous la
draperie d’un patriotisme loqueteux dont les
mites elles-mêmes ne veulent plus, mais dont il
espère que se contentera la postérité.


« J’ai toujours servi mon pays en bon patriote
que je suis, dit-il, et je continuerai à le
servir de même jusqu’à ma mort. » Si tout le
monde avait servi la France comme lui, j’imagine
que ce beau pays d’enthousiasme et de générosité
serait Allemand jusqu’au fond de ses bottes,
depuis une vingtaine d’années pour le moins,
car il est difficile de nommer un individu qui ait
autant fait que celui-là pour propager dans le
monde latin le scepticisme de la servitude.


« Il est de mon devoir de bon Français, dit-il
encore, de protester énergiquement contre les 
propos horribles que m’attribue M. de Goncourt. »
Le mot devoir est ici très-fort. Il implique 
logiquement une espèce de sacrilège dont
ce romancier « inintelligent et grossier » se serait 
rendu coupable en égarant un fusain plus
que téméraire sur le profil goutteux et cocasse 
de Trimalcion.
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C’est vraiment un spectacle singulier d’assister
à la déliquescence de certains bonshommes que
les croque-morts oublient d’enterrer. À ce point
de vue, Goncourt et Renan se valent et s’équilibrent 
exactement dans la balance de l’Absolu. 


Alors que tout flambait sur le territoire ;
quand la noble France livrée par son propre
chef et opprimée sous le talon du voyou Prussien,
râlait dans la boue du sang de ses lions 
immolés, en regardant l’aigle noir déchiqueter
son ciel de lumière ; quand les innocents ou les
faibles que la mitraille avait épargnés, mouraient
de famine sous le vent polaire qui s’exhala des
poumons germains en cette année d’abomination ;
— ces pacifiques messieurs « esthétisaient »
en ripaillant dans de petits coins abrités, l’un
prenant des notes littéraires et l’autre vociférant 
contre les vaincus.


L’occasion leur semble aujourd’hui venue
d’afficher un patriotisme divin. M. de Goncourt
publie ses memoranda, M. Renan proteste aussitôt
avec toute l’énergie dont il est capable contre
certaines divulgations qui l’outragent, et voilà
l’opinion appelée à se prononcer sur le degré
d’admiration qu’il convient de répartir équitablement
entre ces deux créanciers de la reconnaissance
nationale.


Elle bafouillera, selon sa coutume, la Reine
du monde, en s’abîmant de respect aux pieds
des bonzes du succès que son impartiale échine
réconciliera peut-être. Mais cela fait un drôle
d’effet, n’est-ce pas ? de penser à tant de pauvres
diables, sans littérature ni philosophie, qui se
firent tuer simplement, dans leur propre peau,
et dont les noms lamentables sont à peine connus
de Dieu seul, — pour qu’un lointain jour, deux byzantins décrépits, préservés peut-être
par leur sacrifice, parlassent entre eux de patriotisme,
en se bavant à leurs vieux visages…
au-dessus des gouffres piaculaires !


J’arrive, sans doute, un peu tard pour chroniquer
sur cette affaire qui eut son éclat, il y a
bien quinze jours, et qu’un événement considérable,
déjà oublié lui-même, paraît avoir complétement
effacée. Mais on peut être assuré
qu’elle reviendra, plus tapageuse qu’auparavant,
puisqu’on a la douce promesse d’une réponse de
M. de Goncourt à M. Renan dans la préface du
prochain volume de son Journal, ce qui permet
de regarder comme improbable l’immédiate réconciliation
de ces deux augures.


Les sources d’inspiration de l’auteur de Chérie
sont trop explorées pour qu’une telle réponse
doive engendrer la perplexité. Le premier lettré
venu pourrait la dicter d’avance à son perruquier,
dans le style même du « dernier des 
Goncourt » dont les translucides procédés sont
connus jusqu’à la ficelle.


Il n’y a pas à douter qu’il ne profite de l’occasion 
pour nous entretenir de ses héroïques
travaux d’histoire et du courant d’ « idées audacieuses »
qu’il eut la gloire de déterminer en
collaboration avec son sublime frère. Car il ne
se lasse pas d’en jouer sur sa guitare, de ce
frère de désolation dont il nous raconte lui-même
qu’il épia l’agonie, un carnet de notes à la main,
comme il a ponctué, jour par jour, les hoquets de mort de la France ; — littérateur jusque dans
la fosse, jusqu’à l’épitaphe, jusqu’aux abois des
chiens des tombeaux !


Sans aucun doute, il alléguera, dans le présent
cas, les rigides exigences de son devoir
d’historien, qui le condamnent à la plombagine
perpétuelle du reportage le plus transcendant.
Peut-être même aurons-nous une resucée de
notules justificatives sur l’incident litigieux et
M. Renan s’empressera-t-il d’arracher la dernière
plume de son vieux croupion pour notifier une
suprême fois, aux idéalistes français, le néant
intellectuel de son insulteur.

 
⁂
 

Toute cette farce est, au fond, passablement
sinistre de l’un et l’autre côté. On sent si bien
que la fameuse question de patriotisme est si
étrangère à ces deux mandarins occidentaux et
tient si peu de place dans leurs préoccupations !
Deux vanités caduques sont aux prises et voilà
tout, absolument tout. Mais cela suffit pour passionner
une génération désintéressée de la Vie
et qui écoute volontiers à la porte de tous les
sépulcres blanchis.


M. de Goncourt étant, à sa manière, infiniment
plus artiste que M. Renan, qui ne paraît tel
qu’aux psychologues et aux pédants, ses livres
dureront un peu plus que les siens, destinés à réintégrer leur néant quarante jours après l’oraison
funèbre.


Par conséquent, le fantoche convulsionné qu’il
a voulu peindre sera bientôt devenu comme la
grisaille d’un anonyme et le sceptique Renan
peut se consoler sur cet espoir.


D’autre part, celui-ci possède actuellement
une bien plus large gloire, en raison même de
son infériorité d’écrivain, et cela lui donne un
peu d’avantage. Il ne reste plus qu’à s’asseoir
sur le drapeau tricolore en attendant l’issue du
tournoi.


Les partisans du philosophe ont dit, après lui,
que l’adverse romancier n’avait pas le droit de
reproduire par des procédés graphiques, une
conversation de table, une causerie sub rosa, ainsi
qu’ils s’expriment, une roterie cordiale entre intimes,
fût-ce au bout de vingt ans.


M. de Goncourt répliquera, non sans à-propos,
qu’il n’était pas l’intime de M. Renan. Il ajoutera
surtout que c’est le droit absolu d’un observateur
d’histoire de consigner implacablement
tout ce qui peut éclairer de quelque lueur les
physionomies honorables ou patibulaires dont
l’importance est considérable, et j’estime qu’il
aura cent fois raison, mais à la réserve conditionnelle
d’un génie profond que l’avare nature,
je le confesse, ne lui a pas accordé.


Le génie n’observe que dans le dessein de
conclure et M. de Goncourt est incapable de formuler 
une conclusion. C’est un ouvrier en  mosaïque des plus attentifs et des plus soigneux, comme
il en faut pour décorer le vestibule d’un véritable
grand homme, mais il faut ensuite l’arrivée
du Maître pour que resplendissent les marbres
sur lesquels se tiendront humblement les pauvres,
en attendant la distribution du pain.


Ah ! s’il avait pu faire éclater dans la lumière
d’un jugement définitif, le Renan dîneur et imprécateur
qu’il a raconté ! C’est si bien lui ! Je
l’ai tellement reconnu, l’abominable sophiste
mellifluent du Collège de France où j’allais autrefois
l’étudier, en vue d’obtenir une précise
« Configuration du savantasse » que je demande
la permission de reproduire telle que je l’ai publiée
obscurément en 1884.
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« Je vis un homme de taille médiocre, à l’embonpoint
élastique, agile et fermement planté
sur de petites jambes de montagne, évidemment
calculées pour porter leur homme aussi bien sur
les rocs de l’explorateur phénicien que sur les
tréteaux basculants du conférencier.


» L’impression première et immédiate est celle
d’un vieux frère de la Doctrine chrétienne, frère
Potamien ou Junipère qui aurait distribué les
fruits de l’arbre de la science à trois ou quatre
générations.


» Face glabre, au nez vitellien, légèrement
empourpré et picoté de petites engrêlures qui tiennent le milieu entre le bourgeon de la fleur
du pêcher et les bubelettes vermillonnes d’un
pleurnichage chronique, — assez noblement posé
d’ailleurs, au-dessus d’une fine bouche d’aruspice
narquois et dubitatif, — comme un simulacre
romain de la Victoire ailée et tranquille, au bord
d’une route tumultueuse de la Haute Asie, encombrée
du trafic suspect de Babel ou de Chanaan.


» Le double menton gras et savoureux est d’un
ecclésiastique depuis longtemps accommodé aux
délicatesses de ce monde charnel et généralement
facile aux convenances et aux absolutions.
Ce menton s’étale sans recherche ni vergogne,
par le repli habituel d’une méditation antique,
sur un cou raisonnablement court et pas plus
apoplectique que le teint, assez semblable à celui
d’une citrouille aperçue à travers une vitre
de corne. 


» Il est presque évident que ce Capanée ne
mourra foudroyé d’aucune manière et il y compte
bien, allez ! Il suffit de voir ses petits yeux striés
de bleu et de vert, perpétuellement mobiles sous
la broussaille hirsute de ses sourcils gris. Ces
yeux-là, quoique un peu éteints, comme il convient
aux yeux des paléographes habitués à regarder
des choses de peu de reflet, ont encore
assez de vivacité pour défier insolemment tous
les anathèmes.


» Les oreilles, je dois le dire, m’ont un peu
déconcerté. Je m’attendais à contempler l’oreille
grassement ourlée d’un épicurien, au cartilage finement voluté, au lobe anacréontique, à l’écarlate
célèbre de Tartufe. J’espérais même un
peu de ce poil soyeux qui tapisse voluptueusement
le tabernacle de l’harmonie chez ce gracieux
animal qui s’appelle le cerf de David et qui est,
au 41e psaume, le symbole biblique du Désir.
J’ai trouvé une espèce de feuille automnale, de
palimpseste hébraïque où l’on croirait reconnaître
les caractères indéchiffrés d’un très-ancien
texte samaritain. Oreille tiraillée de vieux docteur 
sadducéen possédé de l’esprit de dispute et
à moitié sourd.


» Enfin les cheveux de M. Renan, rares au
sommet du crâne et malhabilement ramenés,
peut-être par inconsciente coquetterie de moine
raté, sont d’une nuance châtain-gris-punaise qui
éloigne despotiquement l’antique image du nombre
des neiges et des hivers.


» La forme générale de cette tête de philosophe
au front fuyant n’est pas précisément ridicule,
mais il n’y en a pas de moins imposante ni de
moins fière. La dépression occipitale est si sensible
et les lignes osseuses inférieures sont dans
de telles relations avec la coupole surbaissée de
ce temple de la sagesse que vu tour à tour de
profil et de face, il offrirait à la fantaisie d’un
Sterne les deux idées successives d’un alpha et
d’un oméga.


» Désopilant symbolisme physiognomonique,
providentiellement adapté à ce sceptique déliquescent
qui semble porter en phylactères  autour de sa personne, toutes les formules équivoques
ou conditionnelles de la demi-douzaine
de langues savantes qu’il a la réputation de parler[1]. »
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Je n’ai pas eu la consolation de revoir M. Renan
depuis cette époque, mais on m’assure qu’il
n’a pas changé et je suppose qu’il était à peu
près le même au moment du fameux dîner de 1870
dont il digère si péniblement le souvenir.


Les dénégations hautaines qu’il oppose au récit
de ce festin me mettent fort à l’aise pour n’en
pas douter un seul instant. Le rôle ignoble qu’il
y joua me semble en accord parfait avec l’expression
ci-dessus détaillée de son patelin visage
et merveilleusement approprié aux qualités 
d’âme que transsude son œuvre entier. Il
n’y a pas de gouffre appréciable entre l’apostasie
et la trahison.


M. de Goncourt a raconté les faits avec une
exactitude rigoureusement garantie par sa méthode
de travail sans laquelle il n’eût jamais
existé comme écrivain. Mais il est profondément
regrettable qu’il n’ait pas pensé sur cet incident
capable de suggestionner des portes cochères.


Nous eussions alors contemplé, dans la profonde
réalité de sa nature, le glorieux Ernest Renan « le sage entripaillé, la fine cassolette
scientifique, d’où s’exhale vers le ciel, en volutes 
redoutées des aigles, l’onctueuse odeur d’une
âme exilée des commodités qui l’ont vu naître
et regrettant sa patrie au sein des papiers qu’il
en rapporta, — comme des reliques à jamais
précieuses pour l’éducation critique des siècles
futurs ! »






23 décembre 1890.





	↑ Léon Bloy. — Propos d’un Entrepreneur de démolitions. (Stock, éditeur.)













 IX 
L’IDOLE DES MOUCHES





À FRÉDÉRIC BROU
 
Théophile Gautier !… Une huître dans une perle.

Œuvres inédites de Caïn Marchenoir.
 

Béelzébub, Idole des mouches ! Pourquoi suis-je
obsédé de ce Dieu, au moment même où j’ai résolu
d’écrire une dernière fois sur M. Edmond de
Goncourt adoré de tant de potaches littéraires ?


On en pensera tout ce qu’on voudra, mais j’ai
cette coutume, avant d’aborder n’importe quel
sujet pouvant être exploité par l’entendement,
d’écouter attentivement ce qui sonne dans mon
imagination, — persuadé que chaque heure de
la vie intellectuelle évolue dans une vibration
spéciale dont il n’est pas possible de s’évader
sans insanité.


Les idées s’invoquent et se confédèrent  mystérieusement selon la loi des similitudes. Si l’austérité 
proverbiale de notre littérature pouvait
s’accommoder d’une métaphore, je nommerais
cela le raccrochage prostitutionnel des entéléchies
vagabondes.


Si, par exemple, il est impossible d’excogiter
la joie sans qu’aussitôt vienne s’offrir la concomitante
notion de la Mort, à combien plus forte
raison le souvenir de M. de Goncourt et de sa
Faustin n’induirait-il pas aux récollections diaboliques ?


Je viens de relire pour la troisième fois depuis
dix ans, ce roman célèbre, et je pense qu’en voilà
décidément pour l’éternité. Je n’étais pas au tiers
du volume que, déjà, la plus sale engeance m’avait
investi. Il me semblait entendre grincer sourdement
tout autour de moi d’opaques fantômes
et des polymorphes ténébreux. D’horribles gueules
se baisaient inhumainement dans les coins,
et le phosphore littéraire de l’alambic traînait sa
lueur sur ce cauchemar…


C’est alors que je me suis souvenu de cette
Idole des mouches, Dieu stérile d’Accaron, qu’on
ne pouvait pas consulter sans mourir, disent les
Écritures, et qui commande souverainement aux
démons des possédés.


M. Edmond de Goncourt est, parmi les écrivains 
modernes, celui, peut-être, qui a eu le plus
la puissance d’attirer à lui les cantharides et les
bourdons de la phrase dont la mort, suivant Salomon,
est capable de faire puer les parfums. Les parfums, hélas ! les onguents même que ce romancier
olfactif a si laborieusement combinés,
pour en saturer le plus insalubre autel où les
maringouins idolâtres aient jamais pu s’asphyxier !
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La vibration cérébrale qui correspond à 
La Faustin me paraît être le Diabolisme absolu. Et
cette opinion n’est certes pas pour diminuer une
pareille œuvre.


Le Diable est, après Dieu, la plus grande force
cachée. C’est le geôlier de l’Irrévocable. C’est lui
qui répond de l’âme humaine quand on la transfère
dans le désespoir. C’est lui qui se charge
d’essuyer les yeux en pleurs avec des tessons brûlants,
de réconforter les faméliques en les saturant
de chaux vive, de réchauffer les loqueteux entre
les parois des glaciers, d’empiler finalement les
carcasses des soleils éteints sur le lit des agonisants
pour stimuler leur courage, et la dépouille
de tous les morts est lessivée par ses lavandières.


Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connaît pas, 



disait un poète. J’imagine que ce vers, l’un des
plus étrangement profonds qu’on ait écrits, pourrait
servir de rigoureuse épigraphe à ce chef-d’œuvre
de la damnation littéraire.


Ce serait une enquête sans intérêt de s’informer
du précieux cœur de M. Edmond de  Goncourt. Cet organe en friche n’est probablement ni
chaud ni froid et j’ignore si la tiédeur même est
à supposer. Il faut d’abord écarter l’hypothèse
de toute palpitation généreuse, ou seulement instinctive,
et se souvenir qu’on est en présence d’un
personnage exceptionnel, intégralement confisqué 
par son cerveau. On ne trouverait pas en littérature
d’autre exemple d’une aussi totale résorption
des facultés de sentir par la faculté de
vouloir. 


Au fond, c’est tout simplement l’état d’une horrible
mort. Car ce que veut et propose M. de
Goncourt, c’est l’Idolâtrie littéraire, l’idolâtrie des
formes et des vocables, telle que Gautier l’avait
annoncée à Flaubert qui s’en alla méditer aux
lieux solitaires pendant que M. de Goncourt, en
hauts talons cramoisis, paissait les fidèles dans
le nouveau temple dont il allait être le grand
pontife.


À sa parole, on évacua l’âme humaine comme
on ne l’avait jamais évacuée et les candélabres
d’une esthétique de néant s’allumèrent autour du
Lama puissant qui supplantait les anciens Dieux.


L’Idole même s’incarnait en lui, la ténébreuse
Idole des mouches qui domine sur les Chérubins
des abîmes et dont la face est obnubilée par le
nuage bourdonnant des adorateurs du Vide.

 
⁂
 

Ainsi m’apparaît, sous le voile transparent d’un anthropomorphisme cocasse, le diabolisme
essentiel que je dénonçais tout à l’heure.


La Faustin, je pense, doit être considérée comme
la plus haute expression liturgique de ce fétichisme.
Je défie qu’on nomme un livre contemporain
plus épouvantable.


Tous les démons peuvent s’atteler aux brancards
des lettres, ils ne pourront jamais camionner
une œuvre de profanation plus œcuménique,
de corruption plus précise et plus circonspecte,
de vacuité plus éloquente, plus autoritaire, et de
plus altissime dédain pour la folle Croix du Seigneur 
Jésus. Mais tout cela n’est rien en comparaison 
du délire glacial de l’idolâtrie esthétique.


L’auteur, — le plus auteur qui soit de tous les 
auteurs, — se manifeste à chaque page, ainsi
qu’un peseur fabuleux qui tient la balance. D’un
côté, toute la joie et toute la douleur de l’homme
et cela ne pèse absolument pas, aussitôt qu’une 
phrase écrite est déposée dans l’autre plateau. L’appareil
chavire avec force, lançant vers le ciel tous
les lys coupés dont le genre humain s’enorgueillissait
depuis les siècles — en même temps que
le ramage syllabique est soutiré vers la terre par
les désirs pieux d’une soupirante aristocratie de troubadours.


Le Messie ne s’appellera plus le Verbe, il se 
nomme désormais la Phrase. C’est la caricature 
de l’Infini, c’est l’infécondité même déclarant son 
antagonisme à la Parole Initiale qui fit éclater
les douves de l’ancien chaos. 


C’est la sénile et dindonnière suffisance d’un
empirique superbe jetant à la Vie profonde l’invective
de son démenti et promulguant la force divine 
d’un balbutiement capable d’aggraver l’immobilité
des morts !


Il semble vraiment que les adorateurs de M. de
Goncourt « connaissent » assez peu leur maître.
Ils parlent volontiers de son effrayante pénétration 
d’observateur, de la péremptoire sérénité de
ses analyses et de la surfine qualité de ses intuitions,
— sans s’apercevoir qu’ils sont aux pieds
d’un simulacre pronominal tellement inhabité
qu’en tamisant la poussière, on n’y trouverait
pas même un parasite vivant d’un de ces rongeurs
qui pullulaient dans la colossale figure du
dieu Sérapis, quand Théodose la fit éventrer à
coups de haches consulaires, il y a juste quinze
cent deux ans !


Une chose qui est à ravir, c’est l’émulation victorieuse,
le délire grandissant des écoliers du 
prophète, dont quelques-uns ont dépassé leur
initiateur en accomplissant de plus grands miracles,
et qui, néanmoins, lui continuent leurs prostrations 
caudataires.


Évidemment la prose corsetée, odoriférante
et vertugadine du père de Chérie et de La Faustin
doit paraître déjà quelque peu caduque aux Annibals
du décadentisme qui escaladent, chaque
matin, les Alpes de la plus inaccessible grammaire.
Mais il leur plaît de toujours vénérer en 
lui le premier élu de l’introuvable Divinité dont ils sont, à leur tour, les emphatiques et tâtonnants
vaticinateurs.


Cela jusqu’à l’heure plus ou moins prochaine
où les murs de Byzance venant à crouler enfin,
de célestes et resplendissants Janissaires, dont
la main ne sera pas du tout respectueuse, iront
abîmer prêtres et fidèles dans les gouffres les
plus inviolables de la Propontide…
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J’ai dit que La Faustin était un épouvantable
livre. J’ose espérer qu’on ne me soupçonnera pas
d’un bégueulisme exalté. Je n’ai pas encore, il
est vrai, la réputation d’un pornographe, mais
on assure que je suis un scatologue des plus estimés,
très-idoine, par conséquent, à la manipulation
des sales matières et ne boudant pas à
l’asticot. On ne pensera donc point, je me plais
à le supposer, que certains pastels de lupanar
ou d’alcôve aient eu le pouvoir de me beaucoup
ravager.


Néanmoins, comme je n’ai qu’un faible espoir
d’être vaguement compris, je prie très-affablement
le gracieux lecteur de se reporter à mon
titre et de ne point exiger de moi des indignations 
étrangères à l’objet de cet entretien.


Je suis parfaitement assuré qu’un grand artiste
peut tout exprimer des réalités d’ici-bas, à la
condition de ne pas leur livrer son âme, en les
épousant. 


Le paradis des spéculations supérieures est,
d’ailleurs, impossible à concevoir sans un préalable
discernement des fumiers humains dont les
hypocrites ou les moralistes idiots réprouvent la
divulgation.


Ne sait-on pas qu’il est des gens que Shakespeare 
scandalise et qui brûleraient le Jugement dernier 
de Michel-Ange, sous prétexte de nudité,
comme si ce n’était pas terriblement moral d’être
nu quand on est damné et qu’on dégringole dans
les enfers !


Mais laissons cela. M. de Goncourt n’est ni
Shakespeare ni Michel-Ange, et l’audace de ses
peintures est fort dépassée, depuis dix ans, par
la porcherie dégrafée d’un assez grand nombre
d’étudiants de nos dégoûtantes mœurs, — lesquels
n’ont pas même, littérairement, l’excuse
du pied de cochon que la truffe absout de son
infériorité.


Je n’avais en vue que l’Idolâtrie littéraire dont
ce vieillard est le somnambule pontife et j’estime
que ce culte est la plus évidente manifestation
diabolique.


Il est impossible d’écrire ou de prononcer plusieurs
fois ce dernier mot sans se rappeler le livre
célèbre d’un des plus glorieux écrivains du siècle.


Barbey d’Aurevilly ne craignit pas de l’inscrire
sur un pennon rouge, ce mot redoutable, au
seuil même d’un édicule du plus grand art, bâti
de ses catholiques mains pour que le Seigneur
véritable y fût adoré. 


Ah ! on a dit de cette œuvre tout ce qu’on a 
voulu. Les sottises de l’anathème et les âneries 
de la critique s’y sont épuisées. Les sacristains
et les anti-sacristains l’ont également incriminée 
de sadisme et de sacrilège. Un anachorète sagace
renommé pour sa prudence, a prétendu que l’auteur 
était un érotomane affronteur de Dieu qui
avait dû se donner au diable.


Personne n’a su voir ou n’a voulu voir l’incroyable
simplicité de ce vieil enfant qui recommençait 
les sublimes tailleurs d’images d’autrefois,
en faisant bramer les Sept Péchés Capitaux
sous les bottines d’or de l’Immaculée Conception.


Si la justice intellectuelle devenait possible, on 
apercevrait probablement quelques précipices
entre ce chrétien sans détours qui racontait,
comme au Moyen-Âge, l’abomination du monde
en se souvenant de la Rédemption, — et le pédagogue 
de l’Oméga littéraire qui distribue, chaque 
dimanche, à ses disciples éperdus, l’eucharistie 
savoureuse de sa personnalité.
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Il est vraisemblable que La Faustin surnagera 
seule, de tous les livres signés de Goncourt, après
la mort de leur fatidique auteur.


C’est à travers ce sombre vitrail que l’apercevra 
la postérité, si toutefois la postérité peu 
lointaine que nous présagent les temps actuels,
peut apercevoir quelque chose. 


Alors, on lui décernera l’effrayant honneur
d’avoir ensemencé le genre humain d’une prévarication
nouvelle, qu’on a bien pu connaître longtemps 
avant lui, mais qui n’avait pas authentiquement 
le droit d’exister.


Ce n’est pas d’hier qu’on abuse de la parole ou
de l’écriture pour l’extermination de la pensée.
On avait vu même, déjà, de lamentables intelligences
prostituées à l’adoration des vocables.
Mais cela se passait dans les solitudes et dans les
ténèbres, parce que l’Âme humaine, quoique en
agonie, exigeait encore qu’on la respectât.


Maintenant, c’est une École et même une Académie.
L’Académie des Goncourt ! Satan tient enfin
ce qu’il a mendié dix-neuf siècles : une sortable
contrefaçon du Verbe incarné que pût adorer
en conscience et propager de gaîté de cœur, l’adolescente 
oligarchie de nos mandarins !…


Ce serait drôle, pourtant, n’est-il pas vrai ?
qu’une après-midi de dominicale séance, le vrai
Béelzébub fît son entrée dans le palais de ces
moucherons et d’une voix qui supposerait la
magistrature des abîmes, leur notifiât, approximativement,
la phrase tragique et suprême de
Victor Hugo, vociférée depuis cinquante ans par
les cabotins du monde entier :

 

Messieurs, vous êtes tous des possédés !






15 janvier 1891. 












 X 
LA BESACE LUMINEUSE





À ANDRÉ ROULLET
 

Puisque aucun livre considérable ne veut apparaître,
puisque les jeunes, semblent-ils, n’ont
plus rien à dire et déclarent silencieusement
qu’ils ne veulent plus s’accouder à la table des
immortels, — on est bien forcé de revenir, quelquefois,
aux vieux, à ces pauvres vieux défunts
que dévora l’espérance de ne pas mourir et qui
sont devenus les citoyens en poussière d’un très-vaste
empire où l’on ne fait pas de littérature.


Parmi tous ceux-là, il se trouve que Flaubert
est encore l’un des moins défunts. Son œuvre,
pourtant, défiait la Vie, incroyablement, et paraissait
être le plus grand effort qu’un poète eût
jamais tenté pour s’amalgamer au néant.


Ce fauve concubin des lexiques et des dictionnaires
travailla, tant qu’il fut sur terre, à l’extermination
de sa propre personnalité. 


Sa doctrine fut d’être impassible et de contempler
exclusivement l’humanité dans des vocables.
Il y parvint, Dieu le sait, autant qu’il
est permis à des créatures façonnées pour penser
et pour compatir.


L’auteur de Salammbô fut, hélas ! le mercenaire
de son propre cerveau qui était une Carthage
aussi implacable que la vaincue des deux
Scipions. Il en fut écrasé, à la fin, comme il
convenait, et l’inexpiable déconfiture de ses facultés
d’écrivain fut le châtiment inventé par
son âme au désespoir contre le barbare désobéissant
qui lui résistait.
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Étant exclusivement et par dessus tout, ce
que j’ai tant de fois exprimé, c’est-à-dire un
providentiel et un millénaire, mon premier devoir
intellectuel est de supposer assortie à d’autres
prodromes de la Débâcle sublime, cette
apparente extermination de la Pensée, par les
idolâtres actuels de la Désinence ou du Radical.


Autrement, ce serait trop bête.


Il est certain qu’en aucun siècle, il ne s’était
vu précisément inaugurer tant d’abreuvoirs pour
le rafraîchissement des chameaux intempérants
qui traversent à si grands frais le désert des
littératures.


Je défie qu’on me cite une époque de l’histoire
intellectuelle où la nécessité d’être idiot ait été si universellement sentie et promulguée par de
si compétents législateurs !


Les décadents du mourant empire de Théodose 
et de Constantin, ces fameux décadents
admirés aujourd’hui, avec frénésie, par quelques
poètes contemporains et gélatineux qui semblent 
porter la moelle de leur colonne infertile 
entre les dix doigts de leurs pieds, — ces résidus,
extatiquement suçotés, de l’émonctoire 
païen, renieraient avec désespoir des thuriféraires 
aussi mal-venus, s’ils avaient l’infortune 
de ressusciter pour les connaître.


Les plus débiles héritiers de Lucain ou de
Juvénal avaient encore, malgré tout, un semblant
d’âme que faisait vibrer, en quelque façon,
le permanent cataclysme des fléaux de Dieu.


Ils adoraient parfois des tronçons d’idoles décapitées 
par le Christianisme naissant ou disloquées 
par la trépidation des cavaleries barbares,
mais ils ne suppliaient pas les Prépositions et
les Ablatifs de les délivrer. Ils n’offraient point
de sacrifices ni de libations aux Verbes défectueux 
qui gouvernent le génitif.


Les écrivains d’alors subsistaient aussi plantureusement
qu’il leur était donné de le faire,
du vieil haricot cicéronien, sans mettre leur 
espérance et leur fin dernière dans l’épithète
rarissime ou l’orchestration de l’apodose.


On avait, au moins, l’avantage de se douter de
quelque chose et on gémissait au petit bonheur
dans un monde qui crevait d’effroi. 
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Les néo-décadents de la fin du dix-neuvième
siècle paraissent ne se douter absolument de
rien.


Ils adorent le crottin des autres et le Dieu inconnu
d’eux-mêmes dont ils sont les prédicateurs
est un simulacre de papier fangeux dont
tous les siècles déliquescents se sont épongés.


Il serait, sans doute excessif d’incriminer
l’inconscient Flaubert en l’accusant d’avoir, plus 
qu’un autre, substitué le signe de la pensée à
la pensée même. Ce pénible charpentier de phrases
avait reçu vraisemblablement tout ce qu’il
a donné. L’évolution vers le néant est, à coup
sûr, beaucoup plus ancienne et se perd dans la
nuit romantique.


Il y aurait peut-être même quelque injustice
à reprocher acrimonieusement au balivernal
Gautier d’avoir levé ce lapin exterminateur.


Mais il est incontestable que l’animal, vraiment
apocalyptique, fut, avec les plus tendres
soins, cultivé par Flaubert dans la garenne littéraire 
qu’il possédait indivisément avec les
Goncourt, — ces pontifes siamois de la négation
esthétique.


Les incisives du monstre sont devenues bientôt
formidables et c’est avec justice qu’il se recommande
surtout de Flaubert qui parut être le
plus attentif de ses trois nourriciers fameux. 


C’est qu’en effet, Flaubert est parmi tous les 
pédagogues de la présente génération, celui qui
a le plus admirablement réussi à ne rien mettre
du tout sous l’épitoge d’or ou la chape constellée
dont il affublait les Aquilons qui sortaient de
son caverneux esprit.


À ce point de vue la Tentation de Saint Antoine
est un prodige sans égal.


Les Goncourt se sont bornés à la divulgation 
des petites aventures phalliques de quelques
peinturiers ou plumassiers de leur connaissance.


Soyons justes. Ils ont accompli cette besogne
notoire avec une conscience de tous les diables,
avec la probité fière des écrivains qui n’ont absolument
rien dans l’âme et qui le démontrent
loyalement en des volumes de quatre cents
pages.


Doués d’une obstination d’helminthes ou de
dragoncules, ils ont perforé, taraudé, limé, râpé,
raclé, frotassé la pauvre langue française en des
phrases précieuses dont le piètre objet disparaît
lui-même, comme le béton sous la mosaïque.


Leur œuvre déjà n’intéresse plus que les
merlans du journalisme ou les derniers byzantins
des écuries du Copronyme.
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Pour Flaubert, c’est une autre affaire.


« Ô rien sans subsistance ny estre quelconque !
écrivait saint François de Sales, Ô rien vous  estes ma patrie, en laquelle j’ay demeuré inconnu,
vil et abject éternellement. J’ay dit, disait Job à
la pourriture, vous estes mon père ; mais moy
j’ay dit au rien, vous estes mon pays, je suis
tiré de vostre abysme ténébreuse, et de vostre
espouventable caverne. »


Cette provenance déplut à l’auteur de l’Éducation sentimentale et il se jura de devenir Prométhée
pour dérober à l’Olympe des lexicologues 
le feu sacré de l’éloquence littéraire.


Pour parler sans mythologie, il se persuada
que l’art de gaver les imaginations par les mots
était identique à la fonction de paître les intelligences
par la pensée et naturellement, il choisit
les plus hauts sujets qu’il y ait au monde.


Le spectacle inouï fut alors donné par lui d’un
pauvre homme courageux autant que tous les
lions, mais acharné sur une idée imbécile, s’efforçant,
vingt années, d’extraire de son intestin
le ténia séditieux et inextirpable de l’Inspiration.


Assurément nul écrivain ne fut aussi héroïque.
Il fut à la fois Œdipe et Sphinx et passa
chiennement sa vie à se déchirer lui-même,
avec des griffes et des crocs d’airain, pour se
punir de ne jamais deviner le secret de son impuissance.


Mais il suffit à la génération qui grouille à
ses pieds que ce lamentable colosse ait produit
des phrases dont la trame, dit-on, met au défi
tous les tisserands et tous les canuts littéraires. 


C’est lui seul qu’on veut adorer, d’un culte 
latrique, et je sais un de ses dévots qui le relit 
depuis dix ans, comme un exégète lirait la Bible,
— fanatique invraisemblable qu’on ne peut 
rencontrer une seule fois sans être informé de 
quelque trouvaille récente et miraculeuse aux 
flancs sonores de la creuse idole.
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Qu’un homme est donc fort quand il n’a rien 
à dire et qu’il n’a jamais rien dit !


Il serait trop facile de pousser encore plus 
avant la démonstration de cette vérité banale si 
méconnue et de la nettifier le plus expérimentalement 
du monde en la personne de Flaubert,
très-puissant aujourd’hui sur un assez vaste 
groupe d’imaginations, mais qui fut, quand 
même, un artiste fier et ne mérita jamais l’infamante 
popularité dévolue aux saltimbanques de l’écritoire.


À quoi bon, d’ailleurs ? Je ne me suis que trop
attardé aux prolégomènes de cette étude plus
ou moins critique dont voici l’objet véritable.


Je relisais, l’autre jour, la Légende de saint Julien l’Hospitalier. Cet opuscule bastionné de deux 
histoires vraiment inhospitalières où ne pénètre 
l’attention d’aucun lecteur même accrédité, me
parut, pour la première fois, un démenti surprenant 
à la sotte gloire décernée par les sacristains du Vent. 


La Légende est fort vantée chez les soprani de
ce haut pacha.


Tout Flaubert s’y trouve, en effet. Non pas
le Flaubert de Madame Bovary, qui n’est pas le
vrai, disent les pères du concile ; mais celui de
la Tentation, avec la cavalerie danubienne de ses
dictionnaires ; celui de Salammbô, avec l’archaïsme
radoteur de sa friperie sépulcrale ; enfin
celui de l’effroyable Éducation sentimentale, d’un
embêtement si olympien, avec l’enfantillage 
sénile de son impalpable serpent d’amour,
ténu comme un fil de soie et long comme les
Amazones, qui met quarante ans à s’enrouler
autour d’une Ève en mastic dont il n’est pas
écouté.


Ajoutons que le sujet même est une occasion
de triomphe pour ceux d’entre ses fidèles qui
reçurent le don divin de la profondeur. C’est le
seul endroit où Flaubert daigne apparaître tout 
à fait cordial pour la religion.


On est alors en mesure de répondre victorieusement
aux gratte-culs de la piété qui s’aviseraient
d’alléguer la sereine indifférence du romancier 
et son mépris évident de la tradition
chrétienne, — puisque, cette fois au moins, il a
donné le meilleur de son gigantesque cerveau
pour la canonisation littéraire d’un bienheureux
oublié dans le fond des âges.


Elle n’est pas trop bête, la prétention des
Chartreux d’Éole ! et j’ai la douleur d’avouer
que, sur ce point, je pense à peu près comme eux. Je demande seulement la permission d’exprimer
cela dans une autre prose.
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Il me plaît de supposer que cette Légende fut
entreprise en une heure de désespoir.


Le malheureux Flaubert touchait à sa fin et,
sur le point de mourir, il devait obscurément
s’apercevoir qu’il n’avait jamais été un vivant.


À l’exception du premier roman qu’on croit
être un souvenir de jeunesse, les livres somnambules
qu’il avait écrits ne pouvaient assurément
pas donner à son cœur de célibataire l’illusion
d’une progéniture.


Probablement il sentait lui-même l’effrayante
vacuité de tous les fantoches engendrés du désolant
écrivain condamné par sa nature à ne
penser que des syllabes.


Sa triste âme captive dans une imagination
cloisonnée, regardait sans doute, mornement
défiler, dans un silence d’éther, les personnages
inanimés de ses léthargiques poèmes.


C’est alors, — je le conjecture, — que ce volontaire
prodigieux se dressant, un suprême
jour, sur le catafalque de ses pensées et souffletant
la mort avec la mort, conçut l’espérance 
de redevenir un enfant.


La fierté de l’artiste égorgea l’orgueil de l’athée,
le contempteur descendit de son Himalaya et s’en vint très-humblement dans une pauvre église d’autrefois pour demander au tabernacle
pacifique, aux dalles sonores, aux douces murailles,
aux vitraux naïfs, le secret de palpiter
une fois, une seule fois, à la façon des êtres humains,
avant d’aller sous la terre.


Il apporta tout ce qu’il possédait, ses dictionnaires
et son outillage compliqué de forgeur de
phrases, pour que cela fût trempé de lumière et
fût béni, comme ces innocents bestiaux qu’aux
pays de foi, les paysans conduisent au seuil des
chapelles pour que Dieu leur donne la fécondité.


Il reçut en retour le simple esprit qu’il fallait
à l’enlumineur de l’histoire du beau saint Julien.


Il put exprimer enfin l’amour candide, la sacrée
douleur, la pauvreté sainte, la compassion
déchirante et les extases de l’adoration…


Ce superbe Vulcain de la rhétorique infernale
qui ne savait pas prier, devint le père d’une
Oraison d’Art devant laquelle pâlissent les littératures,
— pour son salaire, je le crois, de
n’avoir jamais fait de prostitution et d’avoir
aimé la Beauté jusqu’au point de lui sacrifier
l’ankylose de ses inflexibles genoux d’impie.


Le grand aveugle Flaubert ayant tâtonné par
tout l’univers, vint, en pleurant, s’abattre un soir
au pied de la Croix et le doux Seigneur des très-pauvres
gens lui conféra débonnairement le viatique
d’immortalité dans une besace lumineuse !






Octave des Morts, 1890. 














 XI 
UN BRELAN D’EXCOMMUNIÉS





À GEORGES DESVALLIÈRES
en souvenir de Notre Seigneur Jésus-Christ
 

Nous assistons en France, et depuis longtemps
déjà, à un spectacle si extraordinaire que les
malheureux appelés à continuer notre race imbécile
n’y croiront pas. Cependant, nous y sommes
assez habitués, nous autres, pour avoir
perdu la faculté d’en être surpris.

 

C’est le spectacle d’une Église, naguère surélevée
au pinacle des constellations et cathédrant
sur le front des séraphins, tellement tombée,
aplatie, caduque, si prodigieusement déchue,
si invraisemblablement aliénée et abandonnée
qu’elle n’est plus capable de distinguer ceux
qui la vénèrent de ceux qui la contaminent.

 

Que dis-je ? Elle est au point de préférer et d’avantager de ses bénédictions les plus rares
ceux de ses fils qu’elle devrait cacher dans d’opaques
ombres, dans d’occultes et compliqués
souterrains, dont la clef serait jetée, au son des
harpes et des barbitons, dans l’abîme le plus
profond du Pacifique, par des cardinaux austères 
expédiés à très-grands frais sur une flotte de
trois cents vaisseaux !

 

Quant à ceux-là qui sont sa couronne, ses
joyaux, ses éblouissantes gemmes et dont elle
devrait adorner sa tête chenue autrefois crénelée
d’étoiles, elle décrotte ses pieds sur leur figure
et délègue des animaux immondes pour les outrager.

 

Je l’ai dit autre part, avec force développements.
Les catholiques modernes haïssent l’Art
d’une haine sauvage, atroce, inexplicable. Sans
doute, il n’est pas beaucoup aimé, ce pauvre
art, dans la société contemporaine et je m’extermine
à le répéter. Mais les exceptions heureuses,
devraient, semble-t-il, se rencontrer dans ce lignage
de la grande Couveuse des intelligences à
qui le monde est redevable de ses plus éclatants
chefs-d’œuvre.

 

Or, c’est exactement le contraire. Partout ailleurs,
c’est le simple mépris du Beau ; chez les
catholiques seuls, c’est l’exécration. On dirait
que ces âmes médiocres, en abandonnant les héroïsmes anciens pour les vertus raisonnables
et tempérées que d’accommodants pasteurs leur
certifient suffisantes, ont remplacé, du même
coup, la détestation surannée du mal par l’unique
horreur de ce miroir de leur misère que
tout postulateur d’idéal leur présente implacablement.

 

Ils s’effarouchent du Beau comme d’une tentation
de péché, comme du Péché même, et l’audace
du Génie les épouvante à l’égal d’une gesticulation
de Lucifer. Ils font consister leur dévote
sagesse à exorciser le Sublime.

 

On parle de critique, mais le flair de leur aversion
pour l’Art est la plus sûre de toutes les
diagnoses ! S’il pouvait exister quelque incertitude
sur un chef-d’œuvre, il suffirait de le leur
montrer pour qu’ils le glorifiassent aussitôt de
leurs malédictions infaillibles.

 

En revanche, de quelles amoureuses caresses
cette société soi-disant chrétienne ne mange-t-elle
pas les cuistres ou les imbéciles que sa
discernante médiocrité lui fait épouser ! Elle les
prend sur ses genoux, ces Benjamins de son
cœur, elle les dorlote, les mignotte, les cajole,
les becquette, les bichonne, les chouchoute, les
chérit comme ses petits boyaux ! Elle en est assotée,
coqueluchée, embéguinée de la tête aux
pieds ! C’est une osculation et une lècherie sans
fin ni rassasiement ! 

 

Qu’on se souvienne seulement du récent prodige,
raconté par tous les journaux, d’une audience
accordée par le Saint Père à cette raclure
de dépotoir, à ce résidu d’abcès anticlérical, — dont
il faut se garder à tout prix d’écrire le nom
diffamant, — que la plus élémentaire pudeur ecclésiastique
aurait dû condamner au silence éternel,
si sa prétendue conversion n’était pas une
sacrilège matassinade ; mais que la bassesse cafarde
a dévotement exalté, dans l’espoir que ce
vermineux crétin pourrait encore fienter sur les
ennemis de l’Église, après avoir si longtemps
suppuré sur elle !

 

Les journaux producteurs de ce document racontaient
que Léon XIII avait causé familièrement
une demi-heure avec ce pacant et l’avait
ensuite congédié en le frétant de sa bénédiction
papale pour qu’il s’en allât combattre le bon combat. 
Ils faisaient observer enfin que c’était là une
grandissime faveur accordée rarement par le
Souverain Pontife.

 

Il est probable que les trois artistes royaux
dont je vais parler n’auraient pas même obtenu
de ce Vicaire de Jésus-Christ le quart de seconde
qui suffit à un clin d’œil paternel et que les domestiques
du Vatican, en leur jetant vingt portes
à la figure, auraient déclaré ne pas même savoir
le nom de ces présomptueux étrangers. 

 

Il n’y a jamais eu qu’un seul catholique de talent
accepté ou subi dans cet incroyable milieu.
C’est Louis Veuillot. Mais celui-là, c’était l’amant
à coups de bottes par qui les vieilles infantes
sont quelquefois subjuguées et qui entretient
l’amour à renfort de gifles et d’engueulements.
On sait, d’ailleurs, l’usage qu’il fit de son autorité,
ce laïque majordome de la pitance des âmes,
qui ne voulut jamais partager avec aucun autre
et qui, jalousement, écarta, tant qu’il vécut, les
rares écrivains qui eussent pu rompre moins
parcimonieusement aux intelligences le pain
d’enthousiasme dont il les frustrait…

 

Si Dieu était beau, pourtant ! Si tous ces sacrilèges
adorateurs qui le supposent à leur
image se trompaient, décidément, et qu’au lieu
de cet écœurant Adonis des salons, sans Calvaire
ni Sueur d’Agonie, — qui devient si facilement
le Moloch des humbles, — ils eussent à
compter, une bonne fois, avec un Jésus d’une
splendeur terrible, revenu sur terre, foudroyant
de magnificence, ruisselant, pour brûler les yeux
et pour fondre les métaux, de cet Idéal essentiel
dont les poètes et les artistes furent, dans tous
les temps, les pauvres fontaines disséminées et
mal famées, — dans quelles cavernes pourraient-ils
bien cacher leur stupéfaction et s’abriter de
ce déluge ?… 











 L’ENFANT TERRIBLE
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C’est Barbey d’Aurevilly, auteur de l’Ensorcelée
et des Diaboliques, auteur aussi de la Vieille Maîtresse et de plusieurs autres ouvrages dont le 
titre seul donne la nausée aux pudiques détenteurs
du Vrai.


Mais cette nausée est compliquée d’épouvante.
La colique et le haut-le-cœur sont simultanés.
On ne connaît pas d’écrivain qui ait infligé de
pareilles suées aux amiables et mitigatifs bergers
des consciences et qui ait autant retourné
sur le gril de l’anxiété ces involontaires martyrs.


Car ils ne peuvent ignorer que Barbey d’Aurevilly 
est un catholique, un indubitable chrétien 
romain par la tête et par le cœur, par son
éducation et par ses doctrines, et voilà ce qui
les désole ! Ils s’arrangeraient mieux d’un
athée, d’un hérétique, ou tout au moins d’un
croyant suspect. Ce ne serait qu’un ennemi de
plus pour des gens cossus qui ne tiennent pas à être aimés et qui ont sagement renoncé, depuis
longtemps, à tout juvénile esprit de conquêtes.
Ils sont entre eux et Dieu les bénit. Cela répond
à tous les besoins de rédemption et d’apostolat.


Mais un homme tel que Barbey d’Aurevilly
les embarrasse et les met dans de très-petits
souliers. Il est absolument avec eux, respectueux
pour eux, même, ce qui me paraît héroïque.
Il professe, dans tout ce qu’il écrit, le catéchisme 
le plus irréprochable et il a toujours pris 
à son compte les querelles historiques ou philosophiques
suscitées à leur coma. Impossible, par
conséquent, de le déporter ouvertement, en compagnie
des hérésiarques et des infidèles, dans
l’inclémente Calédonie de leurs anathèmes. Cependant,
ils voudraient bien pouvoir se débarrasser
d’un aussi compromettant zélateur.


Barbey d’Aurevilly est un artiste, hélas ! l’un
des plus hauts de ce siècle, et son indépendance
est à sa mesure. C’est un chevalier qui ne traite
ni ne capitule. Lorsque l’Univers reparut, il y a
quelque vingt ans, après la levée de l’embargo
impérial, Louis Veuillot acculé à sa promesse
antérieure de prendre avec lui ce redoutable compagnon,
allégua, pour s’y dérober, l’impossibilité
de discipliner un pareil confrère, — tirant,
comme une couverture, cette lâcheté de son esprit
sur une lâcheté plus basse de son pouilleux
cœur. Veuillot en réalité, redoutait fort le voisinage 
immédiat de Barbey d’Aurevilly dont le
talent énorme eût offusqué ses prétentions au  califat des intelligences chrétiennes. Alors, il
trouva l’expédient d’offrir à cet indompté, un
tout petit mors d’acier fin dont l’effet répulsif
n’était pas douteux, se jurant, sans doute, à lui-même 
de mieux surveiller sa langue désormais
et de ne plus s’aventurer en d’aussi téméraires
pollicitations. 


Le premier des écrivains catholiques modernes
n’a donc jamais pu écrire dans un journal
catholique, et l’unique roman chrétien qui puisse
être lu par des êtres appartenant à l’espèce humaine,
le Prêtre marié, miraculeusement édité
dans un pieux bazar, fut aussitôt mis au pilon
sur l’ordre formel de l’Archevêché de Paris.


Seulement, il aurait, en même temps, fallu
pouvoir étrangler l’auteur, ou, du moins, lui fermer
toutes les issues, assourdir autour de lui
tous les échos, le retrancher enfin de la conversation
des hommes.


Imperturbable et sans aigreur, il continua de
s’agenouiller, au fond de son âme, devant l’ostensoir
du Dieu vivant qu’il voyait toujours fulgurer,
en ce crépuscule des âges, par dessus les
cadavres asphyxiants de ses délétères adorateurs. 
Il écrivit où il put, dans des milieux indifférents
ou hostiles à l’orthodoxie de sa pensée,
assuré d’atteindre, malgré tout, les rares cerveaux
à la débandade qui sont tout l’auditoire
dont un artiste supérieur doit se contenter.


Il lança sur le monde quelques grands livres
autour desquels s’amassèrent, avec une  admirative mais circonspecte lenteur, les gens amoureux
de ce qui leur paraît descendre du ciel.


D’imbéciles gémissements furent entendus
chez les catholiques épouvantés et dolents du
déshonneur d’être épousés par un aussi grand
écrivain, et c’est ainsi qu’il est devenu, pour les
pasteurs de cet incomestible troupeau, l’enfant
terrible qui les abreuve de tant d’absinthe, — ces
Janissaires fainéants de l’Apostolat !
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Je tiens à rappeler ici que je n’eus jamais la
prétention d’être un critique. J’ai déclaré, depuis
longtemps, mon incompétence en cet arpentage
et je n’ai pas plus à recenser qu’à examiner
l’ensemble des travaux littéraires de
Barbey d’Aurevilly.


J’ai surtout à cœur de dévoiler, en parlant de
lui, la nudité maternelle, à la façon d’un nouveau
Cham plus maudissable que l’ancien. Nudité
sans nom d’une Mère Église vautrée dans des
Pentapoles d’imbécillité et reniant avec fureur
ceux de ses enfants qui s’avisent de lui façonner
des manteaux de pourpre.


Il suffira de l’accablant exemple d’un seul chef-d’œuvre,
non seulement rejeté par elle, mais tellement relégué par son mépris, si lointainement
déporté par l’indignation de ses intestins,
que le titre même en est inconnu des grouillants
fidèles qui se bousculent à ses orifices.


L’idée seule de proposer la lecture des Diaboliques
à cette répugnante famille paraît une dérision
et une cocasserie sans excuse.


Bernardin de Saint-Pierre a dit, je ne sais où :
« La vérité est une perle fine et le méchant un
crocodile qui ne peut la mettre à ses oreilles,
parce qu’il n’en a pas. Si vous offrez une perle à
un crocodile, au lieu de s’en parer, il voudra la
dévorer, il se cassera les dents et, de fureur, il
se jettera sur vous. »


Les chrétiens actuels ne veulent d’aucune parure
de cette sorte et leurs oreilles sont éternellement
absentes pour la pendeloque de l’Art.
Leur colère, impuissante par bonheur, en cette
époque de peu de foi, ne les emporte pas jusqu’à
dilacérer physiquement ceux qui les voudraient
moins imbéciles. Mais je vous jure que le sort
des bêtes les plus immondes pourrait être envié
par des hommes tels que Barbey d’Aurevilly, si la France était assez maudite pour que le retour
d’une monarchie réintégrât ces sépulcres
dans leur crédit.


On serait alors très-diligemment expédié dans
les moins salubres colonies du Pacifique et le
réprouvé qui écrit ces lignes aurait, sans doute,
fort affaire pour sauver sa peau.


Les Diaboliques parurent pour la première fois en 1874, c’est-à-dire en pleine effervescence des
pèlerinages propitiatoires, des comités catholiques
et royaux pour organiser l’ordre moral et
régénérer la patrie. Oiseuse fomentation des enthousiasmes
décédés et des paroxysmes éteints,
dont le souvenir même est, aujourd’hui, complétement
effacé.


Le chef-d’œuvre aussitôt fut dénoncé à toutes
les vindictes et ce fut au prix de démarches
infinies et en considération de l’imposante notoriété
de l’écrivain, qu’une ordonnance de non-lieu
fut obtenue et que Barbey d’Aurevilly,
déjà frustré de son salaire par la saisie, put
échapper à je ne sais quelle infamante condamnation.


L’immoralité des Diaboliques fut notifiée surprenante,
et des multitudes équitables, à qui
toute lecture du livre avait échappé, reconnurent,
en bavant de pudeur, que jamais aucun romancier
n’avait aussi dangereusement excité la
muqueuse des magistrats les plus austères.


Une vraie conspiration fut ourdie en vue d’étouffer
la vente, pourtant si précaire, hélas ! des
autres ouvrages de l’auteur, et de non cocufiantes
épouses trimballèrent en masse leur vertu
dans les boutiques, pour intimer aux négociants
éperdus de comminatoires défenses. Tout libraire
du faubourg Saint-Germain fut avisé que
le débit d’un seul tome de ce pestilent élucubrateur
serait inexorablement châtié par la désertion
de sa clientèle. 


C’est une ressource vraiment admirable que
la chasteté ! L’éducation catholique moderne,
demeurée fidèle à des traditions deux fois séculaires,
enseigne imperturbablement que le plus
énorme de tous les forfaits est l’impureté des
sens. Il ne tient qu’aux âmes novices d’être persuadées
que cette faute sans égale est l’attentat
mystérieux que l’Évangile a déclaré sans pardon,
tant les apophtegmes et les maximes de
leurs pédagogues sont épouvantants à cet endroit.


Sans doute, les rigueurs du ciel doivent s’exercer
sur les menteurs ou les paresseux, mais elles
doivent triplement sévir contre les cœurs lascifs
et les reins coupables. Le pardon des mains de
Jésus en croix pleut à torrents sur les avares,
sur les perfides, sur les bons chrétiens qui ne
connurent jamais la pitié, mais il se refuse à
brumer seulement du côté des fornicateurs. Enfin,
il est tout à fait permis d’être sans amour
quand on est sans libertinage.


Des êtres ainsi cultivés peuvent grandir et se
mêler au convoi du genre humain. Ils peuvent,
en secret, camper dans les marais de la luxure,
acheter des études de notaires à Sodome, réaliser
l’acclimatation de leur crottin dans la Voie
lactée, ou bien s’en tenir pleutrement aux pratiques
recommandées de la conjugale vertu ; ils
n’arriveront jamais à vaincre le pli de cet enseignement
initial. Et d’ailleurs, pourquoi chercheraient-ils 
donc à se débarrasser d’une aussi tutélaire bêtise, où s’abrite — ainsi qu’un monstre 
précieux entretenu par l’orgueil d’un prince
— la terrifiante médiocrité de leur foi ?


Précisément, Barbey d’Aurevilly leur flanque
au visage le livre le plus fait pour les atterrer,
celui, je crois, de tous les livres modernes qui va
le plus loin dans la vallée de la mort dont ils
avaient cru boucher les passages ; une complainte
horrible du Péché, sans amertume ni solennité,
mais grave, mais orthodoxe et d’une inapaisable
véracité. 


Il est, alors, tout de bon, un enfant terrible,
puisqu’il est venu s’asseoir, pour dire ces choses,
au milieu des docteurs de la panique et du
cœur figé et de l’abominable innocence, qui veulent
que l’homme authentique soit cadenassé
dans les lieux obscurs, afin que la face désolée
de ce transgresseur du Sixième Commandement
ne vienne pas détraquer les automates qu’ils ont
engendrés.
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« Passionnées pour le mystère et l’aimant jusqu’au 
mensonge », jusqu’à l’enivrement du mensonge !
Telles sont les femmes endiablées dont
Barbey d’Aurevilly nous raconte l’effrayante
histoire. 


Une eau-forte de Félicien Rops nous montre
l’une d’elles, debout, les pieds sur un enfant mort
et de ses deux mains tragiquement ligaturées
sur ses lèvres, bâillonnant, calfeutrant, séquestrant
sa bouche. Garrottée dans son mensonge,
comme le Prince des maudits au fond de son
puits de ténèbres, c’est la fantaisie de ce fantôme
de descendre ainsi l’emblématique bandeau
de la passion et de signifier, en cet ajustement
nouveau, pour les suppôtes des démons, la déchéance
de la cécité.


L’amour, ici, n’a plus même l’honneur mythologique
de paraître un rapsode aveugle ; c’est
une cariatide de la maison du Silence, fagotée
par les serpents du crépuscule, pour d’insoupçonnables
attentats.


Les femmes des Diaboliques sont, en effet, tellement 
les épouses du Mensonge que, quand
elles se livrent à leurs amants, elles ont presque
l’air de Lui manquer de fidélité et d’être adultères
à leur damnation pour la mériter davantage.


Tout en elles semble porter en dedans, suivant
l’expression de l’auteur. Elles sont inextricables
de replis, entortillées comme des labyrinthes,
serpigineuses comme des ulcères, et leur
abominable gloire est d’avoir dépassé toute
fraude humaine pour s’enfoncer dans l’hypocrisie des anges.


« Je suis convaincu, dit Barbey d’Aurevilly,
que, pour certaines âmes, il y a le bonheur de l’imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante 
félicité dans l’idée qu’on ment et qu’on trompe,
dans la pensée qu’on se sait seul soi-même et qu’on
joue à la société une comédie dont elle est la 
dupe et dont on se rembourse les frais de mise
en scène par toutes les voluptés du mépris. »


À l’exception d’une seule, dont l’effroyable
sincérité n’est qu’un luxe de vengeance et qui se
traîne elle-même, en brâmant de désespoir, sur 
la claie choisie de son stupre éclaboussant, — 
la tapisserie de ces bayadères est plombaginée,
fil à fil, de toutes les nuances pénombrales de
l’imposture, de la cafardise de la femme et du
sycophantat de sa luxure.


L’imagination peut toujours surcharger le
drame ou le mélodrame, on ne dépassera pas
cette qualité d’horreur.


Le belluaire de ces vampires félins partant
de ceci, que « les crimes de l’extrême civilisation
sont certainement plus atroces que ceux de
l’extrême barbarie par le fait de leur raffinement,
de la corruption qu’ils supposent et de
leur degré supérieur d’intellectualité,… » fait
observer que « si ces crimes parlent moins aux
sens, ils parlent plus à la pensée ; et la pensée,
en fin de compte, est ce qu’il y a de plus profond
en nous. Il y a donc, pour le romancier,
tout un genre de tragique inconnu à tirer de ces
crimes, plus intellectuels que physiques, qui
semblent moins des crimes à la superficialité
des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y fait
que dans l’ordre des sentiments et des mœurs. »


Ce genre de tragique, il l’a donc trouvé précisément
où il le cherchait, dans le dénombrement
des cancers occultes, des inexplorés
sarcomes, des granulations peccamineuses de
l’hypocrisie.


Ah ! le cagotisme grossier conçu par Molière
paraît peu de chose à côté ! C’était la répercussion,
dans une cervelle de matassin, du borborygme
religieux d’un grand siècle ignoble, et toutes
les formules jansénistes ou gallicanes qui précédèrent
ou suivirent le chef-d’œuvre prétendu
de cet inane farceur, n’ont jamais donné rien de
plus, en somme, que la rudimentaire assertion
d’une grimace aussi centenaire que le sentiment
religieux dans l’humanité.


Barbey d’Aurevilly ne mentionne point de
simagrées. Il n’a que faire du cul-de-poule et
des contorsions physiques enregistrées par un
saltimbanque pour la trop facile désopilation
des bourgeois. Ce grand artiste prend quelques
âmes, les plus fortes, les plus complètes qu’il
ait pu rêver, des âmes sourcilleuses et inaccessibles 
qui semblent faites pour la solitude éternelle,
il les enferme dans le monde, maçonne
autour d’elles des murailles d’imbéciles, creuse
des circonvallations de chenapans et des contrevallations 
de pieds-plats ; puis, il verse en
elles, jusqu’au nœud de la gorge, des passions
d’enfer. 


Le résultat de cette expérience est identique 
à la damnation des anges superbes. Ces captives 
réduites à se dévorer elles-mêmes, finissent 
par se trouver du ragoût et leur apparente sérénité 
mondaine est le masque sans coutures de 
leurs solitaires délices. Dissimulation si profonde 
qu’elle n’a plus même en vue l’estime sociale,
mais simplement le déblai des mammifères 
ambiants et la volonté fort précise de n’être
jugée par personne !


D’ailleurs, il ne s’agit plus du tout, à l’heure
qu’il est, pour un être puissamment organisé,
mais nauséabond, de paraître un fervent chrétien. 
C’est une remarque étrange, mais certaine,
qu’une pire hypocrisie est rigoureusement intimée 
par un moindre Dieu. Or le Dieu du Calvaire 
et des Sacrements est depuis longtemps 
au rancart, c’est bien entendu, et le Narcisse
qui est au fond de tout cœur humain l’a très-plausiblement 
remplacé. Chaque moderne porte
en soi une petite Église infaillible dont il est le
Christ et le Pontife et la grosse affaire est d’y attirer
le plus grand nombre possible de paroissiens.
Mais, comme il est de l’essence de toute foi de
tendre à l’œcuménicité, la momerie se dilate 
naturellement en raison inverse de l’exiguïté du
tabernacle. On voit alors cette merveille d’une
âme publique se badigeonnant de vertu pour
s’absoudre et se communier elle-même et mériter,
par ce moyen, le Paradis de ses propres
complaisances. 


Barbey d’Aurevilly a voulu montrer cette
âme dans l’exercice de sa liturgie de ténèbres,
en plein conflit de son mystère avec la convergente 
police des yeux des profanes…


C’est pourquoi son livre donne l’impression
d’une espèce de sabbat, le sabbat effréné de la
Luxure autour du Baphomet du Mensonge, dans
quelque endroit prodigieusement solitaire et silencieux,
où l’atmosphère glaciale absorberait
jusqu’au plus aphone soupir. Cela, au milieu
même d’un monde superficiel dont l’insignifiance
hostile ne soupçonne rien du voisinage de ces
épouvantements.


C’est un trou d’aiguille à la pellicule de civilisation
qui nous cache le pandémonium dont
notre vanité suppose que des cloisons d’univers
nous séparent. Le redoutable moraliste des Diaboliques
n’a voulu que cela, un trou d’aiguille,
assuré que l’enfer est plus effrayant à voir ainsi
que par de vastes embrasures.


Et c’est bien là que son art est véritablement
affolant, l’horreur qu’il offre à nos conjectures
étant, d’ordinaire, beaucoup plus intense que
l’horreur qu’il met sous nos yeux. On a parlé de
« sadisme » à propos de lui. Je me garderais
bien de l’en défendre, puisque la logique de son
œuvre exigeait précisément qu’il y pensât. Ce
qu’on entend par sadisme est-il autre chose
qu’une famine enragée d’absolu, transférée dans
l’ordre passionnel et demandant aux pratiques
de la cruauté le condiment des pratiques de la débauche ? Pourquoi donc pas cette réalité, puisqu’il
fallait que le Diable soufflât sur ce livre
esthétiquement conçu comme le véridique miroir
d’un état d’âme tout à fait humain et que, par
conséquent, l’extrémité du Péché Mortel y devait
être indispensablement déroulée ?


Il resterait, peut-être, à écrire une autre série
de Diaboliques, où les hommes, exclusivement,
cette fois, seraient les boute-feux de la perdition.
La matière serait copieuse. Mais Barbey d’Aurevilly
a choisi les femmes qu’il voyait mieux
dans leur abomination et qui lui semblaient devoir
porter avec plus de grâce la fameuse chape
dantesque dont l’affublement sied, pourtant, si
bien à de certains hommes.


N’importe, les femmes qu’il a peintes sont
exécrables et sublimes. Pas une qui ne soit complice
de la moitié des démons et qui ne reçoive,
en même temps, la visitation d’un art angélique.
Le grand artiste qui les créa semble gardé spécialement
par des esprits non moindres que des
Dominations ou des Trônes,… mais triés, sans
doute, parmi ceux-là dont les lèvres sont demeurées
pâles depuis les siècles, ayant été, — pendant
un millionième de la durée d’un clin d’œil,
— fascinés par Lucifer et sur le point de tomber
dans les gouffres piaculaires. 

 

 IV

 

Barbey d’Aurevilly n’ignore pas plus qu’un
autre qu’il peut exister des Célestes, immergées
dans un bleu très-pur, qu’il en existe certainement.
Mais voilà, il n’en connaît pas assez et,
surtout, elles ne vont pas à la nature de son esprit.
Il est de ceux qui vinrent au monde pour
être les iconographes et les historiens du Mal et
il porte cette vocation dans ses facultés d’observateur.


Aussi ne faut-il pas trop compter sur la promesse
vague de la préface des Diaboliques. L’auteur,
assurément fort capable d’enthousiasme
pour la vertu et même d’un enthousiasme du
lyrisme le plus éclatant, n’a pas l’égalité d’humeur
tendre qu’il faudrait pour s’attarder à la
contempler sans fin. Puis, je le répète, la structure
de son cerveau, le mécanisme très-spécial
de sa pensée lui font une loi rigoureuse d’être
surtout attentif aux arcanes de ténèbres et de
damnation.


Il voit mieux qu’aucune autre chose l’âme humaine
dans les avanies et les retroussements de
sa Chute. C’est un maître imagier de la Désobéissance 
et il fait beaucoup penser à ces grands sculpteurs inconnus, du Moyen Âge, qui mentionnaient
innocemment toutes les hontes des réprouvés
sur les murs de leurs cathédrales.


L’Église n’était pas bégueule alors et les cœurs
purs avaient des yeux purs. On ne se salissait
pas aussi facilement qu’aujourd’hui et les esprits
chastes pouvaient affronter sans péril l’ostentation
même des folies charnelles qu’une foi profonde
faisait abhorrer comme des manifestations
du pouvoir du Diable. En dehors du Sacrement,
l’amour ne paraissait plus qu’une immondice et
la représentation matérielle de ses désordres,
bien loin de troubler les simples qui s’en venaient
adorer le Fils de la Vierge et le Roi des Anges,
les fortifiait, au contraire, dans l’exécration du
vieux Tentateur.


Parce que nous sommes aujourd’hui phosphorés
comme des charognes, Barbey d’Aurevilly
semble un incendiaire. Telle est la justice. Mais
les catholiques allumables, surtout, ont sujet de
le détester, pour la double injure de les menacer
eux-mêmes de son brandon et de prétendre,
néanmoins, leur appartenir. L’Église romaine
en vénère pourtant beaucoup, sur ses autels, de
ces vieux Docteurs qui n’y mettaient pas tant de
façons et qui ne croyaient pas le moins du monde
qu’il fût si nécessaire de cacher l’opprobre dont
le Rédempteur s’était accoutré comme d’un vêtement
de fiancé !


Jusqu’à l’avénement des deux cliques de Luther
et de Jansénius, ç’avait été une tradition parmi les chrétiens de crier la vérité « par dessus
les toits » et de ne jamais reculer devant les
« scandales nécessaires. » Maintenant, les mêmes
chrétiens insensiblement inoculés, depuis
longtemps, des sales virus de ces deux malpropres
engeances, en sont venus à se persuader
que la vérité n’est pas bonne à dire et que le
scandale est toujours funeste, — blasphémant
ainsi, sans même s’en apercevoir, les leçons du
Maître qu’ils font profession d’adorer et qui mourut 
en croix pour leur certifier sa Parole.


Qu’importe, après tout, l’universelle coalition
de ces infusoires ? Les œuvres puissantes et belles
ont une longévité prodigieuse qui les fait
aïeules des pensées futures. Ah ! sans doute, la
postérité ne décerne pas infailliblement la justice,
mais en la supposant plus abjecte encore
que les générations avilies du présent siècle, il
y aura toujours une élite pour se souvenir et
pour témoigner.


Piètre réconfort, je le sais bien, que cet espoir
d’un salaire d’admiration si posthume devant
être ordonnancé, dans un siècle ou trois,
par quelques loqueteux de génie dont la naissance
est incertaine et qui ne viendront que pour
recommencer les mêmes douleurs ! Pourtant, la
nature de l’homme est ainsi faite que c’est un
réconfort tout de même.


Quand les titulaires actuels du nom de chrétiens 
seront tellement défunts et amalgamés au
néant que leurs savoureuses carcasses auront été oubliées, même sous la terre, des générations
d’helminthes qui les auront dévorées ; quand un
nouveau siècle sera venu transformer les cacochymeuses
passions du nôtre et que le requin de
la sottise éternelle aura renouvelé ses ailerons ;
— il est présumable qu’en des solitudes sans
douceur, les œuvres des anciens maîtres seront
admirées encore par des artistes sans espérance
qui légueront à d’autres leurs extases.


Pour ceux-là, certainement, un livre tel que les
Diaboliques apparaîtra ce qu’il est en réalité : une
monographie pénale du Crime et de la félicité
dans les bras du crime — document implacable
qu’aucun moraliste n’avait apporté jusqu’ici,
dans un ciboire de terreur d’une aussi
paradoxale magnificence.
 











 LE FOU
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— Ernest Hello est un fou ! me disait, un
chef d’ordre presque fameux dans l’Église,
organisateur vanté de beaucoup de pèlerinages. 


Insuffisamment édifié de cet arrêt, j’eus l’audace
d’objecter quelques éclairs. — Voyons,
mon père, ne lui accorderez-vous pas des éclairs,
à cet aliéné ?


— Des éclairs ! me repartit aussitôt le conducteur
des caravanes de la piété. Mais, mon cher
enfant, tout a été dit depuis longtemps par saint
Thomas et saint Augustin et nous n’avons aucun
besoin des éclairs de monsieur Hello ni d’aucun
autre.


Ce moine routier que je veux supposer harnaché
de toutes les vertus, exprimait la pensée de
tout son monde. Le Dieu conçu par ces cerveaux
n’a plus de grandes choses à faire désormais,
puisqu’il est enfin pourvu de pareils adorateurs.
C’est vrai qu’il a dû créer, dans des temps très-anciens,
quelques impeccables docteurs qui donnassent
à l’esprit chrétien son gabarit éternel.
Mais, aujourd’hui, sa parfaite sagesse lui défend
de recommencer et si l’on veut absurdement
supposer qu’il lui plût, tout à coup, de se remettre 
à confectionner des grands hommes, il
lui faudrait aussitôt quitter cette fantaisie.


Le malheureux Hello qui ne pouvait croire à
une confiscation si sévère de la liberté divine,
fut taxé de folie et retranché de la considération
littéraire des autres chrétiens, ce dont il
resta désespéré jusqu’à sa mort.


Rejeté par les catholiques qui ne lui pardonnaient
pas d’avoir été quelquefois sublime, inaperçu
des non catholiques auxquels il ne parlait pas, toujours exterminé d’avance par le grotesque
transcendant de sa personne physique,
Ernest Hello promenait avec lui, dans d’incirconscrites 
étendues, l’originalité la plus furieuse
qui se pût rêver.


Son âme étant faible, il ne parvint pas à se consoler
d’être sans gloire et de paraître choisi pour
assumer toutes les disgrâces du génie dans l’obscurité.
Vers la fin, on ne réussissait pas à se le
représenter comme ayant jamais été vraiment 
jeune, tant il semblait courbatu de ses illusions
à vau-l’eau, grabataire de ses espérances déçues.


Il appartenait à cette théorie trois fois lamentable 
des vieux débutants qui défile, suivant des
rites si lugubres, à travers les entrecolonnements 
plus ou moins austères du grand journalisme. 
Il a pourtant écrit et publié une dizaine de 
volumes et un nombre infini d’articles, en l’espace 
de vingt ans. La critique a parlé de lui,
quelquefois même avec un certain faste. N’importe,
la célébrité ne vint pas, la gloire encore
moins, et, par malheur, il n’était pas en son 
pouvoir d’accepter qu’il en fût ainsi. 


Il faudrait un tragique grec pour raconter 
les douleurs de ce chrétien que le seul mot 
de résignation faisait éclater en rugissements et 
qui croyait sincèrement que la Gloire de Dieu
sortirait de sa propre gloire. Mais laissons ce
propos dont quelques greffiers de sacristie ont
indignement abusé pour exaspérer un homme 
malheureux dont la grandeur épouvantait leur misère. L’Œil du Maître divin, qui compte exactement
« les jougs et les colliers » dans les étables
de ses troupeaux, est seul capable, sans
doute, de discerner rigoureusement l’équité
d’une lamentation de sa créature, si déraisonnable
qu’elle puisse paraître aux clairvoyants farceurs
qui rompent à la multitude le pain savoureux
de leurs jugements.


De quelque ridicule qu’on se soit plu à l’accabler,
Ernest Hello fut, au moins, cette merveilleuse
rareté qu’on appelle une âme, et, certes,
l’une des plus vivantes, vibrantes et intensément
passionnées qui se soient rencontrées sur notre
planète. Il fut, en même temps, un écrivain d’un
art étrange et mystérieux. Mais, pour comprendre
cet art et pour en jouir, il faut un sens esthétique 
assez indépendant pour se supposer
chrétien dès l’instant qu’on ouvre ses livres.
Difficile effort, j’en conviens, pour des intelligences
aussi jetées que les nôtres aux murènes
affamées du rationalisme.


Ce catholique a précisément, au suprême degré,
ce qui horripile, plus que tout, les toléranciers 
du monde : je veux dire la haine de l’erreur.
Voici, d’ailleurs, la façon peu tolérable dont il
s’exprime :


« Quiconque aime la vérité déteste l’erreur.
Ceci est aussi près de la naïveté que du paradoxe.
Mais cette détestation de l’erreur est la
pierre de touche à laquelle se reconnaît l’amour
de la vérité. Si vous n’aimez pas la vérité, vous pouvez jusqu’à un certain point dire que vous
l’aimez et même le faire croire ; mais soyez sûr
qu’en ce cas, vous manquerez d’horreur pour ce
qui est faux, et, à ce signe, on reconnaîtra que
vous n’aimez pas la vérité. »


Cette haine de l’erreur qui ne vise que les doctrines
sans toucher aux personnes est si brûlante
qu’elle pénètre profondément son style et
le colore de teintes violentes et orageuses, qu’il
n’aurait, sans doute, jamais obtenues sans cela.


Sans ce que Joseph de Maistre appelle la colère de l’amour, il n’aurait peut-être été qu’un dialecticien
quelconque, un apologiste religieux
après tant d’autres, armé tout au plus d’une
ironie très-douce et très-bénigne, et l’inattention
universelle l’aurait très-silencieusement enseveli
dans le recoin le plus obscur de ses catacombes. 
Mais ce sentiment seul lui donne une personnalité
inouïe, un accent littéraire tellement à part
qu’il est impossible, avec la meilleure volonté
d’être injuste, de ne pas en être frappé.


« Il y a cette différence, écrivait-il, entre l’amour 
et le zèle, que l’amour se contente d’aimer
et de posséder son objet. Le zèle fait mourir tout
ce qui lui est contraire. »


Chez Hello, le zèle fait mourir en dévorant. Il
ne dévore pas seulement ce qui lui fait obstacle,
il engloutit tout ce qui ne brûle pas autant que
lui et du même feu. Cet homme si tendre est un
exterminateur au nom de l’Unité de foi.


On peut assurer que cette charité qui déteste le mal est bien certainement la grande passion
qui domine tout en lui, et, comme le temps où
il vit doit lui paraître épouvantablement mauvais,
cette passion s’exaspère et se transporte
jusqu’aux notes les plus aiguës, les plus stridentes,
du paroxysme de l’indignation. Noblement
éperdu d’Unité, il s’enlace et s’enroule désespérément
à ce tronc mutilé de l’arbre de vie. Si la
stupide cognée philosophique veut le frapper encore,
c’est sur lui-même que tombent les coups
et ce sont ses membres, à lui, qu’il faut abattre
pour commencer. 


Peu d’écrivains illustres furent, autant que cet
obscur, coupés par morceaux. L’ignoble critique
des envieux et des sots, dans son propre entourage,
a très-exactement accompli l’office des
bourreaux sur la pensée et sur les écrits de cette
espèce de saint Jacques l’Intercis de la littérature
catholique. Il pouvait crier, comme le sublime
martyr persan : « Seigneur, Maître des vivants
et des morts, exaucez-moi, je n’ai plus de mains
à étendre vers vous, je n’ai plus de genoux à
fléchir devant vous, je suis un édifice ruiné que
ne soutiennent plus les colonnes sur lesquelles
il s’appuyait. Écoutez-moi, Seigneur, et retirez
mon âme de sa prison ! » 
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On comprend de reste ce qu’une tension aussi
continuellement violente des facultés supérieures
peut donner de ressort à un écrivain, surtout
lorsque les dons naturels sont déjà réellement
extraordinaires.


Seulement, il faut bien l’avouer, le pauvre
Hello aurait certainement raturé les derniers
mots de la prière du martyr. Il n’aurait pas
voulu sortir de la prison de son corps, quelque
misérable, quelque douloureuse qu’elle fût, parce
qu’il ne pouvait, malgré tout, se dévêtir d’une
espérance qui adhérait à ses os beaucoup plus
exactement que sa propre chair.


Il était de ces êtres infiniment rares qui attendent
encore le triomphe terrestre de Dieu et
son visible règne. La seule pensée de mourir auparavant
le révoltait comme une injustice, ayant
conçu dans un abîme de prières l’assurance d’être
le créancier de cet avénement.


La moquerie était vraiment trop facile et ne
lui fut pas refusée. Tout ce qui pouvait parler
ou écrire dans le marécage de la dévotion lui devint
ennemi, bassement et salaudement. Toute
la benoîte racaille des écrivassiers vertueux,
toutes les trichines à plumes de la librairie  catholique, toutes les larves, tous les lombrics, tous
les ténias soi-disant littéraires du vieil intestin
sacré ; des Lasserre, des Pontmartin, des Roussel,
des Aubineau, des Loth, des Léon Gautier,
exultèrent à cette occasion de ricaner d’un grand
homme, en demeurant eux-mêmes de sérénissimes
crétins à jamais obscurs. Veuillot lui-même
ne l’épargna guère, Dieu le sait !


Il eût été facile à tout autre qu’Hello de ne pas
même les apercevoir. Il en fut, à la lettre, crucifié,
parce que la véhémence de son magnifique
désir avait fini par se confondre avec sa propre
conscience et qu’il se supposait désigné pour
une part quelconque dans la mise en œuvre du
prochain triomphe de la Justice. Par conséquent,
il ne fallait pas, selon ses vues, que l’apôtre qu’il
pouvait devenir un jour fût, à l’avance, ruiné
dans son nécessaire prestige.


C’est pour cette raison qu’à tant de pages de
ses livres, il parle de lui-même instinctivement,
quand il veut exprimer la tribulation des choisis
de Dieu, méconnus et inécoutés du monde
qu’ils ont pour mission d’avertir. Qu’il parle
de Job, de saint Jean-Baptiste, de Jésus-Christ
même, s’il est question de leurs douleurs et de
leurs dérélictions par les hommes, on sent aussitôt
le retour, sur sa propre infortune, de ce
harangueur des déserts.


Mais, après tout, c’est un besoin de l’amour
de se configurer à son objet, d’adhérer à lui, d’entrer
en lui, et de s’y perdre jusqu’à ne savoir s’en dépêtrer. Cet éperdu de la Gloire du Dieu
vivant ayant incontestablement de grandes choses
à dire, il était assez naturel qu’il souffrît de
n’être pas écouté et que cette souffrance fût à la
mesure de ses pensées. Je ne me scandalise donc
pas autrement de sa pitié pour cette catégorie
d’indigents affamés du Beau que les grands hommes
ont le devoir de saturer et qui mendient en
vain leur pitance de sublime, quand les grands
hommes sont absents ou sacrifiés. « L’admiration,
disait-il, est un pauvre qui demande son
pain, comme les autres. »


N’est-il pas misérable, d’ailleurs, et cent fois
imbécile, de faire le procès à la personnalité d’un
artiste, de lui reprocher son essentielle façon
d’être, sans laquelle il ne serait pas même le
dernier des hommes et ne mériterait pas de ronger
les glands dédaignés par les pourceaux ?


Les personnalités de cette étonnante espèce
sont des mamelles pour un grand nombre et
leur nourricière splendeur jaillit miséricordieusement
autour d’elles du fond de leurs insolites
gouffres, comme l’eau brûlante des geysers.


« La petite critique n’osera jamais dire devant
l’œuvre d’un homme encore ignoré : Voilà
la gloire et le génie ! Voit-elle un homme débordant
de vie et d’amour, elle l’entoure d’un cimetière… 
Le génie est la seule souffrance qui ne
trouve nulle part de pitié, pas même chez les
femmes… Elles aiment ce qui brille, elles n’aiment 
pas ce qui resplendit. » 


Quand l’auteur de l’Homme écrivait ces lignes,
il pensait à lui, sans doute, parce qu’il n’est pas
possible qu’un personnage d’une si nette supériorité 
s’oublie soi-même quand il parle de la
douleur, mais il n’était à ses propres yeux
qu’une unité dans la déplorable compagnie des
parias de l’intellectuelle majesté, sur lesquels
sanglotait son âme. 


Mais voici venir une clameur plus distincte.


« Ne crois pas, ô terre, que j’adresse à toi ma
plainte. Tu n’es que le théâtre, tu n’es pas le but
de mes cris et je ne te permets pas de les garder 
un seul instant dans tes entrailles. Ils vont à
Dieu, à Dieu seul. Ne les retarde pas, ils sont
pressés. Ils parlent de toi, ils ne vont pas à toi.
Mes cris sont mes trésors. Ils sont ma richesse
immortelle. Si je te les confie un moment, c’est
pour qu’ils te frappent du pied et que, prenant
sur toi leur élan, ils s’élancent plus haut dans
le ciel. Mais ne dérobe pas le plus petit d’entre
eux. Ne dérobe rien, ne cache rien. Que le
moindre de mes gémissements ne s’attarde pas
dans l’un des replis de ton sol. Que pas une
goutte de mon sang ne soit perdue ! Je suis
avare, sois fidèle ; j’ai compté mes gouttes de
sang, j’ai compté les rugissements de mon cœur.
Je te demanderai compte de tout jusqu’à un
atome. Lance à l’instant vers le ciel ce que je
laisse tomber sur toi ; les secondes aussi sont 
comptées. »


Un être capable de vociférer de telles  admonitions dépasse évidemment tout formulable
critère et ne relève plus que de l’intuition des
admirateurs. Tout ici est exceptionnel. On est
en présence d’un chrétien que le christianisme
n’a pu combler, parce qu’il le juge inaccompli,
et qui se désespère de voir les promesses de
l’Évangile indéfiniment prorogées. En même
temps, il est pénétré jusqu’aux moelles du pressentiment
de la très-imminente venue d’un Seigneur
qui s’est évadé de nos misères, il y a dix-neuf
siècles, en promettant de revenir.


La confrontation des événements actuels avec
les prophéties sacrées lui démontre surabondamment
que cette heure est proche et il en a
une soif terrible. Ce serait, en une seule fois,
l’absolu de la Vérité, de la Justice, de l’Amour
et de la Magnificence ! Ce serait la vengeance
du Pauvre et l’humiliation infinie des sages
vautrés dans le fumier de leurs oracles, dont
la puanteur d’assouvissement l’a tant fait souffrir. 
Ce serait enfin la réhabilitation de Dieu,
qui ne paraît pas se souvenir de ceux qui l’aiment
et qui fait banqueroute à sa Parole en dormant
d’un si long sommeil.


« Votre victime déchirée vous redemande ses
membres ! » crie-t-il, s’adressant aux bourreaux
éternels du Christ, et l’on s’aperçoit sur-le-champ
que c’est à peine s’il pense à ces animaux
d’orgueil.


L’invective pourrait aussi bien s’envoler vers
la Victime elle-même, qui ne fait rien pour  récupérer ses lambeaux terrestres, depuis bientôt
deux mille ans qu’elle s’est assoupie dans le
fond des cieux.


Le malheureux, néanmoins, n’est pas prophète. 
Il ne sait pas le moment précis, la minute
élue pour l’apparition de la Face conspuée
dont l’aspect changera la neige des monts en
ruisseaux de feu. Mais il croit deviner que cette
minute est sa voisine et son désir déflagrant la
veut manifeste, soudaine, extemporanée, crevant
tout de son éclat, comme une intrusion de
soleil.


Cette minute est la vierge de son choix, l’idéale
vierge de dilection infinie, que tous les ancêtres 
de sa convoitise ont successivement attendue ;
mais cette inviolable est voilée nonpareillement,
emmaillotée de même façon qu’une
reine de Saba défunte, empaquetée de ténèbres,
grillagée comme une lionne, et les mains du
pauvre fiancé sont si débiles !…


Ernest Hello est un nouveau Siméon, douloureux
et inexaucé, qui ne voudrait pas s’en aller,
lui non plus, sans avoir tenu dans ses bras la
« Lumière des nations » guettée si longtemps
par lui du haut des cadavres de ces siècles morts
qui s’étaient abattus de vieillesse en renonçant
à la voir venir. 


Il s’en est allé, pourtant, les bras vides et le
cœur brisé, abandonnant son rêve, — ainsi qu’un
empire de douleurs, — à d’autres Tantales de
l’Honneur de Dieu, s’il plaît à ce Maître  infiniment redoutable de se conditionner encore de
pareils martyrs !
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Qu’on se représente maintenant un homme
non seulement assoiffé de justice et de vérité,
mais incendié à en mourir, dès son premier 
jour, de la concupiscence du Beau, — étant affublé,
par néfaste sortilège, de cette livrée de facultés 
qui constituent l’écrivain de grand talent
et s’accroupissant, avec cela, toute sa vie, dans 
la fondrière d’une obéissance imbécile.


Ernest Hello ne publia jamais une seule ligne 
sans l’avoir humblement soumise à l’examen. 
J’ai appris que, dans plusieurs circonstances,
il n’avait pas hésité à sacrifier d’importantes 
pages sur la simple appréhension d’un
vague danger de scandale ou d’équivoque pour
certaines âmes au découragement facile. Ceux
qui savent la tendresse jalouse des vrais artistes
pour les créations de leur art et les déchirements
atroces de ces sortes d’immolations de
leur propre pensée, pourront mesurer sur ce
seul fait la profondeur du sentiment catholique
chez cet apparent effréné.


Évidemment, les docteurs consultés par lui ne pouvaient pas être des ennemis affichés de
sa personne ou de son talent. Mais, bon Dieu !
qu’ils devaient faire d’étranges amis, ces prêtres
ou ces culminants laïques, inférieurs, à
coup sûr, à ce concurrent formidable qui venait,
contre toute espérance, livrer sa prose à leur
merci !


Dans l’étonnante ingénuité de son cœur, l’innocent
Hello ne pouvait admettre l’irrémédiable
cécité des chrétiens modernes à l’endroit de
toute œuvre d’art, le desséchement fossile, l’aridité 
polaire de cette société sans sève et sans
renouveau, où sa timide conception de la charité
lui faisait un devoir de se consumer.


Il voulut supposer, quand même, la possibilité
de galvaniser ou de ressusciter cette nécropole,
se condamnant à ne jamais regarder du côté du
vaste monde des vivants étrangers au Christ et
privés d’apôtres, pour qui le Rédempteur n’a pas
moins souffert.


Il ne se mêla point aux profanes et ne fut jamais
leur convive dans les oasis, non qu’il crût
avoir le droit de les détester, mais parce qu’il
redoutait leur contact et croyait obstinément à
l’obligation d’exhorter d’abord l’Arabie Pétrée.


Ce fut une grande pitié de voir ce noble esprit
saturé d’idéal et gourmand de magnificence, s’efforcer
opiniâtrement à l’ingrate besogne d’ensemencer 
de son enthousiasme la désolante caillasse 
du christianisme contemporain, l’infertile
silex des cœurs dévots, d’où les marteaux et les meules de la plus concassante fureur ne pourraient 
pas même tirer d’illusoires étincelles ! Il
s’y acharna sans repos, comme un insensé, et
jamais on n’avait vu sous l’arche des cieux un 
prédicateur si solitaire !


Vingt ou trente ans, il s’agita dans son rêve
de ranimer ceux qu’il nommait ses frères, par
l’inoculation d’un immense espoir, et lorsqu’il
criait au centre même des foules, on lui répondait
par une si prodigieuse absence de tympans que
la soudaine abolition du genre humain n’aurait
pu l’isoler davantage.


Il s’abaissait, plein de soupirs, vers ces gisants
de la médiocrité, se déshonorait jusqu’à leur parler
leur langue. Ses livres, hélas ! sont, parfois,
ocellés de platitudes comme la queue maléficiée
d’un paon extraordinaire. C’était le moyen
de se rendre, par miracle, encore plus incompréhensible,
puisqu’alors, il était forcé d’aboucher
ensemble, monstrueusement, les litanies de l’extase
et le meuglement des bestiaux.


Hello se persuada, dans la démence de son
zèle, qu’il pouvait y avoir un art chrétien, sans
soupçonner, un instant, l’expérimentale zizanie
évoquée par cette expression et sans entendre
les hurlements simultanés de ces deux vocables
incompatibles.


Cet assembleur de nuages ne comprit jamais
que l’effort supposé de l’art vers le christianisme
est celui d’une courbe vers l’asymptote et que
c’est la vieille nourrice de la Foi, la Raison en personne, qui l’a démontré. Il peut se rencontrer
d’exceptionnels infortunés qui soient, en même
temps, des artistes et des chrétiens, — c’est justement
le cas de mes trois excommuniés, — mais
il ne saurait y avoir un art chrétien.


L’Art est un parasite aborigène de la peau du
premier Serpent. Il tient de cette extraction son
immense orgueil et sa suggestive puissance. Il
se suffit à lui-même comme un Dieu et les couronnes
fleuronnées des princes, comparées à sa
coiffure d’éclairs, ressemblent à des carcans. Il
est aussi réfractaire à l’adoration qu’à l’obéissance
et la volonté d’aucun homme ne l’incline
vers aucun autel. Il peut consentir à faire l’aumône
du superflu de son faste à des temples ou
à des palais, quand il y trouve à peu près son
compte, mais il ne faut pas lui demander un clin
d’œil surérogatoire.


Les paganismes anciens avaient avec lui plus
d’affinité et le trouvaient beaucoup plus flexible.
Il y avait entre eux et lui comme une solidarité
mystérieuse de transgression et de blasphème,
en vue d’obnubiler la face de Jéhovah et d’effacer
de l’esprit humain les primordiales illuminations. 
Ce fut un enlacement de monstres divins
dans les cryptes redoutées des Sérapéums géants
et des sanctuaires crottés de sang de l’épouvantable
Asie. L’Art fut prodigue, en ces temps anciens,
de ses plus colossales chimères et son implacable
beauté servait à multiplier partout les
affres de l’idolâtrie. Quand le Christianisme triompha, ce Benjamin du soleil s’enfuit, en barrissant,
dans les solitudes.


Et ce fut fini pour des siècles. Il fallut mille
ans pour que des adorateurs de la Croix, chemisés 
d’acier, treillissés et papelonnés de fer, ramenassent 
avec eux, de Palestine ou d’Égypte,
ce farouche captif destiné par la Providence à
l’ultérieure dislocation du catholicisme.


On construisit alors des cathédrales. On exfolia
les montagnes pour qu’elles résonnassent,
aussi bien que les forêts, du « gémissement de 
l’Esprit-Saint ». On viola les pierres et les métaux 
pour des parturitions d’effigies célestes ou 
infernales comme il ne s’en était jamais vu. On
chanta des hymnes si belles que notre incroyante 
génération pleure encore en les écoutant. Un
peu plus tard, on se mit à peindre, et, pendant 
trois sublimes siècles environ, les chrétiens
purent se persuader qu’ils avaient enfin courbé
devant Jésus-Christ l’antique suppôt des Dieux
effrayants.


La renaissance, un beau jour, souffla sur ces
illusions. L’Art, quelque temps dompté par
l’enfantine ferveur du Moyen-Âge, se cabra dans
un soubresaut tout-puissant, aussitôt qu’il ne
sentit plus le caveçon de cette innocence.


Il n’y avait pas à recommencer en Occident les
fredaines sanguinaires de Moloch ou d’Astarté,
mais les âmes furent jetées, pour n’en plus sortir,
dans les soupiraux brûlants de la forme et
de la couleur, et, désormais relaps convaincu, l’ancien compétiteur du Très-Haut afficha partout 
son antagonisme éternel.


Aujourd’hui l’expérience a suffisamment divulgué
cette antinomie et il fallait l’innocence
têtue d’Ernest Hello pour espérer la soumission
d’un si vieux rebelle. Il me semble, toutefois,
que l’extrême incompatibilité de l’art moderne
avec les exigences d’un catholicisme pratique
aurait dû précisément avertir un pareil métaphysicien
de la présence de quelque mystère.
Cet expectant du règne de l’Esprit-Saint, ce
millénaire impatient de tous les miracles et de
toutes les consommations divines, ne se devait-il
pas à lui-même de conjecturer un renouvellement
de toutes choses analogue, par exemple, à
la Transsubstantiation ?…


Et puisqu’il est démontré que les âmes les
plus parfaites et les plus capables de laver les
Pieds saignants de Jésus-Christ sont justement
les plus quémandeuses de nard profane,
ce rêveur ne pouvait-il pas augurer quelque
céleste péripétie qui justifierait enfin les antichrétiennes 
pratiques de l’Art, en canonisant sa
rébellion ? Il est possible qu’une véritable intuition
de prophète eût été la récompense de
cette audace.


Seulement, il aurait fallu ne pas croupir, comme
un Job dénué d’Orient, sur le fumier des librairies 
catholiques. Il aurait fallu ne pas être le
sublime et navrant Jocrisse d’un apostolat du
Beau assez comparable à la dissémination d’une caraque de perles ou de diamants sous les sabots
profanants des porcs.

 

 IV

 

Le copieux in-octavo intitulé L’Homme est,
sans contredit, l’ouvrage le plus important
qu’Ernest Hello ait écrit, le seul qui donne l’ensemble
de cet esprit inégal et troublant comme
un phénomène, avec ses coups de lumière et ses
rafales d’obscurité. Ses autres livres : Paroles de Dieu, Physionomies de Saints, Contes extraordinaires,
etc., ne paraissent que des variantes plus
ou moins heureuses de ce texte générateur.


Je ne vois guère d’analogues à cet écrivain désorbité
que le solitaire Pascal. Ils sont, en effet,
tous deux, surtout des poètes et l’étonnement du
lecteur est infiniment plus déterminé par leur
accent que par leurs pensées. Tous deux se
sont trompés à des profondeurs incroyables, en
dépensant une force à contrepeser la gravitation
des cieux. Ils ont lapidé le bon sens avec des
comètes. Mais, quel spectacle !


Quand Ernest Hello a vociféré son amour pour
l’Art, sa fringale de Justice et sa rage d’être
obscur, il ne lui reste pas grand’chose à nous
proposer. Néanmoins, quelques chapitres de L’Homme, inouïs d’analyse et de vivisection sur
les cœurs, à propos de l’Avarice et de la Médiocrité,
par exemple, trahissent assez l’étonnant
pouvoir de ce cerveau hanté du mystère, s’il
avait plu à Dieu de le pondérer.


Partout ailleurs, il est en cris et en extase.
On dirait qu’il ne connaît pas d’autres procédés
que l’enthousiasme. Dans Paroles de Dieu, livre
sans ordre qui n’est qu’un essai d’interprétation
de quelques versets du Saint Livre, on le
voit s’arrêter subitement devant un texte, comme
on s’arrête devant un homme extraordinaire, et
cette clameur du ciel, il la répercute aussitôt
en poussant des cris de la terre. Il renvoie sur
ce texte toutes les flammes qui viennent de
s’allumer en lui pour qu’il éclate comme la foudre.
Dans le transport de son zèle, il se jette
sur le langage humain, sur ce langage prostitué
à toutes les formules de l’idolâtrie littéraire, il
le traîne aux pieds du Seigneur Dieu et le force
à confesser son impuissance et sa nudité. Il
sent à des profondeurs inconnues le néant de la
parole de l’homme en présence de la Parole de
Dieu et dénonce à toute page le blasphème effrayant 
de l’antagonisme supposé par l’orgueil.
Enfin, il n’en revient pas que Dieu ait parlé et
que les hommes aient trouvé ensuite quelque
chose à dire.


Cette manière d’être est assurément des plus
grandes, mais au prix de quels dangers ! Cet
homme vraiment supérieur et, parfois,  estampillé de génie en arrivait à écrire d’épouvantables 
niaiseries, — « pontifiant et vaticinant,
ainsi que le déclare cruellement l’auteur d’À Rebours,
du haut d’un rocher fabriqué dans les 
bondieuseries de la rue Saint-Sulpice. »


Son style eunuque et flétri par le commerce 
exclusif de frigides pédants et de soutaniers tondeurs,
aurait pu, je le crois, devenir tout à fait 
artiste, s’il avait su trouver assez d’énergie dans 
sa raison pour s’enquérir d’un autre milieu. Il
n’osa jamais et sa punition fut d’être l’auteur 
des Contes extraordinaires, où la plus emphatique 
anémie déshonore d’obscures adaptations de sa 
philosophie religieuse aux dramatiques réalités
de la vie. Voilà pour l’amoureux d’art, hélas !


Quant à l’altéré de Justice, au millénaire, il n’avait 
pas à subir un si grand déchet, mais l’indigence
de sa forme rendit blafarde, quelquefois,
jusqu’à l’expression de sa charité, tant l’écriture
humaine est un mystère !


Pourtant, c’était sa grande beauté, cette vertu-là. 
Elle fut chez lui continuellement brûlante et
suggestive d’immolation. Il pensa toujours que
la suprême Justice est décernée par la Charité
suprême. Son regard de bas en haut vers le Pauvre
était incontestablement sublime.


« La gloire de la Charité, disait-il, c’est de
deviner… Celui qui aime la grandeur et qui aime
l’abandonné, quand il passera à côté de l’abandonné, reconnaîtra la grandeur, si la grandeur
est là. » 


En écrivant cette chose magnifique, je sais bien,
parbleu ! qu’il pensait à lui. J’en ai déjà fait la
remarque à propos d’une autre citation, et, bien
souvent, il en fut ainsi. Un jour même, il sentit
le besoin de se justifier et voici de quelle curieuse
façon :


« L’Homme ne s’aime pas et cependant l’homme
doit s’aimer beaucoup, car il doit aimer beaucoup 
son prochain et il doit aimer son prochain
comme lui-même. »


Cette apologie, ridicule et même odieuse
dans toute autre bouche, n’étonnait pas trop de
cet incomparable naïf et produisait presque l’effet
d’un aveu touchant.


On lui fit un crime atroce de s’indigner d’être
obscur, mais il croyait avec raison qu’étant glorieux,
il aurait mieux servi ses frères, qu’il
aimait autant que lui-même. Si l’Espérance peut
donner la résignation pour soi, l’Amour n’entend
rien à la résignation pour les autres, et cet amoureux
ne se résigna jamais. « L’ensemble de mon
œuvre, me disait-il un jour, pourrait s’appeler le
Cri du sang d’Abel. »


Le pauvre, tel qu’il le concevait, c’est celui qui
a besoin, n’importe de quoi ; c’est l’homme de
génie, c’est le héros, c’est l’étranger ; c’est celui
qui a faim, c’est celui qui a soif c’est celui qui
est nu ; c’est le cœur dilaté comme le cœur d’un
Dieu et que le monde égorge spirituellement
par l’indifférence, comme Caïn égorgea physiquement
son frère par le couteau. Le nom de ce Pauvre remplit les Prophètes et les Évangiles.
On l’y trouve perpétuellement exalté, à ce point
qu’on dirait que le serpent d’Aaron est une figure
de cette première des béatitudes évangéliques par
qui les autres ont l’air d’être dévorées.


Or, le monde, qui déteste la Béatitude, ne
veut pas connaître le Pauvre. Il n’aperçoit pas plus
les langueurs de son âme que les haillons de son
corps. Mais si cette âme est magnifique, si elle
éclate de splendeur, le monde, qui déteste par
surcroît la magnificence et la splendeur, suppose
la folie pour se dispenser de la justice.


Ernest Hello recueillit toute sa vie le sang
spirituel qu’il voyait couler en torrents de l’âme
du Pauvre assassiné par l’oubli de tous les Caïns
que le monde croit innocents parce que leurs
mains ne sont pas rouges et fumantes. Le plus
clair de sa destinée fut de prêter sa voix à ce
sang et de pousser vers Dieu les clameurs d’Amour 
qui font pleuvoir la malédiction. 
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On ne lui a pas attaché de grelots ni de cliquette,
à celui-là, pour avertir les passants.


— Qu’il s’en aille pourrir le monde, s’il veut,
ce puant, ce pustuleux, ce croûte-levé, cette ordure
d’individu rebelle aux désinfectants ! Notre
bercail n’est pas une maladrerie. Nous sommes
des immaculés, nous autres, des lactescents,
des nitides, et nous savons, au moins, nous barricader
contre les typhus et les syphilis de la
poésie !


Et les bons catholiques ferment leur porte avec
fracas, après avoir jeté dans la rue le plus grand
poète qui leur ait apporté son cœur depuis cinq
ou six cents ans.


Le volume de vers intitulé Sagesse a été publié,
en 1881, par la « Société générale de Librairie
catholique », aux frais de l’auteur, je me
plais à le croire. Jamais ce livre ne fut mentionné
sur les catalogues de la maison ; jamais
aucun bibliographe dévot n’en parla ; jamais le moindre effort commercial ne fut accompli pour
en débiter un seul exemplaire.


Lorsqu’un nécessiteux d’idéal, à grand’peine
informé, débarquait dans la boutique de la rue
des Saints-Pères, son argent au bout des doigts,
briguant le privilège d’émanciper la brochure, il
semblait, — tant le postulat était inouï, — qu’on
eût affaire à quelque noceur en délire, fourvoyé
là par la plus insolite erreur et demandant une
priapée !…


Un épidémique balbutiement sévissait aussitôt
sur les commis épouvantés. Les vendeurs en
détresse et les pâlissants comptables s’agitaient
et s’ahurissaient en de rapides colloques ou
d’inefficaces délibérations. De claquantes portes
voltigeaient, soufflant au visage de l’affronteur,
du fond d’antres inexplorés, les chastes
courants d’air de la plus boréale circonspection.
Tout à coup, un Éliacin de l’étalage ou quelque
bombyx incitateur préposé aux pieux rossignols,
apparaissait, se déclarant investi pour certifier à
l’impétrant l’inexistence regrettable de l’ouvrage
sollicité. Bref, il fallait que cet obstiné client
notifiât le dessein préconçu de ne pas s’en aller
du tout sans son exemplaire, pour que, de guerre
lasse, on se décidât à l’en gratifier, moyennant
finance, en levant au ciel des yeux affligés.


Enfin, ce drame grotesque durerait encore, si
l’intrépide éditeur des autres livres de Paul
Verlaine, M. Léon Vanier, n’avait acquis celui-là
de la Librairie catholique, enchantée  probablement d’une si belle occasion de se purifier.


Car tout est bien là, je vous en réponds. Le
chef-d’œuvre de Verlaine était une souillure à
la robe de cette hermine. Cela est tout à fait incroyable,
mais certain. On ne le répétera jamais
assez. La poésie est une façon de stupre aux yeux
de ces gens, c’est une tare de mort contre laquelle
il faut implorer l’hysope des aspersions
pénitentielles et le coup de foudre subtil d’un
repentir lustral.


J’ai réservé pour la fin cet infortuné, parce
que son cas est le plus concluant des trois. Barbey
d’Aurevilly a beaucoup écrit sur l’abominable
passion de l’amour, il a surtout divulgué dans
ses peintures le ruffianisme des cœurs. Si ce
n’est pas exactement pour cela qu’il exaspère,
c’est, du moins, le principal considérant de son
dam. Le très-chaste Hello est ostensiblement réprouvé
pour son zèle et ses allures de prophète.
Mais Verlaine est évacué pour l’unique raison laxative 
de sa poésie. On ne peut pas reprocher
autre chose à cet artiste des moins copieux et
qui n’a vraiment pas mené grand bruit dans le
monde. À l’exception d’une petite chapelle de rimeurs 
bâtie naguère sur le penchant d’un glacier
mythologique, à des distances infinies du giron
sacré, le nom de l’auteur de Sagesse, dont la célébrité 
commence à peine, était presque complétement
inconnu partout. Quand il vint se livrer
aux catholiques, un sur cent mille, tout au plus,
avait pu entendre proférer le nom de ce  parnassien et encore de façon si vague qu’il n’aurait
pas été capable de former sur lui la plus crépusculaire
des suppositions.


Verlaine était pour eux un converti, rien de
plus, une brebis quelconque, longtemps égarée
dans les pâturages profanes et qui réintégrait le
sainfoin du Bon Pasteur.


Ah ! s’il avait été un de ces polygraphes illustres,
ou simplement un brochurier quelque peu
notoire, dont l’asservissement aurait paru triomphal
et qu’il eût été possible d’arborer comme
un trophée, ces sauvages auraient promené sa
chevelure sur leur front de bandière pour l’émulation
de leur léthargique tribu ! Les ambulanciers
de la contrition auraient charcuté cette
âme à leur fantaisie, l’émasculant, la trépanant,
la cautérisant, l’emplâtrant de pieux avis,
l’éclissant de saintes pratiques, l’asphyxiant ou
l’abrutissant de monitoriales fumigations.


À toute rigueur, une invincible constance de
martyr l’eût fait absoudre d’avoir naguère proprement
écrit et peut-être même la miséricorde
eût été poussée jusqu’à l’oubli de ses déréglements
poétiques, s’il en eût fait humblement
l’aveu accompagné du fervent propos d’une
filiale imbécillité.


L’Église, en France, est coutumière de cette
façon de bienvenir les épaves qui lui sont lancées
des brisants du monde par la littérature en
détresse. Si le malheureux Hello, né de ses entrailles,
et, toute sa vie, claquemuré dans ses disciplines, en fut si chiennement accommodé, le
destin d’un exotique cerveau échoué dans le poulailler
de cette Pélicane est facile à conjecturer.
Mais Verlaine, en surcroît de son exotisme, était
inglorieux, dénué de richesses, inexploitable
par conséquent, à ce double titre, et il s’annonçait 
comme un cygne ou un albatros. On voulut
bien imprimer son livre, parce qu’après tout, le
denier du pauvre est bon à prendre, mais on s’arrangea
pour l’enterrer aussitôt si profondément
qu’il fût impossible d’en soupçonner l’existence.
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Villiers de l’Isle-Adam me faisait remarquer
un jour que les notaires détenus dans les bagnes
s’enfoncent plus avant que les autres hommes
dans le mépris des poètes, qu’ils accusent
avec une flétrissante pitié de s’attarder « dans
les nuages » et de ne rien comprendre aux substantielles
réalités de la vie.


Les catholiques en liberté ne se contentent pas
du mépris pour ces rêveurs, ils promulguent
l’infamation et les châtiments afflictifs, et leur
jurisprudence est tout à fait identique à celle
des tabellions précités. Ils sont, eux aussi, pour
le solide, le positif, le palpable, et n’entendent pas que les ouailles de leurs pâtis s’en aillent
brouter dans le bleu des cieux…


On est forcé de ressasser fastidieusement ces
observations et de les fixer en soi jusqu’au plus
intime, si on veut arriver à concevoir seulement
l’énoncé du déconcertant prodige que voici :


Un homme se présente au seuil de l’Église
éternelle du Christ, je ne dis pas le plus grand,
ni le meilleur, mais l’unique, absolument, celui
qu’on était las d’espérer ou de rêver depuis des
siècles, un POÈTE CHRÉTIEN.


Ce minable claquedent, dénué même des tessons
de Job, porte son fumier sur son esprit et
sa besace autour de son cœur. Il s’agenouille
à l’entrée du vieil habitacle de l’Espérance, de
l’antique vaisseau des Extases, et, du fond de
sa conscience, invoque le Dieu flagellé pour qu’il
soit le témoin de son holocauste.


Il arrive des lointains cloaques, apportant
l’inégalable trésor des puanteurs, des nudités,
des dérélictions, des blasphèmes et des désespoirs
du siècle, puisque l’Épouse indéfectible
du Rédempteur a reçu le pouvoir de transfigurer
tout cela. Il a choisi d’être le bouc propitiatoire
et le sacrifice qu’il offre est cousin germain
de l’effroyable désolation qu’il assume.


Sacrifier à Jésus la richesse, la célébrité, l’amour
même, c’est le vieux jeu des martyrs et
des confesseurs nimbés qu’on vénère dans les
basiliques et dont les histoires sont écrites par
des professeurs de vertu. Mais sacrifier à cet Agonisant couronné d’épines les joies du Vice
et les délicieux esclavages de l’infamie ! renoncer 
pour cet Agneau d’entre les lys aux exhalaisons
de l’excrément ! — telle est l’oblation de
ce pèlerin qui s’est donné à lui-même l’invraisemblable
mission de représenter la poésie
contemporaine au pied de la Croix !


Ex-voto sans précédent d’une société rongée
de névroses et fiancée aux épilepsies ! Largesse
inouïe du plus pauvre monde qui fut jamais !
Les générations équilibrées de corps et d’âme
dont on nous rabâche la grandeur n’en ont pas
tant fait et n’étaient pas forcées, pour aller vers
Dieu, d’enjamber de pareils abîmes !


Ce rafalé, ce calamiteux, qui n’est rien du
tout qu’un Verlaine « sceptique et léger, » —
comme il le dit lui-même dans la préface de
Sagesse, — si sa poésie ne subroge pas pour
nous devant Dieu la tutelle de nos démons ; ce
« cœur renaissant, pur et fier, » a beau prier,
dans ses vers, Jésus et Marie, voici, je crois, ce
qu’il faut entendre :


— Seigneur conspué qui résidez, invisible,
dans vos tabernacles au milieu des candélabres
et des calotins, je vous prie très-humblement
de faire attention à mon ambassade. Je suis un
artiste, un poète, et, par conséquent, un ennemi
des normes édictées par vos pasteurs. Je suis
devant eux complétement nu, purulent et nauséabond.
Je n’ai pas même l’honneur d’être accrédité
des goîtreux et des malandrins plus ou moins notables dont je me suis ingéré de vous
étaler, en ma personne, le croupissement.


J’ai cru, néanmoins, expédient et sage d’obéir
à l’impulsion qui m’entraînait à vous recruter,
ô Chef des élus, pour l’assainissement de cette
canaille.


Il s’agit de savoir si vous acceptez l’oblation
de la Poésie ou si vous ne l’acceptez pas. Il se
trouve que, par l’effet d’une obscure loi, cette
contemplative, qu’on pourrait croire amarrée à
la table de vos autels, habite en réalité parmi
ceux qui vous ignorent ou qui vous méprisent,
et les apôtres congestionnés de vertus qu’on
vous malfaçonne, non seulement ne galopent
jamais après elle, mais l’écartent studieusement
de vos seuils, en la gratifiant quelquefois d’une
sommaire malédiction.


En voulez-vous décidément ? Je vous l’apporte,
moi chétif, garrottée comme un succube, car
elle n’est pas venue de son plein gré. Elle s’occupait
d’affoler et de pourrir des aveugles-nés.
Je l’ai conquise et je l’ai domptée pour vous
seul, ayant réussi à m’emparer de son attirail
d’ensorcellement, de ses rythmes, de ses images,
de ses philtres, de ses grimoires, et la voici,
ma parfaite esclave, dans la posture d’adoration
que ma volonté lui imposa.


C’est pour cela que j’ose me déclarer le mandataire
de tout un monde. Ce que je vous offre,
mon Dieu, est un non moindre trophée que la
Chimère des esprits superbes qui se sont  éloignés de vous. C’est leur refuge, leur Tour
d’Ivoire, leur Notre-Dame de douleurs et de recouvrance. 
Quelques-uns, sans doute, la suivront
jusque dans la Plaie salutaire de votre
Côté. Et moi, ce vainqueur, qui ai renoncé au
délice de la posséder crapuleusement hors de
votre présence, je ne demande rien de plus que
le jubilé de votre grâce pour ce fabuleux sacrifice !…
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Si Dieu n’a pas été sourd à cette prière, il
faut croire qu’il n’a pas jugé à propos d’en faire part
aux administrateurs de sa gloire et de leur
décrotter le cœur ou les oreilles pour les rendre
capables d’un peu de justice. La démarche inouïe
de Verlaine eut le seul résultat que j’ai raconté.


Elle était cependant bien glorieuse pour les
bonzes chrétiens, cette imploration d’un si rare
esprit, et ce qu’il offrait aurait dû être accueilli
par des noëls et des hosannahs ! La gratitude catholique 
aurait dû raisonnablement s’effréner
jusqu’à l’emphase d’une apothéose ! Il aurait
fallu dételer les rosses pondérées de la critique
et porter ce bienfaiteur sur un pavois argenté de
têtes chrétiennes !


Songez qu’il ne s’était rien vu de pareil depuis le Moyen Âge. Un grand poète qui ne chantait
que pour Jésus-Christ, comme les saints inconnus
par qui furent écrites les décourageantes
hymnes de la liturgie !


Ah ! c’est vrai qu’on avait eu d’autres lyres
soi-disant chrétiennes. Le « mélodieux » Lamartine
avait soupiré le nom de Jéhovah dans les
ramures de la provisoire forêt romantique et
l’effrayant Tétragramme n’avait servi qu’à rendre
plus anonyme la face de brumes du Dieu
sans Plaies ni Eucharistie toléré par les philosophes.
Le grand Hugo et le petit Musset n’avaient
pas, sans doute, paru mériter qu’on les cataloguât
sous la même rubrique ; pourtant, ils
avaient parlé, eux aussi, d’un Très-Haut quelconque,
à de certains jours, et ce n’était pas un
Dieu jaloux, vous pouvez m’en croire. Il était
sans inconvénient d’adorer n’importe quoi dans
le même temps qu’on le thuriférait de rimes conjugales
et de célibataires hémistiches.


Baudelaire seul fut incontestablement catholique
au plus profond de sa pensée. Mais il fut
catholique à rebours, à la manière des démons
qui « croient et tremblent » suivant la parole de
saint Jacques. Les Fleurs du mal et les Poèmes en prose paraissent, à de certaines places, calcinés,
comme des autels maudits que des langues
d’enfer auraient pourléchés.


Ce poète gorgonien, devant l’amertume de qui
les plus noires tristesses ont l’air de mirlitonner,
parla constamment la grammaire du  catholicisme, qu’il préférait à toute autre, et sa poésie
d’impénitent supplicié fut si sacrilège qu’elle
est devenue, par antinomie, suggestive de l’adoration.


L’auteur des Litanies de Satan mit sa confiance
dans le désespoir, qui lui fut fidèle, et le cantique
fameux qu’il eût pu chanter, las d’attendre,
le prit à la gorge et l’étouffa.


Quant aux poètes antérieurs, aux poètes prétendus
religieux du dix-septième siècle, je présume
qu’il serait d’une efficace vergogne de n’en
point parler. Ceux-là chantèrent le Dieu des architectes
et des tapissiers de la monarchie et
leur poésie d’étiquette ou de catafalque avait
juste le prix marchand de l’aumône royale qu’on
laissait tomber dans leur sébile.


Non, il faut remonter jusqu’aux époques chenues
et voûtées de la Chanson de Roland, du Saint-Graal
ou du Grand Hymnaire pour retrouver
cet aloi d’accent religieux.

 
C’est vers le Moyen Âge énorme et délicat

Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât,

Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

 

À coup sûr, l’auteur de ces admirables vers
sentait profondément l’anachronisme du souffle
ancien qui venait expirer en lui. Mais quelle
unique destinée que celle de cet homme retrouvant,
par un miraculeux atavisme de sentiment,
l’enthousiasme crucifié d’une poésie enterrée sous la poussière d’une vingtaine de générations !


Remarquez bien qu’il ne s’agissait pas du tout
avec ce témoin du passé d’une équivoque rêverie
mystique. C’était fait, cela, archifait depuis
longtemps par tous les entrepreneurs d’attendrissement
qui ont travaillé la muqueuse nasale de
l’innocence.


Il fallait parler de Jésus en croix, de la Vierge
Marie, de l’Ange gardien, reprendre toutes les
vieilles idées, toutes les vieilles images dévotes
que des siècles d’accoutumance balourde ont
banalisées, délavées, déteintes jusqu’au ridicule,
et les restituer à la vie et au flamboiement. Tel
fut le prodige.


Pour l’homme qui pense, l’histoire littéraire
n’a rien à offrir de plus surprenant. Car enfin,
c’était presque une chimère qu’un tel dessein.
Glorifier le Saint-Sacrement et la Prière dans
des vers si beaux que l’incroyante jeunesse de
la poésie contemporaine fût forcée de les admirer 
avec passion et d’en devenir l’écolière !
C’était un peu plus fort que d’implanter le panthéisme
du vieil Hugo ou le nirwâna de Leconte
de Lisle.


Faut-il — vraiment — qu’une société catholique
soit agonisante, perdue sans ressource, enterrable
à courte échéance, pour qu’il ne se soit
pas levé au milieu d’elle un seul être généreux et
intelligent, qui prît sur lui d’annoncer à l’idiote
cohue l’aubaine infinie de cet inespérable renfort ! 
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Tout à l’heure, je nommais Baudelaire, parce
que toute celsitude poétique invoque nécessairement
ce sommet de la poésie moderne. Mais il
ne saurait être question d’aucun parallèle. Verlaine
parle la langue de Baudelaire puisqu’il
n’existe plus d’autre langue pour un artiste,
mais il n’est pas son disciple et ce qui les sépare
semble aussi profond que l’éternité.


Baudelaire fut un rebelle atroce et navré, un
blasphémateur compliqué, versatile et déconcertant,
qui cherchait parfois la prière pour s’en
faire une arme empoisonnée contre lui-même.
Verlaine est une âme suppliante, un repenti tout
en pleurs aux pieds du Christ dont il n’ose contempler
la Face, et ne réclamant rien que


D’être l’agneau sans cris qui donne sa toison.


L’auteur de Sagesse, au lendemain de sa conversion,
n’a pas imaginé d’autre besogne que
l’imploration du pardon. Il ne conçoit pour un
chrétien que cet office et ce labeur. Demander
pardon pour les injures et pour les bienfaits, pour
les voluptés et pour les tristesses, pour chacune des palpitations du cœur et chacune des vibrations
de la pensée ; enfin demander pardon à son Dieu
de l’aimer et de prétendre souffrir pour lui, en se
considérant comme une ordure qui n’a que de
l’ordure à offrir, alors même que ce serait la plus
belle poésie du monde. Mais c’est le christianisme
des catacombes, cela, c’est l’immolation
absolue du cœur dans l’humilité parfaite, et il
n’est pas surprenant que le prospère bétail de
nos sacristies n’y comprenne rien !


Cet homme qui, tout à coup, se calfeutre aux
bruits du monde, est bien plus méprisant encore
que Baudelaire, qui voulait, du moins, qu’on le
crût invincible à toute émotion terrestre, et l’excellence
de son dégoût est en raison de la parfaite
solitude où son âme s’est engouffrée afin
de pouvoir crier vers Dieu, des profondeurs.
Les fanfares aussi bien que les soupirs lui
paraissent désormais vils et fastidieux, quand
ils ne sont pas une expression de l’Amour divin
ou une forme quelconque de la guérisseuse
prière :

 
Voix de l’Orgueil : un cri puissant comme d’un cor,

Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or.

On trébuche à travers des chaleurs d’incendie…

Mais en somme, la voix s’en va, comme d’un cor.



Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie

De neige lente. Il fait si froid ! Lourde, affadie,

La vie a peur et court follement sur le quai

Loin de la cloche, qui devient plus assourdie.

 


Voix de la Chair : un gros tapage fatigué.

Des gens ont bu. L’endroit fait semblant d’être gai.

Des yeux, des noms et l’air plein de parfums atroces

Où vient mourir le gros tapage fatigué.



Voix d’Autrui : des lointains dans des brouillards. Des noces

Vont et viennent. Des tas d’embarras. Des négoces,

Et tout le cirque des civilisations

Au son trotte-menu du violon des noces.



Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,

Qu’il a fallu pourtant que nous entendissions

Pour l’assourdissement des silences honnêtes,

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,



Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes,

Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,

Toute la rhétorique en fuite des péchés,

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes !



Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.

Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés

Que nourrit la douceur de la Parole forte,

Car notre cœur n’est plus de ceux que vous cherchez !



Mourez parmi la voix que la prière emporte

Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,

Mourez parmi la voix que la prière apporte,



Mourez parmi la voix terrible de l’Amour !

 

Avant la surnaturelle péripétie qui courba si
glorieusement son âme, déjà ce puissant poète agité d’absolu avait, en se détirant au fond de
son propre abîme, blasphémé les transports de
l’Inspiration au profit de la Volonté qu’il prétendait
uniquement adorer, s’adjurant lui-même
d’écrire « des vers émus, très-froidement, » et de
ne pas s’en aller rêver aux bords des lacs.


Puis, raffinant sa haine de toute voie battue
et de tout confort intellectuel, il déclara ne vouloir 
plus que « la Nuance, pas la Couleur, rien
que la nuance… Et tout le reste, ajoutait-il, est
littérature. » C’était préluder à la table rase de
ce catholicisme intransigeant comme un donjon
qui devait être son destin, et la voix qu’il entendait
alors était le dictamen de l’Infini résidant
au plus caché de son âme, en attendant de s’exhaler
dans d’incomparables vers.


C’est, assurément, une fameuse originalité
d’être un poète catholique, mais c’en est une plus
grande encore d’être ce poète quand on a écrit
les Fêtes Galantes. Imaginez Watteau jeté en bas
du chevalet de Cythère par l’ouragan d’une conversion
et se mettant à peindre, de son pinceau
prostitué, les sujets de Fiesole ou du vieux Memling,
en pleurant d’amour.


Huysmans, le seul qui, dans l’immonde silence
de la critique, ait osé glorifier Verlaine,
affirme, dans À Rebours, que tout l’accent du
poète est contenu en ces seuls vers des Fêtes Galantes, qu’il qualifie d’adorables : 


 
Le soir tombait, un soir équivoque d’automne :

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s’étonne.

 

Ce qui peut charmer, ici, le créateur de
Des Esseintes, c’est l’indéfini troublant de la suggestion,
c’est l’aube lunaire d’une foi d’enfant, dont
le branle mystérieux l’enveloppe de tous ses
frissons, sans qu’il puisse deviner, cet amoureux
des pénombres, — sous la diffuse vibration de
cette ariette qui s’en va mourir, — le prochain
disque solennel aux clartés d’argent, dont l’âme
du pauvre chanteur sera, dans un instant, toute
blanchie et illuminée.


Le fait est que toutes les formules de rhétorique
solaire seraient déplacées et même inintelligibles,
si on les appliquait à Verlaine. Pour 
ceux qui l’ont lu, son nom seul est évocateur de
nitescences crépusculaires et de silencieuses pâleurs.
On ne saurait imaginer des poèmes qui se
prêtent moins que les siens à la vocifération.


Voyez de quel chuchotement presque inaudible
Jésus vient consoler cette âme tremblante :

 
Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs

Si doux qu’ils sont encore d’ineffables délices,

Je te ferai goûter sur terre mes prémices,

La paix du cœur, l’amour d’être pauvre, et mes soirs



Mystiques, quand l’esprit s’ouvre aux calmes espoirs

Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice

Éternel, et qu’au ciel pieux la lune glisse,

Et que sonnent les angelus roses et noirs,

 


En attendant l’assomption dans ma lumière,

L’éveil sans fin dans ma charité coutumière,

La musique de mes louanges à jamais,



Et l’extase perpétuelle et la science,

Et d’être en moi parmi l’aimable irradiance

De tes souffrances, enfin miennes, que j’aimais !

 

L’ensemble de la pièce d’où sont tirés ces quatorze
vers, la plus longue de Sagesse, donne l’idée
d’une partition des cieux tamisée au crible de
la voie lactée et adoucie, jusqu’à la plus voilée
des euphonies, par le blême capiton des nues.


C’est un poète religieux d’une douceur si singulière
qu’on la croirait eucharistique. Ce ne
sont pas précisément les choses qu’il dit qui
nous émeuvent, elles furent dites longtemps avant
lui par tous les écrivains religieux, avec d’infinies
élucidations. Ce n’est pas même l’autorité
papale de son vers ni la nonpareille fantaisie de
sa métrique, c’est l’accent, l’indicible accent de
son amoureuse foi !


Quand on parcourt son livre en plein trouble
des idées mondaines, il est à peu près impossible
qu’on en soit frappé. Il peut même arriver
qu’on le méprise comme une oiseuse réitération
de babils anciens. Mais si l’âme est dans l’équilibre
de son repos, cette poésie se répand en elle
comme un électuaire ou un népenthès.


Alors, du fond des ondes de la mémoire, surgissent
tout à coup les suavités presque oubliées
d’autrefois : les frileux tintements des cloches, à l’aube, pour ces messes matutinales où le cœur,
non encore souillé des sales prestiges de la lumière,
s’épanchait vers les tabernacles tranquilles,
dans le pénombral silence des nefs ; les soudaines
envolées de dilection paradisiaque, les
désirs brûlants du martyre, les attendrissements
ineffables et cette pluie de larmes saintes qui
coulèrent en ce lointain jour qu’on ne reverra
jamais plus ; enfin, la joie qu’on eut d’être pauvre
et de se sentir dans la main du Père des pauvres,
comme le glaçon dans le centre de la fournaise ;
— et l’on est tout enveloppé d’un grand frisson
nostalgique !
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Si la justice, la sainte idée de Justice n’était
pas, humainement, l’horrible dérision connue,
on devrait peut-être la saluer d’une dernière potée
de malédictions, au moment de terminer cette
trilogie de suppliciés intellectuels. Mais ce serait,
hélas ! un divertissement bien futile. Il faudrait
au moins le pouvoir de Dieu pour faire
sentir aux juments de l’autel la parfaite iniquité
de leur sottise ou pour inspirer aux autres une
compensatrice indignation.


Quand on est assez infortuné pour aimer le
grand Art et pour désirer qu’il soit en honneur, il faut se résigner à manger la tartine biblique
d’Ézéchiel en compagnie des vingt-cinq ou trente
prophètes bafoués qui sont, par génération, les
lamentables élus de ce festin. L’injustice des catholiques
est un peu plus révoltante que celle
des non catholiques, à cause de la suréminence
présumée de leurs concepts, voilà tout.


On s’en consolerait assez vite si de mécréants
suffrages venaient équitablement réparer, pour
les rarissimes témoins du Beau éternel, le préjudice
effroyable que la stupidité chrétienne leur
fait endurer. Mais c’est là une rêverie jobarde
et cruelle engendrée de ce serpent infernal qu’on
est convenu d’appeler l’espérance humaine. L’indifférence
du parfait mépris, l’inhostilité dédaigneuse,
tel est tout l’élargissement que la munificence
des infidèles peut offrir à ces galériens
de l’Idéal si malproprement outragés par les
catholiques à travers les barreaux de leurs cabanons.


Aussitôt que l’étiage vulgaire est dépassé, la
langue esthétique devient un sanscrit indéchiffrable
pour les multitudes sans nombre qui
n’ont point de part à ce royaume intellectuel
uniquement dévolu à la Sainte Enfance de l’Enthousiasme,
et il n’est point de pédagogie pour
ce genre d’initiation.


Je connais un écrivain de grand talent, un généreux
et libre esprit, que le nom seul de Verlaine
met en fureur et qui ne consentira jamais
à réviser l’impression de sa trop rapide lecture. Peut-être même ne le pourrait-il pas, tant la
première impulsion d’antipathie l’a porté loin.


Moi-même, qui ne parle ici de ce grand homme
qu’en balbutiant et en frémissant, je confesse,
pour la seconde fois, qu’au début de ma misérable
carrière, il m’arriva de l’insulter un jour, sans
même l’avoir lu, me tenant pour suffisamment
édifié par quelques menus potins. S’il en est
ainsi de ceux qui semblent faits pour le comprendre,
que doit-il espérer des autres ?


Verlaine est, je crois, le plus déchirant exemple
que nous ayons sous les yeux de la vindicte
éternelle des brutes contre les entités supérieures.
L’acharnement dont il est victime dépasse
même de beaucoup les plus insensés d’entre les
goujats espoirs et je n’ai pu trouver, parmi les
horreurs sublunaires, que la condition de lépreux
pour donner une analogie telle quelle du
châtiment de ce réprouvé. C’est une espèce de
Caïn de l’extase errant et pourchassé sur la
terre, pour son crime d’avoir égorgé, par sa
conversion, la jumelle arsouille qu’il portait en
lui et pour le forfait plus énorme encore d’en
avoir pleuré de joie dans des vers sublimes que
la racaille des sacristies ne comprend pas plus
que le populo des salons aristocratiques ou des
lupanars de faubourg.


Après tout, c’est une moderne façon de martyre
plus méritoire peut-être que les tenailles
rougies ou la lampadation des Dioclétiens, et le
prédestiné paraît heureusement s’en être aperçu : 


 
Par instants je suis le pauvre navire

Qui court démâté parmi la tempête,

Et, ne voyant pas Notre-Dame luire,

Pour l’engouffrement en priant s’apprête.



Par instants je meurs la mort du pécheur

Qui se sait damné s’il n’est confessé,

Et, perdant l’espoir de nul confesseur,

Se tord dans l’enfer qu’il a devancé.



Oh mais ! par instants, j’ai l’extase rouge

Du premier chrétien, sous la dent rapace,

Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge

Un poil de sa chair, un nerf de sa face !

 

Il lui reste cela, en effet, « Jésus témoin » et
la Mère de Jésus qu’il a chantée comme elle ne
l’avait pas été depuis le Stabat ou le Quot undis lacrymarum…


Quand cette « balayure du monde » verra les
Yeux de l’Unique Juge, la Sagesse éternelle
qu’elle a glorifiée pourra lui dire devant ses accusateurs
fumants d’effroi : — J’ai eu faim et tu M’as donné à manger, J’ai eu soif et tu M’as donné à boire, J’étais étranger et tu M’as donné l’hospitalité…


Et la Tour d’Ivoire sanglotera de pitié en présence
de tous les Cieux !






Vaugirard, 1888. 
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ICI ON ASSASSINE LES GRANDS HOMMES





À ANDRÉ DUPONT





 I





Terre et Ciel, vous ne pouvez pas mépriser celui qui vous parle, CAR il est faible en vérité !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je n’ai à moi que mon gémissement.

Ernest Hello.
 

Voilà dix ans qu’il est enterré, le pauvre Hello !
Bientôt dix ans. Les catholiques ne l’ont pas
raté.


Le Lamentateur prodigieux qui pleura sur
leur sottise ou leur infamie s’en est allé promener
son gémissement dans les vallées sombres
ou dans les vallées lumineuses des « dormants ».


L’illusion de le voir encore sur la terre est le
partage exclusif d’un groupe de préférés du
Malheur, bienvenus à l’effrayante bénédiction
d’admirer notre Henry de Groux, peintre des carnages, dont la ressemblance physique avec
ce pousseur de cris est à dérouter la Mort.


Ah ! certes, ils ne manquèrent pas leur coup,
les cochons de la prière ! Ils y mirent le temps,
je ne dis pas non, mais quel triomphe, à la fin !


Sans doute, Hello outragé, conspué, ridiculisé
trente ans, par toute la racaille des chemins
de croix, c’était beau ! Mais Hello tué par le
chagrin, Hello à six pieds sous terre, Hello
ajourné à la Résurrection des morts, c’était
bien plus beau !


Cet empêcheur de croupir en rond ayant disparu,
on allait pouvoir s’entrelécher et se pourlécher
à l’aise, et se bichonner le suçoir, et se
caresser la trompe, et se congratuler l’appendice,
dans les encoignures champignonneuses
des sacristies colonisées par les cancrelats.


On ne prévoyait pas que ses livres, qui n’avaient 
pu être enterrés avec lui dans la fosse
étroite où la vermine des tombeaux ne les eût
peut-être pas autant méprisés, allaient lui survivre.


Comment deviner, quand on est la légion des
cuistres, que des œuvres non estampillées par
l’admiration des ecclésiastiques sonores parviendraient 
un jour à s’évader du puits de silence
où l’hostilité fangeuse des journaux soi-disant
chrétiens avait cru les engouffrer ?


Or ce fut précisément ce qui arriva. La haine
crapaude fut vaincue. Les livres du malheureux
Hello reparurent. 


À défaut du Style qui fait les œuvres impérissables,
il avait l’éloquence telle quelle d’un
enthousiasme toujours déchaîné, d’une imagination
toujours pathétique, mais surtout il avait
l’accent, l’introuvable accent de la plus merveilleuse
douleur.


Il n’avait pas autre chose, l’infortuné, et il le
sentait fort bien, lui qui voulait qu’on l’appelât
le pauvre des pauvres. Mais c’était assez pour
qu’il cessât d’être obscur, pour qu’il commençât
de resplendir à soixante milliards de lieues des
boutiques de la dévotion, et cela criait vengeance.
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Ernest Hello m’a bien souvent regardé, je suis sûr qu’il ne m’a jamais vu.

Charles Buet.






Elle est venue, la vengeance, et vous allez
voir si elle est malpropre. Les gens de « piété
solide » sont, en général, mieux avertis que les
fragiles, de l’efficacité souveraine du ridicule
quand on veut abattre la Grandeur.


Ernest Hello, relaps de la Vie et de la Lumière,
et, par conséquent, désigné pour la seconde
fois à l’ange exterminateur qui fonctionne chez les marguilliers, devait être frappé du
glaive infaillible.


Il s’agissait d’écrire un semblant de panégyrique,
de la niaiserie la plus profanante, capable 
de dégoûter d’Isaïe même et d’obscurcir 
jusqu’à la constellation du Cygne.


Pour une telle besogne, il fallait un de ces
imbéciles accablants, formés à l’école de la
vertu et qui semblent n’apparaître que pour
nous aider à concevoir la Solitude impénétrable
de Dieu.


Cette « marguerite précieuse », pour l’acquisition 
de laquelle il est recommandé de tout 
vendre, pouvait-elle se rencontrer ailleurs qu’à
Lyon, colonie catholique du blême Calvin, comme
chacun sait, où le pédantisme et la chiennerie
pharisaïques sont inégalables ?


Je me suis quelquefois offert, non sans délices,
la tête onctueuse d’un polygraphe trop connu
que Barbey d’Aurevilly se complaisait à dénommer
euphémiquement grenouille à lunettes.


Le panégyriste lyonnais d’Ernest Hello paraît
être un de ses élèves et me force naturellement
à y penser. Mais il n’est qu’un de ses élèves et
tellement au-dessous du maître que celui-ci,
par comparaison, m’assomme de sa majesté. Le
batracien, tout à coup, s’enlève du sol, crève la
nue, lance des paquets de tonnerres…


Peu importe le nom de l’insecte, n’est-ce pas ?
Il est même sans intérêt de rechercher si son
bouquin, véritablement criminel, fut cochonné avec de bonnes ou de mauvaises intentions. Il
suffit, je pense, de savoir que la haine la plus
basse et la plus perfide n’aurait pu s’y prendre
mieux pour avilir un grand homme.


Raconter les vertus de la famille, de plusieurs
familles, les mots de l’enfant sublime, les paroles
mémorables des papas et des mamans, les
angéliques élans du jeune homme, les projets
de mariage, l’indicible pureté d’âme des fiancés
et leur union sous les yeux des séraphins ; —
choses qui devaient rester dans une ombre fière ;
— enfin ressasser madame Hello, la divine
Maman Zoé, en combien de pages, grand Dieu !…
Et tout cela, du commencement à la fin, dans
cette forme chassieuse, coulante et froide comme
les scrofules, qui caractérise les prospectus de
chemisiers pour ecclésiastiques ou les sacrilèges
notices de propagation excogitées par des
soutaniers libidineux !


Un peu plus loin, — car je m’accuse de m’être
détourné plusieurs heures du Saint Livre pour
déchiffrer ce bavardage, — un peu plus loin,
dis-je, l’auteur s’emballe dans la direction des
gouffres de gloire.


Il frotte sur son derrière l’allumette du dithyrambe 
et nous déclare, entre autres choses,
qu’ « Hello, lu et compris, illuminerait l’esprit
moderne », que « sa gloire, qui est celle de Dieu,
eût été le bonheur d’un siècle ». En passant il le
compare au Soleil. « Hello me fait l’effet d’habiter
ce point central et, en même temps, supérieur (!), qui, dans le monde de l’intelligence, correspond
au Soleil, centre céleste des mondes, foyer géant
qui est la synthèse des rayons avant leur dispersion
dans l’espace. »


Qu’on essaie de se représenter un homme assez 
colossal, un mortel assez surhumain pour
ne pas crouler sous cette avalanche de bêtise !


Bien que je ne passe pas pour un écrivain qui
respecte infiniment son lecteur, je n’oserais
prendre sur moi de multiplier ces abrutissantes
citations. Mon Lyonnais n’est pas seulement un
idiot, c’est en outre un philosophard de l’engeance
disgracieuse des philosophards protestants, qui
veut absolument voir un métaphysicien de son
écurie dans le lamentable et naïf poète qu’il
déshonore.


« Les penseurs me comprendront », dit-il, quelquefois,
d’un air entendu, quand il marche sur
des pois qu’on a oublié de faire cuire.


Incapable de découvrir ou de soupçonner l’étonnante
inégalité d’Hello qu’il appelle « un
styliste de premier ordre » (!), il annonce, à
chaque instant, qu’il va citer quelque chose de
sublime, et c’est presque toujours une platitude.


Il faut être mâtiné de Genève pour avoir un
pareil flair. Écoutez-moi ça :

 

Paul voit une chose d’un certain côté ; il la voit blanche.


Pierre voit la même chose d’un autre côté ; il la voit noire. 


Tous deux ont raison, tous deux ont tort, car la chose est blanche d’un côté et noire de l’autre.


— Elle est blanche ! s’écrie Paul.


— Elle est noire ! s’écrie Pierre.


Et voilà deux ennemis.

 

C’est du Hello, ces quelques lignes en enfance,
du Hello à cacher à tous les yeux, du Hello
à jeter dans les latrines. Eh bien ! le Jocrisse
veut qu’elles ouvrent une échappée sur la philosophie
de son soleil, « la grande philosophie de 
l’esprit LARGE ! »


Car tel est son mot et tel est son vœu. Partout
où un homme écrivait hauteur ou profondeur, il
écrit victorieusement largeur, et il piaffe sur la
vendange. 


Il lui faut une morale large, un art large, une
critique large, une science large, une histoire large,
une philosophie large, une religion large, une
littérature large. Cela fait, je crois, huit
choses larges, comme il y a huit Béatitudes dans
le Sermon sur la montagne. C’est tout de même 
beaucoup à la fois pour un crapoussin de lettres.


Ces litanies nous conduisent naturellement à madame
Hello qui a inspiré ce bavard et de laquelle
il me semble que j’ai quelque chose à
dire. 
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On a tué en moi ce qui est moi, ce qui eût été moi.

Ernest Hello mourant.






« Plus heureux que Jacob », raconte l’historien
surabondamment qualifié dans les alinéas
qui précèdent, « Ernest Hello eut mieux qu’une
pierre où reposer sa tête, sa tête lourde du poids
de ses pensées, il eut un cœur ; mais cela peut-être
ne lui eût pas suffi, il eut une intelligence. »


Cette intelligence et ce cœur, qui remplacèrent
d’une façon si avantageuse le caillou du
patriarche, appartenaient à madame Hello, à la
nonpareille Maman Zoé, comme la nommait déplorablement
son mari qui ne s’aperçut jamais du
ridicule hideux de démarquer ainsi Jean-Jacques Rousseau.


Cette dame, qui a ouvert le trésor de ses souvenirs
et de ses petits papiers au profanateur et
qui est devenue, pour sa récompense, l’héroïne
casquée d’un livre exécrable, eût mieux fait, je
crois, d’employer ses derniers ans à demander
pardon pour son crime d’avoir dégradé, rapetissé
jusqu’à sa mesure et finalement avili l’un des
plus nobles poètes.


Je l’ai connue, il y a plus de quinze ans, lorsque Hello, tout fervent de son amitié pour
moi, voulut que je contemplasse l’ange de sa vie.


Elle m’accueillit avec le miel et le beurre de
l’Emmanuel, en attendant l’heure peu lointaine
où elle devait me crever le cœur.


Je n’eus pas de peine à deviner que j’étais en
présence d’une épouse inaccessible et d’une ménagère
du plus grand ordre qui devait avoir, depuis
très-longtemps, percé la chaise de son mari
pour qu’il n’eût pas à se déranger de ses écritures.


Le pauvre Hello se laissait débarbouiller, peigner,
habiller de la tête aux pieds, comme un 
enfant. Il en était venu à ne plus pouvoir mettre son
pantalon sans sa femme.


Un jour, celle-ci étant malade et le vétérinaire
qui la soignait[1] tardant à venir, je fus le témoin 
éperdu de la plus inconcevable des scènes.
Hello bousculant tout, pedibus et manibus offendens,
faisait des dizaines de kilomètres dans la
chambre, en poussant des clameurs de désespoir.
Livré à une rage de démoniaque, invoquant avec 
frénésie toutes les catastrophes connues et toutes 
les catastrophes inconnues, il avait l’air de
traîner par les cheveux les Trois Personnes de
la Trinité, maudissant surtout la Rédemption
qui ne pouvait être que dérisoire, puisque sa maman,
immobilisée trois ou quatre jours par l’arthrite
ou le lumbago, s’interrompait de le boutonner. 


J’entrevis alors la profondeur de cette misère.
Je compris que cette indigence de la volonté, la
plus parfaite sans doute qu’on pût voir et qui
était à faire sangloter de compassion, devait être
le chef-d’œuvre de beaucoup d’années de patience.
Le malheureux homme avait été littéralement
émietté.


L’extrême susceptibilité nerveuse dont il souffrit
dès son enfance l’avait désigné comme une
proie vraiment trop facile à la sollicitude implacable
de la Minerve qu’il épousa.


Une chrétienne eût entrepris de guérir cette
volonté malade et se fût elle-même si complétement
effacée que le biographe le plus attentif l’aurait
à peine aperçue. Madame Hello fit exactement
le contraire.


Despotiquement, elle infligea son ordre et son
équilibre de bourgeoise à ce Benjamin de l’Extase
qui crut, dans sa simplicité d’innocent, avoir besoin
de l’un et de l’autre, et lui prit son âme en
échange.


L’âme d’Hello ! la plus grandiose et la plus
dénuée des âmes qui furent. À la distance de
plusieurs années, le souvenir m’en revient tel
qu’un cauchemar. J’ai cru la voir, cette âme de
tribulation et de désir, impitoyablement, continuellement
refoulée dans un couloir ténébreux
et de plus en plus étroit où elle se serait tordue,
contractée, crispée, ratatinée comme une feuille,
avec d’infinies angoisses.


Ah ! ce n’était pas un homme qu’il fallait à  madame Hello ! Qu’en eût-elle fait, la pudibonde ?
Il lui fallait un enfant infirme, toujours plus infirme,
tremblant devant elle, vivant par elle,
pensant d’après elle, ne croyant qu’en elle[2].


Et pourquoi cela ? juste Dieu ! Pour qu’éclatassent 
les magnificences de sa judiciaire de pot-au-feu,
et pour qu’il fût dit un jour par un avorton 
littéraire, à la face d’un monde ricaneur,
qu’elle avait été la Béatrix ou la Mentoresse du
grand homme qu’elle émascula. Amariorem morte mulierem, dit l’Ecclésiaste. 
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Mon cher monsieur, nous sommes dans l’impossibilité absolue de faire ce que vous nous demandez. Heureusement pour nous, car s’il n’y avait pas eu impossibilité absolue, nous aurions été à la torture. Nous aurions vu se dresser devant nous mille impossibilités relatives et secondaires, mille raisons de faire la chose et mille raisons de ne la point faire. L’impossibilité absolue nous sauve.

Mme Ernest Hello à Léon Bloy.
Moi, je ne me trompe jamais.

De la même au même.






Seigneur, je ne peux pas porter votre Croix autrement
qu’en lumière.


Je suis si misérable qu’il a fallu quelqu’un qui
payât ma place pour mon passage.


Je ne suis pas un homme, je suis un enfant.


Ô Dieu, je ne puis ni agir, ni supporter, ni attendre,
je suis un prodige de faiblesse.


Vous savez que je suis trop faible pour vous servir
dans la souffrance. Là n’est pas mon type… La
joie donc ! la joie !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Seigneur, je suis un homme de désir ; j’ai cela et
je n’ai que cela ; je vous offre mon encens, ma seule
richesse. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Seigneur, je suis trop faible pour souffrir et pour
mourir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Ô Dieu, souvenez-vous que votre main a allumé
les étoiles : donnez comme vous êtes, splendidement,
immensément. Accablez mes désirs sous l’énormité 
de vos dons. Faites-moi dire : Dieu est grand, et je
ne le savais pas. Dieu est Dieu et moi je dormais…


Ne me demandez rien, donnez-moi tout. Faites
suivant nos deux natures. Versez à pleines mains.
Vous êtes l’être, moi le néant. Dieu qui êtes, donnez 
comme vous êtes, sans réserve afin que je vous reconnaisse. 
Je suis celui qui ne suis pas. J’ai besoin 
de tout. Dieu qui êtes tout, donnez tout à celui qui 
n’est rien et qui a besoin de tout et qui se tient sous
la table comme la Chananéenne. Vous n’avez pas
été avare quand vous avez jeté les étoiles dans le
ciel…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Magnificences, magnificences,… ne soyez pas en
fête sans nous !… 


Père, le désir est venu des collines éternelles, et
ma poitrine a éclaté.


Délivrez l’Alleluia qui veut monter vers vous, car
mon cœur éclate et il ne se contient plus. 


… Ô Dieu qui tenez dans vos mains l’haleine de
la création, recevez enfin comme un encens nouveau
le cri suprême dont je vis et dont je meurs. 


… Les écluses sont ouvertes ! les cataractes sont
vaincues. Ruisselez, torrents de joie, sur les désirs
qui brisent les cœurs ! Ruisselez, torrents de gloire !
Alleluia…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Guérissez-moi, exaucez-moi ; je suis la créature la
plus misérable qui soit sortie de vos mains et je n’ai
rien autre chose à dire… Pitié pour le pauvre enfant
malade qui n’en peut plus… 

 


 
 


Seigneur, le néant n’a ni droit ni pouvoir : je ne
suis rien, je ne peux rien !…


Ne soyez pas invincible, puisque vous êtes Dieu…


Père qui prenez plaisir à céder, étant la Toute-Puissance,
à vous baisser, étant la Toute-Hauteur,
à être vaincu, étant la Gloire… Exaucez-moi sans mérite, comme vous m’avez créé de rien…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce désir immense et indéterminé qui m’a toujours
séparé de toutes les créatures, ce trait de feu qui
passait entre moi et les enfants de mon âge,… cette
impuissance de me satisfaire, ce dégoût inexprimable 
de la limite, même éloignée, tout cela, c’est le
fond du cœur de l’homme, c’est-à-dire le désir de voir
la Face de Dieu. Sa Face, c’est sa Gloire… Et sa
Face, je vais la voir, sur la terre, car je l’ai désirée.
Alleluia !


Je vais la voir et tomber mort ; puis je me relèverai
revêtu de sa ressemblance, et alors je parlerai.

 

Ces prières, dignes du meilleur Verlaine de
Sagesse, écrites sans doute loin des yeux de madame
Hello et cachées avec soin, je le suppose,
dans un tiroir mystérieux où elles ne furent
découvertes qu’après la mort, sont terribles.


Fallait-il que le malheureux en eût sur le cœur
et qu’il sentît sa détresse pour trouver de tels
accents ! La lecture seule de la honteuse et grotesque
biographie peut donner une idée du gouffre
de misère où il était descendu. 


Que pensez-vous, par exemple, de l’introduction
de la viande dans la vie contemplative ? 


C’est un chapitre à la louange de madame
Hello, bien entendu, comme tous les autres, sans
exception, mais plus spécialement écrit sous sa dictée.


Le copiste ayant établi que « la même main
qui n’avait qu’à se promener sur les touches du
piano pour en faire jaillir des flots d’harmonie, n’était
pas moins remarquable à faire rôtir un poulet »,
termine le poème de la très-savante cuisson
d’un bifteck, absolument indispensable à l’éclosion
des pensers sublimes, par cette simple réflexion
que j’oserai qualifier de virginale :


« Le couteau de cuisine que vous voyez entre
les mains de la femme d’Ernest Hello est, pour
elle, un moyen de tailler la plume de son mari. »


On a soin de rappeler que cette épouse, « étant
la gardienne de ce beau génie, a, de la sorte, collaboré
à son œuvre et qu’elle a sa part CACHÉE (!!!)
dans ses inspirations ». Il ne tient qu’à nous de
conclure que les dix ou quinze grands chapitres
de l’Homme ou les deux cents pages sublimes
éparpillées çà et là furent beaucoup moins écrits
que rotés après d’excellents repas.


« Nul ne sait ce que peut une côtelette tendre sur l’esprit d’un homme. »


Il y a aussi l’histoire d’un chien consolé toute
la nuit par madame Hello pour qu’il ne troublât
pas de ses hurlements le sommeil du « cher malade »,
anecdote quelque peu déshonorante pour
son mari, que l’héroïne raconte sans fatigue à
toute la terre, depuis environ vingt ans. 


« Nul ne sait ce que l’aboiement d’un chien peut nous ravir de chefs-d’œuvre. »


Ces choses, je pense, n’ont pas besoin de très-amples
commentaires. Ernest Hello n’aurait pu
rien faire sans sa femme. Elle lui a donné la vie
physique, la vie intellectuelle et la vie morale.
L’auteur de l’Homme doit TOUT à son mariage et
le genre humain, à son tour, pour ne rien dire
du monde angélique, est redevable à Maman Zoé
de la fructescence de ce « beau génie ».


Voilà ce qu’il s’agissait de notifier à quelques
peuples,… la personnalité même du malheureux,
— déjà si posthume avant d’être mort, — dût-elle
irréparablement succomber sous le ridicule de
pareilles divulgations.
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Ici on viole, là on tue, un peu plus loin on estropie.

Mis de Sade.






L’influence mauvaise dénatura si complétement
Hello que, parfois, on se demande si vraiment
il était fait pour être écrivain.


L’absence opiniâtre, invincible, de ce style personnel 
qu’il ambitionna toute sa vie, est une chose
confondante quand on considère ce qui, pourtant,
est sorti de lui. 


Son indigence le condamnait au Sublime, — à
perpétuité. Et il ne pouvait s’en évader que par
les cloaques de la niaiserie. Quand il ratait le
sublime, et il le rata souvent, la médiocrité même
lui devenait aussitôt un Himalaya. Il tombait,
comme la foudre, juste au niveau de l’exécrable.
La misère indicible de ses Contes en est la meilleure
de toutes les preuves.


« La force en lui, écrivait d’Aurevilly, — une
force intellectuelle par moments immense, — tout
à coup se fond en faiblesse. » Et quelle faiblesse !


« Son style eunuque et flétri par le commerce
exclusif de frigides pédants et de soutaniers tondeurs,
disais-je à mon tour, en 1889, aurait pu
devenir tout à fait artiste, s’il avait su trouver
assez d’énergie dans sa raison pour s’enquérir
d’un autre milieu. Il n’osa jamais, et sa punition
fut d’être l’auteur des Contes extraordinaires[3],
où la plus emphatique anémie déshonore d’obscures
adaptations de sa philosophie religieuse
aux réalités dramatiques de la vie. Voilà pour
l’amoureux d’art, hélas !


« Quant à l’altéré de Justice, au millénaire, il
n’avait pas à subir un si grand déchet, mais l’indigence
de sa forme rendit blafarde, quelquefois,
jusqu’à l’expression de sa charité, tant l’écriture
humaine est un mystère[4] ! » 


Quelques-uns, sans doute, eussent été capables
de l’avertir, mais ce qu’il pouvait avoir d’énergie dans sa raison avait été confisqué si sévèrement
que rien n’était plus à entreprendre ni à
espérer.


Ayant été certainement l’un des hommes qu’il
aima le plus, je fus assez téméraire pour essayer
quelque chose. Mon compte fut bientôt réglé.
Maman Zoé lui fit comprendre que j’étais possédé
du diable, et l’obéissance de cet enfant discipliné
fut si parfaite qu’en un clin d’œil il m’abandonna
pour toujours.


La dernière fois que je le vis, en 1881, il venait
à ma rencontre, sans le savoir, et ne m’aperçut
qu’à la distance de cinquante pas environ. Il
bondit en arrière, franchit la rue de Sèvres comme
un oiseau et disparut.


Il est mort quatre ans plus tard sans qu’on
daignât m’en informer.


Ce fut une de mes peines les plus dures et c’est
en ce sens que j’ai dit que madame Hello m’a
crevé le cœur. Je doute que le souvenir de cette
injustice fasse fleurir les rosiers miraculeux autour
de son lit d’agonie…


Douloureux homme qui se consumait du désir
de contempler la Face de Dieu et qui n’aperçut
jamais l’obstacle ! Tout ce qu’il pouvait avoir de
volonté propre, de fierté, de générosité, de courage ;
tout ce qui eût été vraiment Lui, lui fut
soutiré avec la lenteur affreuse des vampires.


Ce que Dieu donnait à ce pauvre tout en  larmes, ce qui était le fruit d’or de son jardin clos,
l’émolument et le tison de sa prière, cela même
fut intercepté.


Ne fallait-il pas que Jean Lander[5] pût écrire
le Chemin de la vie, Marguerites en fleurs, Récits villageois, etc., livres édifiants où les plus hautes
conceptions d’Hello nous sont servies dans du
caramel ?


On lui passait, en retour, les sentences médicamenteuses
de la plus abjecte sagesse, et c’est
ainsi qu’on a pu voir, tant de fois, ce contemplateur
torturer son propre génie pour qu’il s’alignât
aux sottes formules dont Maman Zoé peuplait
son Thabor. Transposition effroyable !


L’ordre bourgeois de madame Hello qui fut, en
réalité, le désordre même de l’enfer ; l’équilibre,
le bon sens, la dignité, la juste mesure, la saine
raison, dont elle creva son mari, se réduisirent
en fin de compte, à cet avilissement dernier que
je ne vois pas le moyen de nommer autrement
que le délire de la réclame[6].


« Hello, nous dit l’imbécile trop de fois cité,
n’aurait pas voulu crier dans le désert, comme
Jean-Baptiste[7]. » Devenu la proie d’un sophisme de dérision qu’il aurait fallu dissiper amoureusement
avec les parfums de l’Archange, et toujours
persuadé que sa propre gloire eût été la
Gloire de Dieu, on a vu ce famélique de la Splendeur
parcourir des bureaux de rédaction, s’offrir,
du matin au soir, à l’insolence des cochons de
plume, dans l’espérance toujours déçue, d’en obtenir
quelques lignes, quelques sales lignes !…
Il eût espéré le règne de Dieu d’un Lepelletier
ou d’un Chincholle !…


Quand on n’a pas vu cela, on ne connaît pas
le fond de l’ignominie.
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On ne m’ôtera pas de l’esprit que la paternité seule pouvait le sauver. Qui sait si le devoir de Mme Hello, son unique et profond devoir, n’était pas de lui faire des enfants, n’importe comment ?







Voici maintenant quelques papiers, aussi parfaitement
inédits que le puissent être de vieux
messages enfouis, depuis des années, au fond
d’une armoire. 

 
À Barbey d’Aurevilly.
 
Kéroman-Lorient (Morbihan)[8].
Monsieur, 


Je ne reçois rien de vous. Votre article n’aurait-il
pas paru ? Je n’ose pas vous le demander. Il est impossible
qu’il n’ait pas paru. Car je suis parti emportant
votre parole d’honneur.


Ma main tremble en vous écrivant. Est-ce qu’il est
possible que vous fassiez comme les autres et que
vous m’abandonniez ? Faire comme les autres, cette
chose hideuse et commune, ce crime bourgeois, faire
comme les autres, abandonner celui que tout abandonne,
oublier l’absent, oublier l’exilé, cracher sur
celui qui est sans armes et sans défense, le crime des
crimes, le crime par omission, celui auquel sont réservés
uniquement les anathèmes du Jugement dernier :
« J’avais faim et vous ne m’avez pas donné à
manger, etc. » ; il m’est absolument impossible d’associer
cette chose froide, vulgaire et hideuse, à votre
nom que j’aime et que j’admire.


Vous, le grand critique, hardi et chevaleresque,
vous qui avez faim et soif de justice, vous, le défenseur
éloquent et sublime des abandonnés, vous feriez
comme les autres ! vous, d’Aurevilly !


Et moi qui, après avoir écrit :


L’Athéisme au xixe siècle,


Le Style, 


Angèle de Foligno,  


Rusbrock,


Jeanne de Matel,


Le Jour du Seigneur,


L’Homme,


Physionomies de Saints,


Paroles de Dieu,


Le Croisé etc.,



moi qui, après cela n’ai pas un journal pour y placer
un article, moi qu’on a envoyé vivre au fond d’une
campagne, je serais abandonné par d’Aurevilly !


Non, cela n’est pas. Cela n’est pas possible. Je ne
peux supporter cette pensée. Elle m’obsède la nuit.
Je vous demande au Nom de Dieu et par votre Salut
Éternel de m’envoyer votre article.


Cette lettre n’est que pour vous seul ; ma main a
tremblé en l’écrivant[9].


Ernest Hello.
 
À Léon Bloy.
 
Kéroman-Lorient.
Bien cher ami, 


Mille et mille remerciements de votre lettre. Elle
contient des mots que je n’oublierai pas.


Depuis que je suis ici, mes malheurs visibles et
connus ont été comblés et surpassés par des douleurs
nerveuses et des souffrances physiques singulières
dont le retentissement moral est horrible en moi. Je sens moralement la souffrance physique et elle détruit
en moi quelque chose de particulier qu’elle ne détruit
pas dans les autres hommes.


J’insiste près de vous sur ce point, afin que vous
insistiez sur lui près de Dieu, dans la prière.


Je vous remercie du pressentiment que vous gardez
relativement à moi et à vous relativement à moi.
Il est probable que nous touchons à un événement
qui sera l’Événement plutôt qu’un événement. Il faut
que cet événement soit l’Avénement, ou tout est
perdu. Comme c’est du Salut qu’il s’agit, il faut prier
au nom de Jésus. 


La guerre qui semble approcher est probablement
l’espèce sous laquelle se présente l’Événement. Il
faut que cette guerre soit autre chose que les guerres
ordinaires. Il faut qu’elle soit celle que prédit l’Apocalypse.


Écrivez-moi souvent, je vous en prie. Il est possible
que je revienne à Paris pour quelques moments,
dans un mois. Je descendrai à l’hôtel, n’y ayant plus
d’appartement. Comment avez-vous fait pour faire
passer votre article à la Revue ?


Et l’article sur moi, le faites-vous ? Votre talent
est grand, et votre courage est très-grand. Vous avez
le courage de devancer l’avenir.


Vous ne me parlez pas de M. d’Aurevilly. Où en
est-il de ses Bas-bleus ? Se souvient-il de moi ? Et
l’abbé T… ? Soyez assez bon pour me donner de ses
nouvelles. Est-il à Paris ? Si vous le voyez, dites-lui
de prier pour moi.


Cher ami, votre lettre prouve bien que le temps et
l’espace n’existent pas pour vous. Vous êtes un des
représentants de la Postérité parmi nous. 


Je vous recommande par dessus tout de prier et de
faire prier pour ma femme et pour moi.


Je vous embrasse,


Ernest Hello.
 
Kéroman.
Très-cher ami, 


Depuis sept mois environ, j’ai un livre sous presse,
chez Palmé. Je ne vous en parlais pas. Je voulais vous
en faire la surprise. Mais comme je n’ai plus de ses
nouvelles, c’est à vous de m’en donner. Ce livre de
critique a pour titre : Les Plateaux de la Balance.


Peut-être a-t-il paru sans que j’en sache rien. Peut-être
est-il oublié chez le brocheur Dax, rue de Vaugirard.
Seriez-vous assez bon pour prendre aujourd’hui 
même ces renseignements chez Palmé et me
les donner immédiatement ? Si le livre a paru, vous
en prendriez un exemplaire pour vous et un pour
d’Aurevilly. Pourriez-vous savoir s’il est chez Dax ?


Pourriez-vous veiller vous-même à m’en faire envoyer
de chez Palmé au moins deux exemplaires ?


Et vos articles ? J’ai écrit à Paul Féval, relativement 
à eux. Paul Féval m’a répondu immédiatement
une lettre aimable. Il me dit que l’insertion de ces
articles est promise, qu’il va insister et revoir Palmé
à cet effet.


Il ajoute que lui-même baisse chez Palmé. Mes articles
à moi ne paraissent plus du tout à la Revue[10].


Puisque vous irez chez Palmé, tâchez d’être maître
de vous et parlez de vos articles. Ne renoncez
pas. Agissez doucement, avec obstination. 


Je vous remercie mille fois des magnifiques pages
que vous m’avez envoyées. Je les ai lues à la personne
qui peut, à Lorient, les comprendre. Elle en a
été enthousiasmée. J’attends le cahier que vous m’annoncez.
Je l’attends avec impatience.


Quant aux Événements, je meurs de tristesse : Rien !
Rien ! Rien ! Vous ne me parlez plus du signe demandé.
Le confesseur d’A. M. avait parfaitement
raison de demander des signes. Les demande-t-elle ?
Quant à moi, je meurs de leur absence. Je souffre
physiquement, je suis faible, et je meurs du besoin
d’obtenir quelque chose. Les idées ne me suffisent
pas ; il me faut des faits, des faits évidents, palpables,
sensibles, grossiers et actuels[11].


Concentrez toute votre prière et toute celle de vos
amis sur cette nécessité de faits actuels. Il nous faut
absolument des témoignages terrestres. Car ce sont
l’eau, le sang et le feu qui rendent témoignage sur
la terre. Des faits ! Des faits ! Des faits ! Des signes !
J’aime mieux un : tiens que cent mille : tu l’auras.
Précipitez toutes les prières possibles sur ce même
point, et, puisque je n’en peux plus, obtenez que je
VOIE aujourd’hui.


Seriez-vous assez bon pour me donner immédiatement
des nouvelles de mon livre ? Est-il chez Palmé ?
Est-il chez le brocheur ?


Mille amitiés. Écrivez-moi et envoyez-moi un
cahier.


Ernest.
 

 
Kéroman-Lorient (Morbihan).
Très-cher ami, 


Je vous remercie de m’avoir donné de vos nouvelles.
Quant à moi, j’ai été très-souffrant physiquement
et moralement. La chaleur m’a fait mal et les Événements
n’arrivent pas. Je suis infiniment plus
abattu que vous. Autrefois j’ai passé ma vie dans la
prière. Puis, plus tard, dans le blasphème ; maintenant
dans le mutisme. Ce n’est pas le silence, c’est le
mutisme. Je suis muet, tant que la prière n’est pas
exaucée. Je crois que j’en souffre plus épouvantablement
que vous, car je ne peux plus parler.


Vous allez donc à la Salette ? Je n’ai qu’une chose
à vous dire, c’est de prier pour moi, afin que je voie
ma prière exaucée. Je suis constitué dans la nécessité
absolue de voir. Je suis infiniment plus perdu
que vous, si je ne vois pas le triomphe en ce monde.


Il n’est plus temps pour moi de parler. Je n’ai pas
la force de crier. Je subis la mort sans phrase. Le
contraste est tellement effroyable entre les anciennes
expériences et la réalité que celle-ci m’empêche de
parler de celles-là.


Avoir espéré ce que j’ai espéré et être absorbé à
chaque instant par des douleurs physiques et par des
inquiétudes de la même nature qui écrasent l’âme !


Il y a un état où les espérances d’autrefois apparaissent
comme des ironies et l’on a presque honte de
s’en souvenir. L’échec est tellement horrible qu’il ne
peut même plus être exprimé par des cris. On se cache
la tête et on ne dit plus rien : car toute Parole
est du domaine et du ressort de l’Espérance. Quand
celle-ci fait défaut, l’homme est sourd et muet.


Je remarque que les autres peuvent encore parler. Je crois que j’ai le monopole de la faiblesse infinie.
Le souvenir de mes antiques prières m’écrase comme
la pierre d’un tombeau. Quand on a ainsi prié, que
peut-on faire désormais ? Où aller ? À qui aller ? Je
suis l’être humain qui a le plus besoin de secours.
Faites de votre Pèlerinage une prière immense pour
moi. Faites que je voie mes prières exaucées.


Le supérieur des missionnaires de la Salette, le
père Giraud, passe pour un saint. Peut-être sera-t-il,
en septembre, à la Salette. Je ne l’ai jamais vu. Mais
je lui ai écrit. Si vous le voyez, recommandez-moi à
ses prières[12].


En général, recommandez-moi, avec mes intentions,
à toutes les personnes priantes que vous rencontrerez,
même à celles qui vous paraîtront insuffisantes
et sans envergure. Les grands n’ont pas 
réussi. Faites prier les petits.


Tous ceux que vous rencontrerez : Prêtres, Missionnaires,
Religieuses, Pèlerins, jusqu’aux enfants
à la mamelle, faites-les prier pour moi, et pour ma
femme, et à mes intentions.


Peut-être votre Pèlerinage vous procurera-t-il, dans
cet ordre-là, quelque rencontre. Recherchez les prières
de ceux qui nous ressemblent le moins. Ne méprisez
pas les lèvres. Votre plume de fer rouge doit
servir à quelque chose. L’Écriture que vous aimez
tant est écrite. La Bible signifie le Livre.


À propos du Livre, vous ne me parlez pas du
mien. Si, par hasard, vous ne l’avez pas, prenez-le ou
faites-le prendre. D’Aurevilly a fait sur lui un article
très-rapide dont je le remercie beaucoup. Donnez-moi
de ses nouvelles. Souvenir à A. M. 


Et quant à vous, très-cher ami, bon voyage ! Ne
renoncez pas à votre livre. En attendant, écrivez
mon nom sur la poussière des grandes routes que vous
allez parcourir, comme le nom de celui qui ne peut
pas se passer de voir et de toucher ce qu’il a demandé
et voulu !


Vous crierez mon nom du fond de tous les abîmes
et du sommet de toutes les montagnes comme le nom
de celui qui veut absolument et éperdument voir,
voir, voir sur la terre ce qu’il a demandé !


Et vous placerez mon nom sur toutes les lèvres,
même les moins éloquentes, même les plus médiocres,
afin que tout, à la fois, dise et crie mon éternelle
réclamation !


Je ne saurai où vous adresser mes lettres. Mais je
vous supplie de m’écrire plusieurs fois pendant votre
voyage.


Ernest.
 
Kéroman-Lorient.


Combien je devrais vous avoir écrit déjà, cher et
très-cher ami ! Je pense à vous, et je vous écris peu.
J’ai été très-souffrant depuis mon arrivée ici. J’ai eu
des douleurs névralgiques et j’ai passé des jours
dans d’épouvantables découragements.


Le prêtre de la rue d’Ulm a dit à A. M. ce que je
lui avais dit moi-même. Il faut un signe. Ce signe ne
doit pas être une chose indifférente en elle-même. Il
faut qu’il soit important par son objet propre, important
par lui-même, important en tant que chose obtenue,
et important en tant que signe des autres
choses à obtenir. Il faut qu’il soit à la fois satisfaction
et gage des satisfactions ! 


Or nous mourons de besoins actuels et dévorants.
Il faut donc que nos plus actuels et plus dévorants
besoins soient actuellement satisfaits. Il faut santé,
succès, Évidence. Voilà le signe nécessaire.


Il y a un mot dans l’Écriture qui résume tout :
Fac mecum signum in bonum ut videant qui oderunt me et confundantur…


Il faut un signe qui fasse le bien et qui soit la lumière.


Que faites-vous, cher ami ? Écrivez-vous ? Que devient
ce livre dont le sujet s’est tellement agrandi
qu’on ne sait plus son nom ni son titre ?


J’ai besoin de voir vos articles sur moi imprimés.
Le Correspondant était un échec tellement certain que
ce n’est pas même un échec. Il faut toute la jeunesse
de madame Zamoyska et toute son innocence
pour y avoir un instant songé.


Mais pour la Revue, il faut cultiver Tr. Voyez-le,
soyez charmant. Contenez toute indignation. Déployez 
vos grâces. Et si, malgré ce déploiement, les
articles ne paraissent pas, il faut songer à une brochure.
Entretenez madame Zamoyska dans cette pensée
que j’ai besoin de cette publication et que l’enterrement
de ce magnifique travail est un crime et un
malheur qui pèsent sur moi[13].


Ne feriez-vous pas bien de voir vous-même le prêtre
de la rue d’Ulm ? Dites-moi tout ce que vous faites
et, s’il est possible, tout ce que vous pensez, tout ce que vous entendez dans l’air, tous les bruits qui passent
sur vous et autour de vous.


M. d’Aurevilly a-t-il fait ses Pâques ? Rappelez-moi
à son souvenir. Je pense à A. M. Ayez avec elle tous
les genres de prudence et, quoi qu’elle dise de bon ou
de mauvais, écrivez-moi. Je voudrais avoir les pages
que vous écrivez ou que vous pensez à écrire.


Mille et mille amitiés.


Ernest.
 
Kéroman-Lorient (Morbihan).

Cher ami, votre lettre a fait sur moi une impression
profonde. Très-souffrant et très-désolé moi-même,
je remettrais ma réponse à plus tard, si je ne pensais
que peut-être vous attendez un mot de moi, et
que peut-être un silence même court ressemblerait à
de la froideur.


Je n’essayerai pas de vous dire l’horreur que me
fait notre situation. Cette déception épouvantable
échappe à la parole et tout ce qu’on en dirait serait
moindre qu’elle.


Mes cris sont morts de leurs excès et me paraîtraient
peu de chose maintenant auprès de la situation
qu’ils essayeraient d’exprimer.


Je vous écrirai plus longuement. Je ne vous dis
aujourd’hui que deux paroles.


Voici la première : Que le désir des grandes choses
ne vous fasse pas négliger les petites. Ne méprisez
pas vos articles sur moi. Soignez vos affaires.
N’interrompez pas votre livre.


Je viens d’écrire à Paul Féval de rappeler vos articles
à Palmé. Si vous ne pouvez voir Palmé, soignez
et entretenez Paul Féval. Faites les affaires au jour le jour, et n’en négligez aucune. Vous devriez vous
habituer à la douceur et devenir capable de voir
Palmé. Vous avez peut-être fait toutes les prières,
excepté celle-là. Qui sait si, par hasard, celle-là ne
serait pas la meilleure ?


Devenez doux, et faites de cette douceur une prière
pour nous tous.


Voilà pour les petites choses. Il faut les faire[14].


Quant aux grandes puisque personne ne peut les
faire, il faut me les dire. Tout ce que vous pensez et
tout ce que A. M. vous dit de plus extraordinaire,
les choses trop étranges pour être supportées, même
par moi, ce sont celles-là que j’attends.


Dites-moi les choses les plus énormes. Et faites les
choses les plus simples, les plus petites. Il le faut[15].


Et priez de toutes vos forces pour ma santé qui est
pitoyable.


Au revoir, cher ami, donnez-moi bien vite de vos
nouvelles. Et dites-moi les choses trop étonnantes
pour être supportées.


Ernest.
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In similitudinem aquilæ volantis cum impetu.

Deutéronome, 28.
 

À vous, maintenant, mon très-cher Henry de
Groux, Sosie prodigieux du grand Hello, qui
m’épouvantâtes, un jour, de cette ressemblance
terrible, et que j’aime surtout pour cette raison,
quoique vous soyez, peut-être, le plus grand artiste du monde. 


C’est pour vous, le visionnaire brûlant du
Christ aux Outrages, que fut opéré, non sans fatigue,
ce travail de nettoiement d’une face de douleur
et de splendeur, — votre propre face, —
qu’on essayait de couvrir d’ordures.


Qui donc, mieux que vous, ô très-cher, pourrait
me comprendre ? Il y a des jours, vous l’avez
souvent remarqué, où je sais à peine qui vous
êtes, où j’hésite avant de prononcer votre nom,
tellement je vous vois identique à ce Méconnu,
— dont la sottise ou la vanité de ceux qui l’ont
égorgé profane aujourd’hui jusqu’à la poussière.


Votre Ménechme ne pouvait contempler Dieu
que dans une rafale de gloire. Missionné, je tiens
à le supposer, pour l’achèvement de son œuvre,
vous n’avez pu nous montrer ce même Dieu que dans le tourbillon sanglant des ignominies. Est-ce
que ce n’est pas exactement la même vision,
dans l’Absolu.


Mais il me semble que vous avez reçu la meilleure 
part. Le Sang est plus fort que la Lumière,
et vous savez que la Mort du Christ a obscurci
le soleil.


Ne serait-ce pas sublime que le malheureux
Hello, qui abaisse tant son cœur, dans son désir
insensé de réduire en esclavage l’attention des
hommes, eût été condamné mystérieusement à
ne triompher qu’en vous qui portez votre âme si
haut et pour qui le parfait opprobre est le suffrage
de la multitude.






Décembre, 1894.





	↑ Exact.

	↑ La dépression graduelle et systématique d’Hello fut calculée si sûrement que jusqu’à son dernier jour, 14 juillet 1885, il conserva ou parut conserver son illusion, bénissant, avant de mourir, une providence carnassière qui le dévorait. Là est le chef-d’œuvre. 

— « Maman Zoé, murmura-t-il, vous m’avez fait vivre trente ans. Vous avez été une mère pour moi, une femme bonne, un ANGE, dans le vrai sens du mot. »

On sait que le vrai sens du mot ange est messager, porteur de nouvelles. Que voulut dire ce moribond qui trempait à moitié dans l’ombre et à moitié dans la lumière ?…

Trente ans ! Il eût mieux valu, madame, ne le laisser vivre que dix ans, et que ces dix ans eussent été d’un HOMME.

	↑ L’une de ses plus grandes misères fut son impuissance à trouver des titres : L’Homme, Paroles de Dieu, Contes extraordinaires, Les Plateaux de la Balance, etc.

	↑ Un Brelan d’Excommuniés.

	↑ Pseudonyme de madame Hello.

	↑ Pas même la publicité, la vile réclame. Il aurait, avec joie, lu son nom dans les pissotières.

	↑ À rapprocher de la sottise mentionnée au commencement du § III. Aux yeux de son historien, Hello a été plus heureux que Jacob et n’aurait pas voulu être comme saint Jean !… On est prié de ne pas oublier que l’individu qui s’exprime ainsi est un bon chrétien.

	↑ Toutes ces lettres, de 1876 à 1881, sont sans dates. L’un des signes caractéristiques d’Hello, c’est qu’il n’avait pas la notion du temps.

	↑ Il n’est pas inutile de faire observer que cette lettre fut écrite après que Barbey d’Aurevilly, qui n’était pas un « cochon de plume », avait déjà, moitié par miséricorde et moitié par admiration véritable, publié une demi-douzaine d’articles éclatants sur les livres ou la personne d’Ernest Hello.

	↑ Revue du Monde Catholique.

	↑ Je voudrais un miracle naturaliste, me disait un jour Huysmans.

	↑ Je m’en serais bien gardé. L’aspect seul de ces missionnaires est à crucifier l’Espérance.

	↑ Ce magnifique travail était un incomestible dithyrambe de douze ou quatorze cents lignes dont quelques rognures à peine s’utilisèrent dans le second chapitre du Brelan d’Excommuniés, publié dix ans plus tard, quand j’étais devenu un Écrivain, pour la honte de ma patrie.

	↑ Platitudes évidemment écrites par le pauvre grand homme sous la dictée de sa femme. La bonne madame Hello croyait qu’il y a de « petites choses. »

	↑ Encore !













 XIII 
LA LANGUE DE DIEU





À RENÉ MARTINEAU





Quel est donc le premier sot qui a dit que le latin est une langue morte ?

Caïn Marchenoir.
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[image: lettrine P]lanctus Beatæ Mariæ Virginis. Lamentations de la Bienheureuse Vierge Marie ! Tel est l’accomplissement, la fleur suprême.


Depuis les Douze Tables jusqu’à Pétrone et de Commodien à Saint Bernard, seize siècles environ s’étaient écoulés pendant lesquels on avait écrit ou parlé latin. Il n’avait pas fallu moins pour que le Stabat Mater devînt possible.


Il n’avait pas été agréable, ni utile, mais absolument nécessaire que l’univers fût dompté, confisqué, pétri, amalgamé par soixante portées consécutives de la Louve, et que trente ou quarante peuples fussent cloîtrés mille ans par des verbes implacables sous des gérondifs en marbre noir et dans des supins d’airain.


Il avait été prodigieusement indispensable que s’opérassent des immolations infinies, des supplices de multitude, des attentats indicibles contre la Ressemblance coupable de Dieu.


On avait écorché vivants le Mède et le Perse, brûlé les Carthaginois et les Numantins, aveuglé les Daces, mutilé les Grecs et les Égyptiens, avili les Gaulois et les Espagnols, prostitué jusqu’aux Germains et jusqu’aux Bretons. Enfin on avait abattu six cent mille Juifs à la prise de Jérusalem.


Tout cela réparti sans interruption ni futiles attendrissements sur un tiers du globe, en l’espace de dix fois cent ans, pour accréditer un impératif, un unique Impératif qui sauvait le monde :


CRUCIFIGE !…


Après cela, les Barbares étaient venus pâturer la syntaxe du Commandement et de la Prière dans les Plaies du Christ.


Ils apportaient naturellement avec eux les cailloux du Rhin, les durs et coupants silex de Franconie ou de Saxonie, les émeraudes gothiques, les granits armoricains, les gemmes du Septentrion, les escarboucles et les saphirs du vieil Orient, les topazes, les onyx et les opales mystérieuses des monts inconnus.


Il fallait aussi tout cela pour décorer les Heures douloureuses de la Compassion de Marie, sans préjudice de nouveaux massacres plus denses, plus rigoureux, plus syllogistiques…


La langue de Dieu se récupéra comme la vierge souillée du Prophète « projetée sur la face de la terre en l’abjection de son âme et foulée dans son sang ». Le sublime latin du Moyen Âge dont les cuistres ont horreur, fut recueilli à tâtons par des peuples agenouillés dans le crépuscule et trié mot à mot, de leurs mains tremblantes, parmi les corolles pourries des anciennes fleurs maquillées de sang.


Ces pauvres mots si précieux dont Notre Dame avait tant besoin pour se lamenter au pied de la Croix, il fallait tant de patience pour les clarifier et si faible était la lumière que les âmes amoureuses périssaient en sanglotant !


On ne comprend plus aujourd’hui ces choses. Mais, alors, c’était terrible à penser qu’on pouvait très-bien se tromper de patibule, adorer un autre holocauste et contraindre effroyablement l’Immaculée à pleurer sous l’arbre de la science infâme où pendait le mauvais apôtre !…


À force, pourtant, de générations résignées, à coups d’humbles cœurs battant par millions contre les parois inébranlables de la vieille latinité, l’ergastule classique, un beau jour, se décoiffa de son ombre, les gouffres des cieux apparurent et l’Impératrice des Dominations put enfin gémir !

 

 II

 

Enfin ! La Langue de Dieu ! La langue de Dieu que Remy de Gourmont a nommée le Latin Mystique, — ô âmes des morts ! — comme si tout n’était pas mystique !


Mais, l’affreux bourgeois fatigué d’un sale négoce, qui déplore ses « illusions » en déclarant, par exemple, que « la nuit est faite pour dormir ! » est mystique à des profondeurs qui découragent.


Car la vie n’est pas si bête que le croient les équarrisseurs d’atomes, et il est heureusement impossible de proférer la plus banale des affirmations sans que grondent les cieux éternels.


Le latin rédimé du Libera, du Dies iræ, du Stabat apparut, sans doute, comme l’instrument d’une Mystique supérieure. Il n’était pas, cependant, plus Mystique en soi, plus surnaturel que les satires de Lucilius ou l’apologue de Menenius Agrippa.


Pénétré ou non de christianisme, il est, en réalité, la langue unique, la choisie de Dieu pour consacrer son Corps et son Sang. Cela dit tout.


Même dans ses langes, elle tenait la foudre. Tacite fut un de ses balbutiements et Juvénal en fut un autre. Les paradisiaques doxologies du Moyen Âge, hymnes ou proses, ne prolongèrent pas seulement les Sacrées Prières qui sont les oracles à jamais de l’irréfragable Église ; elles furent aussi, plus profondément, la séquence régulière de l’énorme Triomphe Romain.


L’arbre de fer avait obombré, de ses branches inflexibles, tout être vivant. Lorsqu’il dut périr à la fin, lorsqu’on eut fait des lances barbares de ses moindres ramuscules et qu’il ne resta plus de lui qu’un tronc insulté, mutilé, pourri, entr’ouvert, toute la sève des Victoires, une dernière fois, monta jusqu’au faîte et devint cette fleur divine.


Mais, sait-on que le latin est la langue immaculée, conçue sans péché, pour qui n’est pas faite la loi commune, et que c’est en elle que furent inscrits les symboles qui ne peuvent pas mourir ?


Qui donc osera dire, une bonne fois, que cette langue de dévorateurs, prostituée aux nations, est elle-même le plus authentique symbole et la palpable image de la Vierge très-clémente par qui le Verbe fut enfanté ? Beata Viscera quæ portaverunt… Beata Ubera quæ lactaverunt…


C’est à crier d’admiration de penser qu’Horace par exemple, l’imbécile et joyeux Horace, dont les exécrables odes ressemblent à du  crottin de professeur, quand on les compare aux Chants du Bréviaire, a, tout de même, servi, dans son ignorance profonde, les humbles maçons qui devaient construire, un jour, la Basilique lumineuse.
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N’est-ce pas adorable qu’il suffise de se souvenir de l’Immaculée Conception, pour apercevoir aussitôt la dignité prodigieuse de cette langue latine filtrée, quarante siècles, à travers toutes les langues et tous les balbutiements humains ?


Il fallait à Dieu devenant homme, une Mère et une Langue, toutes deux sans tache, et le procédé fut le même. Il y eut, à la vérité, mille ans d’intervalle, différence purement chronologique.


C’est qu’il est nécessaire d’être pauvre pour engendrer le Fils de Dieu et le Latin ne fut pas prêt en même temps que l’humble Marie. Trop de richesses le souillaient encore, mais la source est identique et quand l’Église honore singulièrement le Tabernacle sans ordures, en appliquant à Marie les impartageables Sentences, c’est la Genèse ou le Pentateuque du Latin qu’on croit entendre : 


« Le Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies, dès le principe, avant qu’il fît n’importe quoi. — Je suis ordonnée dès l’éternel et je viens des anciennes choses, auparavant que la terre fût. — Les abîmes n’étaient pas encore et j’étais déjà conçue ; les fontaines des eaux n’avaient pas encore jailli ; — Les montagnes n’étaient pas encore établies en leur lourde masse ; j’étais enfantée avant les collines. — Il n’avait pas encore fait la terre, et les fleuves et les gonds du globe de la terre. — Quand il préparait les cieux, j’étais présente ; quand il barricadait d’un circuit et d’une infaillible loi les abîmes ; — Quand il confirmait en haut l’éther et mettait en équilibre les fontaines ; — Quand il entourait la mer de ses rivages et donnait aux eaux une ordonnance pour qu’elles ne transgressassent leurs confins ; quand il soupesait les fondements de la terre ; — J’étais avec lui, disposant toutes choses et je me délectais chaque jour, jouant devant lui en tout temps ; — Jouant dans l’orbe des terres…


« Bienheureux ceux qui gardent mes voies… Celui qui me trouvera, trouvera la vie. Mais celui qui péchera contre moi blessera son âme. Tous ceux qui me haïssent, aiment la mort[1]. » 
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En d’autres termes, ceux qui détestent Marie, « Cause de notre joie » et « Porte du ciel », exècrent naturellement le Latin et par conséquent sont élus pour crever dans l’ignominie. Pourquoi voudrait-on que cette exégèse rigoureuse ne s’imposât pas à moi ?


Quelqu’un désire-t-il que je la renforce d’une citation peu compréhensible d’Habacuc ? C’est dans la fameuse Oraison Pro ignorantiis de cet étonnant prophète :


« Sa gloire a caché les cieux et la terre est pleine de sa louange. — Sa splendeur sera comme la lumière… Devant sa face ira la mort. Et le diable sortira devant ses pieds. — Il s’est tenu debout et il a mesuré la terre. Il a regardé et il a dissous les peuples ; et les monts du siècle ont été brisés. Les collines du monde ont été courbées dans le voisinage des chemins de son éternité… L’abîme a donné sa voix, la profondeur a levé ses mains. — Le soleil et la lune se sont arrêtés en leur habitacle…


« En frémissant, tu fouleras la terre ; tu hébéteras les nations dans ta fureur. — Tu es sorti pour le salut de ton peuple, pour le salut avec ton Christ.[2] » 


Assurément, c’est de Dieu lui-même qu’on parle ici, puisque le Livre fut écrit — pour ne parler que de LUI — par une trentaine d’hommes qui étaient autant que des anges.


Mais ceux qui savent l’Absolu n’ont qu’à lire un mot de ces Écritures scellées pour concentrer instantanément toutes les ambiances des mondes. Tout ce qui peut être conçu leur apparaît alors intégrant de la Permanence.


Ne serait-il donc pas un milliard de fois inintelligible que la langue impérissable des humanités, le précieux et sacré Latin des Sept Sacrements et des Sept Douleurs ne fût pas implicitement et consubstantiellement désigné dans un tel cantique ?


Dedit abyssus vocem suam, altitudo manus suas levavit ! La résipiscence de l’Abîme !


Les grands Voyants d’Israël parlent volontiers de l’Abîme, comme ils parleraient d’un homme, de l’Homme-Dieu, sans doute. Cet Abîme, rencontré partout, ressemble incroyablement au Verbe incarné et l’Esprit de Dieu, se promène sur sa Face, en compagnie des ténèbres[3].


Il souffre, il crie et pleure, il lève les mains, il sauve, il est effrayant dans sa colère, mais avant tout, il s’incarne, le pauvre Abîme ! Cela, il le faut absolument, car les cieux, les inexplicables et indéployables cieux ne le peuvent plus contenir et vont éclater. 


Il s’évade enfin, par Marie, dans les douleurs et devient le Chef des morts. Mais la douce Vierge qui l’avait conçu ne pouvait l’offrir qu’aux tourmenteurs de Jérusalem. Le latin fut l’ostensoir mystérieusement ouvragé depuis l’origine pour que son Supplice gratifiât l’univers entier…


Où serait la raison de vouloir que ceux qui lisaient dans la main du Père n’eussent pas enregistré l’Accident à l’intérieur du manteau de la Substance ?
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L’Église nomme la Mère de Jésus « Épouse de l’Esprit Saint » parce qu’elle est conçue sans péché et qu’elle a conçu de Lui seul. Or, l’infaillible Concile de Trente, en sa quatrième session, décréta que le Latin de la Vulgate, est seul canonique, à l’exclusion de tout autre texte, et que « si quelqu’un le méprise, sciens et prudens, il soit anathème ».


Nul moyen d’échapper, fût-ce par la sottise. Nécessairement, alors, il faut renoncer au christianisme ou confesser, avec une entière candeur, la suréminence absolue et l’éternelle prédestination de ce Latin qui est la Langue unique du Seigneur.


Il n’en veut pas d’autres. Toutes les autres, sans exception, lui sont onéreuses comme des concubines ou des esclaves dont il n’est pas sûr.


Mais la Latine est sa bien-aimée, « sa parfaite, sa colombe, son immaculée ». C’est en elle seule qu’il veut prendre ses délices et fixer éternellement ses complaisances.


Ses plus rares trésors, il les lui confie à jamais, parce qu’elle est — comme la Vierge même — l’Image de sa Sagesse, l’Arche vivante de son Corps, la Voix lactée de son ciel, l’imprenable Tour Davidique, la Fontaine de dilection, la Règle de l’obéissance très-parfaite et la Force des martyrs.


C’est donc à elle seule qu’il peut confier avec certitude la Sueur de sang de son Agonie, la Plaie précieuse de son Côté, les Piqûres de sa terrible Couronne, les Trous de ses Mains et de ses Pieds, les Blessures infinies de sa Passion, sa Face outragée, et le sens indévoilé de tous ces mystères.


Il sait si bien qu’on ne peut pas tromper cette gardienne concise !


Et quand, fatigué de l’arrangement des mondes, il aura enfin congédié le temps et l’espace, c’est avec elle, décidément, qu’il s’enfermera et se cadenassera dans l’Éternité.


Quel est donc le premier sot qui a dit que le Latin est une langue morte ? 
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« Voici Babel déserte et sombre »… L’expiation dure toujours. La langue uniforme que parlait alors l’espèce des hommes, n’est pas détruite, puisque Dieu ne restitue rien au Néant. Mais elle est gardée, sans doute, par quelque frère puîné de ce Chérubin au glaive de feu qui barre depuis six mille ans l’Éden perdu.


Celui qui la retrouverait saurait toutes choses et pourrait faire chavirer les cieux. Car selon la plus rigoureuse métaphysique des Transcendants, toutes les sciences dont la cervelle humaine peut être farcie, — cette langue substantielle dont nous sommes patoisants, les concentrait naturellement et sans effort à une puissance inconnue.


Assurément, les merveilleux hommes contemporains de Mathusalem ou d’Hénoch ne parlaient pas le latin, mais ils durent en posséder une quintessence tellement vive que les dures phrases de Tertullien, par exemple, fondraient comme la cire devant ce miroir.


Elles fondraient beaucoup moins vite, cependant, que les phrases des autres grands hommes qui ne connurent pas la langue de Dieu.


Le Veni Creator, le Pange lingua, le Planctus même se liquéfieraient, car ces poèmes, après tout, si divins qu’ils soient, furent chantés dans le crépuscule.


Il n’y a pas à dire. Ce monde est en chute, depuis des milliers d’années. Il subit la loi de la chute qui consiste à s’accélérer d’une manière effroyable. La Croix, un jour, intervint pour atténuer la catastrophe. Elle a retenu puissamment, c’est vrai, tout ce qui pouvait être retenu, et cela, disons-le, n’était pas ou ne semblait pas être grand’chose.


Un Martyr, un Confesseur, une Vierge par chaque dizaine de millions d’individus. Un Poète par chaque dizaine de milliards. Et encore !


Mais la langue latine fut heureusement accrochée par les Trois Clous et ne fit plus un pas vers la mort.


À des profondeurs incommensurables, elle est ainsi devenue la Polaire toujours immobile d’un firmament dévasté.


Elle est aux autres langues, en un mot, ce que la Vulgate est aux autres versions de la Parole, l’unique à peu près de restitution divine.
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Telles sont les pensées ou plausibles rêves suggérés par le glorieux livre de Remy de  Gourmont qui paraît être, après Verlaine, le démarcateur le plus péremptoire de l’évolution des âmes, en cet instant.


Son livre est si beau qu’on ne sait même pas comment il put être écrit au milieu des poussières et des vermoulures de l’érudition formidable qu’il suppose.


J’aurais, certes, bien voulu le montrer en toutes ses parties, m’efforçant de rompre les grilles et les triples barres qui séquestrent, comme un fauve, toute contemporaine manifestation de grandeur.


Mais était-ce possible, cela ? Des œuvres si fortes sont pour un petit nombre de vivants esprits et parfaitement inintelligibles à la multitude des morts.


Avais-je mieux à faire, en somme, que de monter, ainsi que je viens de le faire, sur une colline vouée à l’exécration et d’y annoncer simplement aux hommes de bonne volonté les magnificences qu’ils ignorent ?


Le Latin mystique est ainsi conçu :


Tout le Moyen Âge, c’est-à-dire les mille ans d’histoire où les hommes ont le plus aimé, se précipite vers le Stabat, vers le grand Planctus de la Compassion de Marie. Il ne fait pas autre chose et n’a pas autre chose à faire.


C’est un vaste fleuve de pleurs, plein de soupirs et de vociférations amoureuses, qui coule sans interruption, à travers un espace immense, tantôt dans l’ombre et tantôt dans la lumière. 


Ces sublimes frères du Verbe patient, ces tendres membres du Flagellé, soutenus par le viatique du plus invincible espoir, ont pour tout bagage la petite lampe qui leur fut confiée par d’aimables hommes très-anciens dont ils ne savent même plus les noms. C’est l’Aurora lucis de saint Ambroise, aux vocables saints, qu’ils ont la mission et le prodigieux désir de préserver des grands souffles noirs qui les assiègent.


Si elle s’éteignait, grand Dieu ! ils ne pourraient jamais voir les Yeux de la Vierge qui a sept épées dans le cœur et qui sanglote là-haut sur le Mont des ignominies…
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« Il y a eu au Louvre, raconte Remy de Gourmont, dans les salles de la sculpture du Moyen-Âge, un bas-relief italien du XVe siècle, terre cuite peinte ainsi ordonnée :


« Sur champ d’or la Vierge et l’Enfant Jésus, tous deux effarés en leurs auréoles, où, en lettres pures, se gravent les prophéties. L’un et l’autre regardent dans le noir, dans l’infini, et devant leurs prunelles se dresse le Calvaire. L’Enfant aux fins cheveux d’or, ramène à sa gorge astrictée sa menotte tremblante ; il est à moitié dévêtu : sa chemisette blanche, semée de sanglantes étoiles, lui tombe de l’épaule et sous sa brassière rouge ponctuée d’or, remontée par le roulis des muscles, le ventre se dénude et paraît son sexe puéril de Dieu chaste.


« L’attitude est la peur nerveuse du nourrisson, et s’il ne se rejette pas au sein maternel, c’est que, — raison et amour infinis en un corps d’enfançon, — il ne veut pas la faire pleurer. Elle ne pleure pas : elle est transfixée par de la terreur. Elle voit. Toute sa face porte les effroyables stigmates de l’hallucination douloureuse. L’œil fixe est terrifié par l’indéniable apparition.


« Il y a dans cet œil l’Agonie au Jardin, la trahison de Judas, le reniement de Pierre, la verbération au poteau, les crachats, la Croix traînée comme une chaîne le long du Golgotha, les mains fendues par les clous, les pieds déjointurés, le sang qui coule de la criblure des ironiques épines et aveugle les yeux, obstrue la bouche, le sang des mains, le sang des pieds, le sang du côté et le sang des sacrifices futurs, la mort en ignominie et la mort en gloire qui est encore la mort.


« La bouche est selon la courbe de la douleur la plus avérée, et quelle pâleur ! La tête se penche un peu, comme fascinée.


« À peine la Mère sent-elle le présent fardeau de l’Enfant ; c’est l’Homme qu’elle porte et qu’elle soutient, cadavre sur ses genoux pitoyables. Sa main gauche, qui sort d’une étroite manche dorée et damassée, soutient à peine le bambin, et tout entière la femme s’affaisse dans la chaise aux volutes d’or.


« La robe bleue étreint une poitrine où l’angoisse, s’il n’était divin, ce lait de vierge, le ferait tourner, comme aux nourrices qui ont eu grand’ frayeur.


« Les cheveux, — et cela a un air de lamentation symbolique, — un mouchoir sombre les recouvre et retombe en pleurant sur les oreilles, — coiffure peut-être de contadine, peut-être authentique de dame florentine, mais qui, là, accentue et remémore le deuil de l’âme.


« La merveille, c’est la tristesse absolue de la Mère et du Fils, — n’osant se regarder, se connaissant tous les deux voués à un supplice ineffable et sans rémission : mais la nature humaine, naturelle en la mère, imposée au fils par l’ordre suprême, se crispe un instant sous l’inéluctable réalité ; ils ont peur, peur l’un de l’autre, peur du spectacle visible en leurs yeux, ils ont éternellement peur, et ils savent, les inconsolables, qu’ils ne doivent pas être consolés »[4].


Est-elle assez admirable, cette page qui n’est certes pas la seule, mais que je tenais à citer, parce qu’elle précède immédiatement l’apparition décisive du Planctus. 
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Voilà donc, en toute simplicité, ce que j’ai vu dans la belle œuvre de Remy de Gourmont ; ce que ce poète, historien de la Poésie divine, m’a fait sentir, avec une puissance que je ne sais pas exprimer.


« Désormais, dit-il encore, la poésie du Christ est morte et les lamentations de Marie laissent froids les cœurs populaires aussi bien que les âmes distinguées. La poésie du Christ est morte, méprisée des oblateurs de sa Chair et de son Sang, — et j’ai peur qu’il ne s’en trouve plus d’un pour prendre en pitié, alors qu’Horace et Tibulle sont encore si peu connus, un égaré qui, au lieu de regratter ces deux pannes célèbres, exhume des reliques de Notker, d’Hildegarde ou de l’anonyme du Planctus[5]. »


Mélancoliquement, il nomme Verlaine aussitôt après et ferme son livre sans aucun délai par ces simples mots : Sacrum Silentium, qui sont l’épitaphe du Moyen Âge.


Verlaine, hélas ! J’ai dit, ailleurs, le mépris sans bornes des catholiques pour ce poète inouï, l’unique Poète chrétien qu’on ait vu depuis cinq ou six cents ans. 


Combien sont-ils, de ceux-là, qui pourront lire le Latin mystique ?


Ah ! vraiment, c’est trop beau pour eux, et la terre est dure aux pauvres gens qui préparent avec fatigue les moissons et les vendanges du Consolateur.






Mars 1893.





	↑ Proverbes, chap. VIII. Office de l’Immaculée Conception, 8 décembre.

	↑ Habacuc, chap. III. Laudes du Vendredi Saint.

	↑ Genèse, chap. I, v. 2.

	↑ Latin mystique, chap. xix.

	↑ Latin mystique, chap. xix.














 XIV 
D’UN LAPIDÉ À UN LAPIDAIRE





À JOSEPH HENNEBAINS
 
Lapidibus opprimet eum omnis multitudo, sive ille civis, sive peregrinus fuerit.

Lévitique XXIV, 16.
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« Le roman de l’Émeraude s’exprime ainsi :
Les Griffons, monstres hyperboréens dont la tête
et les ailes sont d’aigles, sur un corps de lion,
émus d’une incroyable avidité de toutes les choses
étincelantes et rares, s’en vont jusqu’aux déserts
de l’Arabie déterrer l’Émeraude dans les
sables ardents. Mais les Arymaspes monoculés
guettent leur retour et, engageant avec les bêtes
des corps-à-corps sublimes et sanglants, ils leur
arrachent les trésors dérobés, selon qu’il est
écrit : « Ne jetez point vos perles aux pourceaux »… et « Prend-on le pain des enfants pour le jeter aux chiens ? »


« Les Griffons, ce sont les palinodies, les contradictions,
les inqualifiables débâcles de l’imagination
que la malice du Mauvais met en œuvre
pour voler l’Espérance des vivants. Les peuples à
l’œil unique, ce sont les vaillants et les forts qui
ne regardent pas à la fois à droite et à gauche,
mais qui voient toujours devant eux et qui triomphent.
Car l’Espérance a un but et elle ne s’en
laisse pas distraire. »


On pourrait m’instruire comme cela indéfiniment.
Voilà tout juste le langage que je puis entendre.
C’est celui que les Pères aimables de la
Tradition parlaient, il y a des siècles, aux simples
chrétiens qui furent les plus grands artistes
du monde et je voudrais bien que M. Louis Denise,
qui n’est pas un Père, obtînt la grâce de détester
moins « l’encre noire ».


Cette pauvre encre, qui pourrait être de couleur,
après tout, ne lui a pas été si cruelle, puisqu’il
vient d’écrire pour son début, je crois, cette
Merveilleuse Doxologie du Lapidaire[1] ! De quoi se
plaint-il ? grand Dieu ! À son âge, il ne fut délivré
par moi que d’épouvantables sottises, anéanties
par bonheur, et j’eusse été, sans doute, alors,
incapable d’aimer cet écrin charmant des hiéroglyphes
de la Lumière.


Qu’il ne craigne donc rien et que ma fangeuse
renommée ne le trouble point. Je ne désire  absolument que de lui paraître agréable et voilà même
que déjà je me suis épuisé dans cet insolite effort.
Puis, j’ai la patte si lourde pour toucher à
de tels objets ! Voyons cependant.
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« Aux jours mornes, aux jours pesants, aux
jours d’angoisse et de misère… Par quelle miséricordieuse
magie ? nous ne savons ou plutôt,
Seigneur, nous ne pouvons pas dire, obsession
d’abord douloureuse, puis acceptée noble et
bienfaisante, la magnificence des pierreries radieuses
et ruisselantes de joie s’interposa entre
notre deuil et ce grand appétit de la vie qui est
en l’âme… Des symboles s’élaborèrent, des
transparences luirent, des analogies pour nous
encore un peu hautaines s’imposèrent… »


Alors, sur-le-champ, nous est présentée l’Onyx,
« pierre d’ombre et d’insomnie », lapidem caliginis et umbram mortis, affirme Job qui se râclait
avec autre chose, « la malfaisante Onyx,
évocatrice des spectres et des esprits d’effroi »,
— pierre mystérieuse plus que toutes les autres
ensemble, puisqu’elle est dévolue au trois fois
mystérieux Joseph dans la répartition par chaque
tribu des Douze gemmes symboliques sur le rational
du Grand Prêtre. 


M. Louis Denise lui règle son compte et, débarrassé
de ce minéral inquiétant, il s’empresse
de nous offrir successivement :


L’Opale irisée, symbole des larmes très-pures
et correspondance de l’arc-en-ciel du pardon ; —
l’Améthyste épiscopale et mortifiée qui est la
gemme de l’Humilité et de la Paix ; — la brûlante
et brûlée Topaze, royale pierre de l’Amour divin ;
— l’Émeraude que les géants et les monstres
se disputent, parce qu’elle est la couleur de
l’Espérance ; — l’Escarboucle de la Foi qui est
une goutte solidifiée du Sang du Christ ; — le
Jaspe sanguin, pauvre agate à peine précieuse
qui symbolise l’Union conjugale, attribut inexpliqué
de cet admirable Issachar dont le nom hébreu
signifie récompense et qu’Israël mourant crut
assez bénir en l’appelant « un âne très-fort » ; — 
le profond Saphir qui exprime « l’éblouissement
de l’intelligence face à face avec le Seigneur »
et qui remémore tout le firmament lorsque les
hommes demandent la couleur de la Chasteté ; — 
enfin le Diamant aimé des bourgeois qui est l’hiéroglyphe
de la Mort.


Eh bien ! j’affirme que tout cela est très-beau,
très-catholique par conséquent, et très-pur… À
l’exception d’un seul mot théologiquement déplorable,
page 41, ligne 25, et qui est, sans aucun
doute, l’effet d’une verve juvénile trop emportée,
je ne trouve rien à reprendre à cet opuscule de
délices dont la lecture m’a rempli de bienveillance
et de bonification. 
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Après cela, M. Louis Denise ne permettra-t-il
de lui révéler un profond secret connu de tout le
monde ? Voici : — Il n’y a de parfaitement beau
que ce qui est invisible et surtout inachetable.


Je suis forcé d’avouer que les pierres précieuses
m’ont amèrement déçu depuis tant d’années
que je les vois, étalées dans les boutiques et sur
le ventre des négociants ou de leurs femelles.
L’Émeraude, par exemple, a beau signifier l’Espérance,
je confesse qu’elle me désespère quand
je songe qu’elle peut être acquise avec le rendement
d’une entreprise de vidangeur et le Saphir,
à son tour, me désole profondément lorsqu’il
m’apparaît, en compagnie de l’Escarboucle vaincue,
sur la gorge d’une avachie qui les paya de
sa complaisance pour un affameur de vieillards.


Sans l’originale manière dont M. Denise les a
montées et serties, je n’aurais pas même regardé
ses pendeloques. Veut-il savoir quelles sont les
pierres que j’aime et dont je ne puis rêver sans
que mon cœur batte contre mes flancs comme le
marteau d’une énorme cloche qui sonnerait le
tocsin du dernier Jour, — contre mes pauvres
flancs devenus sonores au temps des famines ? 


J’aime la pierre qui donne à « sucer le miel »
et l’incassable rocher donneur d’huile que Moïse
annonça dans son grand cantique. J’aime la pierre
choisie par Jacob pour y reposer son chef dormant
quand il vit l’échelle qui touchait le ciel et
sur laquelle Dieu s’appuyait afin de lui dire : Je
suis le Seigneur Dieu de ton père. J’aime la
pierre du scandale et la pierre « d’incommodité ».
J’aime la pierre détachée de la montagne sine manibus 
et qui renversa le colosse aux cinq matières,
selon qu’il est expliqué par Daniel révélateur
de ce « sacrement ».


J’aime la pierre excessivement limpide sur laquelle
il faut que soit répandu le sang de la criminelle
cité. J’aime par dessus tout le silex vers
lequel le Dieu de Job « étend sa main » comme
un simple homme qui ne parviendrait pas à refréner
son désir. J’aime la pierre d’Habacuc poussant
sa clameur du milieu d’un mur et la pierre
du même prophète qui a résolu de se taire. J’aime
les pierres lépreuses qu’il est ordonné de jeter
dans les lieux immondes et les autres pierres
« informes et impolies » qu’il n’est pas permis
de travailler parce qu’elles appartiennent à l’autel
de Dieu.


J’aime aussi, — que cela me soit pardonné ! — la
pierre insigne de cet effrayant Lévitique où
n’est point admise la prétentaine, que le même
Seigneur jaloux ne permet pas qu’on adore. Voulez-vous
me dire son nom, monsieur le lapidaire ? 


J’aime enfin la pierre très-dure à laquelle Isaïe
compare l’endurante Face du Christ…


Mais comment dire ma vénération, mon respect,
ma tendresse terrifiée pour ces pierres si
profondément inconnues des géologues ou des
joailliers que virent ensemble dans le désert
l’œil de Jésus et l’œil du Diable et que l’Emmanuel
fut requis de transformer en autant de pains
pour démontrer au Tentateur qu’il était vraiment
le Fils de Dieu. Ces pierres, dès lors indiciblement
précieuses, ne seraient-elles pas, — oh ! dites, si
vous le savez, — ne seraient-elles pas les 
cinq pierres tout à fait pures que l’enfant David choisit
avec tant de soin dans le torrent lorsqu’il
allait combattre Goliath, qu’il serra dans sa besace 
de pasteur et qui signifiaient si clairement
les Cinq Livres de la Loi que le seul Christ avait
le pouvoir de transformer en du pain vivant[2] ?


Ah ! je ne finirais jamais, s’il me fallait dire
toutes les pierres que j’aime ! Quarante volumes
suffiraient-ils pour exprimer seulement le caillou
qui pouvait offenser le pied de Jésus et à l’encontre
duquel furent missionnées toutes les mains
des anges ? 
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Toutes ces gemmes, hélas ! et combien d’autres
encore ! sont aussi invisibles que précieuses. Elles
firent leur devoir en temps utile, puis elles
disparurent. On les cacha très-soigneusement
dans d’inabordables archipels où sont tenus en
réserve les trésors de Dieu. Elles reparaîtront,
— c’est infiniment probable, — quand il s’agira,
pour cent mille mains, de lapider les Deux Témoins 
annoncés du Consolateur, parce qu’alors,
je le prévois bien, toutes les autres pierres se
refuseront à cet office…


Jusqu’à ce jour, contentons-nous de vivre par
l’Espérance dont l’Émeraude, j’y consens, est le
symbole très-humilié, et appliquons-nous consciencieusement
à ne pas jouir.


Si donc M. Denise veut savoir toute ma pensée,
je le crois pavé des plus excellents bijoux d’intentions,
mais je suis persuadé qu’il s’attarde
voluptueusement et je crains, en vérité, qu’il ne
s’égare. La vraie Pierre, ne le sait-il pas ? Celle
que toutes les autres préfigurent, c’est Notre
Seigneur Jésus-Christ, et le « paresseux » qui ne
comprend pas cela, méritera d’être « lapidé avec
la fiente des bœufs », selon qu’il est écrit pour
l’éternité dans l’Ecclésiastique.


J’implore maintenant, pour quelques minutes, l’attention de ce rêveur ignorant des vrais trésors.


La plus belle et la plus rare de toutes les pierres 
a été possédée par Villiers de l’Isle-Adam qui
m’en raconta l’histoire.


— Autrefois, me disait-il, un pauvre galet qui
avait, par privilège, son centre de gravitation
dans l’Infini, s’est détaché de la terre, se précipitant 
sur le sein des Gouffres. La rapidité de sa
chute, énorme déjà dès le premier quart de la première
seconde, s’est naturellement et indéfiniment 
multipliée par elle-même suivant la loi mathématique
des attractions. En sorte que l’épouvantable
vitesse continuellement accélérée de sa
translation, depuis des siècles, a certainement
dépassé celle des comètes, celle de la foudre,
celle de la lumière, celle de la pensée…


Où donc alors est cette pierre qui serait ainsi,
rigoureusement, partout à la fois, comme Dieu
lui-même, où donc est-elle en ce moment, si ce
n’est entre mes deux sourcils, — juste à la place où
réside mon pouvoir d’excogiter l’Absolu divin ?


Disant cela, Villiers se plantait l’index au milieu 
de son large front, et son étrange apologue
me faisait penser à Celui qui voulut être la
« Pierre d’angle élue et précieuse », afin d’assumer
la chute des hommes.


J’eus, ce jour-là, une idée de plus sur l’importance
inexprimable des minéraux que dédaignent
nos lapidaires.






Juin, 1893.





	↑ 1 vol., Librairie du Mercure de France.

	↑ Quinque lapides David : Comminatio, Promissio, Dilectio, Imitatio, Oratio. Sanctus Hieronymus, in Job.













 XV 
REVANCHE DES LYS





À GEORGES DESVALLIÈRES
 

On les avait assez profanées, ces fleurs de
mystère qui signifient la pureté même et qui,
pendant dix siècles, ont germiné sur le symbolique
azur de la monarchie ! Tant de bêtes les
avaient foulées qu’elles étaient devenues des
fleurs de boue, des fleurs de honte et de bêtise,
du fumier de fleurs dont les ruminants faméliques
ne voulaient plus. 


Le sabot des porcs n’ayant pas suffi, l’innocence 
elle-même s’était chargée de les polluer
et l’on pouvait croire, n’est-ce pas ? que, de ce
coup, c’était bien fini.


Les blancs calices, vaincus et déshonorés,
avaient été livrés au saccage sans merci des
quatorze armées du sentimentalisme religieux
et littéraire.


Le « Bien aimé » du Cantique n’osait plus « se repaître » en leur voisinage et les collines
de Bether ou de Galaad refusaient, avec une
sourcilleuse énergie, l’hospitalité de leurs cimes 
à un oignon virginal si profondément déconsidéré.


À l’exception de la Liturgie qui ne connaît
pas de vicissitudes, le bannissement de ce vocable
flétri était décrété partout et le besoin d’en
faire usage était devenu l’abomination de la
vie, l’effrayante ressource des guenilleux de la
poésie pour dissimuler leurs nudités lamentables,
— tellement la bave du dragon de la candeur
l’avait maculé !


On avait inventé la pivoine et le chrysanthème
et jusqu’aux puantes orchidées du Tropique dont
la cancéreuse magnificence ravissait l’âme compliquée
des horticulteurs.


Bref, la traditionnelle royauté des lys semblait
finie à jamais, de toutes manières, défunte
sans aucun espoir de résurrection, et c’est tout
au plus si deux ou trois solitaires s’en souvenaient
encore avec émotion, dans des Scéthés
prodigieusement lointains où le monopole des
grands bazars de littérature venait expirer.
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Eh ! bien, voici la surprise. Les lys reviennent,
offensivement ramenés par une demi-douzaine
de poètes dont deux au moins, je l’avoue,
m’ont accablé de stupéfaction. 


Il était assez difficile, on en conviendra, de
se représenter Jean Richepin et Raoul Ponchon,
par exemple, coalisés avec Maurice Bouchor,
pour le renouvellement de la forme la plus angélique
et la plus divine que le christianisme
ait enfantée.


Le seul énoncé de ce prodige ressemble à une
mystification. Mais la chose même est beaucoup
plus incroyable que tout ce qu’on en pourrait
conter. 


J’eus, l’autre jour, la curiosité de voir et d’ouïr,
au petit théâtre des Marionnettes de la galerie
Vivienne, le Noël de Maurice Bouchor, ou, si on
veut, le Mystère de la Nativité, mis en vers, en quatre tableaux, dont les rôles sont lus, derrière la
coulisse, par MM. Jean Richepin, Raoul Ponchon,
Félix Rabbe et Amédée Pigeon.


J’allais là, je le déclare, supérieurement armé,
treillissé, caparaçonné et même grillagé de scepticisme.
Ma défiance est à peu près infinie de ces
démarquages d’un passé brûlant de foi, au profit
des ambitions marécageuses d’une esthétique
de mécréants.


Je m’attendais à entendre et à contempler
une de ces machines tout à fait bien que les dames
peuvent applaudir sans éventail ni décrottoir
et que la critique la moins débottée sait encourager
du bout des doigts, sans convulsive
trépidation de la caroncule. 


Enfin, malgré le préalable certificat de l’ami
très-sage qui m’avait embarqué dans cette  galère, je me croyais à peu près certain d’avaler,
trois heures durant, quelque sous-pastiche des
sublimes divertissements sacrés dont le Moyen-Âge
attisait son cœur en édulcorant sa misère,
et cela conçu dans l’odieux esprit des restitutions
archaïques où s’enlise depuis si longtemps
déjà la littérature française.


Comment prévoir que j’allais trouver, dans
cette pauvre petite salle, une émotion telle qu’après
trois jours de lapidation, d’écartèlement
et de trépan, je n’ai pas encore cessé d’en être
rempli ?
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Mais je veux qu’on m’entende bien. Il ne s’agit 
pas ici d’une émotion d’art. Ce qui la fait
naître, cette émotion, est beaucoup plus haut
que les formules et c’est même, je le crois, essentiellement
différent des spéculations de la poésie.
Chose assurément mystérieuse et des moins
faciles à expliquer.


Maurice Bouchor, auteur du Faust moderne et
dédicataire privilégié des Blasphèmes de Jean
Richepin, ne se distinguait pas de la multitude
lyrique par une décourageante aristocratie de
catholicisme.


Même dans la brochure imprimée de son
Noël, l’introduction sous forme d’épître à un enfant,
toute gracieuse et simple qu’elle est, donne
faiblement l’idée d’un fils de l’Église émancipé
des blagues poussiéreuses de l’éducation  libérale. Ce poète, en somme, ne doit pas être infiniment
séparé, quant au sens religieux, des bondieusards
de la tolérance universelle.


Par conséquent, son art seul, quel qu’il fût,
d’ailleurs, n’était pas assez pour produire l’effet
inouï, la surprise d’âme et la totale réduction du
cœur que je désespère de suffisamment exprimer.


Faudrait-il supposer, alors, quelque intervention
inconnue, d’ordre ineffable, quelque ancien
soupir voyageur qui aurait traversé la forêt des
siècles, pour expirer à la fin dans ce lieu des rimes
frivoles, dans ce pénombral cerveau de
chanteur qu’une Volonté sans commencement
ni terme lui aurait assigné comme un tabernacle
définitif ?


Je consens qu’on m’inflige les plus raffinés
tourments si je crois possible une autre genèse
du Noël de Maurice Bouchor.
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Analyser une pareille œuvre serait imbécile.
La plus amicale tentative de compte-rendu équivaudrait
à l’acte bestial de lapider un de ces
rayonnants tissus d’araignée champêtre, opalisés
par les luminaires des cieux, qu’à l’aube adorable
de certains jours on croirait les voiles en
filigranes diamantés de la douce lune qui les aurait,
en fuyant, suspendus à tous les balcons des
bois.


Tout ce qu’on peut faire, en vérité, c’est de désigner par leurs noms les quatre tableaux :
l’Étable de Bethléem — les Bergers aux champs
— l’Étoile des Mages — l’Adoration.


La simplicité de ces choses est telle qu’en
comparaison, le babil des petits enfants est
transcendant et logarithmique. C’est un paradoxe,
une utopie de simplicité !


Connaissez-vous, en littérature, un don plus
rare ? La simplicité de Bouchor est si merveilleuse
qu’il peut, sans inconvénient, délier la langue
des bêtes et leur donner jusqu’à la puissance
de prophétiser et de convertir.


Thomassin dit quelque part : « Je ne désespère
pas tout à fait des animaux brutes. Il ne me
paraît pas impossible que je les voie quelque
jour penchés et adorants. » Maurice Bouchor qui
n’a sans doute pas lu cet oratorien célèbre, pense
comme lui, instinctivement, et cela seul confère
à son très-candide poème une irrésistible vertu
d’attendrir.


Rien n’égale la douceur de cet initial tableau
qui détermine souverainement et du premier
coup l’orientation du drame, où les rôles importants
sont tenus par le bœuf et l’âne, après que
l’archange Gabriel leur a départi le langage humain.


L’allégresse infiniment humble de ces animaux
sans péché qui n’en peuvent plus de savoir que
Jésus va naître, est pénétrante comme la lumière.
L’âme vaseuse du spectateur est subitement
clarifiée. 


Ce qui tombe, alors, c’est la pluie des lys, des
grands lys pâles, éclatants et silencieux, de l’adoration
la plus pure. La suavité de cet instant
n’est pas exprimable. Un effluve de réconciliation
et d’amour qu’on croirait eucharistique,
émane positivement de ces bestiaux en carton,
charitables et rudimentaires, qui dialoguent
saintement par la voix émue des invisibles récitateurs.

 
⁂
 

Mais ce qui me touche plus profondément encore,
c’est de penser que l’auteur et les interprètes
ont eux-mêmes subi, nécessairement, le despotisme
d’ingénuité que dégage leur évangélique
fabulation.


Car de tels effets ne sont pas possibles à des
coryphées ordinaires. Il n’est pas dans le cœur
humain de vibrer à ces profondeurs, suivant le
caprice des inconstants chatouilleurs de pieds
dont nous gratifia le dilettantisme.


Que des infidèles notoires, tels que Jean Richepin,
aient été séduits par ce rêve de restaurer
un art d’autrefois, dont l’adolescence éternelle
pût être opposée au crétinisme perclus du
théâtre contemporain, et qu’une levée de poètes,
sans credo ni sacrements, mais archiconfraternels
en cette aventure, ait été possible ; cela
saute aux yeux. Mais qu’ils aient pu réussir au
point de ressembler, pendant trois heures, à des
thaumaturges inspirateurs du grand Amour, sans y laisser quelques copeaux essentiels de
leurs téguments d’impies, c’est ce que contredit
tout d’abord le plus rapide examen de la brochure
de Maurice Bouchor.


Quant à l’interprétation mélodique de ses humbles 
et glorieux vers par les compagnons audacieux
que je nommais tout à l’heure, elle est tout
simplement adorable.


On ne me soupçonnera pas, je suppose, de
vouloir flagorner le Catilinaire Jean Richepin
dont l’astrakan m’horripile et qui, naguère,
fit sortir de moi quelques adjectifs estimables
qui ne seront jamais pardonnés.


Je suis donc tout à fait à l’aise pour déclarer
que sa voix d’ « ange Gabriel » et de « roi nègre »
m’est une obsession depuis cette soirée
bienheureuse.


Je l’entends toujours, cette voix d’ébène et de
clair de lune, cette voix languide et profonde,
comparable seulement à des amalgames de lumière.
C’est la caresse indicible du rayon perdu
de quelque effrayante étoile qui ferait bouillir
les immensités, à soixante milliards de lieues de
nos cabanons.


Ce serait à croire que ce mercenaire de la
poésie sacrilège a retrouvé, par cette occasion,
sa véritable âme et que cet imperceptible théâtre,
si prodigieusement élargi par sa présence,
est l’unique endroit où il s’interrompe enfin,
quelquefois, de jouer des rôles et de bafouer sa
propre nature… 
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Que servirait d’ajouter des lignes à ce memorandum
déjà trop long d’une soirée qui me consola,
pour quelques jours, des irrévélables dégoûts 
de la fonction littéraire ?


Je n’avais pas à raconter ce Mystère qui m’a
donné la sensation d’un rêve infiniment pur et
très-supérieur en délices aux plus authentiques
chefs-d’œuvre de l’art humain. Je n’ai pas caché
d’ailleurs, qu’une telle besogne me paraissait
aussi bête qu’impossible.


Je m’arrêterai donc brusquement ici, en suppliant
Maurice Bouchor et ses agréables compères
de considérer surtout en moi le porte-paroles
de quelques fauves méconnus qui ne dévorent
habituellement les images démonétisées du
Dieu vivant que pour se consoler, comme ils
peuvent, de ne pouvoir pâturer des lys.






26 janvier 1891. 












 XVI 
L’EUNUQUE





À LÉON BONHOMME
 
Paul Bourget. — Enfin, Bloy, vous me détestez donc bien ? 

Léon Bloy. — Non, mon ami, je vous méprise.

Chez Barbey d’Aurevilly, en 1882.
 

Pierre Corneille affirmait un jour, avec une
grande énergie, que les femmes sont naturellement
inaptes à la production d’un chef-d’œuvre.


« Il leur manque quelque chose », disait-il.


C’est évidemment le triste cas de Paul Bourget
qui vient de publier avec cruauté, dans un
journal sans merci, la mucilagineuse préface de
son prochain livre.


Le public est cauteleusement informé par un
avis préalable que cela s’adresse aux « amateurs
de polémique littéraire à grande envergure ».


Je n’ai pas fait le dénombrement de cette  orgueilleuse tribu, mais comment ne pas songer
avec compassion à la multitude vile des amateurs
de la force ou de la clarté qu’a surpris au
dépourvu cette longue averse de colle ?


Si les clients du psychologue peuvent résister
à cette effrayante épreuve, tout est dit. Rien ne
les dégoûtera, rien n’épuisera leur constance.
Ils sont inassommables à perpétuité. Ce fendeur
de poils et cet englueur d’atomes pourra leur
servir impunément toutes les filasses, toutes les
filandres, tous les magmas et toutes les glaires.


Alors, il lui suffira, comme auparavant, d’en
appeler « aux âmes fines » et aux « personnes
distinguées », c’est-à-dire, au fond, à tous les
gens riches, dont « l’opinion, même erronée,
n’est pas négligeable », et pour lesquels, exclusivement,
il s’est fait, depuis tant d’années, l’habitude
pieuse « d’étudier la genèse, l’éclosion et la
décadence de certains sentiments inexprimés ». Ah !
ces intelligences délicieusement impondérables
et nuancées le comprendront. 


Pour la centième fois, les épouses parfumées
du haut négoce « le regarderont comme si elles
étaient surprises par ses discours. Elles auront
dans les yeux cet étonnement ravi et involontaire
de la femme quand elle rencontre soudain chez
un homme l’expression inattendue d’une nuance
sentimentale qu’elle croyait réservée à son
sexe. »


Parbleu ! j’imagine bien que les fortes femmes
capables d’engendrer les vaillants hommes ne sont pas précisément l’auditoire qui lui conviendrait.
Assurément, ces généreuses créatures ne
comprendraient rien à un épuceur de coccinelles
qui méprise les pauvres gens et qui écrivit un
jour que la détresse des mourants de faim n’égale
pas, en intensité, les douleurs morales endurées 
par les millionnaires ! (Mensonges, page 197.)
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L’homme capable de cette opinion de domestique,
ne pouvait guère se tromper sur sa vocation.
Le « roman d’analyse » était manifestement
sa voie. Cette horlogerie imbécile des sensations
ou des sentiments mondains n’était-elle pas un
admirable débouché pour l’emploi des facultés
neutres qu’il préconise en sa joie d’en être comblé ?


Il paraît que le nouveau roman offrira la solution
d’un problème des plus difficiles. Si l’auteur 
n’avait pas craint de paraître trop ambitieux,
son livre, dit-il, se fût appelé le Droit de l’Enfant. Mais sa modestie non-pareille a rigoureusement 
exigé que ce titre fût abandonné pour
un autre qui ne vaut pas mieux, d’ailleurs ; car
ce romancier sans muscles ni cartilages n’a pas
précisément le génie des titres.


N’importe, il s’agissait de savoir « jusqu’à
quel point le fait d’avoir donné volontairement
la vie à un autre être nous engage envers cet
être et dans quelle mesure notre personnalité se trouve alors obligée d’abdiquer l’indépendance de son développement ».


Belle question, n’est-ce pas ? et bien digne 
d’occuper un profond penseur qui tient, semble-t-il,
à « s’estimer tout à fait » et qui, par conséquent,
n’a pas aboli, au fond de lui-même, « le
noble sens du scrupule ». 


C’est ainsi et non pas d’une autre manière,
que le jeune pontife rédige ses mandements. Il
appelle ça LE SENS DU SCRUPULE. On est prié de
relire et de méditer ce mot véritablement prodigieux.


Il s’agit, dans l’espèce, — qu’on y fasse bien
attention, — de la paternité dans l’adultère,
c’est-à-dire de ce qui peut être observé ou deviné
dans l’âme d’un homme qui se sait le père
d’un enfant inscrit sous le nom d’un autre.


Évidemment, si cet homme n’est pas une abominable 
fripouille, il deviendra la proie de tourments
si noirs qu’ils seraient iniques et injustifiables,
sans la prénotion d’une loi divine.


Les plus grands noms peuvent être prononcés,
on ne trouvera pas un narrateur de l’enfer que
cette effroyable vexation du cœur humain ne terrifie 
pas. Il faut être un psychologue pour ne
pas trembler.


Le seul truc, d’ailleurs, pour échapper aux
récriminations de l’Infini, aussi bien qu’à ce litigieux
silence des étoiles dont Pascal fut épouvanté,
c’est d’avoir aussi peu d’entrailles que
possible, d’adorer la médiocrité et de se pousser dans notre vallée d’exil comme un adorable
mufle.


Dans ce cas, on est bien tranquille et si, par
surcroît, on fut à ce point favorisé des divinités
Apotropéennes, que les cisailles de Fulbert
n’aient jamais eu à fonctionner pour la pacification
de quoi que ce soit, — oh ! alors, on est admirablement
outillé pour porter la queue des autres,
pour lubrifier agréablement les Héloïses du Saint
Frusquin et pour fourrer à la place de cet archaïque 
Honneur qui suffit aux inélégants, le trisyllabique
et méticuleux vocable de Scrupule.
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J’ai connu Bourget, il y a diablement longtemps,
lorsqu’il n’était pas encore entré dans
l’étonnante gloire d’aujourd’hui et qu’il mettait
dans ses bas les pièces de vingt francs qu’il parvenait
à gratter sur de nutritives leçons triées
pour lui, avec le plus grand soin, sur le volet de
ses amitiés universitaires. Il n’était pas reçu
dans les hauts salons et venait seulement de publier
un volume de vers byroniens de peu de
promesses, mais suffisamment poissés de mélancolie 
pour donner à certaines âmes liquides
le mirage du Saule de Musset sur le tombeau
d’Anacréon.


Déjà neutre et déjà charmant, également incapable
d’incendier ou d’éteindre qui que ce fût,
ami, par choix, de tout le monde et comblé des dons de l’Impuissance, il devait raisonnablement
prétendre à tous les succès.


Assuré d’une « envergure » à décourager les
condors, il rêvait, en ces temps anciens, d’édifier
un nombre indéterminé d’autels pour l’immolation
des brebis sans pâturages qui bêlaient lyriquement
sous l’ovoïde coupole de son crâne parfumé.


Mais bientôt, hélas ! il connut la mélancolie
des lendemains obscurs et des surlendemains ténébreux. 
Il craignit de fricasser son adolescence
aux fourneaux indéfiniment multipliés de ces
holocaustes sempiternels. Alors il décida de casser
tout, de crever le septième plafond des cieux 
en publiant des romans analytiques, et il devint
le Psychologue !


Il paraît que le drôle tombait assez bien, juste
au moment où le fleuve de la copie recommençait
à charrier les glaçons d’un pédantisme universitaire 
que la naïveté romantique de certains
poètes avait cru défunt.


L’heure étant venue, il n’eut qu’à toucher du
bout du doigt les murailles de bêtise de la grande
Publicité, pour qu’elles tombassent aussitôt devant
lui et pour qu’il entrât comme un Antiochus,
dans cette forteresse imprenable aux gens
de génie, avec les cent vingt éléphants futiles
chargés de son bagage littéraire. 


Sa prépondérante situation d’écrivain est désormais
incontestable. Il ne représente rien 
moins que la Littérature française. 


Il faut penser à l’incroyable anémie des âmes
modernes dans la classe distinguée, — les seules
âmes qui intéressent Bourget et dont il ambitionne
le suffrage, — pour bien comprendre l’eucharistique
succès de cet évangéliste du Rien.


Ses analyses boréales amalgamées de Renan,
de Stendhal et de quelques pions germaniques,
où l’absence infinie de style et de caractère est
symétrique au double néant du sentiment et de
la pensée, furent sucées avec dévotion par tout
un public de mondaines, ravies qu’un auteur qui
leur ressemblait condescendît, en leur présence,
de ses pâles doigts en glucose, à traire les vaches
arides qu’elles gardent avec tant de soin
dans les ravissantes prairies de leurs cœurs.


En conséquence, le Sigisbée de toutes ces dames
est appelé le « Balzac moderne » !!!
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« On ne voit guère, — écrivais-je, au lendemain
de Crime d’amour, — qu’un seul homme de lettres 
qui se puisse flatter d’avoir joui, en ces derniers 
temps, d’une aussi insolente fortune. C’est
Georges Ohnet, l’ineffable bossu millionnaire
et avare, l’imbécile auteur du Maître de Forges,
qu’une stricte justice devrait contraindre à pensionner
les gens de talent dont il dérobe le salaire
et idiotifie le public.


» Mais quelque vomitif que puisse être le succès 
universel de ce dromadaire qui n’est, en fin de compte, qu’un sordide spéculateur, et qui,
peut-être, se croit du génie ; celui de Bourget,
qui doit sentir la misère de son esprit, est bien
plus révoltant encore.


» Le premier, en effet, n’a vu, dans la littérature,
qu’une appétissante glandée dont son
âme de porc s’est réjouie, et c’est bien ainsi
qu’on a généralement compris sa fonction de faiseur
de livres. Le second a vu la même chose
très-probablement, mais avec sagesse, il s’est
cantonné dans la clientèle influente et s’est
ainsi ménagé une situation littéraire que n’eut
jamais l’immense poète des Fleurs du Mal et qui
déshonore simplement les lettres françaises.


» Cette réserve faite, la pesée intellectuelle
est à peu près la même des deux côtés, l’un et
l’autre ayant admirablement compris la nécessité
d’écrire comme des cochers pour être crus
les automédons de la pensée »[1].
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La logique humaine se fût révoltée en poussant
de sauvages cris, si Paul Bourget n’avait
pas été le disciple et l’admirateur de Renan. Il
y a, dans ses sablonneux Essais de psychologie, un
chapitre sur la « sensibilité » de cet hydropique
de satisfaction. Si l’histoire littéraire du  dix-neuvième siècle est jamais écrite, cette page
de crocodile sera recueillie comme un trésor.


Tout en l’auteur de la Vie de Jésus devait exciter 
jusqu’à l’éréthisme le compilateur d’effluves
et de simagrées que l’idiotie des gens du monde
a élu Psychologue. Ce que les naïfs ont appelé
la bonhomie de Renan devait surtout agir avec
une puissance extrême et la fameuse déclaration
de l’égoïste se félicitant d’avoir vécu dans le
plus « amusant » des siècles a dû certainement
lui paraître le comble de la finesse malicieuse et
de l’ironie débonnaire.


Que n’eût-il pas fait pour égaler les flaccidités
et les langueurs de cette forme gélatineuse qui
échappait si bien à l’étreinte et qui eut toujours
l’air de trembloter sur l’esprit du vieux farceur
comme le fromage de tête de cochon sur la galantine ?


Lorsque Bourget ose écrire, par exemple, que
« ce n’est pas le manque d’argent qui fait que
les pauvres sont les pauvres, mais que c’est leur
caractère qui les a faits tels et qu’il est impossible
d’y rien changer », ne dirait-on pas que 
c’est Renan lui-même, le suave Renan qui s’exprime ainsi ?


Ah ! ils se seront tous les deux rudement 
fichus de la douleur et des douloureux de ce
monde assez renégat pour les applaudir ! Âmes
légères et pieds de plomb pour l’écrasement des
chétifs, quand la terre aura roulé quelque temps
encore, ils seront descendus si bas que les  esprits souterrains eux-mêmes ne sauront plus où
les retrouver.


Mais un chien sur pattes vaut mieux, dit-on,
qu’un académicien enterré, et le délicieux Bourget 
m’intéresse encore… Je crois être parfaitement
sûr que les dames resteront fidèles à un
charmeur si peu dangereux et que même l’infernal
ennui de ses préfaces ne prévaudra pas contre
le sortilège précieux de son impuissance.
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Ô pauvres putains, lamentables filles prétendues
de joie, qui vagabondez sur les trottoirs, à
la recherche du vomissement des chiens ; vous
qui, du moins, ne livrez à la paillardise des gens
vertueux que votre corps dévasté et qui, parfois,
gardez encore une âme, un reste d’âme pour aimer
ou pour exécrer ; — que direz-vous de ce
greluchon de l’impénitente Sottise, quand viendra
le terrible Jour où les Hécubes de la terre
en flammes devront aboyer, devant Jésus, leurs
épouvantables misères ?






21 octobre 1892. 

 

Trois jours après la publication de l’Eunuque, parut au « Gil Blas », à la place même où j’écrivais d’ordinaire, une chronique furieuse intitulée le Mauvais Pauvre.


C’était l’effort d’un petit bonhomme de plume, comme il s’en ramasse et dont je crois avoir su le nom ;

 
Vermisseau né du cul de Desfontaines,

Digne en tout point de cette extraction ;

 


helminthe suscité par le dépeint icoglan qui ne me pardonnait pas d’avoir, un instant, levé sa jupe devant un public nombreux.


L’insecte, se croyant capable de m’offenser et crevant de peur, s’était caché sous un nom de femme.


Voici ma réponse à la bergère :





	↑ Le Désespéré, chap. II.













 XVII 
LA COLÈRE D’UNE DAME





À GEORGES ROUAULT
 
Tu as un ami, enfin ! En comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, ça te fera deux amis.

Chants de Maldoror.
 

Elle signe Claudine et paraît être la femelle
de ce Claude Larcher qui représente l’amère
expérience dans un petit manuel de dessous féminins 
intitulé Mensonges.


Cette Minerve qui avoue « l’honneur des délices 
peu compliquées », en même temps que « le
désir de renouveler les modes antiques du péché »,
abuse aujourd’hui de ces agréables nuances pour
accabler un malheureux entrepreneur de démolitions.


Ici même, et pas plus tôt qu’avant-hier, elle
m’accusa d’être « Pauvre, truculent, hystérique,
ordurier, lanceur de boules puantes dans les  salons, triste sire intermittent et falot, mais invariablement
abject ; un Diogène de lupanar et un
fantoche cynique, résumant à lui seul tous les
vices, toutes les compromissions, toutes les bassesses ;
enfin, un cagot lubrique et parasitaire ».


Tout cela est ennuyeux, parce que les gens
simples croiront naturellement que j’ai refusé de
coucher avec cette personne, ignorée de moi jusqu’à
ce jour, et que je n’ai aucune raison de supposer 
désirable, surtout si elle ressemble à tel 
ou tel personnage masculin entrevu çà et là dans
les « escaliers de service » où on est certain de
me rencontrer sans cesse.


Cependant, je ne m’affligerais pas outre mesure 
si l’épithète, honorable d’ailleurs, de cagot lubrique,
n’impliquait une menace cruelle.


Consœur très-chère, avez-vous songé que cette
parole me recommandait au délire de toutes les 
vieilles passionnées qui vont peut-être se précipiter 
sur ma carcasse ? Je suis râblé, j’en conviens,
tout le monde ne le sait-il pas ? Mais j’ai plus de
quarante ans et j’ose avouer que j’aspire au repos.


Cette réserve faite, il ne me reste plus qu’à
vous remercier de l’utile réclame dont vous m’avez 
plastronné ; car je tiens à voir une amie en
vous, rien qu’une amie, d’autant plus touchante
qu’elle ne dit pas son vrai nom et se dérobe ainsi
à ma gratitude.


Grâce à vous, j’obtiens donc enfin de la réclame,
de la bonne et sainte réclame que tout le monde
à peu près me refusait. Hélas ! je n’osais m’en plaindre, puisque ma fonction lamentable est
d’être toujours truculent et de ne jamais rater
mon diogénique personnage. Mais vous connûtes
mon cœur et vous pénétrâtes le désir dont je grelottais de
voir mon nom dans les chroniques.


Alors, avec quel doigté charmant, — ayant
l’air de venger le Psychologue, mais en réalité
toute remplie du dessein de me servir, — n’esquivâtes-vous
pas les mots véritablement cruels,
les ingénieuses phrases, les transperçantes allusions 
qui eussent pu me faire souffrir et enfoncer
un mépris valable dans l’esprit de vos lecteurs ?


Avec une générosité qui m’accable, renonçant
à vous montrer spirituelle, vous avez ramassé
partout les loques d’injures dont les plus chiens
de lettres se détournaient avec dégoût. Vous grattâtes,
si j’ose dire, le fond des hottes, pour ne
servir contre moi que les plus vieilles pannes
d’outrages ou de calomnies.


Vraiment, c’est trop. Je veux bien qu’on
m’aime, parbleu ! mais non pas au point de se
faire passer pour tout à fait imbécile.
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Écrire, comme vous le faites, que je suis incapable 
d’admirer qui que ce soit, à la place même
où, la veille encore, j’avais tenté d’exprimer, en
de flamboyantes rosaces, la grandeur surnaturelle
du Christophore ou la miraculeuse poésie
de Baudelaire ! avouez tout de même que c’est par trop bête et qu’il eût été bien facile de m’inonder
de notoriété sans diffamer à ce point votre généreux 
esprit.


Même remarque pour le « bœuf de labour » auquel
vous me comparez, bœuf dédaigné par des
« taureaux » tels que Paul Bourget, — bœuf inutile 
et déloyal, impossible même dans le pot-au-feu,
qui « bave sur son fumier, souffle dans le vide 
et reconnaît son impuissance à défricher le
moindre coin de terre ».


Mon Dieu ! je ne dis pas, il y a quelques années,
cette poudre à punaises pouvait être crue
valable et suffisante pour m’exterminer. Mais
aujourd’hui que beaucoup de gens ont lu mes livres,
un mode si rudimentaire d’occision doit
paraître assez puéril.


Cependant, ma petite dame, je ne veux pas
vous accabler à mon tour de vos propres gaffes.
Les plus habiles peuvent en commettre et je n’ai 
pas le droit d’oublier que vous avez fait, en somme,
ce que vous pouviez pour m’être agréable. Ah !
si vous m’aviez consulté !


En supposant une minute — injurieusement
pour vous — que votre intention réelle eût été
de me déchirer le cœur, je vous aurais enseigné
le véritable article à faire.


Tenez ! par exemple. Ce Salut par les Juifs dont
vous révélez si adroitement l’existence à tous
ceux qui pourraient encore l’ignorer, — pourquoi
donc, ô admiratrice contestable du divin Bourget,
n’avez-vous pas dit qu’il m’avait été payé un prix fou par quelque potentat milliardaire de la
tribu d’Ephraïm ou de Manassé ?


Voilà ce que je craignais ! Voilà bien ce qui
m’aurait tordu l’âme !


Songez donc, si je ne passais plus pour un pauvre ;
si on apprenait, par exemple, que je possède
un piano, des ouvrages d’art très-précieux, et
que je bois, comme Napoléon le Grand, du vieux
chambertin à tous mes repas ; — que deviendrait,
voulez-vous me le dire, la précieuse légende du
guenilleux littéraire qui échange humblement
sa copie contre « trente deniers (!) et file en coulant
à droite et à gauche des regards inquiets,
comme si, dans tous les coins d’ombre, des bottes
vengeresses menaçaient sa retraite » ?


Pauvres bottes vengeresses, toujours invisibles,
il y a dix ans que je les cherche ! C’est à
croire vraiment que le monde littéraire est privé
de chaussures, comme l’armée de Sambre-et-Meuse !
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Grand Dieu ! Si je n’étais plus un pauvre, que
me resterait-il et que deviendrait mon salaire ?


Ici, mon ange, tu ne comprendrais plus. Je te
lâche donc et je parle à d’autres.


Je suis ce qu’on sait assez généralement aujourd’hui :
un écrivain sourcilleux et solitaire,
inapprivoisable et inépousable, absurdement
épris de grand Art et dévoré d’une boulimique
rage de Justice. 


Quelques-uns disent que je suis plein de talent
et même de génie (!). C’est mon droit, peut-être.
En conséquence, j’ai crevé de misère pendant
dix ans, et c’était bien fait.


J’ai eu des maîtresses, moi aussi. Pourquoi 
donc pas ? Des femmes un peu moins fines, je 
vous en réponds, que les sentimentales drôlesses 
de Bourget.


La première est devenue folle, j’ai recueilli le
cadavre incomplet de la seconde sur une dalle
d’amphithéâtre, et la troisième, créature exquise,
mourut asphyxiée par le tétanos dans des convulsions 
de démoniaque. Et c’est moi, moi seul,
qui fus leur bourreau, dans mon inflexible volonté
de ne pas écrire des flagorneries ou des ordures.


D’importantes situations me furent offertes,
alors que ma réputation de bête enragée n’était
point assise. Un des plus puissants journaux du
monde s’ouvrit devant moi, mais il fallait applaudir 
un blasphémateur de mon Christ. Je fis
claquer la porte comme un tonnerre et mon libre
choix fut de rouler dans le précipice des agonies.


Pas un ne prit ma défense. Parmi ceux dont la
voix était écoutée, il ne se rencontra pas un seul
personnage assez fier de cœur pour se déclarer
en faveur d’un homme que les plus vils goujats
de plume se croyaient le droit de placarder de
leurs excréments, parce qu’il avait refusé d’être
le compagnon de leur turpitude.


Et naturellement cela continue et continuera, je l’espère bien, jusqu’à l’heure climatérique où 
la capricieuse fortune s’avisant enfin, malgré tout,
d’un écrivain que les noctambules de lettres ont
proscrit, il sera vociféré dans les antichambres
que mon attitude fut honorable. 


On comprendra, sans doute, alors, que tout
cela était moins facile, en somme que de plaire
aux dames exquises en faisant la putain de lettres,
et, peut-être, les plus bêtes ou les plus cochons
commenceront-ils d’entrevoir les raisons
d’ordre supérieur qui me font si fier de ce renom
de pauvreté dont prétendent m’avilir les valets de
chambre, les frotteurs ou les cuisiniers du Succès.


Pour ce qui est des bottes vengeresses, encore
une fois, il y a beau temps que je désespère de
les rencontrer, et voici une anecdote pour finir.
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Un jour, il m’arriva d’être fusillé presque à
bout portant par deux ou trois mille Prussiens.
On devine que c’était 1870. — Bourget était-il,
alors, beaucoup plus jeune qu’aujourd’hui ? je
n’ose le croire. — Moi, j’avais vingt-quatre ans 
et je ne moisissais pas sur les pots de chambre.


Mon commandant m’avait choisi pour dérober
à la rage allemande une vingtaine de traînards
aplatis dans un fossé, au-dessous de la fusillade
qui était assez nourrie pour déterminer un bourdonnement
ou même un grêlonnement continu. Une petite rivière imparfaitement gelée nous séparait seule de l’ennemi, dont le désir manifeste 
eût été de nous étriper à la baïonnette.
Contrarié par l’obstacle, il nous mitraillait le
mieux du monde.


À coups de crosse et à coups de godillots, —
les bottes étaient pour moi un luxe interdit, — 
je parvins au bout de quelques minutes, à lever
tout mon gibier de héros et les dix ou quinze qui
eurent la chance de n’être pas fauchés instantanément,
disparurent, en un clin d’œil, au tournant
d’un proche sentier. Je me suis dit quelquefois
que, parmi ces fiers soldats dont j’avais
ainsi sauvé la peau, Dieu me devait bien cette
récompense d’en susciter au moins un qui m’insultât 
vingt ans plus tard, après m’avoir longtemps 
affamé. Mais comment vérifier cela ?


Bref, ma besogne finie, je revins m’asseoir et 
m’éponger sous la trombe. Alors, bourrant ma
pipe, je fis ce calcul que le poids d’une balle de
chassepot ou de remington, multiplié par le
nombre insolite des cartouches qu’on brûlait
pour me rater infailliblement, ma présence faisait
perdre à l’ennemi une masse précieuse d’excellent
plomb dont s’enrichiraient les faux-monnayeurs 
de la patrie, et je fus mis à l’ordre du jour.


Jamais je ne me suis autant amusé qu’en cette
circonstance, et, le croira-t-on ? je n’eus pas besoin 
de verser une goutte d’héroïsme ! Vous avez
bien compris, n’est-ce pas ? J’étais seul, enfin seul ! contre plusieurs milliers de projectiles  mortels, dont une bonne moitié, au moins, ne pouvait
pas ne pas m’atteindre, et j’avais la certitude absolue
de ne rien attraper du tout.


Cette aventure fut symbolique de mon histoire
littéraire. Il y a dix ans qu’on tire sur moi sans
parvenir à me descendre. Je sais si bien que c’est
impossible !


Pourquoi donc en voudrais-je à de pauvres serviteurs
d’eunuques envieusement insurgés contre 
le travail de mon cordonnier ?


J’ai raconté sans conviction une colère de dame
qui me paraissait assez drôle, mais franchement,
j’ai autre chose à faire, et si tu le permets, ô mon
cher public inconnu, je t’entretiendrai, la prochaine
fois, de Maurice Barrès, qui brûle, dit-on,
de connaître mes sentiments « distingués ».






27 octobre 1893. 












 XVIII 
PETITE SECOUSSE





À LOUIS MONTCHAL
 
Il comprit qu’il était sali parce qu’il s’était abaissé à penser à autrui.

Maurice Barrès et ses électeurs, roman d’aventures.
 
Avec un peu d’alcool et des viandes saignantes à ses repas, avec de l’argent dans ses poches, on peut supporter tous les contacts.

Même chef-d’œuvre.
 
Le Seigneur frappa Onan, fils de Juda, parce qu’il faisait une chose détestable.

Genèse, 38.
 

Ceci devrait s’appeler une chronique à huis-clos
et ce n’est pas sans de longues hésitations que
j’ai pu m’y décider.


Ayant à parler de Maurice Barrès, je prévois trop
que je vais être forcé de m’exprimer à mots 
couverts et d’employer des euphémismes humiliants
qui ne conviennent point à ma nature. On
en saura bientôt la raison. 


En attendant, je me résignerai donc, moi aussi,
à manquer d’éloquence littéraire, ainsi que le
déclare l’auteur du Jardin de Bérénice quand il
entame la « description des couches profondes de
sa sensibilité ». 


« Je veux, dit-il, que l’on me considère comme
un maître ou rien. » Mon choix est fait, je m’arrête
volontiers à la seconde considération. En
tant que rien, je ne lui marchanderai pas la louange. 
Il est difficile d’être rien du tout avec plus
de perfection ou de profondeur, et de débobiner
le néant avec plus de verve et de pétulance.


Je trouve très-beau, ma foi ! qu’un jeune homme
« contraint par la vie à fréquenter des êtres qui
ne sont pas de sa patrie psychique » parce qu’il
est doué d’une âme infiniment sensible, et réduit 
à se réfugier dans l’ironie, procédé littéraire qui 
lui est très-familier, se soit énergiquement déterminé
à « créer l’univers ».


Cela prouve que, de bonne heure, il avait su
s’opérer lui-même de « cette conviction, bonne
pour des niais ou des indigents, qu’il est au
monde quelque chose d’important ».


Le soir où une belle fille qu’il allait aimer — 
c’est lui-même qui l’a raconté — lui inspira de
la répulsion quand il comprit que « réellement
sa bouche avait faim », brusquement sa vocation
éclata. Il sentit profondément que rien n’est sérieux
au monde, qu’à la réserve du mandat de
représentant, aspirer à quelque but, c’est oublier
la sagesse et que le plus sûr, c’est d’être « le principe et l’universalité des choses », de s’aimer 
soi-même infiniment, de se caresser avec
complaisance, de s’asseoir sur ses propres genoux,
de se parler avec une extrême bonté, de
se prendre par la main pour se reconduire et de
« conquérir la vraie gloire avec rien du tout. »


Impossible de nier que ces pratiques ne soient
l’estampille incontestable d’un vrai Dieu.
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Entreprendre l’explication du MOI de Barrès
serait aussi fastidieux que téméraire. On deviendrait 
inextricable, sur-le-champ, et j’y renonce
de toute mon âme — pour quelques instants.


Que les avides s’adressent à l’auteur lui-même
qui leur servira pour quelques menus francs, un 
Examen des trois volumes de sa doctrine. C’est
dédié à Paul Bourget qui est bien certainement
l’écrivain le plus digne d’un tel hommage. 


Ça se détaille ainsi : le culte du Moi ; — la justification
du culte du Moi ; — la définition du 
Moi et des barbares qui sont le non-Moi ; — la
nécessité de créer son Moi chaque jour ; — et
enfin le devoir de trouver à son Moi une direction
en harmonie avec l’univers.


Vous voyez qu’il y a de la place et de confortables
divans pour admirer. Et si quelqu’un s’avisait 
d’une plaisanterie peu respectueuse, il
faudrait lui glacer la langue avec ces paroles de 
Barrès : « Prenez le Moi pour un terrain  d’attente sur lequel vous devez vous tenir jusqu’à
ce qu’une personne énergique vous ait reconstruit
une religion. »


Ce Moi, bien entendu, c’est encore et toujours
Barrès lui-même, aucun autre Moi que le sien
ne pouvant être admis à franchir le seuil du laboratoire
de son « Inconscience ».


Quels efforts n’a-t-il pas tentés, pourtant, ce
petit Dieu peinard, pour se faire agréer comme
le très-humble créateur du monde, en ayant l’air
de se moquer de sa propre Majesté sacrée ! Sans
cesse, il se fit précéder de cette ironie familière
dont il parle si volontiers, comme un pasteur
harmonieux pousse devant lui le profitable troupeau
qui lui sert de paravent contre la tempête.


Il espérait, le blême Seigneur, s’abriter ainsi 
de l’averse du ridicule et des grêlons du sarcasme
dévolus à tout farceur, même adolescent,
qui promulgue sa divinité.


Mais le malheureux n’a pu s’empêcher d’écrire
des mots qui seraient bien effrayants, si on ne se 
disait pas qu’on est en présence d’un de ces petits
vétérinaires attitrés qui entretiennent par des lavements 
bénins l’égalité d’âme du Psychologue.


Hélas ! oui, il a écrit : « Mon royaume n’est
pas de ce monde », parodiant le Texte terrible,
à la manière d’un malpropre fagotin égaré dans
une église et contrefaisant les gestes saints du
consécrateur… « J’eus le souvenir de Saint-Thomas
d’Aquin, disant à l’autel de Jésus : Seigneur,
ai-je bien parlé de vous ? Et devant  Moi-même qui ai méthodiquement adoré mon corps et
mon esprit, je m’interrogeai : Me suis-je cultivé
selon qu’il convenait ? »


Ces dernières lignes se trouvent à la page 183
de l’Homme libre, roman idéologique ou métaphysique 
vanté par Bourget — naturellement.


Je pourrais citer beaucoup de fragments de
cette importance, si la vie était moins courte.
Mais à quoi bon ? Tous les Juliens se ressemblent,
après tout, qu’ils soient héritiers de Constantin 
ou domestiques frais émoulus du suffrage
universel, et le dénouement est toujours le même,
— puant et sot, comme il convient.
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Je voulais surtout parler d’une découverte dont 
je suis très-fier, que je viens de faire ce matin
même, et que je n’ai pas le droit de cacher à
mes tristes contemporains.


Voici la chose très-rapidement. En vérité, je
ne sais pas même si les lois tolèrent d’aussi intéressantes 
communications.


Vous avez tous lu Charlot s’amuse, n’est-ce
pas ? Le chef-d’œuvre est assez connu. Bien. Je
m’arrête une minute, et j’invite le lecteur à me
prêter un instant son âme.


Le vieux Goncourt, que j’eus autrefois l’impertinence 
d’appeler « vieux dindon », avec plus
d’exactitude que de respect, et qui s’en fâcha,
raconte qu’un jour Chérie ayant lu cette phrase : « Chaque fois qu’une Amazone tuait un ennemi,
elle recevait un homme dans ses bras »,
à l’instant des écailles tombèrent de ses yeux,
et l’innocente eut enfin la clef de l’amour et du
mariage. Eh ! bien, ce matin, je lis ceci dans le
Jardin de Bérénice : « Certains hommes ont du
génie, comme les éléphants ont une trompe. »


Aussitôt, je ne sais comment ni pourquoi, un
voile épais se déchire et je trouve la clef de Barrès.
Tout s’éclaire.


Ah ! cet amour narcisséen de lui-même ; — le
vœu exprimé dans l’Homme libre, de « s’anémier,
tant il a le goût des frissons délicats » ;
— son peu de confiance dans les autres ; — son
Moi (?) présenté comme une idole jalouse qui ne
veut pas qu’on la délaisse ; — son indulgence
faite de compréhension, qui doit s’étendre jusqu’à 
sa propre faiblesse ; le renouvellement de 
sa fiction chaque soir ; — les prières qu’il s’adresse
à lui-même et les promesses qu’il se fait
de ne pas se délaisser ; etc., etc., enfin la crainte
« qu’un jour, ne fût-ce qu’à sa dernière nuit, sur
son oreiller froissé et brûlant, il ait à regretter
de n’avoir pas suffisamment joui de lui-même »…


J’y suis maintenant, et je connais enfin le vrai
nom, que je cherchais depuis tant de jours, de ce
Moi énigmatique appelé par lui, quelquefois,
simplement l’Objet et, d’une manière plus précise,
Petite Secousse, à la fin du troisième volume,
comme si lui-même se lassait enfin de tant de
rébus. 


Voilà donc ce qu’il appelle : concilier les pratiques de la vie intérieure avec les nécessités de la vie active.


Comme c’est beau la lumière ! me suis-je écrié.
Et comme tout se débrouille en un instant !


Alors, comme si je pouvais douter encore, de
toutes parts sautent sur moi des phrases telles
que celles-ci :


« Je m’impose de respirer avec sensualité ; —
En vérité, je n’ai pas à me mépriser, personne
n’a porté la main sur moi ; — Si je suis troublé,
c’est moi seul qui me trouble ; — Ce serait d’un
homme grossier de réfléchir sur les inconvénients
des diverses attitudes que notre condition
d’hommes nous contraint à prendre ; — C’est en
m’embrassant que j’embrasserai les choses et
que je les relèverai selon mon rêve ; — À chaque
fois que nous renouvelons notre Moi, c’est une
part de nous que nous sacrifions et nous pouvons
nous écrier : Qualis artifex pereo ! »


Je pense qu’en voilà tout à fait assez. Je tiens
à espérer que je me suis expliqué d’une façon
chaste et que, néanmoins, je suis parvenu à me
faire comprendre. Tous ceux qu’intéresse la
philosophie, et particulièrement la race précieuse
des psychologues, me sauront gré, je n’en puis 
douter, de ce rayon pur dont je viens d’éclairer
un sombre problème, et je suis, moi-même, en ce
moment tellement abruti par l’admiration que je
demande la permission de ne pas ajouter un mot.






4 novembre 1892. 












 XIX 
LES ÂMES PUBLIQUES





À FRÉDÉRIC BROU
 

Je déclarais, un jour, à propos d’un de nos
plagiaires les plus estimés, qu’il serait à la fois
utile et délicieux d’écrire, sous ce titre, une sorte 
de pamphlet qui consolât, en attendant mieux,
les amateurs de justice et d’éternité.


J’avais même rêvé d’accomplir cette rude besogne
qui serait assurément un énorme livre,
tant la matière est copieuse !


Mais j’ai dû considérer, en gémissant, la brièveté 
de la vie et le sérieux de nos impénétrables
destins.


Je commence à furieusement me lasser de la
contemplation de tous ces fantoches dégoûtants
ou bêtes dont s’enorgueillit l’animalité contemporaine
et j’estime enfin que l’oiseuse divulgation
de nos turpitudes est un contestable plaisir. 


Il faudrait trouver décidément quelque autre
aliment pour réconforter les récipiendaires expectants
de la Joie des Cieux.


J’engage donc à récupérer leurs âmes ignobles 
ceux de mes concitoyens dont ma littérature
aurait pu surmener la résignation. J’ai conçu le
dessein de me livrer à de très-prochaines extases
et par conséquent, de les laisser à peu près tranquilles[1].


Il se peut que, de loin en loin, le règlement 
de quelque vieux compte oublié s’impose tout à
coup à moi. En ce cas, je reprendrai, pour quelques
instants, mon petit négoce de lardoires et
de scorpions. On ne se refait pas, comme disent
Messieurs les Bourgeois. Mais, en principe, j’ai 
soif d’ignorer les horribles crapules de lettres le 
long desquelles je me soulage depuis tant d’années.


En attendant ce Léthé ou ce népenthès, j’offre
ici une sorte de causerie familière sur ce même
sujet dont j’abandonne volontiers la mise en œuvre 
à quelque génial cadet qui n’aura pas autant
besoin que moi de célestes brises.
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Tout le monde sait ou croit savoir ce que c’est
qu’une femme publique. Il en fut, hélas ! beaucoup
parlé dans toutes les littératures et je ne connais pas de matière élucubrative qui ait fait
écrire d’aussi fangeuses stupidités.


Ce n’est pas ici l’occasion d’exprimer certaines
idées passablement insolites qui me sont venues sur
cet effarant Mystère de la Prostitution
de la Femme, où se trouve symboliquement continuée,
— pour moi seul, peut-être, — à travers
les broussailles infinies de la Désobéissance, l’initiale
et sempiternelle trajectoire de la Promesse
de Conculcation.


L’objet de cet entretien est, par malheur, beaucoup
moins sublime et nullement suggestif de
pressentiments divins. C’est la pleine ordure
simplement, c’est le bran tout pur sans aucun
mélange et je convie mon gracieux lecteur à s’y
vautrer avec moi quelques instants.


Les âmes publiques, — ai-je besoin de le notifier ?
— sont tous ceux qui pratiquent, en quelque manière
que ce soit, la vendition de la Parole au
préjudice des agonisants de ce monde, incapables
de soupçonner leurs homicides sophistications.


Or, il se trouve que cette Parole que l’orgueil
veut croire humaine et qui n’est, après tout, que
la très-fine poussière des sandales de quelques
anciens prophètes, — un écho prodigieusement
lointain de la Confabulation divine, — est, au
demeurant, tout le capital de l’homme et que le 
comble du déshonneur est le trafic ou l’usure de
cet héritage dilapidé.


Remarquez bien qu’il est inutile pour se livrer 
à cette industrie, de posséder une part  supérieure, d’être un lumineux individu, d’avoir
dans le cerveau les tisons d’Hécate ou les marécages
phosphorescents des Océanides. Ce serait
plutôt gênant et ruineux, car les douanes sont si
sévères à l’entrée de la tête humaine que le commerce
de la pensée ne peut enrichir que les colporteurs du néant.


Le prestige de la Parole est, d’ailleurs, si
surnaturel que son simulacre paraît encore plus
puissant qu’elle-même. Il est donc préférable
d’être imbécile quand on entreprend de parler
au monde.


Il faut être fièrement, loyalement idiot ; il est
nécessaire de n’avoir pas une idée dans la cervelle
et de se rengorger de ce privilège, pour lequel,
vraisemblablement, des millions de martyrs
sont morts, des générations de misérables
furent étripées, brûlées, noyées, broyées, dépecées
le long des siècles, — et pour lequel aussi,
sans doute, se sont assis, dans les ténèbres de
poix, des esprits sans nombre qui attendent
horriblement la fin de l’Éternité !
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C’est alors que s’impose inéluctablement la
Prostitution. Non plus cette prostitution figurative
du Sexe dont les seuls cafards ont une ostensible
horreur et que je m’obstine à croire
mystérieuse et inexpliquée, mais la prostitution
mille fois plus basse de l’Intelligence. 


Car enfin, si bêtes que soient les titulaires
actuels de l’oraculaire trépied, on est tout de
même forcé de la supposer, à un degré quelconque,
cette misérable intelligence traînée dans les
plus concaves ornières de l’abreuvoir démocratique !


Tous ces journalistes ou romanciers, tous ces
gens qui braillent dans les assemblées ou qui
font brûler leurs cornes dans les prostibules
avachis de Thalie ou de Melpomène pour empuantir
la littérature ; tous les squales au dos verdâtre,
accompagnateurs acharnés du petit navire
comblé de charognes où l’esprit humain sans
boussole navigue lamentablement vers les tourbillons ;
— toute cette abondante et plantureuse
racaille a dû recevoir, dans son avril, je me plais
du moins à l’imaginer, quelques prénotions infantiles
et rudimentaires.


Un peu de grammaire, sans doute, à l’aurore
de leur existence, quelques ablatifs et quelques
supins, sans aller, toutefois, jusqu’aux déponents
dont l’hermaphrodisme sourcilleux n’est accessible
qu’aux phénomènes ; une impondérable
raclure d’histoire dans la soixantième resucée
d’un amer chiendent de philosophie universitaire ;
probablement aussi quelque géographie,
pour se garantir des cataractes et des volcans ;
quelque gymnastique et surtout l’arcane sacré
des tangentes et des divisions.


Plus tard, ils ont exploré la futaille humaine
en de vétustes caboulots plus ou moins  pommadés de traditions littéraires ; ils ont carambolé,
comme des mercenaires, au mépris de tous les
éléphants d’Hamilcar ; quelques-uns même se
sont accroupis dans la pénombre du Panthéon
pour barytonner l’hymne d’Éros à la barbe en
poils de cochon du vieux Justinien.


Et voilà, c’est à peu près tout. Tels sont, au
plus juste, nos intellectuels, et ce bagage leur
suffit pour triompher dans Babylone.


D’idées générales, de perspectives au delà des
monts, d’escalades célestes, il n’en faut absolument pas
à ces Titans de la Servitude qui n’auront
jamais trop de médiocrité pour s’entr’ouvrir
comme il convient à l’obscène populace des
adorateurs de la Mort !
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Ne trouvez-vous pas qu’en effet, tout cela sent
diablement la mort ?


J’entends la vraie mort, celle qu’en son langage 
plus que troublant, la Théologie nomme la
peine du dam, par opposition à la peine du sens
qui se borne à la plus effroyable souffrance du
corps, tandis que son aînée, la trémébonde Porteuse 
de voiles, inflige la suffocation de l’esprit
éternellement privé de la Face du Saint des
saints !


Il me semble que les deux prostitutions ont
ici leur partage bien délimité. 


Voici, par exemple, Paul Bourget, — le Psychologue 
d’entre les castrats, — qui débuta, presque
enfant, par d’exécrables poèmes dont la
lecture, à voix distincte, eût été capable de
constiper les bestiaux.


Cet adolescent élégiaque aussi peu doué que 
possible, mais adamantin par le cœur, n’ambitionna
pas ouvertement les rôles fameux de Sporus
et de Névolus. Nemo repente fuit turpissimus.


Avec sagesse, il s’est fait l’auscultateur et le
charmeur des femmes du monde, heureusement
incapables de s’assouvir des rassurantes pâmoisons
qu’il leur procure.


Je crois avoir tout dit, un peu plus haut de
cet icoglan littéraire, qu’il était, sans doute, fort
inutile de désigner par son nom.


Combien d’autres, un peu plus complets, pourraient 
être cités encore. Mais ne semble-t-il pas
équitable de discerner, avant tous, un triomphateur
dont la studieuse impuissance a mérité le
suffrage de tant de pécores, en attendant la très-prochaine 
apothéose des clamitations qui transformeront
le « jeune maître » en un commensal
crépitant des charnières de l’Académie ?


Divulgateur certifié de l’observation délicate
et du sentiment exquis, il est devenu quelque
chose comme le protonotaire apostolique de la
Pollution.


Que servirait, après ça, de parler de ces deux
ou trois pandours qui n’ont pas même inventé la
brutalité poncive de leurs attitudes, marcassins fangeux et superbes, acharnés depuis vingt ans
à stupéfier l’univers de leur virilité contestable
et qui, chaque aurore, convient les impératrices
au festin de leurs génitoires, — arracheurs de
dents du blasphème ou de la luxure, dont le panache 
déteint par les mauvais souffles, s’affaisse
lamentablement, aussitôt que décroît, parmi la
canaille, le lubrique espoir qu’ils ont excité ?


À quoi bon mentionner encore ce bellâtre au
sexe indécis, venu avant terme en des temps
anciens et demeuré fœtus dans la vie morale
aussi bien que dans la vie littéraire ; qui ayant
passé l’âge d’allumer à son profit des passions 
dilapidatrices, est devenu la belle-maman des
petits vieillards dans le pénombreux couloir du
gros numéro ?


Quelle augmentation de clarté pourrions-nous
espérer enfin de ce méridional démantibulé, besacier 
roublard des littérateurs autochtones et des
romanciers anglais, dont il revernit de son mucus
les vieux godillots pour accabler d’admiration les
entrepreneurs de sa gloire ?


Celui-là dont j’ai trop parlé ne se pique point,
à l’instar du Psychologue, de travailler exclusivement 
dans le cœur humain. Il opère volontiers
dans n’importe quoi. C’est une fille courageusement 
agenouillée de l’Anadyomène Fellatrix et
le fromage de nul client ne la fait vomir.


Mais ce troupeau de coryphées qu’un poète farouche 
et macaronique, tel que d’Aubigné, pourrait 
aisément caractériser en quatre-vingts vers léonins, tout au plus, sont encore la fine fleur,
le dessus du panier de cette vendange de poisons
et de pourriture.


Comment s’y prendre pour montrer le reste,
l’indicible reste, la grouillante et nauséeuse fripouillerie
du journalisme contemporain ?


Ici, je dépose la cithare et mon cœur succombe.
Ils sont peut-être vingt mille, tous défoncés, tous
tarés et contaminés à des profondeurs qui découragent,
tous tripotés et pollués comme les godilles
sébacées d’une grenouillère, toujours alertes
et dispos pour la ventrouillade, au tournant
de tout dissolu caissier que déchaîne la coprophagie
de l’entre-filets !
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Il existe encore, cependant, quelques esprits
solitaires qui ne veulent pas se prostituer, qui
répugnent invinciblement à l’ostentation callipyge 
de leur personnalité.


Les chiens et chiennes à puantes gueules qui
décernent ici-bas ce qu’on est convenu d’appeler
la gloire et qui leur lécheraient le dessous des
pieds, si, par miracle, ils devenaient à leur tour
des triomphateurs, ne les affligent pas, Dieu
merci ! de leurs abominables caresses.


Ces isolés peuvent souffrir plus ou moins silencieusement,
ils peuvent même endurer d’incompréhensibles
douleurs ; les errabondes sentinelles
de la vanité peuvent, à leur fantaisie, salir la pauvre cloison de probité fière qui les 
sépare de la considération publique aussi sûrement 
que quarante abîmes ; — ils ont, du moins,
le soulagement de ne pas subir les frictions
exanthémateuses de la camaraderie.


Ces nourrissons inquiétants de la tigresse enragée 
qui fut leur marâtre ont, pour narguer
tout dispensaire, les verrous et les triples barres
d’un Mépris inexorable et cadenassé comme
la poterne des cieux.


Ce mépris est la patrie de leur adoption, c’est
l’unique adresse qu’ils puissent offrir aux chers
confrères qui seraient tentés d’accourir, en les
informant avec bonté de la circonstance d’un périculeux
escalier, au travers duquel dégringoleraient 
sans espoir les plus superbes archanges.


C’est pour ces volontaires captifs de l’Adoration
perpétuelle et de l’Obscurité sainte, — pour
ces rares Ugolins de l’Intelligence qui n’ont
pas même la consolation de dévorer leur progéniture,
— que j’ai tenté d’exprimer, en épiphonèmes
inspirés du vieux Juvénal, mon inguérissable horreur.






1er novembre 1890.





	↑ Dessein précaire et fort imparfaitement réalisé, jusqu’ici, je le confesse.













 XX 
IL Y A QUELQU’UN





À AUGUSTE MARGUILLIER
 

On a beau être pressé, il y a toujours quelqu’un,
toujours le même, toujours Francisque
Sarcey ! Il n’en sort pas depuis trente ans. Il
y mange, il y dort, il y fait l’amour, il y a vieilli
et toutes les fois qu’un coupe-jarret de l’écritoire 
a voulu se délester d’une ordure, la place
était déjà prise. C’est, je crois, l’unique exemple
d’une aussi fabuleuse pertinacité de dévoiement.


Ah ! vous pouvez, aussi longtemps qu’il vous
plaira, geindre et cogner à la porte et piaffer
de rage en vous comprimant l’intestin, — si
vous êtes un vrai critique défluent et que le besoin
de vous répandre sur une belle chose vous
torde avec cruauté, n’espérez pas qu’on vous
laisse entrer et transportez-vous en diligence
dans quelque autre lieu, à moins qu’il ne vous
paraisse expédient de déposer votre paquet sur
l’infranchissable seuil. 


Il faudrait, je le sens bien, — pour ne pas
déshonorer tout à fait la langue française, —
pouvoir s’abstenir de prononcer le mot de littérature,
quand on parle du copieux Sarcey. Malheureusement,
ce n’est pas facile, — le public,
façonné par un demi-siècle de journalisme abrutissant,
ayant, depuis longtemps, adopté, comme
une vérité de foi, la théologale compétence du
personnage en littérature et même en n’importe quoi.


Le Sens Commun, dont il a la réputation d’être
le plus odoriférant réservoir, s’élance perpétuellement
de lui comme d’un globe pour tout éclairer
et chacun sait que le sens commun est l’unique
lumière dont ce public charmant veut qu’on
l’inonde.


Il est trois fois juste, par conséquent, qu’un
arbitre, de ce séant immuable et de cette rotondité,
soit, — en outre des questions d’art, — infiniment
pressenti, sur sa curule vespasienne, à
l’occasion de tout litige social pouvant intéresser
la curiosité des vieux bourgeois ou la dentition
de leurs crocodiles, car il n’existe aucun
autre magistrat qui soit si savant dans les coutumes 
de la Loge ou du Tablier parvenus.


Aussi, tout est dans sa main, tous les papiers
et tous les cœurs. Les gens que le théâtre passionne
et ceux que ronge l’amour pur des lettres,
attendent, chaque jour, — comme les petits
du pélican, — ce qui va sortir de lui, et les
autres gens totalement étrangers à l’Art, mais obsédés d’arides problèmes sur la répartition
de diverses joies, attendent également qu’il ait
abouti. On m’a même assuré que l’administration
des Beaux-Arts, dans sa clairvoyante sollicitude
pour les mœurs françaises, lui soumettait
tout d’abord les pièces de théâtre devant être
représentées, pour qu’il en fût, à la fois, le censeur
et le policier. 


Mais fût-il de son école, nul polygraphe ne
pourrait se lever d’assez bonne heure pour salir,
avant lui, n’importe quelle œuvre généreuse ou
belle qui s’aviserait de surgir. Il est, à peu près,
sans exemple qu’un livre fort n’ait pas été sur-le-champ
maculé par lui ou qu’il ait fait attendre
le salaire de son suffrage à quelque bouquin
cochonné.


Car le saint public est toujours devant ses
yeux comme un Jéhovah redoutable, et le devoir
du critique, tel qu’il l’envisage, est de se conformer
aveuglément à ses adorables décrets.
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Je connais un individu sans génie, mais employé
dans une grande administration de l’État,
qui collectionne avec soin les feuilletons de Sarcey
en vue de les faire relier plus tard en quelque
peau d’un luxe inouï. L’infortuné, absolument
identique à dix millions d’autres, assiste volontiers
aux premières représentations pour savoir,
dit-il, si le prochain feuilleton du Maître sera d’accord avec ses pensées et ses impressions.


Or, cela cadre toujours. L’opinion du juge répercute 
servilement les cogitations obscures de
cet idiot. Tel est tout le secret de sa gloire
universelle et de sa puissance.


Ayant un jour à le caractériser dans un journal 
de néant, je le nommai « l’Oracle des mufles ». 
Cette trouvaille remonte à cinq ans et j’avoue
n’avoir pas encore cessé d’en être fier. Je 
disais, à peu près, que Francisque Sarcey représente 
pour ses fidèles une incarnation divine de
ce Sens Commun qui doit racheter tous les mufles,
— ces derniers étant toujours assurés de 
rencontrer en leur prophète un exact speculum
de leur muflerie radieuse, à l’occasion de toute
réalité scrutable, puisque Sarcey est universel.


Ce sens commun personnifié s’ajuste et se 
colle comme un emplâtre à la littérature, à la
grammaire, à l’art, à la politique, à la philosophie. 
Son infaillible triomphe consiste à glorifier
l’atome par le rapetissement de l’immensité.
Rien de plus irrésistible sur le mufle ambiant.


En effet, si l’on veut prendre la peine de considérer 
la nature humaine et le besoin continuel 
de réconfort du fragile spéculateur engagé dans
les rudes chemins de la vie, on verra d’un œil
équitable l’attendrissante situation de ce martyr,
exténué de la quotidienne fatigue d’un sale négoce,
et venant demander à son vieux derviche
une conférencière parole qui lui rende un peu
d’énergie pour les tripotages du lendemain. 


Ah ! il peut être bien tranquille ! Ce n’est pas
le sage Francisque qui le découragera jamais de
refuser son secours à l’indigent ou de mener à
bien une lucrative gredinerie ! Il ne cherchera,
jamais, comme ce crétin de Pascal, à l’épouvanter
du silence des étoiles. Il n’incitera jamais personne 
à un héroïsme quelconque.


« Rapetisse ton cœur, dit un proverbe chinois,
tu l’auras toujours trop grand. » À cet égard,
Sarcey n’a rien à craindre pour lui-même, mais
il s’est imposé le devoir de préserver ses contemporains
d’un si grand péril. Il est le nénuphar de
l’enthousiasme et le bromure de potassium de la
poésie.
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Une seule fois, j’eus la curiosité d’entendre le
célèbre conférencier. Il devait parler d’un livre
considérable et je brûlais de savoir comment le
cochon s’y prendrait pour pâturer là sa glandée.


Je n’aurais jamais imaginé une chose plus
simple. Un borborygme de gâteux coupé du hoquet
de trois citations. Voilà tout, absolument
tout. Il est clair que ce critique ne lit plus aucune
sorte de livres. Sa probité d’oracle s’y oppose. 
Il faut qu’il soit inspiré, rien qu’inspiré.


Quand le mufle expectant veut être édifié par
lui sur telle ou telle production nouvelle de l’esprit 
humain, il charge probablement du gros ouvrage
de la lecture quelqu’une des chastes pèlerines 
de la rue de Douai qui vont lui tailler ses plumes et lui bassiner ses précieux yeux et
il bâtit sa conférence sur le pilotis de notules ou
de citations fournies par ces discernantes intelligences.


Il ne lui reste plus qu’à synthétiser tout cela
dans le sens de sa clientèle, et je vous donne ma
parole d’honneur que ce n’est pas une besogne
à lui débiliter la fressure.


Quelquefois l’ancien pion, bénisseur de charognes,
s’élance au secours de la tradition classique
menacée. Il devient alors, tout à coup, auguste et prosopopéen.


— Jeune homme, s’écrie-t-il, ne vois-tu pas le
ridicule de ton parti pris et le blâme universel
dont te flagelle le sens commun ? etc. Moments
trop rares qui sont les plus beaux.


Hormis ces élans, rien, non, rien ne peut donner
l’idée du gâtisme exaspéré, du sénile effort de 
gencives de ce pédagogue vénéneux, bavant une 
heure, sur un livre qu’il n’a pas lu ou s’efforçant
de grincer d’une gueule vide contre un artiste 
dont la hauteur affole son impuissance et lèse la
majestueuse imbécillité de son auditoire.
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Qui se souvient d’une étonnante brochure devenue
très-rare et que l’auteur a dû s’ingénier
à faire disparaître ? C’est une espèce de pamphlet
hebdomadaire, intitulé le Drapeau tricolore, rédigé 
par le seul Francisque Sarcey, et publié à Versailles, du 6 mai au 24 juin 1871, au moment
même des incendies de la Commune.


À cette époque, tout le monde était quelque
peu déséquilibré, chacun pouvant avoir l’illusion
triste ou joyeuse de la fin de tout. Les grandes
catastrophes produisent ordinairement cet heureux
effet de faire jaillir le tréfonds des âmes en
les détraquant. Elles sont ignorées à l’état normal. 
Si leurs caves profondes sont habitées par
des monstres, nul n’en sait rien, et le titulaire
de l’immeuble n’en est guère mieux informé
que les étrangers.


Mais à l’heure affolante du péril suprême, les 
dragons désengourdis se déroulent et montent
au niveau des cœurs. Quelquefois aussi, des héros 
insoupçonnés apparaissent inopinément dans
le tourbillon des paniques. Il est vrai que cette
dernière surprise est un peu plus rare et Sarcey
ne la donna pas.


Le cuistre pacifique se manifesta soudain
comme un massacreur et nous dévoila, du coup,
les sales dessous d’un homme vertueux acceptant
très-bien qu’on fusille les archevêques et
qu’on incendie les palais, après avoir déboulonné
la Colonne, — mais bavant de fureur, si l’on
s’égare jusqu’à menacer le Grand-Livre et jusqu’à
fricasser les propriétés.


« Il faut que Paris cède et soit vaincu, écrivait-il,
dût-on noyer cette insurrection dans le
sang, dût-on l’ensevelir sous les ruines de la
ville en feu. » 


« Si le prince Frédéric-Charles veut se porter
roi de France, je lui donne ma voix. » !!!


Et, quand il a vu passer les prisonniers traînés
à Versailles pour la fusillade ou l’exil, savez-vous
ce que suggère à ce vieux pion tout conchié
de peur, la vision dantesque de ce défilé des
victimes de l’enthousiasme politique ou du désespoir ?


« L’âme avait-elle jamais éclairé de son rayon
ces faces patibulaires et bestiales ? Avec quelle
joie sereine, en revanche, l’œil se reposait, à
côté, sur les loyales figures de ces braves gendarmes,
qui, marchant d’un pas allègre aux flancs
de la hideuse colonne, lui formaient un sévère
et martial encadrement. Dire qu’il serait peut-être
nécessaire de fusiller QUATRE-VINGT MILLE de ces gredins ! »


Je ne sais si mes souvenirs sont fidèles, mais
il me semble que Marat n’en demandait pas tout
à fait autant. L’homme capable de trépigner
ainsi sur des vaincus et des enchaînés ne résume-t-il
pas expressivement cette bourgeoisie féroce,
adipeuse et lâche, qui nous apparaît comme la
vomissure des siècles et qui l’a si justement
choisi pour son précepteur ?
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Mais cela ne fut qu’un éclair dans sa vie, une
lueur très-furtive, tout juste ce qu’il en fallait
pour qu’un horrible gueux se manifestât sous le grotesque pyramidal, qu’il est, sans contredit,
plus divertissant de contempler.


Celui-là sort des cadres ordinaires de l’humanité 
pour devenir quelque chose comme une abstraction
prototypique, une sorte d’entéléchie de
la balourdise et du pédantisme précieux, tout un
monde, enfin.


Villiers de l’Isle-Adam nous en a donné la synthèse
et le périple dans l’anecdote supposée que
voici :


Sarcey donne en Belgique une conférence sur
Marivaux. Arrivé à l’endroit quelconque où le
marquis baise la main de la marquise, il interrompt
sa lecture, légèrement interdit, et s’excuse
en ces termes fins : « Je vous demande pardon,
mesdames, c’est Marivaux qui parle et non pas
moi. Je dois, cependant, vous faire observer que,
de son temps, le mot baiser n’avait pas le sens
obscène qu’on lui a donné depuis. »


Cette fantaisie de l’auteur des Contes cruels
donne Sarcey tout entier, de la base au faîte. Il
faudrait vingt volumes pour raconter les cocasseries
inconscientes et les ineffables gaffes de
ce célèbre pataud, qui paraît être dans l’impossibilité
absolue de proférer un seul petit mot
sans accumuler cinquante sottises et qui a, sans
doute, raison de compter sur l’inexpugnable stupidité
de son public dont l’admiration ne défaille pas.


Tout le monde sait qu’il ne fut jamais capable
d’écrire un semblant de livre. Il s’est rendu  fameux, littérairement, par le nombre infini de ses
feuilletons et de ses conférences.


Les feuilletons sont exactement indicibles.
Chacun d’eux est un gouffre comblé de perles,
où les plongeurs épargnés par le requin de la
muflerie n’ont qu’à serrer les phalanges pour
ramener d’inestimables trésors.


« Dans la diction de mademoiselle Ugalde,
écrit-il, un jour, on reconnaît la main de sa mère. »


Et le mot sur Léonide Leblanc :


« L’âge avait empli toutes les fossettes de sa personne. »


Et celui, encore plus beau, sur Pauline Granger :
« Il était temps qu’on lui rendît justice ; dix-huit
sociétaires lui étaient déjà passés sur le
corps, » — voulant exprimer cette chose difficile
que dix-huit sociétaires avaient été nommés
avant elle.


Je me souviens encore d’un feuilleton sur les
Rois en exil, où l’on voyait de certaines parallèles
qui se rencontraient et où l’on assistait à je ne
sais quelle action « si serrée qu’elle avait l’air
de deux épées qui entreraient l’une dans l’autre ».


C’est encore Sarcey qui a inventé les « étoiles
en herbe », et la translation d’un accusé « de
Ponce à Pilate ». On n’en finirait pas et la vie
est vraiment trop courte.


Je demande seulement qu’il me soit permis de
citer encore trois phrases puisées dans le pamphlet
de 71 que je viens de lire. 


« Paris brûle. Je suis frappé au cœur d’un
glaive aigu. Voilà que les sociétaires de la Comédie
française sont partis pour Londres ou
New-York. C’est ainsi que les civilisations finissent. »


« Nous qui avons senti sur notre front, jeune
alors, se poser, comme une langue de feu, la révolution de 48. »


« La vente des bestiaux tient une assez large
place dans la préoccupation de tout homme. »


Ajoutons, pour finir, la divine histoire de sa
femme de ménage le voyant absorbé dans la
contemplation d’une « image intérieure ». L’effort
de sa pensée est si intense qu’il a les yeux hors
de la tête et paraît menacé d’apoplexie. « Il n’y 
a pas, dit-il, d’état plus délicieux et plus épuisant. 
Au bout de trois jours, ma ménagère, n’y
tenant plus, le pied suspendu et retenant presque
son haleine, me dit : — Vous allez vous rendre
malade, ne travaillez donc pas comme ça. »


Car ce bouffon se croit écrivain et il se le dit
à lui-même : — « Ce style dont tu es si fier, sais-tu
ce qu’il a coûté de travail à ton père le professeur,
à ton grand-père le paysan qui s’épuisèrent pour
te mettre en état d’écrire ces lignes ? »

 
⁂
 

Il faudrait ne rien savoir du théâtre parisien
pour ignorer le maquignonnage putanier de la
jugerie dramatique, telle que la comprend ce  sultan qui eut un jour l’invraisemblable toupet de
se vanter, dans le plus inouï feuilleton, d’être le
Minotaure de la critique et de percevoir d’exacts
octrois sur les débutantes, forcées de lui passer
par les mains sous peine d’insuccès fatal… Il est
tellement arrivé, d’ailleurs, qu’il n’a plus rien à
craindre pour sa considération personnelle, même
des plus énormes démentis que de salopes nécessités 
peuvent le contraindre à s’infliger à lui-même
tous les huit jours.


Si, par exemple, il a bavé son venin sur d’infortunés
cabots dont la cabotine qu’il protège a
besoin pour ne pas rater ses effets, il les proclamera,
sans hésiter, comédiens illustres dans son
plus prochain article. Cela lui est tout à fait égal
et tout le monde est parfaitement satisfait.


Un beau spectacle, c’est Sarcey dans son fauteuil,
un jour de première, avec son crâne blanchâtre
et roséolé qu’on croirait atteint d’alopécie,
avec ses petits yeux divergents et obombrés d’une
broussaille sourcilière, avec son nez en bossage
dans sa face de vieil éleveur boursouflé, avec
toute sa personne gauche et massive d’éternel
croquant. 


Lorsque, par hasard, la pièce est bonne, on
affirme qu’il s’endort toujours à partir du second
acte et qu’il ronfle même. Je n’en sais rien, mais
qu’il dorme ou veille, son vaste nez lui sert
toujours d’attitude. Il y plonge sans relâche les
énormes boudins de ses doigts et en retire d’inépuisables 
mucosités qu’il roule et pétrit en fines boulettes, assez nombreuses pour qu’il en pût
offrir à tous ses voisins. 


Dire que toute la littérature contemporaine a
dû passer entre ces boulettes !


C’est égal, il faut vraiment que l’existence du
théâtre ait un fameux ensorcellement pour que,
même l’approche amoureuse de cet hippopotame
neigeux, n’en dégoûte pas les infortunées qu’il
faudrait, peut-être, lessiver dans la boue des
rues quand le monstre s’est assouvi.






28 janvier 1889. 
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Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort ?

Le roi Sennachérib fait ceci qu’il est mort.



 

C’est précisément ce que fait, depuis quelques
jours, l’octogénaire critique de la Gazette de France, Armand de Pontmartin. 


Ce radoteur malfaisant vient de crever enfin
et de se dissoudre à jamais dans le prolixe fumier
de ses Samedis Littéraires.


La disparition de son infertile carcasse n’a pas
été sensiblement déplorée, la livide presse n’en
est pas devenue plus pâle et n’a pas épuisé sa
verve nécrologique en de trop lugubres oraisons.
Il est parti, celui-là, pour de bon, vous
pouvez en être certains, et nul fantoche, né de
la femme, ne parlera de lui désormais. Il a  décampé, le saliveux et ratatiné pandour des salons 
aristocratiques, d’un décampement infini.
Il s’est envolé des rives terrestres vers on ne
sait quels impénétrables néants et s’est soudainement
effacé, aboli, d’une manière si définitive,
si prodigieuse, qu’on peut mettre au défi n’importe
quel virtuose de l’impudente sottise humaine
de s’évanouir jamais dans un oubli plus
irréparable et plus consolant.


Ce vieil eunuque, éreinteur de tout généreux
effort, n’a pas même obtenu l’aumône fétide
d’une pauvre tinette de pleurs vidée miséricordieusement
par ses confrères sur sa minable charogne.
Après un nombre presque infini de jours
ignobles, il est mort sous lui, tout à coup, absolument
comme il écrivait, et cette suprême déjection
n’a produit aucun effet appréciable sur
la république des lettres. Les journalistes se sont
rués à l’indifférence et, en moins d’une semaine,
le gâteux oracle de la vertu littéraire s’est dissipé,
pour l’éternité, comme l’empyreumatique
fumée d’un ténia dans l’incendie calamiteux d’un
laboratoire.


La vie est trop courte, en vérité, pour qu’on
ait le droit de se réjouir, un seul instant, du décès 
de ce patriarche venimeux des imbéciles.
Mais cet événement de rien m’a rappelé, tout à
coup, l’énorme deuil de l’an passé, lorsque le
glorieux écrivain, Barbey d’Aurevilly, s’en alla
vers son grand Père des cieux, pleuré par toutes
les âmes artistes, étant mort si noble et si  pauvre, en laissant à quelques esprits douloureux,
le réconfort puissant de se souvenir de lui comme
de la plus belle conscience littéraire qu’on ait
jamais vue.


Oui, il y aura, dans quelques jours, toute une
année que j’assistai, presque seul, à cette agonie
et que je recueillis le dernier soupir de ce
vaillant homme qui n’avait pas « péché par ses
lèvres », en parlant contre sa pensée et qui, fastueux
par nature, avait choisi d’être sans richesse
pour garder la virginité de son témoignage.


Les journaux furent copieux et publièrent, à
cette occasion, d’effroyables stupidités, d’antiques 
et inanes potins. Les fontaines de l’envie
suppurèrent en de sales chroniques. Divers chacals
accoururent au lion défunt. La presse fut,
une fois de plus, l’odieuse cochonne et l’idiote incurable
que nous savons bien, et les rares panégyriques
entrepris parurent si aphones ou si
bêtes qu’ils compliquèrent la dégoûtation. 


N’importe ! la justice va toujours son train
comme il lui plaît, et la haine malpropre n’apporta
pas un moindre hommage, après tout, que 
l’admiration malavisée. Tous confessèrent, en
leurs langages, la souveraine autorité de cet esprit
fier, et les quelques livres d’immortalité
qu’il a laissés continueront d’être admirés longtemps
après la soixante-dix-septième génération
qui doit hériter des suçoirs de la vermine par
laquelle ses contemporains, hostiles ou favorables,
seront dévorés à leur tour. 


L’effondrement silencieux de cette vieille bâtisse
prostituée, qui s’est nommée Pontmartin,
devait naturellement rappeler, à moi seul peut-être,
les efforts incessants, obstinés jusqu’à l’idée
fixe, les entreprises presque audacieuses que lui
suggéra, trente ans, sa haine d’insecte contre celui
des contemporains qui assumait le plus visiblement
la hauteur chevaleresque dans la pensée
et la parfaite dignité dans l’art.
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L’inextinguible ferveur de cette rage et l’étonnante
inutilité de ses tentatives, n’est-ce pas là
un sujet de méditation bienfaisante pour les infortunés
que ronge encore aujourd’hui l’infernale
passion des lettres ? Ces aimables jeunes à
qui je veux supposer un iris désintéressé et très-pur,
pourront être ainsi consolés de l’horreur des
réprimandes séniles et dilater leurs âmes généreuses 
dans l’espoir d’une rétribution très-posthume
qui fera crever, après eux, leurs détracteurs.
Car les haïsseurs de l’Art ont la vie dure
et ne s’exterminent pas le tempérament sur la
croupe de la Chimère.


Il faut les admirer en sanglotant, les amoureux
de cet animal divin plus implacable que la  Chimère de Bellérophon qui n’avait pas l’excuse
d’être belle et qu’on pouvait égorger en s’y prenant
bien. C’est l’ondoyante et vagabonde chimère
des cosmopolites du Rêve éternel.


— Je n’ai d’autre patrie que l’exil, dit Axel dans
le fameux drame de Villiers de l’Isle-Adam, et
cet insolite Axel est évidemment l’auteur lui-même
chevauchant à pleins étriers sa fabuleuse
monture. Qu’elle l’entraîne vers le Cap Nord ou
le Cap de Bonne-Espérance, qu’elle s’élance, aggravée
de lui, d’un unique bond, par dessus les
constellations et les nébuleuses, elle ne peut le
désarçonner, cet homme ayant préféré l’immaculée
conception de ses songes aux dégoûtantes
satiétés de la vie palpable.


Quand on est un tel migrateur, il faut renoncer
ostensiblement aux discutables délices de tous lares
et de tout foyer. Il faut abdiquer toute ambition
de jamais appartenir à la troupe élue des usufruitiers
de la considération publique. Il faut,
surtout, déposer tout cupide espoir de sécurité
matérielle, car la Chimère n’entend pas qu’on la
leurre d’aucun partage, et son dos crénelé de flammes
est un suffisant canton pour les téméraires
qui s’y sont assis. Enfin, cette Bête sublime est
décidément une chienne finie, sans fidélité ni douceur,
qui ne sut jamais qu’aboyer à la mort des pauvres
et des musiciens errants fascinés par elle.


Les Pontmartin, pédestres et sages, applaudissent
aux dégringolades et, naufrageurs effrayants
des précipités du ciel, tirent après eux les  cadavres dans leurs cavernes pour en faire l’utile
engrais du pédantisme impuissant. C’est une
chance abominable qu’il faut accepter quand on
entreprend d’escalader le tonnerre.
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Barbey d’Aurevilly ne put jamais être démonté.
Dès son arrivée dans le plus vermineux
des siècles, il avait dû sentir l’impossibilité pour
lui de s’acclimater et il commença de bonne
heure à courir le guilledou de la Poésie. Il convoita
du premier coup les cadastres et les inventaires
de l’Infini et il fut presque l’unique
exemple d’un poète que les échéances brutales
de la vie n’aient jamais pu dégriser. C’était un
vierge de l’enthousiasme et du trompe l’œil divin,
inaccessible à tous les limons de l’expérience,
improfanable à perpétuité. Mais voici le
miracle. Ce vagabond obstiné des orients en
flammes et des pâles banquises des cieux, ce célicole
errant du dithyrambe et de l’extase était,
par surcroît, un intuitif surprenant de la crasse
humaine. Il connaissait le hideux péril de tomber 
sur de sales continents littéraires et se cramponna
jusqu’à la fin avec une vigueur presque
surhumaine. 


Quand il eut épuisé son rêve, il congédia paisiblement
l’hippogriffe et s’installa, pour y mourir,
dans la sérénité lumineuse du pic le plus
sourcilleux de la repentance et du détachement
chrétiens.


Après cela, que voulez-vous que pût faire à
un tel contemplateur l’idiote et besogneuse vanité
de son ennemi Pontmartin ? Il ne put jamais
l’entendre ni l’apercevoir. Inde iræ. L’auteur des
Prophètes du Passé, critique lui-même, mais d’une
autre race, avait l’œil conformé de telle sorte
qu’il ne pouvait voir que les objets colorés ou
qui tenaient beaucoup de place. Cet oiseau poussiéreux
et sépulcral devait nécessairement lui
échapper.


Une seule fois, il y a quelque trente ans, dans
le Réveil, Barbey d’Aurevilly laissa miséricordieusement
tomber sur cet impondérable quelques
gouttelettes de mépris qui le tirèrent du
néant pendant une heure. « M. de Pontmartin,
disait-il, qui se croit, entre amis, un Sainte-Beuve
chrétien, — qui est peut-être chrétien,
mais qui n’est pas Sainte-Beuve, — aurait, lui,
en qualité de chrétien, une doctrine… s’il était
capable de s’en servir. Oui, M. de Pontmartin,
lequel est un mixte négatif, qui n’est pas tout à
fait Gustave Planche et qui n’est pas tout à fait
M. Janin, composé de deux choses qui sont deux
reflets, un peu de rose qui n’est qu’une nuance
et beaucoup de gris qui est à peine une couleur,
aurait cependant, dans l’appréciation des  œuvres littéraires et de leur moralité, le bénéfice
des idées chrétiennes et la facile supériorité
qu’elles donnent à tous les genres d’esprit, si les
partis et les relations, la politique, et la politesse
n’infirmaient pas jusqu’à sa raison. M. de
Pontmartin a résolu le problème de Jean Paul.
Il fait tenir tout son esprit sur une carte de visite.
C’est trop peu. La critique a besoin de plus
de largeur. M. de Pontmartin est de son époque.
Dans les journaux, ne sait-on pas que les relations
de la vie l’emportent sur les intérêts de
la vérité. Les poignées de main y étouffent la conscience.
Hélas ! nous portons tous la chaîne de
quelque indigne camaraderie, mais nous devons
savoir la briser quand nous prétendons à l’honneur
de rendre la justice littéraire. Malheureusement,
nous ne la brisons pas toujours, et c’est
ainsi que les défaillances du caractère s’ajoutant
au scepticisme de l’esprit, la critique non
seulement n’existe plus du fait même de ceux
qui l’exercent, mais elle devient impossible. »


Et ce fut tout, pour jamais, mais jamais aussi
ce jugement ne fut pardonné. Le pauvre Pontmartin,
un instant porté dans la main et jusque
sous les yeux de ce gigantesque entomologiste
qui avait eu la curiosité de savoir quelle sorte
d’acarus cela pouvait bien être, retomba dans
l’inexistence. De loin en loin, il produisit d’extraordinaires 
efforts pour en sortir. Il sifflotait
au talon du maître pour qu’il le ramassât encore
une fois. « Rossez-moi, mais parlez de moi. » Telle était son humble prière. Barbey
d’Aurevilly ne le rossa pas et continua sa route
lumineuse sans même prendre garde à ces inoffensifs
susurrements de reptile.
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Hâtons-nous d’expédier le vieux drôle.


Le 22 septembre dernier, cinq mois après la
mort de Barbey d’Aurevilly, Pontmartin publiait
un immense article sur ce glorieux mort. Il avait
attendu que tous les articles imaginables eussent
paru dans les journaux et que le sujet fût
tellement épuisé qu’aucune réponse violente ne
pût être à craindre. Alors, ce fut une fête, une
ivresse, un dégorgement de sa vieille bile calcinée.
On eut le spectacle inouï de ce tremblant
moribond, oublieux de sa mort prochaine et
dansant tout nu devant une tombe, en jouant
d’une flûte juvénile retrouvée dans quelque table
de nuit du dernier siècle. L’écœurement dépassa
toute conjecture.


Que voulez-vous ? il n’y a pas de police pour
imposer le respect des grands artistes, vivants
ou morts, et il n’y en a pas non plus pour empêcher 
les vieillards en démence de se polluer
comme des papions agonisants au  rez-de-chaussée d’un journal vertueux et fossile. D’ailleurs,
qu’importe ? Le nimbe lumineux de la vraie
gloire est-il vraiment autre chose que la transsubstantiation 
mystérieuse des excrémentiels
anathèmes de l’envie ou de l’impuissance ?


Je regrette, pourtant, moi le vomi de tous les
journaux que j’ai déféqués, de n’avoir pas eu, à
ce moment-là, quelque instrument de publicité
pour m’élancer au secours de la voie publique,
veuve de tout gardien et privée de désinfectants.
Je n’avais pas, hélas ! les mains bien occupées
ni bien pures et je n’aurais certes pas craint
d’être foudroyé, comme le téméraire Oza des Paralipomènes,
en portant la main sur l’un ou l’autre
brancard de cette vieille arche politique et
littéraire qui s’appelle, depuis tant de siècles, la
Gazette de France et qui, pour moi, n’est le symbole
d’aucune alliance ni le tabernacle d’aucun
Dieu.






15 avril 1890. 
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LES CABOTINS SANGLANTS





À YVES BERTHOU
 

De tous les cabotins qui empoisonnèrent jamais
Paris et le monde, je n’en connais pas de
plus répugnants, de plus exaspérants, de plus
trépanants que les cabotins provençaux. Qu’ils
soient poètes, hommes politiques, négriers, marchands
de contremarques ou toutes ces belles
choses ensemble ; qu’ils aient encore le pied
dans la noire crotte du début ou qu’ils aient depuis
longtemps escaladé les frises, ils sont identiques
par la plus enragée fringale de publicité
et de tintamarre.


Ah ! il faut qu’ils aient de rudes qualités naturelles
ou acquises, les méridionaux de Provence,
pour qu’on arrive à les endurer ! Leur
assurance indéconcertable d’être les premiers
d’entre les mortels, leur sempiternelle vantardise,
l’indégonflable vessie de leur bavardage et, surtout, l’exacerbante chaudronnerie de leur accent,
les rendent à peu près abominables à tout
le reste du genre humain. 


Mais les sentiments de ce cadet de genre humain
ne les troublent guère. Ils se persuadent
qu’ils surabondent de vitalité et que leur esclaffante
folie est assez riche pour faire l’aumône à la
maussade sagesse des sceptiques hyperboréens.


Ils se disent qu’ils sont, après tout, les plus
incontestables survivanciers du vieux monde latin
par qui toutes les races sublunaires furent
domptées, bâtées, éduquées, disciplinées et parquées,
pour toute la durée des siècles, dans les
intervalles des monts et des fleuves.


L’intempéré de leur nature leur paraît correspondre
à la prodigieuse largitude de leurs
destins, et cette espèce d’autonomie exclusive
qu’on leur reproche est jugée par eux la suprême
ressource de l’imprescriptible droit d’aînesse
des races latines.
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Eh bien ! passe encore. On est habitué depuis
des siècles à l’invasion de ces bateleurs. La
bonne humeur gauloise les supporte, et nous
nous empilons volontiers pour faire place à leur
encombrante superbe de dindons.


Que dis-je ? Notre stupidité les épouse quelquefois 
pour d’étonnantes ribotes de gloire. Témoin 
Mistral, imagier romantique et patoisant qui aurait pu être un si beau vacher troubadour
dans son pays de cigales et d’oliviers, mais qui
préféra le métier de ramasseur de crottin de
journalistes sur le boulevard Montmartre.


Aujourd’hui, c’est M. Clovis Hugues et son
invincible moitié. Le lion et la lionne. Ces vaillantes 
natures, dégoûtées de l’insuffisante auréole
double du poète ridicule et du député bafouilleur,
ont inventé de la faire triple en assassinant
le pauvre monde. Il me semble que c’est
pousser un peu loin l’abus du tréteau natal.


Et pourtant, notre abrutissement est si parfait
qu’ils se trouvent avoir fort exactement calculé.
Le monde est à leurs pieds et la Justice du
journalisme sanctionne la justice des douze bourgeois
épeurés qui ont rendu sous eux le monstrueux
verdict de non culpabilité.


La circonstance inouïe de l’abstention d’un tiers
du jury est étrangement significative. Il paraît
que les diverses mitraillades de ces derniers
jours ont agi avec puissance sur l’intime conviction
de tous ceux qui étaient appelés, de manière
ou d’autre, à prononcer sur cette affaire.


Je me suis imposé l’héroïque besogne de lire
un assez grand nombre de journaux sans pouvoir
dénicher un blâme viril, une vibrante et
mâle parole d’indignation contre cette salauderie
de tout un peuple muet d’effroi devant deux
cabotins sinistres piaffant dans le sang que notre
dyssenterie morale leur a permis de répandre 
sans danger. 

 
⁂
 

« Si madame Clovis Hugues avait été condamnée,
j’eusse été un des premiers à demander
sa grâce. Elle a tant souffert ! »


C’est le tendre Albert Delpit qui filtre cette
larme. On devine que cet homme a dû être furieusement
aimé des femmes.


L’autre Albert du Figaro, Albert Wolff, — le
Grand Albert du chantage ! — plus difficile à aimer
et, par conséquent, plus austère, parle de
l’éternelle Justice et repousse énergiquement la
doctrine du revolver.


Mais il juge avec sa hauteur de vues qu’il
« n’était pas possible d’envoyer cette honnête
femme, égarée jusqu’à la sauvagerie, tenir compagnie
à Gabrielle Fenayrou. »


Pourquoi donc pas ? J’avoue ne pas discerner
très-clairement ce qu’il y aurait eu d’injuste
dans un tel arrêt.


Au point de vue simplement humain, je serais
même assez disposé à trouver madame Fenayrou
beaucoup plus intéressante. C’était une
vraie femme, celle-là, et madame Clovis Hugues
est une dompteuse de foire.


Ses réponses au président sont renversantes
de cynisme et de dureté. Elle ne parle que de
« supprimer » et ne veut pas qu’on lui suppose
des remords.


Elle est une honnête femme, elle n’a jamais
fait l’amour qu’avec son bélître de mari, elle adore ses enfants, et ce qu’elle a souffert, ah !
Dieu ! qui pourrait le raconter ?


L’appareil de la Cour d’assises ne la trouble
pas plus que le regard épouvanté de sa victime.
Elle est sur les planches et se réjouit de voir le
populo affluer dans la baraque.

 
⁂
 

Tout, dans sa conduite et dans son langage,
donne lieu de supposer qu’elle n’a tué Morin que
pour cela.


Comme femme de député populaire, elle savait
bien ne pas risquer grand’chose. Comme prisonnière
à Saint-Lazare, elle avait eu la précaution
préalable d’emballer soigneusement sa poudre
de riz, son cold-cream, sa brosse à dents et son
faux-derrière, circonstance qui a rendu manifeste
aux yeux pénétrants du Jury la non préméditation de l’attentat.


Enfin, comme accusée, elle avait ses raisons,
sans doute, pour se croire à peu près certaine
de l’acquittement, quelle que fût son insolence
et peut-être même à cause de cette insolence,
comme l’événement l’a surabondamment démontré
à tous les peuples.


Et, alors, quel triomphe ! et quelle extase littéraire !


Être à jamais l’impassible statue de la Vengeance,
ainsi que des journalistes jobards le lui
ont affirmé sur leur honneur ; étaler  glorieusement à Paris et à Marseille ses mains de belluaire
teintes de sang, du vrai sang d’un homme
tué par elle pour venger ses chastes flancs diffamés !


Du côté de l’inébranlable époux, sécurité plus
énorme encore et espérance non moins certaine,
quoique un peu moins littéraire.


Le sang de Morin ne rejaillirait-il pas sur cet
imbécile déjà rouge, lui faisant une manière de
pourpre politique à tirer l’œil de la France entière ?


Le député de Paris, M. Anatole de La Forge,
ne viendrait-il pas déclarer en pleine audience
que son estime, déjà presque sans bornes, pour
madame Hugues, avait augmenté depuis le meurtre
du pauvre diable ?


Certes, il était facile de conjecturer que cette
forte femme porterait loin son heureux époux.


Et Marseille donc ! où on commençait, paraît-il,
à le trouver ridicule ! Que dirait cette cité
d’athlètes ? et que ne ferait-elle pas aux réélections
prochaines ?


Quel goujat du port, quel bourgeois de la Cannebière
s’aviserait maintenant de lui refuser
son vote ? Et quelle femme de Marseille serait
capable de l’endurer ?


Pour honorer le grand Clovis Hugues, toutes
ensemble cocufieraient plutôt leurs maris quarante
fois le même jour !


Donc, suppression d’un gêneur et gloire infinie
de tous les côtés. Telle apparaît la  combinaison. C’est le chef-d’œuvre du cabotinisme sanglant.

 
⁂
 

Le malheur, l’unique malheur, c’est qu’il n’y
a pas en France universalité absolue de canaillerie 
et de lâcheté.


Nous sommes, il est vrai, bien sales, bien bas,
bien dépenaillés de cœur et d’esprit, mais enfin,
ce n’est pas un niveau rigide et inexorable.
Il traîne encore çà et là quelques hommes et
quelques femmes non encore submergés par
l’histrionisme diluvien. 


Aucun verdict ni aucun boniment de journal
ou de trottoir n’empêchera ces débris abhorrés,
mais subsistants, de l’ancienne société chrétienne
de soupçonner, s’il leur plaît, la parfaite infamie
sous cet abominable triomphe.


On appartient à qui l’on se donne, et voilà
plus d’un an que ce ménage de saltimbanques
s’offre à tout l’univers.


Quel besoin avions-nous d’être exactement
informés des adorables vertus privées de madame
Clovis Hugues ? Depuis des mois, on ne
saurait lire quatre journaux sans rencontrer ce
tableau de genre, sans lire que la femme du député
de Marseille n’a pas embrassé tel ou tel
monsieur dans tel escalier, et que la seule supposition
d’une telle horreur appelle l’effusion de
plusieurs cataractes de sang humain.


Et les enfants, avec cela ! car ces marsupiaux ont des enfants qu’ils trimballent avec eux dans
toutes les cuisines de leur scandaleuse popularité.


Et les tendresses de la famille et les saintes
indignations de l’époux adoré et les justes
pleurs d’une Smala d’histrions !


Cela devient exaspérant à la fin, cette fureur
d’occuper le monde de soi, et on serait heureux
d’apprendre qu’une colère de la Méditerranée
a soudainement englouti l’infernale patrie de ces
enragés montreurs d’ours de la vanité provençale !
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On pourrait fort bien leur dire, à ces enragés,
qu’on ne refuse pas absolument de croire à la
chasteté sans tache d’une femme qui parle tant
de l’irréprochable pureté de ses mœurs ; mais
que, pour le rassasiement quotidien de l’oreille,
on aimerait mieux le récit des aventures d’une
simple et rudimentaire catin, parce que ce serait
plus drôle.


Je sais même des gens qui n’ont jamais tué
personne et que l’impatience égare jusqu’à douter
de la vertu si prodigieusement tambourinée 
d’une Clorinde qui ne se promène que le
revolver au poing, qui assassine un homme sans
défense avec la plus sereine tranquillité, et qui
possède un mari et des enfants sans avoir jamais
été mariée de sa vie.


Il est vrai que ces gens-là sont d’infects et séditieux catholiques qui ne croient pas que le
mariage consiste dans l’exhibition d’une écharpe
tricolore investissant un cocu probable qui profère 
ces simples mots : « Au nom de la loi, vous 
êtes unis. »


Ils appellent cela nettement le concubinage légal
et, alors, que diable voulez-vous qu’ils pensent
de madame Clovis Hugues qui se trouve
précisément dans ce triste cas et qui se permet
néanmoins de parler avec mépris des « rouleuses » ?
que nous avons bien le droit d’aimer,
peut-être ! d’abord, parce qu’elles savent jouer
d’autre chose que du revolver, et, surtout, parce
qu’elles se donnent bravement pour ce qu’elles
sont, sans chercher à couvrir leur abjection de
la révoltante vilenie d’une hypocrisie sociale.
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Finissons-en. Cette odieuse affaire s’éloigne
déjà de notre attention et va subir la loi commune
de l’oubli où tant d’autres affaires du
même genre ont sombré pour l’éternité.


Madame Clovis Hugues en a maintenant pour
quelques jours ou pour quelques mois de ces
applaudissements de marlous qu’elle s’imagine
n’avoir pas payés trop cher. Après cela, plus
rien, ce sera fini.


La plupart des acéphales qui la congratulent
à l’heure présente, s’éloigneront d’elle, successivement,
en essuyant leurs mains souillées au contact de cette égorgeuse dont le sale honneur
a déjà coûté la vie à DEUX hommes.


Il ne restera de tout ce vacarme qu’une honte
immense. 


Honte sur toute une nation plus ou moins
complice d’un assassinat resté sans châtiment
et honte sur la criminelle qui sentira peut-être
enfin l’angoisse du remords contre lequel, en ce
moment, il lui paraît sublime de cuirasser orgueilleusement
son cœur !


Sinon, qu’elle prenne garde ! S’il lui plaisait de
s’acharner au rôle des Théroigne de Méricourt,
malgré l’affreuse indigence du Desmoulins qui
est son éditeur responsable, elle pourrait apprendre 
à ses dépens ce qu’il en coûte d’être
par trop populaire, et les célèbres étrivières de
l’Égérie du Vieux Cordelier pourraient bien lui
être administrées un jour par de malpropres
abatis — s’il faut tout lui dire, à la fin des fins !






15 janvier 1885. 












 XXIII 
MASSACRE DES INNOCENTS





À HENRI BARBOT
 

J’attendais pour en parler que Rachel poussât
des cris. Rachel est défunte, hélas ! ou si cette
Mère douloureuse existe encore, c’est désormais
une marâtre sourde et muette qui n’a plus pour 
ses enfants égorgés ni lamentations ni pleurs.


Le Conseil municipal de Paris vient d’ordonner 
le placement dans toutes les bibliothèques
scolaires et la distribution gratuite à tous les
instituteurs et institutrices du Manuel d’instruction laïque, 
œuvre d’un de ses membres, le citoyen
Edgar Monteil.


Assurément, si quelque chose d’infiniment précieux
et sacré n’était pas en péril, je rougirais
d’écrire un seul mot sur cet affreux drôle déjà
frappé, depuis quelques années, par la justice,
pour un livre immonde et diffamatoire. Mais,
telle est la misère humaine que l’énormité de l’attentat grandit toujours le coupable, fût-il
d’ailleurs le plus lâche, le plus abject et le plus
imbécile des profanateurs. Je pense que c’est ici
le cas ou jamais d’être consterné de cette humiliante
loi.


Jamais, en effet, un livre plus indigent par la
forme autant que par le fond, plus scélératement
bête, plus menteur, ne menaça une société aussi
salope d’un plus effroyable danger ; et jamais, à
coup sûr, un aussi terrifiant holocauste d’âmes
ne fut ordonné par un Hérode plus goujat et
plus chétif.


Je n’ai pas la prétention d’avoir fait une découverte.
Je n’annonce aucune nouveauté. La décision
du Conseil municipal est connue depuis
plusieurs jours et la scandaleuse plaquette a
déjà fait son triste bruit dans les journaux. Mais
je me persuade qu’une clameur indignée n’est
pas tout à fait inutile et qu’à certaines heures
d’obscurité et de guet-apens, c’est un strict devoir
pour le premier passant venu de s’ériger en
accusateur public.


Voici réellement le crime le plus énorme, par
ses effets immédiats aussi bien que par ses conséquences
éloignées, qui puisse être commis par
des hommes : le crime contre l’enfance, l’extermination
sociale par l’empoisonnement des sources
humaines de l’avenir. L’ignoble Paul Bert
lui-même est tout à coup dépassé. Il ne s’agit 
plus d’évincer simplement Dieu de l’école, on
veut le blasphème dans la bouche des enfants. On a ce goût diabolique et on ne s’en cache pas.


La semaine passée, Ignotus parlait à cette
place[1] des affiches abominables par lesquelles
les yeux et l’âme des enfants sont souillés à
toute minute et dans toutes les rues de Paris,
sans qu’aucune police ait le pouvoir de protéger
efficacement ces êtres sans défense. Il proposait
qu’on fît un procès au Ministre qui tolère de
tels abus et qui les approuve même implicitement,
puisqu’il ne met pas tout en œuvre pour
les empêcher. Dans l’état actuel de nos mœurs
et de nos cervelles, je doute fort qu’un procès
de cette nature se terminât à la satisfaction de
la pincée d’honnêtes gens, capables encore de
sentir un degré quelconque d’horreur pour ces
viols publics. Le Français de la décadence a des
passions séniles qui lui font trouver un ragoût
inexprimable à toute tentative de corruption sur
les innocents et les impubères. Cette bête féroce
se repaît par prédilection des jeunes cadavres et
il n’y a pas lieu d’espérer qu’elle y renonce
sur la vaine menace d’un scandale qui ne
servirait qu’à exaspérer sa frénésie.


La décision du Conseil municipal est une réponse
péremptoire et très-claire à la postulation
indignée de mon généreux confrère. Il faut avoir
la virilité de s’avouer à soi-même cette vérité peu
consolante, mais fort certaine, que le Conseil
municipal de Paris n’est nullement une faction, mais la représentation très-fidèle et le raccourci
très-exact de la majorité des citoyens de la
première ville du monde. Il en exprime très-assurément
l’égoïsme, la lâcheté, l’hypocrite corruption 
et la radieuse bêtise. Son inqualifiable rage
de persécution anticléricale n’est qu’une consigne
exécutée par des fantoches infiniment dociles
et à jamais incapables d’une libre détermination
ou d’un mouvement personnel, — inanimés et
stupides mannequins parlants que l’impresario
populaire frotte ou repeint à sa fantaisie et sur
lesquels le voyou qui passe peut cracher sans inconvénient.
Cet exemplaire Conseil règne ainsi
mécaniquement sur un groupe humain de deux
millions d’âmes, jusqu’au plus prochain renouvellement
électoral qui le replongera dans le néant.


En attendant, l’arrêté criminel qui donne lieu
à ces réflexions et qui ne diffère de tous ceux qui
l’ont précédé que par l’extraordinaire portée
funeste de ses effets immédiats, se dresse devant
nous comme le péril le plus pressant que l’odieuse
cohue républicaine nous ait suscité jusqu’à
ce jour. De simples hommes n’auraient pas
mieux fait, de vrais hommes organisés et vivants,
haineux comme on a du génie, au point de recevoir 
des inspirations.


Qu’on en juge par quelques exemples. Le Manuel
du citoyen Monteil est par questions et réponses 
dans la forme du catéchisme qu’il va
remplacer pour toutes les écoles primaires :


— Qu’est-ce que Dieu ? 


— Nous n’en savons rien.


— Vous niez Dieu ?


— Nous ne le nions ni ne l’affirmons. Nous ne
savons ce que c’est ; nous ignorons ce que le terme
Dieu signifie.


— Dieu est celui qui a tout créé et qui régit
tout.


— Qu’en savez-vous ?


— On le dit.


— Ceux qui le disent l’ont-ils vu ou entendu ?


— Non, ils ne l’ont ni vu ni entendu.


— . . . . . . . . . . . . . . .


— Il ne faut donc pas croire en Dieu ?


— Il n’y a pas à s’en occuper autrement.


« Cette partie, dit l’auteur, conforme aux doctrines
positives, a été corrigée par Littré. »


C’est ainsi que ce bas et venimeux sophiste
s’abrite de l’autorité d’un nom trop célèbre. Le
pauvre savant qui ne voulut pas emporter sa
singerie dans la vie future et qui s’éteignit, désabusé
des promesses du matérialisme, dans l’auguste
paix chrétienne, est, en vérité, bien cruellement 
puni de ses erreurs. D’ailleurs, la plupart
des philosophes connus, depuis Confucius jusqu’à
Renan et bon nombre de Pères de l’Église, exploités
ou frelatés par cet industriel, parlent
sous sa plume un langage qui les étonnerait sans
doute prodigieusement. C’est l’honorable procédé
de l’éducateur des générations nouvelles.


Autre exemple :


— Qu’est-ce que Jésus-Christ ? 


— Un homme.


— Où est-il né ?


— On croit qu’il naquit à Bethléem.


— Quelle était sa famille ?


— Son père était un artisan pauvre et chargé
de famille ; la mère de Jésus, que les livres orientaux,
qui seuls en parlent, représentent comme
une femme de mœurs légères, ayant eu six enfants.


Cette dernière ordure doit faire pressentir ce
que va devenir l’histoire dans les mains de l’horrible
pédagogue. Il enseigne que les premiers
chrétiens étaient d’infâmes hypocrites, des révoltés
justement châtiés par la loi et que « leurs
repas de corps ou agapes dégénérèrent vite en
un honteux concubinage. » En suivant le cours
des siècles, il fait remarquer que « toutes les violences,
toutes les haines, toutes les vengeances,
le meurtre, l’inceste joint à la cupidité (ce vice
caractéristique du clergé), sont le propre de la
société cléricale. En Italie, en Espagne, en France,
le Moyen-Âge étonne le monde par les prodiges
de débauche de ses couvents, de ses monastères,
par sa corruption et ses crimes. Plaisirs, fortune,
domination, voilà la moralité du clergé. »


Vous en avez assez, n’est-ce pas ? La nausée
devient terrible. Que sera-ce si nous arrivons à
la morale ? Je me bornerai aux deux traits suivants.
Il ne faut pas oublier que toutes ces choses 
vont être enseignées à des enfants de huit à
seize ans.


— Qu’est-ce que l’amour ? 


— L’amour est une inclination réciproque de
l’homme et de la femme dont tous les sens physiques
réunis forment l’attache la plus puissante et dont
les autres attaches se trouvent dans l’habitude
de vivre ensemble et la communauté des intérêts
matériels. 


— Les lois ne doivent-elles pas permettre d’avoir
plusieurs femmes ?


— Non. Les lois doivent seulement permettre que des individus qui se reconnaîtraient impropres
à vivre ensemble, après en avoir fait
L’ESSAI, et y avoir épuisé leurs efforts, puissent
se séparer.


Mais le savant citoyen Monteil ne se contente
pas de pétrir et d’orner des intelligences. Il prétend
surtout former des citoyens semblables à
lui, qui puissent, eux aussi, devenir un jour des
conseillers municipaux ou même d’impeccables
journalistes à la façon d’Aurélien Scholl, par
exemple, ou de Francisque Sarcey.


Voici donc le sommet de son enseignement.
Après avoir reconnu de bonne foi que l’Église
hait la femme, qui est pourtant l’égale de l’homme,
qu’elle favorise le concubinage, déteste le mariage,
bénit les unions incestueuses, méprise le
travail et maudit la société ; considérant en outre
que « le chrétien est l’esclave abruti du Seigneur, »
il prononce qu’ « on ne saurait empêcher
l’action dissolvante et pernicieuse des prêtres
sur les consciences, c’est-à-dire véritablement
les anéantir, qu’en les frappant dans leur  sacerdoce même, en frappant la religion, car c’est la
religion qui est nuisible, funeste, qui permet
l’exploitation éhontée de l’humanité.


» Il faut prendre le mal dans sa racine et couper
la racine. Le clergé forme les branches et
les feuilles chargées de répandre le poison contenu
dans le tronc ; que le tronc s’abatte, et les
branches et les feuilles se dessécheront…


» Il faut donc que d’une façon définitive, il
soit rompu avec la foi chrétienne : c’est une chose
faite, mais il faut la parfaire. »


Et maintenant, je dois poser la plume, car je
n’en peux plus et j’ai le cœur triste à en mourir.
Quelle que soit ma confiance en Dieu, comme
chrétien, je ne peux ignorer que beaucoup de ses
créatures, faites à son image, paraissent tout à
fait sans défense et sont, en effet, foulées aux
pieds des immondes oppresseurs du faible et de
l’innocent. Cela, sans doute, par une sagesse très-profonde
et des lois très-cachées, en vertu desquelles
l’infaillible équité divine se dissimule
parfois sous les apparences d’une insupportable
injustice. En même temps, je suis enfermé, comme
tous mes semblables, dans le fini et le contingent
et alors, comment pourrais-je me défendre de
l’indicible angoisse de subir le spectacle de tels
attentats !


J’ai rappelé le massacre des Innocents, cette
pluie de sang rose qui a transpercé dix-neuf siècles.
Mais l’égorgeur était un roi d’Orient dans
sa gloire et il ne fit mourir que les tendres corps. Les âmes, dit la Foi, montèrent vers le trône de
Dieu. L’égorgeur actuel, qui est un simple cuistre,
veut assassiner les âmes, lesquelles descendront
indubitablement vers les ruisseaux infects
de la crapule et de l’infamie. Quelques nobles
cœurs saigneront peut-être dans les ténèbres,
mais nulle puissante voix ne s’élèvera, je le crains,
pour protéger ceux que le Dieu des pauvres semble 
avoir abandonnés.


Pour moi, je suis parmi les impuissants et je
n’ai voulu que pousser ce cri lamentable. Puisse-t-il
retentir comme un tocsin de détresse et de
suprême épouvante aux dures oreilles de mes
déplorables contemporains !






22 mars 1884.





	↑ Figaro.













 XXIV 
LES FANFARES DE LA CHARITÉ





À mon cher filleul
LOUIS-JOSEPH L’HUILLIER
 

Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? Ma tentation
était forte de manquer de respect à cette trépassée
fameuse, dont tous les journaux de la terre
ont publié, ces jours derniers, le panégyrique.


Je sentais un énervement terrible à toujours
entendre la même jérémiade clichée sur la beauté
d’âme de tous les défunts pourvus de millions,
quel que soit l’usage qu’ils en aient pu faire pendant
leur voyage de noces avec la terreuse humanité,
honorée parfois de leurs complaisances.
Le cynisme des lamentations prostituées m’incitait 
à d’irrespectueuses clameurs. À quoi bon ?


La duchesse de Galliera, rivale des impératrices,
« est couchée à jamais », comme la Cléopâtre
d’or d’un temps qui réprouve toute autre grandeur.
Son corps attend la résurrection dans un caveau
plus ou moins fastueux et son âme, — l’âme tragique de la potentate qui pouvait, à sa volonté,
manger, chaque jour, le pain, la chair et
le sang de dix mille pauvres, — où donc est-elle ?


Si le Christianisme n’est pas l’erreur tenace
de la tête humaine, en même temps que le déshonneur
immortel des balais philosophiques impuissants
à le congédier, il faut avouer que c’est,
tout de même, formidable de penser qu’au moment
précis où la douleur des journaux éclate à
propos du décès d’un grand, — quelque chose
vient de commencer qui n’aura jamais de fin
pour ce disparu.


Pendant que les chroniqueurs sonnent à leur
manière l’hallali du pauvre corps revendiqué par
toutes les horreurs sépulcrales, pendant que les
chapelles ardentes s’allument dans les cryptes
des palais et dans les souterraines imaginations
des hoirs, pendant qu’on dénombre les écus et
qu’on secoue dans l’oreille des indigents les glorieux
coffres gavés de millions ; oh ! surtout à ce
moment-là, sans doute, l’âme, — désemparée du
sensible et tout à fait nue devant Quelqu’un dont
le Nom est irrévélable, assiégée de toutes les
flagrances des cieux, immergée dans le resplendissement
de la Justice absolue, — se juge elle-même
avec une rigueur dont l’esprit humain n’a
pas la mesure et répercute en sa profondeur les
litigieuses interrogations de la Lumière :


— Qu’as-tu fait de mes petits que j’avais suspendus
à ton sein ? De quelle manière as-tu réparti
la substance des lépreux, des prostituées, des désespérés, des maudits que j’aime et que
je t’avais confiés en t’investissant d’une boue
meilleure ? Quelle goutte de ton sang, quelle larme
efficace as-tu répandue pour ce poète désolé dont
vingt mille de mes séraphins ont contemplé l’agonie
et qui n’attendait qu’un geste de toi pour
subsister en me glorifiant ? Dans la splendeur de
tes fêtes quasi royales, as-tu pensé, quelquefois,
aux pauvres lampes humaines qui se consument
en silence devant ma Face douloureuse ? Quand
tu t’es baignée dans tes parfums, as-tu songé qu’ils
pouvaient être sublimes, les pieds putrides des
errants et des pourchassés ? L’enseignement de
ma Parole et de mon Église a-t-il pu te faire
comprendre que ces richesses enviées ne t’appartenaient
que comme un dépôt et que tu avais
seulement l’honneur de porter, entre tes deux
mamelles, le viatique terrestre de Jésus souffrant
dans ses membres ; qu’il te fallait, par conséquent,
— avec une diligence infinie, avec une voix brisée
de tendresse et des mains tremblantes d’amour,
— vaquer, tous les jours de ta vie, aux
plaies horribles, aux réprobations monstrueuses,
aux dérélictions épouvantables et te rédimer
ainsi de ton dangereux bonheur ? Enfin, as-tu
pris, un jour, un seul jour de ta longue vie, tes
propres entrailles dans ta main, pour les interroger
avec anxiété sur tous ces points d’où dépendent 
tes destinées éternelles, — pauvre âme
solitaire pour qui je saigne sur ma vieille croix
depuis deux mille ans ?… 
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Les grands quotidiens ont publié avec fracas
la liste des donations ou dépenses charitables
faites par la duchesse de Galliera, liste d’une exactitude
contestable, d’ailleurs, — les vingt-cinq
millions, par exemple, donnés à la ville de Gênes
pour le creusement de son port, devant
être portés au compte du richissime et fastueux
époux.


Enfin, cela monte à une centaine de millions.
Aussitôt, la presse entière s’incline comme un
champ d’avoine sous un vent d’orage. Cent millions !
L’énormité du chiffre ne permet pas autre
chose que le balbutiement de l’extase.


Un journaliste, pourtant moins vautré que ses
honorables confrères, a rappelé que le duc de
Galliera, l’un des plus acharnés constructeurs
de chemins de fer qu’on ait jamais vus, avait
été mêlé, dans les dernières années de sa vie,
à des opérations financières qui furent désastreuses
pour l’épargne publique. Ce serait, dit-il,
l’origine « touchante » des donations prodigieuses
de la duchesse.


Le mot restitutions eût été, sans doute, plus
exact, mais qui donc, parmi les eunuques de la
chronique, aurait eu la virilité de l’écrire ?


Les spéculations du duc furent assez fructueuses,
paraît-il, pour élever sa fortune au chiffre
de deux cent vingt millions. Il est difficile de
croire qu’une aussi rapide et fabuleuse opulence ait pu être acquise sans dommage certain pour
un grand nombre de pauvres diables. Que la duchesse
ait eu la main brûlée par cet argent et
qu’elle ait désiré de le rendre aux nécessiteux,
tant mieux pour ceux-ci et tant mieux pour elle.
Mais tel n’est pas précisément le sens du vocable
charité, dont on abuse étrangement, et il est
vraiment ignoble de pousser de pareils cris d’admiration
pour un acte de rudimentaire justice.


Si, du moins, cette avalanche d’or avait eu le
discernement de tomber sur de grandes choses !
Il serait bas et puéril de contester l’utilité de certaines
fondations de bienfaisance. Mais, bon
Dieu ! que d’absurdes largesses et quelle dilapidation
insensée du patrimoine des vrais indigents !


Le trait caractéristique de la duchesse de Galliera
paraît avoir été l’inintelligence absolue de
toute réalité supérieure, l’amour exclusif du médiocre
qu’elle se plaisait à magnifier du faste
grossier de ses écus. Elle aurait fait dorer la
Tour Eiffel ! Ses relations avec le comte de Paris
le démontrent surabondamment. Ce ladre prince
des économistes et des statisticiens dut trouver
exquis d’être défrayé de la dépense d’un hôtel
somptueux. Il est vrai que le doux roman eut la
fin misérable qu’on sait. La duchesse ne pardonna
pas à son hôte de s’être fait expulser, fut même
épouvantée des paladines audaces de ce prétendant
et finalement, découvrit le secret de l’annuler
un peu plus que nature en le rayant de ses
dispositions testamentaires, — ce dont l’héritier de la couronne de France exprima le plus aigre
mécontentement.


Et le choix de ses familiers littéraires ! Thiers,
Mignet, Marmier, Caro, Barthélemy Saint-Hilaire,
le duc de Broglie, enfin toute la Revue des Deux-Mondes 
et toute la rédaction des Débats !
Elle ne s’est jamais douté qu’il pût exister quelque 
chose en dehors de l’Académie et le nom
seul d’un écrivain sans livrée lui eût fait horreur.
Qu’espérer d’un pareil cerveau ?


Elle recueillit, un jour, dans son hôtel, à la
recommandation de Marmier, un grimaud quelconque
de l’École des Chartes, une sorte de
fruit sec républicain que sa puissante protection
n’a pu tirer du néant. Tel était son discernement
et son Mécénat. Baudelaire, tué par la misère,
et Flaubert, mort sans un sou, n’auraient obtenu
que son mépris. Elle avait exactement les goûts
littéraires d’une petite bourgeoise et aurait fait
la compagne d’élection d’un parfait notaire ou
d’un chef de bureau de l’Assistance publique. Il
eût été beau pourtant, puisqu’on était une si
grande dame, de fronder les préjugés imbéciles
de son milieu et d’établir dans le sillage de sa
traîne de quasi princesse, un courant nouveau
qui rénovât l’intellectualité d’un monde déchu.
Mais ce n’est, à coup sûr, ni le troglodyte Marmier,
ni le blanchâtre professeur Caro qui eussent
pu lui ouvrir l’entendement et l’incliner à
ce genre de magnificence.


On sait que l’hôtel de la rue de Varenne, évalué à douze millions, a été légué à l’empereur d’Autriche 
pour y loger son ambassadeur. Que pensez-vous,
sérieusement, d’une agonisante, « mère
des pauvres », qui leur préfère un tel héritier ?


Mais voici une chose terrible et qui dément un
peu la légende propagée par tous les journaux.


Le pauvre crevait très-bien à la porte de ce
même hôtel où des galas si fameux furent octroyés
au Bourbon lacustre qu’on y hébergeait
et aux pédoncules académiques de ce lys flétri
flottant sur les eaux impures.


Un huissier poli, mais inexpugnable, avait la
consigne de refuser tout message, sans exception.
Les lettres, même recommandées ou chargées, étaient
exactement retournées à l’envoyeur par l’employé
de la poste qui avait, sans doute, lui aussi,
sa consigne. Certains déshérités lamentables,
jobardement abusés par la réclame éhontée de
quelques larbins du reportage et qui avaient mis
en cette bienfaitrice leur suprême espoir, en
sont morts de rage et j’en pourrais citer un
exemple affreux.


J’imagine que cette muraille de la Chine aux
assises bardées d’airain, dressée entre les pieds
nus de l’indigent et l’hôtelière attentive des princes,
n’a pas dû monter jusqu’au ciel pour y offusquer
aussi le Dieu des pauvres, et je crains, s’il
faut tout dire, que la seule clameur d’agonie
d’une orpheline au désespoir ait été mieux entendue
d’un certain Juge, que les fanfares d’apothéose
de l’universelle domesticité. 
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Mais en voilà bien assez, n’est-ce pas ? sur
cette duchesse dont Paris déjà se fatigue et que
je n’ai nullement formé le dessein de déshonorer.
Je voudrais finir par deux mots sur la charité,
dont on bafouille depuis quelques jours.


Avez-vous remarqué l’imbécillité prodigieuse
de l’argent, l’infaillible bêtise, l’éternelle gaffe
de tous ceux qui le possèdent ? On a infiniment
écrit sur ce métal. Les politiques, les économistes,
les moralistes, les psychologues même
et les mystagogues s’y sont épuisés. Mais je ne
remarque pas qu’aucun d’eux ait jamais exprimé
la sensation de mystère que dégage ce mot
étonnant.


L’exégèse biblique a relevé cette particularité
notable que, dans les saints Livres, le mot argent
est synonyme et figuratif de la vivante Parole
de Dieu. D’où découle cette conséquence, que les
Juifs, dépositaires anciens de cette parole, qu’ils
ont fini par crucifier quand elle est devenue la
Chair de l’Homme, en ont retenu, postérieurement
à leur déchéance, le simulacre, pour accomplir
leur destin et ne pas errer sans vocation sur
la terre. C’est donc en vertu d’un décret divin
qu’ils posséderaient, n’importe comment, la
plus large part des biens de ce monde. Grande
joie pour eux ! Mais qu’en font-ils et qu’en font aussi les chrétiens qu’ils n’ont pas ruinés ?[1]


J’entends bien que cet argent coule et circule
et qu’il est devenu le sang de nos veines incrédules,
précisément comme la Parole du Seigneur
dans les temps de foi. Comment alors se fait-il
que cette matière substituée soit si inféconde,
si maudite, si dépossédée de l’Esprit, que jamais
on ne puisse contempler un riche ouvrant ses
deux mains dans la lumière et dissipant sa richesse
aux œuvres de haute justice et de véritable
amour ?


Il est, je le répète, profondément mystérieux
et décourageant de toujours voir ce puissant levier
dans des mains indignes ou dans des mains
imbéciles. Un mercanti sordide et brutal, un dissipateur
crétin, une dévote obtuse, quelquefois
un brave homme à l’esprit débile, hanté du démon
des sales affaires, tels sont les élus, les
sempiternels élus de l’argent. Quand ces êtres-là
font les Mécènes, ne craignez pas qu’ils s’égarent,
une seule fois, sur un artiste supérieur
qui pourrait élever l’étiage de l’esprit humain et
devenir ainsi le redoutable parangon du pouvoir
dont ils disposent. Avec l’instinct pervers de
leur insondable sottise, ils iront droit aux médiocres,
comme les libellules aux flambeaux.


Quant à la Charité, ce mot chrétien et ce sentiment
chrétien, — l’un des noms de Dieu, — il y a beau temps qu’on ne le distingue plus du
mot aumône qui ne signifie rien du tout, sinon
l’acte matériel inspiré par la charité qui veut
dire Amour ; et il est écrit que les œuvres, même
d’une duchesse ou d’un empereur, n’existent pas
sans ce condiment. 


Ce nom de la Troisième Personne divine appelle 
le nom du Pauvre, comme l’abîme invoque
l’abîme. C’est vrai qu’on ne peut pas faire un
pas dans la vie sans trouver un pauvre, parce
qu’on ne peut pas faire un pas sans rencontrer
Dieu qui est le vrai Pauvre en ce monde où ne
se trouve pas son royaume, et l’oubli, l’omission
du pauvre est, par conséquent, le plus énorme
attentat dont notre vermine soit capable.


« La gloire de la charité, disait Hello, c’est de
DEVINER. » Je n’ai trouvé dans aucun livre purement
humain aucune parole qui s’enfonçât dans
une comparable profondeur.


Pour ce qui est de la récompense, elle est racontée
dans les Évangiles. C’est bien autre chose,
en vérité, que l’absence de tout clairon glorieux
et de tout applaudissement. C’est la haineuse
vocifération d’un peuple entier, c’est l’averse
des soufflets et des crachats, et cet ouragan de
tortures qui éteignit le soleil et fit chanceler les
constellations. C’est enfin, et surtout, le très-saint
silence d’un sépulcre gardé par des sentinelles
endormies.






17 décembre 1888.





	↑ J’ai développé cette idée, — combien vainement ! — dans le Salut par les Juifs, le seul de mes livres que j’oserais présenter à Dieu.













 XXV 
PARABOLE DES MAUVAIS SEMEURS





À JACQUES DEBOUT
 

Décidément, il n’y a plus moyen de s’amuser.
L’austérité de nos mœurs est devenue telle que
c’est à peine si l’indignation publique a le temps
de respirer.


On n’était pas débarrassé de mademoiselle
Bompart et de son monsieur que déjà, l’aimable
Fouroux et ses aventures amoureuses passionnaient
le monde.


Voilà plusieurs jours que, d’un bout de la
France à l’autre, on ne s’arrête pas de juger et
de contrejuger ce maire folâtre à qui notre galanterie
proverbiale ne pardonne pas d’avoir lâché
sa maîtresse.


Aujourd’hui même que le verdict est rendu,
cela continue et les cafés retentiront sans doute,
quelque temps encore, des mugissements décisoires
de notre vertu. 


Tout à l’heure, à côté de moi, j’entendais vociférer
un gros homme que les débordements
de M. Fouroux ne devaient certes pas révolter
beaucoup, et qui, néanmoins, demandait sa tête
avec des clameurs sauvages, en dénonçant à tous
les souffles des cieux l’iniquité scandaleuse de
sa trop bénigne condamnation.


Pourquoi faut-il que d’aussi généreux élans
soient inexplicables ? Et comment n’a-t-on pas
encore signalé l’universelle anomalie d’un blâme
aussi déchaîné ?


Car, enfin, la situation relativement intéressante
de madame de Jonquières et le municipal
goujatisme du Fouroux ne paraissent pas suffisants
pour fomenter une pareille effervescence.


Ce n’est pas sans une lueur de bon sens que
le pénible défenseur de ce dernier personnage a
fait remarquer l’absurdité de mêler des questions
de dignité d’homme à des questions de criminalité.
« Crachez-lui au visage, s’est-il écrié,
mais ne le condamnez pas ! »


La vindicte bourgeoise exigeait, au contraire,
qu’on le condamnât et le galant maire n’aurait
pas sauvé sa tête si la procédure criminelle avait
pu être remplacée par un plébiscite…


Remarquez, s’il vous plaît, que le fond même
de la cause, l’avortement, l’infanticide, est complètement
négligé. On s’en souvient tout au plus
et si la chose est rappelée, c’est uniquement pour
qu’il soit bien entendu qu’on a suivi toute l’affaire
jusqu’en ses détails les plus futiles, comme il convient à d’équitables et discernants justiciers.


On s’attendrit le plus facilement du monde sur
la pauvre femme que personne n’accuse d’avoir
été une affreuse mère et l’opinion ne vilipende
que le seul amant, dont les procédés fangeux
déconsidèrent la chevalerie traditionnelle de nos
ruffians.
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Il serait oiseux et probablement excessif de
refaire, en s’accompagnant de lamentations bibliques,
le méritoire plaidoyer de Me Masson.
Le ci-devant édile de Toulon, d’ailleurs, ne
m’enflamme pas. Mais il me semble que le
rôle de bouc émissaire pour les surabondantes
iniquités du Bourgeois est une punition bien
excessive, décernée à un bambocheur très-rudimentaire
en somme, qui a eu la maladresse de
se laisser prendre.


Une centenaire pratique des hommes n’est pas
nécessaire pour savoir que le zéro qui a nom
Fouroux marque rigoureusement l’étiage de la
moralité contemporaine. Sans trembler pour
l’avenir de son âme, le premier pèlerin venu
peut affirmer avec une énergie de tous les diables,
que les neuf dixièmes, au moins, de nos
citoyens altiers sont exactement au niveau d’âme
de ce réprouvé.


On ne remarque pas, en effet, que l’adultère
soit un événement des plus rares et on ne  remarque pas davantage que la fureur des époux
déçus produise des conflagrations homériques.
On s’accommode même très-bien, parfois, des
chassés-croisés de la fantaisie. Quant aux conséquences
physiologiques et sociales qui peuvent
résulter de ce rigodon général, les enfants eux-mêmes
n’ignorent plus les prophylactiques expédients
préconisés pour s’en garantir.


Quand les plus suaves précautions ne suffisent
pas, il reste toujours, après tout, le médicament
suprême, judicieusement administré par d’ambidextres
sages-femmes ou des Esculapes subtils
qui n’iront jamais au bagne.


Les pénitentiaires sont colonisés surtout par
des poètes et des maladroits. Si la croûte bourgeoise
était soulevée, on aurait peut-être enfin
l’audace d’un paradoxe et l’on se dirait, en jetant
autour de soi, de paniques, de longs regards,
que personne n’est à sa vraie place et que 
tous les morts ne sont pas dans les cimetières !
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Cela devrait crever les yeux, pourtant, cette
indifférence extraordinaire « erga corpus delicti »,
dans une cause criminelle aussi passionnante.
On devrait au moins demander ce que cela signifie.


Car, il n’y a pas à dire, le coupable a été condamné 
par l’opinion et les juges mêmes, non
pas comme instigateur ou complice d’un  infanticide, mais comme goujat, simplement, comme
amant félon et discourtois, péché d’omission
dont nul texte pénal ne s’était encore avisé. La
chose est si certaine que tout l’effort des contradictoires
plaidoiries a été poussé de ce côté-là.


Et le plus drôle, c’est qu’il est tout à fait inutile
de présumer, en cette affaire, l’influence des
femmes qu’on pourrait soupçonner d’avoir sentimentalement
égaré la justice. La turbulente
sensibilité des hommes a très-amplement suffi
et l’inquiétude inavouée de ce sexe fort doit, tout
de même, donner à penser.


Il est certain que le procès Fouroux a remué
des vases profondes qui risquaient d’altérer l’azur
d’une multitude prodigieuse d’hypocrisies
inconscientes. Soudainement, on s’est senti très-canaille,
très-malpropre, très-infanticide !…


Les joueurs de manille les plus idiots, les plus
encloués, ont obscurément compris que le maire
de Toulon les représentait aux assises, comme
en un miroir concave, et l’épouvante les a rendus 
implacables.


C’est pour cette raison sans doute que, d’un
tacite et universel accord, on a écarté le point essentiel
dont l’indiscrète analyse aurait pu désengourdir
d’anciens crotales ou de vieux vampires
dans des cœurs absous par l’impunité.
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Les manœuvres abortives sont implicitement ou explicitement assimilées partout à l’infanticide
et punies comme telles par les lois écrites.
L’émasculante psychologie dont on nous déprave
n’a que faire ici. Soyez chastes ou soyez pères. 
C’est l’absolu de la raison et c’est l’absolu
de la justice. Il n’y a pas d’autre issue que le
crime et la redoutable question est précisément
de savoir où la transgression commence et où
elle finit.


L’Église Romaine qui a recueilli le miel de
toutes les sagesses est, à cet égard, tout à fait
inexpugnable dans sa ruche d’or. La « coulpe »,
à ses infaillibles Yeux, commence et finit juste
au même instant que l’intentionnelle pensée du
crime, car le Fait brutal dont le gros esprit des
juges terrestres est forcé de se contenter, n’est
jamais pour Elle que l’extérieure péripétie du
drame invisible.


Il est vrai que cette Raison surnaturelle qui
dompta les peuples est, aujourd’hui, passablement
inécoutée, mais elle a laissé, fort heureusement,
de tels préjugés que le plus bélître mécréant
est forcé de se promulguer lui-même libre-penseur
pour ne pas gémir trop amèrement sur
sa propre canaillerie.


On fait ce qu’on peut, hélas ! mais la vérité
persiste, rédivive comme un palimpseste dans
le souterrain des cœurs, et cette force cachée
suscite parfois des champignons vénéneux qu’on
est convenu d’appeler remords, dont les délices
même du billard sont empoisonnées. 


Je concède cependant assez volontiers qu’il
peut se trouver encore quelques bourgeois très-âgés
qui n’ont pas chez eux de cadavres et dont
les armoires ne recèlent point de bocaux suspects.
Mais si la Grand’Mère Église dont le seul
nom les affole ne s’est pas trompée et s’il y a
vraiment autre chose que l’épisodique gesticulation
du péché pour sabouler la conscience, — on est bien forcé de se demander, certains jours,
quelle différence, quelle disparate essentielle,
quels abîmes de démarcation peuvent exister
entre les pratiques d’avortement que d’infamantes
pénalités ont prévues, et la plus ordinaire
de ces conjugales supercheries que les Théologiens
ont cataloguées froidement sous la rubrique
des Prévarications homicides ?
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L’honnête langue française ne permet pas d’aller
plus avant dans un sujet aussi délicat. J’ignore
même si j’ai pu dire quelque chose. Mais,
assurément, j’ai voulu dénoncer la présence
d’un peu de mystère sous le bavardage imbécile
de ces derniers jours.


Mystère, il est vrai, de lâcheté sociale, d’hypocrisie
collective et d’ignominie profonde !
N’est-ce rien, toutefois, de surprendre et de retenir
un instant la preuve de l’assiduité d’un
Dieu de justice résidant quand même au plus bas des gouffres humains qui l’ont expulsé et
récupérant, — par l’effroi de ses interrogations
silencieuses, — l’aveu tel quel du pressentiment
des cieux ?






13 janvier 1891. 




















 ÉPILOGUE 
ON DEMANDE DES PRÊTRES…






— Et après ? soupirait un vieux curé somnolent,
exténué de confessions enfantines. C’était
vers l’époque de ma première communion. Je
me rappelle que cette question invariable me
désolait. Plus tard, il me sembla que j’aurais
bien pu lui répondre :


— Et après ? dites-vous. C’est très-simple. Je
réclame votre cœur. Je désire que vous accomplissiez
la parole du Maître, que vous donniez
votre vie pour moi. Jusque-là, vous ne serez
qu’un mercenaire, un mauvais pasteur qui ne
connaît pas son troupeau et que son troupeau
ne connaît pas. Quand viendra le voleur, il vous trouvera tout à fait dormant, si profondément
dormant qu’il ne faudra pas moins pour vous
réveiller que le cantique des Sept Clairons du
Jugement.


Ainsi grondent aujourd’hui les dernières Âmes,
les abandonnées et les désolées, vestiges suprêmes
de la Ressemblance, rares exemplaires survivants
et abhorrés que la balistique des lieux
communs de l’Apostasie n’a pu démolir.


On demande des Prêtres. On en demande d’autres.
On en veut qui soient fraternels aux Intelligences,
qui aiment la Beauté et la Grandeur
jusqu’à en mourir, qui n’acceptent pas d’abdications
comme il s’en est tant vu depuis deux cents
ans.


On vous demande, messieurs les successeurs
des Apôtres, de ne pas dégoûter le Pauvre qui
cherche Jésus, de ne pas détester les Artistes et
les Poètes, de ne pas envoyer au camp ennemi
— à force d’injustice, de déraison et d’ignominies,
— celui qui ne chercherait pas mieux que
de combattre à côté de vous et pour vous, si vous
étiez assez humbles pour le commander.


Mais vous n’écoutez même pas, vous ne voulez
rien savoir, vous somnolez pesamment sur
des blessés qui saignent ou qui agonisent et,
quand une clameur trop désespérée vous force
d’entr’ouvrir les yeux, vous n’avez que cela à
dire : — Et après, mon enfant ? Et vous vous rendormez 
aussitôt en vous étonnant de n’avoir
plus l’empire du monde. 


Quelle autre conclusion à ce livre où l’épouvantable
stérilité des intelligences privées de
culture supérieure est surtout montrée ?

 
ON DEMANDE DES PRÊTRES !
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