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Le malheur est divers. La misère terrestre est multiforme. S’élevant au-dessus du vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, aussi distinctes et aussi intimement fondues. S’élevant au-dessus du vaste horizon comme l’arc-en-ciel ! Comment d’une manifestation
du beau ai-je pu tirer la définition d’une chose repoussante ?
du signe d’alliance et du gage de la paix la similitude
de la douleur ? Mais c’est ainsi. Et comme, en éthique, le
mal est la conséquence du bien, de même en fait, c’est de
la joie que naît le chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse du présent, soit que les agonies
qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été. J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine
d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas
un mémoire de sentiments plutôt que de Faits.


Mon nom de baptême est Egæus : mon nom de famille,
je le tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus glorieusement ancien que mon mélancolique et sombre manoir héréditaire. On nous appelait une race de visionnaires ;
et le fait est que, dans plusieurs détails frappants, dans le
caractère du manoir de famille, dans les fresques du salon
principal, dans les tapisseries des chambres à coucher,
dans les ciselures des panneaux armoriés, mais plus spécialement dans la galerie des anciennes peintures, dans la physionomie de la bibliothèque, et enfin dans la nature
toute particulière du contenu de cette bibliothèque, il y
avait de quoi justifier suffisamment cette croyance.


Les souvenirs de mes premières années sont liées intimement à cette chambre et à ses volumes, — dont je ne
dirai plus un mot. C’est là que mourut ma mère. C’est là
qu’elle me donna la naissance. Ne venez pas me dire que
je n’avais pas vécu auparavant, — que l’âme n’a pas une
existence antérieure ; c’est parfaitement superflu. Vous le
niez sans doute. Ne disputons pas sur cette matière. Je
suis convaincu et ne cherche point à convaincre. Il y a
néanmoins un souvenir de formes appropriées à une autre
ère, — d’yeux spirituels et coulants, de sons musicaux
profondément mélancoliques, un souvenir que je ne puis
exclure de mon être ; ce souvenir est comme une ombre,
vague, variable, indéfinie, instable, — et comme de toute ombre engendrée par la lumière, il m’est absolument impossible de m’en délivrer, tant que subsistera le soleil de ma raison.


C’est dans cette chambre que je suis né, m’éveillant
ainsi, et sortant de la longue nuit qui semblait être, mais
qui n’était pas la non-existence, pour tomber tout d’un
coup dans un véritable pays de fées, — dans un palais de
l’imagination, — dans les vastes domaines de la pensée et
de l’érudition monastique, — il n’est pas singulier que j’aie
contemplé autour de moi avec un œil ardent et effrayé, —
que j’aie dépensé mon enfance dans les livres, et prodigué
Ma jeunesse en rêveries ; — mais ce qui est singulier, —
les années ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant
trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancêtres, —
c’est l’étrange stagnation qui tomba sur les sources de ma
vie, — c’est la bizarre et totale transformation qui s’opéra
dans le caractère de mes pensées habituelles. Les réalités
du monde m’affectaient comme des visions, et seulement
comme des visions, pendant que les idées vagabondes
du pays des songes devenaient à leur tour, non la matière
de mon existence de chaque jour, mais véritablement mon
unique et entière existence elle-même.


    





Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes
ensemble dans le manoir paternel ; mais nous grandîmes
différemment. Moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie ; elle, agile, gracieuse, et pleine d’une énergie surabondante. À elle les courses vagabondes sur la colline, à moi
les études du cloitre. Moi, vivant avec mon cœur, et dévouant
mon corps et mon âme à la plus intense et à la plus pénible méditation ; elle, courant follement à travers la vie,
sans aucun souci des ombres de son jardin, ou de la fuite
silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice ! — J’invoque son nom, — Bérénice ! — et des ruines grises de ma 
mémoire un millier de souvenirs tumultueux se réveillent
à ce son ! Ah ! son image est là vivante devant moi, Comme
dans les matinales journées de sa joie et de sa folle bonne
humeur ! Ah ! magnifique et pourtant fantastique beauté ! Ah ! sylphe parmi les taillis d’Arnheim ! Naïade parmi ses
fontaines ! — Et puis, — et puis tout est mystère et terreur,
une histoire inracontable. Un mal, un mal fatal s’abattit
sur sa constitution comme le simoun, et, même pendant que
je la contemplais, l’esprit de métamorphose passait au-dessus d’elle, pénétrait son esprit, ses habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbait et interrompait son identité ! Hélas ! le destructeur allait et venait, et la victime, — où était-elle ? Je ne
connaissais pas celle que j’avais devant les yeux, ou du
moins je ne la connaissais que tant qu’elle était Bérénice.


Parmi la nombreuse série de maux amenés par cette première et fatale attaque, qui effectua une si horrible révolution dans l’être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner comme l’un des plus déplorables et des plus
obstinés une espèce d’épilepsie qui se terminait fréquemment par une léthargie, léthargie ressemblant parfaitement
à la mort, et dont, dans beaucoup de cas, elle se réveillait
d’une manière tout à fait soudaine. Sur ces entrefaites, mon
propre mal, — car on m’a dit que je ne pouvais pas l’appeler d’un autre nom, — mon propre mal s’accrut rapidement, et, ses symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, prit finalement le caractère d’une monomanie
d’une forme nouvelle et extraordinaire, D’heure en heure,
de minute en minute, il gagnait de l’énergie, et à la longue
il prit sur moi le plus singulier et le plus incompréhensible
ascendant. Cette monomanie, puisqu’il me faut le définir
ainsi, consistait dans une irritabilité maladive des nerfs affectant immédiatement les facultés de l’esprit que la science
métaphysique qualifie d’attentives, Il est plus que probable que je ne suis pas compris ; mais je crains en vérité qu’il
ne soit pas possible de donner au commun des lecteurs une
idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt, avec laquelle, dans mon cas, la faculté de la méditation (pour parler comme tout le monde) fonctionnait, et s’ensevelissait
elle-même dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde.


Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention
rivée à quelque phrase puérile sur la marge ou dans le
texte d’un livre, — rester absorbé, la plus grande partie
d’une journée d’été, dans une belle ombre tombant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, — m’oublier
une nuit entière à observer la famine droite d’une lampe
ou les braises du foyer ; — rêver tout un jour sur le parfum
d’une fleur, — répéter constamment quelque mot vulgaire,
jusqu’à ce que le son, par la fréquence de sa répétition,
cessât d’apporter à l’esprit une idée quelconque, — perdre
tout sentiment de mouvement et d’existence physique dans
un repos absolu obstinément prolongé, telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses
aberrations créées par une condition des facultés mentales
qui n’est sans doute pas sans exemple, mais qui appelle
certainement l’étude et l’analyse.


Encore je veux être bien compris. La funeste, intense et
maladive attention ainsi excitée par des objets frivoles de
leur nature, ne doit pas être confondue par son caractère
avec cette propension à ruminer, commune à toute l’humanité, et à laquelle se livrent surtout les personnes d’une
imagination ardente. En aucune manière. Non-seulement
elle n’est pas, comme on pourrait le supposer d’abord, un
terme excessif et une exagération de cette propension, mais
encore elle en est primitivement et essentiellement distincte. Dans l’un de ces cas, le rêveur ou l’enthousiaste,
étant intéressé par un objet généralement non frivole, perd
peu à peu son objet de vue à travers une immensité de déductions et de suggestions qui lui doivent leur origine, si bien qu’à la fin d’une journée de rêverie, souvent magnifiquement remplie, il trouve l’incitamentum, la cause première, le point de départ de ses réflexions entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, l’objet premier était invariablement frivole,  quoique revêtant, à travers le milieu de
ma vision maladive, une importance de réfraction. Peu de déductions, — si toutefois il y en avait, et dans ce cas elles retournaient opiniâtrement à l’objet original comme à un centre. Les méditations n’étaient jamais d’une nature agréable ; et, à la fin de la rêverie, la cause première, bien
loin d’être hors de vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de mon mal.
En un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté attentive,
Tandis que, chez le rêveur ordinaire, c’est la spéculative.


Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas directement à irriter le mal, participaient, on le comprendra facilement, par leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble Italien Cœlius
Secundus Curio, de Amplitudine beati regni Dei, le grand
ouvrage de saint Augustin, la Cité de Dieu, et Tertullien,
de Carne Christi, duquel l’inintelligible pensée : Mortuus est Dei Fillus ; credibit est quia ineptum est : et sepultus resurrexit ; certain est quid inpossibile est, occupa
tout mon temps, pendant plusieurs semaines d’une investigation laborieuse et infructueuse. 


On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par
des choses triviales, ma raison avait quelque ressemblance
avec ce rocher dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait fermement à toutes les attaques des hommes et à la force terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée Asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute que
la terrible altération produite dans la condition morale de
Bérénice par sa déplorable maladie, dut me fournir maint
sujet d’exercer cette intense et douloureuse méditation dont
j’ai eu quelque peines à expliquer la nature. Eh bien, il n’en
était rien, Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est vrai, un grand chagrin ; ce naufrage de sa beauté et de son bonheur me remuait profondément le cœur ; j’insistais fréquemment et amèrement sur les voies mystérieuses et surprenantes qu’avait dû suivre
une si étrange révolution pour éclater ainsi tout d’un coup.
Mais ces réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie de
mon mal, et étaient telles qu’elles se seraient offertes dans
des circonstances analogues à la masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle
se fit une pâture des changements moins importants mais
plus surprenants qui se manifestaient dans la nature physique de Bérénice et dans la singulière et effrayante distorsion de sa personnalité[1].


Dans les jours les plus brillants de son incomparable
beauté, très-sûrement je ne l’avais jamais aimée, Dans l’étrange anomalie de mon existence, les sentiments, chez moi,
ne sont jamais venus du cœur, et les passions sont toujours
venues de l’esprit. À travers le brouillard du matin, à midi
sous les ombres vacillantes de la forêt, et la nuit dans le
silence de ma bibliothèque, elle avait traversé mes yeux, et
je l’avais vue, non comme une Bérénice en chair, mais
comme la Bérénice d’un songe : non comme un être de la
terre, mais comme l’abstraction d’un tel être ; non comme
une chose à admirer, mais à analyser ; non comme un objet
d’amour, mais comme le thème de la spéculation la plus
abstruse, Et maintenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à son approche, Cependant, tout en me lamentant
amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, j’appris qu’elle m’avait aimé longtemps, et dans un mauvais moment je lui parlai de mariage.


Enfin, l’époque fixée pour nos noces approchait, quand une après-midi d’hiver, un de ces jours qui sont un démenti
à la saison, chauds, calmes et brumeux, je m’assis, me
croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque, et, levant
les yeux, je vis, debout devant moi, — Bérénice,


Était-ce l’excitation de mon imagination, l’influence brumeuse de l’atmosphère, le jour crépusculaire de la chambre,
ou le voile gris qui flottait autour de sa personne, qui me
la firent apercevoir plus grande que nature ! Je ne pourrais
le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa maladie. Cependant elle ne dit pas un mot, et moi, pour rien au monde,
je n’aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps ; je me sentis oppressé par une insupportable anxiété, Une dévorante curiosité envahit mon âme, et,
me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans
souffle et sans mouvement, les yeux attachés sur sa personne, Hélas ! son amaigrissement était excessif, et pas un
seul vestige de sa primitive beauté n’avait survécu dans les
lignes. À la fin, mes yeux ardents tombèrent sur sa figure.


Le front était haut, très-pâle et singulièrement placide ; et les cheveux autrefois dorés tombaient dessus en partie, et
ombrageaient les tempes creuses de boucles plus noires
maintenant que l’aile du corbeau, et dont le caractère sauvage et fantastique jurait avec la mélancolie dominante de
sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, et je
frémis involontairement en passant de la contemplation de
leur fixité de verre à celle des lèvres amincies et racornies.
Elles avaient disparu : et dans un sourire où il y avait une intention particulière, les dents de la nouvelle Bérénice se découvrirent d’elles-mêmes lentement. Plût à Dieu que je ne
les eusse jamais vues, ou, que les ayant vues, je fusse mort !


    



 

La porte en se fermant me rappela à moi, et, levant les
yeux, je vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la
chambre dérangée de mon cerveau, elle ne l’avait pas quittée, et n’avait pas emporté avec elle le spectre, blanc et terrible de ses dents. Pas un point noir sur leur surface, pas
une ombre dans leur émail, pas une ligne de leur configuration, pas une pointe de leur tranchant que ce court instant de sourire n’ait suffi à marquer dans ma mémoire ! Je
les vis alors même plus distinctement que je ne les avais vues tout à l’heure, Les dents ! les dents ! Elles étaient
là, et puis là, et partout, visibles, palpables devant moi,
longues, étroites et excessivement blanches, avec les lèvres
pâles se tortillant autour, dans le moment de leur plus terrible développement, Alors arriva la pleine furie de la
monomanie, et je luttai en vain contre son irrésistible et
étrange influence, Dans le nombre infini des objets du
monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents.
Tous les autres sujets, tous les intérêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles, elles seules
étaient présentes à l’œil de mon esprit, et leur individualité
unique et persistante devint l’essence même de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours, je les tournais
dans tous les sens. J’étudiais leurs signes caractéristiques,
leurs marques particulières ; je m’appesantissais sur leur
conformation, je méditais sur l’altération de leur nature, et
je frissonnai quand je leur attribuai dans mon imagination
une faculté de sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une faculté d’expression morale. On a dit de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des idées.


Et le soir descendit sur moi, et les ténèbres vinrent, s’épaissirent, s’en allèrent, et un jour nouveau parut, et les brumes d’une seconde nuit vinrent se répandre autour de
moi, et toujours je restais sans mouvement dans cette chambre solitaire, toujours enseveli dans ma méditation, et toujours le fantôme des dents maintenait son ascendant terrible, au point qu’avec la plus vivante et La plus hideuse netteté, il flottait à travers le jour et les ombres changeantes
de la chambre, Enfin mes visions furent efficacement brisées par un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix entrecoupées par de
sourds gémissements de douleur ou de peine. Je me levai
brusquement de mon siége, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, je trouvai dans l’antichambre une domestique toute en larmes qui me dit que Bérénice n’existait
plus. Elle était morte dans la matinée d’une nouvelle attaque d’épilepsie ; à la tombée de la nuit, la fosse était prête
pour la recevoir, et tous les préparatifs de l’ensevelissement
étaient terminés.


Le cœur plein d’angoisse, avec répugnance, et oppressé
par la crainte, je me dirigeai vers la chambre à coucher de la
défunte. La chambre était vaste et très-sombre, et à chaque
pas je me heurtais contre les préparatifs de la sépulture,
La bière, me dit un domestique, était entourée des rideaux du lit, et dans cette bière, ajouta-t-il en chuchotant
tout bas, gisait tout ce qui restait de Bérénice. Qui donc me
demanda si je ne voulais pas voir le corps ? Je ne vis remuer les lèvres de personne, la question avait été bien faite,
et l’écho des dernières syllabes traînait encore dans la
chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment d’oppression, je me traînai à côté du lit, Je soulevai
doucement les sombres draperies des courtines ; mais en les
laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et,
me séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans la
plus étroite communion avec la défunte,


Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort ; mais
l’air particulier de la bière me faisait mal ; et je m’imaginais qu’une odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre, J’aurais
donné des mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse
influence de la mortalité, pour respirer une fois encore l’air
pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de
bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j’avais pris
racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide
étendu tout de son long dans la bière sans couvercle.


Dieu du ciel ! — est-ce possible ? Est-ce mon cerveau qui
s’égare ? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l’enfermait ? Frissonnant d’une inexprimable
crainte, je levai lentement mes yeux pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des
mâchoires, mais, je ne sais comment, il s’était dénoué. Les
lèvres livides étaient tordues en une espèce de sourire, et
à travers leur mélancolique cadre, les dents de Bérénice,
blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec
une trop vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement du
lit, et, sans prononcer un mot, je m’élançai comme un maniaque hors de cet appartement plein de mystère, d’horreur et de mort.


    





Je me trouvai de nouveau dans la bibliothèque, assis et
seul. Il me semblait que je venais de me réveiller à la suite
d’un rêve agité et confus. Je m’aperçus qu’il était bientôt
minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût enterrée après le coucher du soleil ; mais je n’ai
pas gardé une intelligence bien positive ni bien définie de
ce qui s’est passé pendant cette lugubre période. Cependant
ma mémoire resta pleine d’horreur, horreur d’autant plus
horrible qu’elle était plus vague, d’une terreur d’autant
plus terrible que son objet n’était pas défini. C’est une
page effrayante du registre de mon existence, écrite tout
entière avec des souvenirs troubles, hideux et inintelligibles. Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain, — pendant qu’à tout moment, comme l’âme d’un son envolé, l’écho grêle et perçant d’une voix de femme semblait résonner
à mes oreilles. Il m’est arrivé quelque chose. Qu’est-ce
que c’est ? Et les échos de la chambre me répondaient :
Qu’est-ce que c’est ? 


Sur la table à côté de moi brûlait une lampe, et auprès
était une petite boite d’ébène. Ce n’était pas une boite d’un
style remarquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car
elle appartenait au médecin de la famille ; mais comment
était-elle venue là sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en
la regardant ? C’étaient là des choses qui ne valaient pas la
peine d’y prendre garde ; mais mes yeux tombèrent à la fin
sur les pages ouvertes d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots simples et singuliers du poète
Ebn Zaiat ; « Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliguantulum fore lecatas. »
Quand je les lus, d’où vient donc que mes cheveux se dressèrent sur ma tête, et que mon sang se glaça dans mes veines ?


On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et,
pâle comme un cadavre échappé du tombeau, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses yeux étaient pleins d’effroi, et il me parla d’une voix tremblante, saccadée et très-basse. Que me dit-il ? J’entendis quelques phrases par ci par là. Il me parla d’un grand cri qu’on avait entendu
dans le silence de la nuit, de toute la famille qui s’était
rassemblée, — qu’on avait cherché dans la direction du
son, et enfin son accent devint distinct et pénétrant quand
il me parla de la violation d’une sépulture, d’un corps défiguré, découvert sur le bord de sa fosse, un corps enseveli,
mais respirant encore, palpitant encore, encore vivant.


Il remarqua mes vêtements ; ils étaient boueux, et tâchés
de sang. Il ne dit rien, et il me prit doucement par la
main ; elle portait la trace de déchirures d’ongles humains.
Il dirigea mon attention vers un objet situé contre le mur,
Je le regardai quelques minutes : — c’était une bêche. Avec
un cri sourd, je m’élançai vers la table, et me saisis de la
boite d’ébène ; mais je n’eus pas la force de l’ouvrir, et
dans mon tremblement elle m’échappa des mains, tomba
pesamment, et, se brisant en morceaux, elle ouvrit passage
à plusieurs instruments de chirurgie dentaire qui roulèrent avec un horrible vacarme, et parmi eux une foule
de petits objets blancs et luisants qui s’éparpillèrent sur le
plancher.


Traduit de feu Edgar Allan Poe, par Charles Baudelaire.


	↑ Pour bien comprendre ceci, remarquez l’antithèse de nature physique
et condition morale soulignées. (Note du traducteur)
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