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 CHAPITRE PREMIER 
LE FORT QUATRE


Des mamelons de sable et de
cailloux, houleux et divers comme
des vagues pétrifiées. L’oreille guette
un bruit ; l’œil cherche un point de
repère. Une pelle, une pioche, une
perforeuse pour disperser cette
poussière, ces pierres amoncelées !


La terre boueuse où le pied colle
devient une idée fixe. Du désert jaillissent
des désirs baroques comme
de gratter le sol, de hurler, de tâter
sa force et sa ruse, de tuer, de piller.


Si l’homme, prisonnier de cette
immensité désolée, pouvait se rendre
compte de sa mentalité, il sentirait
sa bestialité décuplée, ses instincts
bas, que la civilisation refrène, prendre
le dessus. Chez l’Européen, le
latin ou le germain, la solitude, la
monotonie brûlante de ces arides
espaces d’un autre continent suscitent,
à la longue, un déséquilibre, une
démence animale. Tous les sentiments
et les besoins, à l’état primitif
y règnent en maître. Le scorpion,
apeuré sous les pierres, jette son venin
et donne la mort dès qu’il se
croit attaqué ; l’hyène et le chacal
cherchent pour se nourrir les cadavres ;
et les humains, loin de toute
police et de toute sanction, ne reculent
devant aucune attaque, même
injustifiée, pour conquérir les biens
qu’ils envient et ne possèdent pas.
Le désert n’est pas une terre morte :
si nulle céréale ne peut y croître, du
moins chaque route, chaque territoire,
chaque coin de terre, bien
qu’inculte, représente-t-il une richesse
souhaitable, l’agrandissement possible
d’un patrimoine. Les hommes se
battent pour l’acquérir, voulant en
sonder le mystère, dans l’espoir d’y
trouver un trésor.


Le désert, c’est, dans l’oubli de
toute civilisation, l’endroit où tout
être se croit libre d’étaler ses instincts
et de vivre sans contrainte,
avec le simple souci de se nourrir, de
s’abriter, de se reposer, de peiner, en
suivant le rythme du soleil et de la
nuit. Le respect de l’individu ne
compte guère. Le désert est la proie
du plus fort, du plus rusé. Sans eau,
sans ombre, il faut le conquérir à
coup de privations. Le chameau, qui
ne boit et ne mange pas, en est le
maître dans l’espèce animale, et le
plus médiocre des biens des pays fertiles
y apparaît comme issu d’un paradis.


Le transformer, devient chez certains
hommes une ambition constante.
L’équilibre du monde demande
à ce qu’il soit utilisé, c’est
l’opinion des « civilisés » ; pour les
indigènes, au contraire, il répond tel qu’il est à un besoin de race. Ils l’aiment,
parce que, depuis des générations,
il s’est incorporé à leur chair.
Le désert est une aventure qui change
l’esprit, quand on le traverse ou
quand on y vit ; il semble n’appartenir
à personne. Mais on lui appartient.


Dans ce terrain inculte de Syrie
où le sable, à perte de vue, ne cède
la place qu’à des champs pierreux,
un fort se dresse, masse régulière,
trouée de meurtrières, dernier retranchement
des tribus dissidentes
avant les contreforts rocheux où règne
l’émir, chef de la résistance contre
la domination européenne, envahissante
et conquérante.


Brusquement, la nuit s’évanouit
aux confins de l’horizon et un rayon
de soleil frappe durement l’épaisse
muraille de terre cuite.


Dans une des pièces du poste, infecte
chambrée au plafond bas, aux
relents écœurants d’alcool et de
transpiration humaine, Groff ouvre
un œil ; sa tête, massive et huileuse,
posée sur une planche servant
d’oreiller, se soulève lentement.
L’autre œil essaie, lourdement, de
vaincre sa paresse. Alignées sur la
table, six bouteilles vides, aux goulots
grossièrement brisés, indiquent
clairement la raison de ce dur réveil.


Groff sort lentement un bras de
sous une couverture brune et, d’un
coup sec, fait osciller, tel un balancier,
sa montre, suspendue par une
ficelle à la planche mal équarrie
qui, au-dessus de son lit, forme le
sommier de la couchette supérieure…
Cinq heures… À quoi bon, après tout,
compter les heures ?…


Il va falloir commencer à vivre
une nouvelle journée aussi monotone
que la précédente.


Le camarade Gestino est un veinard !
Étendu, là-haut, sur son perchoir,
tout contre le plafond, il ronfle,
il grignote le temps… Encore un
bâillement, et Groff prend une décision
énergique. Il se lève, s’étire.
Ses jambes sont engourdies, serrées
dans des leggins qu’il n’a pas quittés.
D’une serviette mouillée, il rafraîchit
sa lourde face hirsute.


Et Gestino ronfle toujours ! Groff
ne l’entend pas ainsi ; le dormeur
l’agace, avec ses doigts qui serrent
innocemment, durant son sommeil,
une médaille de la Vierge. Ce
geste, presque enfantin, irrite le Brésilien.
Dans le cerveau de celui-ci,
une idée diabolique point. Sortant à
pas de loup, il rentre brusquement
et, de la porte, crie à la cantonade :


— Alerte ! le bombardement commence…
Tout le monde à son poste
de combat !


D’un bond, Gestino, réveillé, se
dresse. Il embrasse dévotieusement
sa médaille et saute de son perchoir
pour empoigner un fusil, un revolver,
un poignard de tranchée. Il
geint, tout en se hâtant.


— Quelle misère ! Je ne croyais
pas que l’ennemi viendrait nous
embêter déjà !


Mais Groff, dans un gros rire, lui
répond :


— Non, mais te faut-il de la guitare
ou du violon pour te tirer du
sommeil ? Il faut bien, de temps en
temps, te rappeler que tu es un guerrier
et que nous sommes ici pour
nous battre. Tu vois comme tu es
verni ! Ce n’est pas encore ce matin
que tu sentiras l’odeur de la poudre…
Monsieur préférerait, sans
doute, le parfum de la poudre… de
riz… En te regardant dormir tout à
l’heure, je me rendais bien compte
que tu te figurais être dans le harem
du sultan, au moins ; en tout cas, loin
de ce sale fort où le destin nous a
conduits. 


— Le destin ! tiens, c’est le nom
que tu donnes maintenant aux femmes, Groff ?


— Ah ! les femmes, ne me parle
pas d’elles, Gestino. Ici, on pourrait
peut-être finir par les oublier !…


Groff, à la forte carrure, et Gestino,
le petit Italien nerveux, se taisent
soudain. Ils en ont gros sur le
cœur. La simple évocation de lointaines
présences féminines alourdit
autour d’eux l’atmosphère de la
cambuse.


— En attendant, ce n’est pas une
raison pour me donner une maladie
de cœur, je ne suis qu’un guerrier
d’occasion, moi !


— Crois-tu donc que les troupes
du protectorat ne viendront jamais
chercher ici les aventuriers que
nous sommes ? Pas d’illusions, mon
mignon !


« Choisis-le donc, ton destin,
allons, choisis.


« Un obus te réduit en charpie ;
une balle te troue la poitrine, à
moins que, fait prisonnier, tu préfères
regarder en face le peloton
d’exécution. Ah ! comme ils sont
petits, les trous noirs des fusils qui
te visent…


« Ou encore, Gestino, préfères-tu
être expédié aux gendarmes de ton
pays. Joli colis, en vérité, service 
rapide pour le bagne. Eh ! camarade,
que dis-tu de mon petit assortiment ?
rien n’y manque ! Tu n’as vraiment
que l’embarras du choix. D’ailleurs,
au cas où ni l’obus, ni la balle, ni le
bagne ne prendraient soin de toi,
veux-tu me dire ce que tu ferais de
ta chienne de vie, Gestino ? L’émir,
plein d’attention pour les gens de
notre sorte, nous réserve peut-être
son plus beau bureau de tabac dans
la prochaine palmeraie… Ha ha ! la
voilà bien, la belle vie ! Le désert, le
sable, les Arabes, éternellement ! Tu
vois cela, Gestino, tu vois cela ? Plutôt
crever tout de suite.


— Au petit matin, tes paroles sont
encore plus sinistres que ta tête de
bull-dog, Groff ! murmure Gestino,
impressionné par les divagations de
son camarade.


— Bull-dog, tant que tu voudras,
vieux, ronchonne la brute, mais dis,
plutôt saint-bernard. Si tu te souviens
bien, tu as eu de la veine
quand je t’ai ramassé dans le bouge
du port de Beyrouth, alors que la
police allait te cueillir…


Puis, pour se donner du courage,
il secoue les bouteilles ; l’une répond
à son attente et les deux hommes se
partagent le fond d’un gros vin
rouge. Gestino boit, tout en fixant
les anneaux dont se parent les
oreilles de Groff qui, lui aussi, regarde
machinalement la médaille,
plutôt fétiche qu’emblème de pitié de
son camarade. Un lourd silence pèse
dans la chambre au plafond bas. La
mélancolie s’étend sur les deux
« hors-la-loi », mélancolie qui, dans
cette poignante solitude, revêt un
visage féminin.


Invariablement la hantise revient.


— Ah ! les femmes, quelles canailles !…
Dire que c’est à cause
d’elles que nous crèverons ici ! geint
Groff, en serrant les dents et en assénant
sur la table un si formidable
coup de poing que les six bouteilles
alignées s’entre-choquent dans un
bruit de verre brisé…


Puis, s’étant levé, le Brésilien, à
grandes enjambées, parcourt la pièce.
Le passé le harcèle.


— J’étais un honnête citoyen de
Saint-Paul du Brésil… Honnête !
ben oui, mon vieux et pourquoi pas ?
Est-ce que j’avais tué ou volé à cette
époque-là ? Si je donnais quelquefois
de l’argent aux femmes, pas une ne peut dire que Groff lui a jamais
coûté un sou. Si je ne travaillais
pas plus qu’il ne fallait, j’avais mon
petit boulot à moi et les emprunts
forcés que je pratiquais n’avaient
lieu que sur les finances des bourgeois
cossus… Et puis, vois-tu, Lona
était belle, elle m’avait empaumé.
Elle me tenait bien, j’étais jaloux !
Ah ! l’arracher à son dur métier de
vendeuse de sourires, la garder à
moi tout seul, comprends-tu ? Je 
voulais avoir un foyer avec elle, une
petite maison où nous aurions été
heureux tous deux. Pour cela, j’ai
été un peu fort, c’est vrai ; j’ai cambriolé
une banque, j’ai eu la main
lourde, je me suis largement servi ;
mais avec tant d’argent on aurait pu
vivre longtemps, en plein bonheur,
tranquilles, car personne ne me
soupçonnait. Mais elle se moquait
bien de Groff, de cet imbécile de
Groff, qui rêvait de bonheur avec
une femme… Ah ! la gueuse ! Entre
ses mains, il n’a pas fait long feu,
l’argent de la banque ! Et quand la
police a paru ouvrir l’œil sur ses dépenses,
sais-tu ce qu’elle a fait, Gestino,
la belle Lona, non mais, le
sais-tu ?


Gestino hoche la tête, sans répondre ;
il sait la vieille et lamentable
histoire que Groff ressasse aux heures
de cafard…


— Eh bien ! elle m’a vendu…


La scène se dresse si vivante à ses
yeux hallucinés. Il la revit de façon
si intense, qu’il saisit un escabeau et
le lance violemment contre la porte,
comme il fit jadis, quand la meute
des policiers, lancés à sa poursuite,
le força dans le petit bar de Saint-Paul.
Puis, inconsciemment, ce
geste ayant marqué dans sa vie, ses
deux poignets se rapprochent dociles
aux menottes, sous le canon des revolvers.


Et Groff continue son récit d’une
voix morne, monotone :


— C’est Lona qui m’a vendu ? que
je demande.


« Un policier me regarde avec pitié.


« Cet homme-là avait eu à se
plaindre des femmes sûrement.
J’avais compris.


« Mon sang alors ne fit qu’un
tour ; j’étais fort, malgré mes mains
enchaînées. Mettant toute mon énergie
dans mes coudes, j’échappais à
la police. Bien que poursuivi, j’eus
le temps de me précipiter chez Lona
dont la chambre était juste au-dessus
du bar. Si les poignets me gênaient
affreusement, mes paumes et mes
doigts étaient libres. Avant d’être rejoint,
j’avais étranglé la gueuse. La
suite… les travaux forcés à perpétuité,
le bagne, mon évasion… tout
cela, c’est loin. Mais le cou de la
femme, craquant sous mes doigts,
ça, mon vieux, je le sens encore là
comme si je venais de le serrer.


« J’ai fui très loin, sans argent ;
j’ai échoué ici à la solde des tribus
arabes, parce qu’elles sont ennemies
des Français et des Anglais et que
j’espère bien un jour tuer quelques-uns
de ces chiens. Je les hais… C’est
pour un quartier-maître d’un cargo
britannique que Lona m’a trahi et
vendu !


Gestina, a peut-être, cent fois entendu
cette histoire ; mais, vieille
habitude, les deux aventuriers ressassent
à tous propos leurs malheurs
et leur déchéance… Sans famille,
sans patrie, ils sont des parias ; ils
le savent et en souffrent.


Groff, sombre et grognant, s’écroule
sur un coin de table et ingurgite
encore une rasade…


À son tour, Gestino parle. Qu’il ait
ou non un auditoire, peu lui
importe ! Les souvenirs l’assaillent.


Ils savent, ces hommes perdus,     qu’un seul moment compte pour eux,
l’instant tragique où un accès
d’amour sauvage les fit entrer dans
la théorie sinistre des criminels.


— Moi, ce fut à Rome que la chose
se passa…


Un moment de silence.


Groff serre les poings. Il continue
à souffrir par Lona. Pour Gestino,
les parois dénudées de la chambre
carrée du fort se transforment en
écrans où se projettent, comme au
cinéma, le film de son passé, les
murs d’un petit café chantant de la
Ville Éternelle.


Des affiches les recouvrent. Son
nom, à lui « Gestino », flamboie en
grosses lettres noires, rouges et
vertes, au-dessous de son portrait
plus grand que nature.


Chaque soir, le même rite : une
main sûre du coup qu’elle porte, un
œil juste, et le couteau lancé doit
atteindre un but précis. Sur la planche
qui sert de cible, blonde, menue,
en un costume de tulle, une femme…
la sienne, se profile. Lui, Gestino,
l’habile tireur, doit entourer, à dix
mètres de distance, la fine silhouette
de sa partenaire de vingt et une
lames affilées et tranchantes. Un… le
premier couteau entaille le bois à
un centimètre du sommet de la tête.
Deux… trois… les deux oreilles sont
encadrées… quatre… cinq… les épaules
sont prisonnières… six, sept,
huit, neuf, les bras enserrés. De dix
à vingt et un les hanches et les jambes
sont, à leur tour, cerclées
d’acier. Une erreur serait mortelle.
Mais Gestino est habile.


La salle est haletante, un peu
effrayée, elle éclate en applaudissements.
Il salue, fier du courage de
sa compagne.


Tous deux avaient passé de bien
mauvais jours ! Ils avaient crevé la
faim avant d’intéresser les impresarii.
Puis, les engagements étaient
venus. Et Gestino rêvait, maintenant,
d’une vie bourgeoise dans une
petite maison sur le chemin d’Herculanum,
parmi les champs de
choux-fleurs.


— Nous devions rester quinze
jours à Rome. Le spectacle comptait
six numéros. Avec le nôtre, il y avait
des jongleurs japonais, un chanteur
à voix, un guitariste, un prestidigitateur,
des singes et des chiens dressés.
Quand j’y songe… Un soir, l’une
des bêtes savantes tomba malade.
Nous aidâmes son maître à la soigner.
Un beau garçon, c’est vrai, ce
dresseur, grand, blond parfumé,
très élégant ! Un Allemand, je crois.
Je n’avais aucune méfiance, moi.
Bien sûr, je n’ai jamais été un Adonis,
comme on dit ; mes mains
étaient restées caleuses du dur travail
d’autrefois. Pupille de l’Assistance
publique, j’avais débuté comme
débardeur dans un port. Mais la petite
m’aimait tel que j’étais ou, du
moins, je le croyais… Elle était toute
ma vie. N’ayant connu ni père, ni
mère, je n’avais jamais eu ni à donner
ni à recevoir d’affection. Après
tout, fallait-il m’étonner de ma
chance inespérée ? Le destin octroie
parfois quelques compensations aux
malheureux.


« Vint le dernier soir du spectacle.


Gestino s’arrête, son émotion est
toujours aussi violente à ce point de
son récit. Groff l’entend-il, seulement ?…
L’un est à Saint-Paul,
l’autre à Rome. Leurs aventures mutuelles
ne les intéressent que pour
mieux se sentir solidaires dans la
haine et la déchéance.


— Le numéro était ainsi réglé : en
trois bonds, venant des coulisses,
j’atteignais le centre de la rampe. Un
grand coup de chapeau au public ;
après quoi, je m’essuyais les mains avec un foulard de soie passé dans
ma ceinture de cuir. À petits pas
comptés, menue dans ses gestes, venait
derrière moi, « Elle », ma
femme, portant les accessoires, les
panneaux de bois, les revolvers et
les couteaux, sur une table d’acier
démontable, recouverte de velours
grenat, rehaussé de broderies d’or.
Sur le plateau, au milieu de la toile
de fond, un jet d’eau véritable au
sommet duquel un œuf dansait (je
commençais toujours mon numéro
par un exercice de tir).


Gestino s’interrompt, il se lève,
nerveux…


— Imagine, Groff, que le jet d’eau
soit placé ici.


Gestino montre la porte.


— Je prends un revolver chargé
de six balles.


Gestino se croit encore sur la
scène. Il bombe le torse, écarte les
deux jambes, afin de mieux assurer
son équilibre et, pour rendre sa démonstration
plus vivante, saisit son
browning dont il braque le canon
par-dessus son épaule gauche.


— Tout le problème, vois-tu,
Groff, consistait à casser l’œuf, en lui
tournant le dos. Une petite glace,
placée dans ma main gauche, me
permettait de le viser et de
l’atteindre.


Groff, de ses gros yeux, pas méchants
après tout, regarde l’ex-attraction,
pauvre pantin brisé…


— Hé ! vieux, laisse-là tes armes à
feu, il suffirait que tu presses la gâchette
pour qu’un camarade ou un
de ces bédouins du diable ouvre la
porte au même moment. Leur cervelle
éclaterait comme l’œuf qui te
servait de cible.


Gestino, docile, dépose l’arme.


Compatissant, Groff continue :


— On les connaît les femmes,
quelles chiennes !


Et dégoûté, il crache par terre.


— La tienne ne valait pas mieux
que la mienne. Bah ! qu’est-ce que tu
surprends dans la glace ? La scène
classique, mais imprévue pour tous
les maris… Tiens, moi, je la vois
comme si j’y étais un baiser passionné
que, derrière un portant, ton
ange blond échange avec le beau
dresseur… un baiser, deux ou trois,
on ne sait même plus, et toi-même,
tu en vois trente-six chandelles. Sur
le moment, c’est terrible !… Tu ne
peux ni crier, ni bouger, car le public
est là qui te guette. Chacun de
tes gestes lui appartient. Et dans la
petite glace, l’affreuse vision s’inscrit
avec une netteté cruelle. Tu vois les
lèvres que tu adores, murmurer des
mots que tu devines : « Mon chéri,
mon amour… » Toi qui te figurais
être le maître, l’idole de cette femme,
tu n’es qu’un mari trompé… Alors,
ton sang ne fait qu’un tour (Je la
connais, cette impression !). Le bagne…
la police, ce qu’on appelle la
« justice » en pays civilisés, des
mots…


« À quoi bon du reste ? La réalité
seule existe, telle qu’elle s’est reflétée
dans le miroir, et quand ta belle,
avec des mines de chatte, se pose
contre le panneau, cible vivante, les
vingt et un couteaux lui transpercent
le corps et la cloue morte, face au
public…


« Que veux-tu ? cela ne me ferait
pas plus de peine maintenant de crever
la peau d’une des hyènes qui rôdent
la nuit autour du poste que
d’étrangler une femme. Oh ! si j’en
tenais une, tu m’entends bien, Gestino,
j’inventerais pour elle de nouveaux
supplices ; je lui arracherais
les ongles, je lui percerais les yeux,
je la larderais de coups de poignard !


« Ta vie perdue, la mienne, celle des copains qui, tout comme nous
deux, dans le désert, deviennent
des déments, tout cela c’est à elles
que nous le devons. Et tu crois,
qu’après tant de malheurs, je pourrais
avoir pitié ?… Ha ! la première
qui s’égarera ici paiera pour les
autres. Sans compter que, depuis
quatre mois que nous sommes enfermés
ici, l’émir a manqué à tous
ses devoirs, en ne corsant pas notre
ordinaire d’une volaille de son harem.


« Du riz, des pommes de terre et
une… « petite poule », qu’en dis-tu,
Gestino ?


Et d’un gros rire, Groff souligne sa
plaisanterie.


« Nous, les civilisés, on se serait
servi avant les bicots, par grade.
D’abord, notre commandant Lensky,
puis le capitaine Brandt, et, enfin,
les jolis petits lieutenants Gestino et
Groff… »


Pour les deux aventuriers le souvenir
de leur femme s’estompe, il ne
réside plus que dans les conséquences
d’un crime. Le Brésilien crispe ses
doigts, il a l’inoubliable sensation de
ses pouces, broyant la gorge d’un
être haï. Continuant de rêver à haute
voix :


— Qu’il ferait bon pourtant se
promener comme tout le monde sur
le quai de Beyrouth, sans craindre
les menottes et autres douceurs, de
travailler même tout le jour et la
nuit ! Quand on sort d’un cauchemar,
ne plus penser : « Ma vie est
pire encore… »


L’Italien suit une songerie analogue.


— Groff, tu t’attendris, dit-il.
Crois-tu que je ne suis pas aussi
malheureux que toi et que je ne la
regrette pas, ma petite maison d’Herculanum ?


La lumière du jour pénètre pure et
gaie, annonciatrice d’une étouffante
journée de chaleur. Des meurtrières,
taillées dans les murs épais, tombe
une étroite raie de soleil qui joue sur
le sol. Au dehors, la vie du poste reprend ;
des cris gutturaux, des bruits
d’armes percent par instants le silence.
Aux quatre coins du fort, enraciné
dans la mer de sable comme
un récif cubique, les sentinelles de
nuit sont relevées de leur garde ; des
Arabes remplacent d’autres Arabes.
Là-bas, l’horizon se perd sans fin
dans l’uniforme teinte dorée. Là-haut,
immuablement, le soleil et le
ciel bleu. Là dedans, des burnous
blancs, des fusils au long canon, de
pareilles faces bronzées. Partout
l’éternelle et angoissante monotonie
qui use les nerfs. Et cette attente quotidienne
d’une attaque qui paraît
préférable à l’ennui de la vie prisonnière
dans le fort…


Groff regarde successivement à
travers les six bouteilles de vin alignées,
mais tous les vieux fonds ont
été épuisés ; il faudra entamer désormais
la réserve, gardée jalousement
dans un coin.


Les deux hommes, comme las
d’avoir parlé d’eux-mêmes, sont délivrés
de l’obsession de leurs souvenirs.
Ils savent que telle une douleur
chronique, au lever et à la chute du
jour, le passé renaîtra lancinant et
que, plus ardemment encore, ils regretteront
les bienfaits matériels des
sociétés civilisées dont ils sont les déchets.


Gestino rêve d’une fenêtre où fleuriraient
des capucines.


Pourquoi Groff évoque-t-il un bar
de nuit et les rugissements du jazz ?
Ces deux hommes ne regrettent ni le
confort, ni les petites douceurs d’une
vie normale ; ils sont harcelés par
des images puériles qui les rejettent,
rageurs, dans le désir de la lointaine
et inaccessible vie sociale qui se poursuit, tout là-bas, sans eux, les
damnés.


Leur silence ressemble maintenant
à la prostration des aliénés, après
une crise aiguë. La porte s’ouvre, ils
ne bougent même plus…


— Bonjour, camarades !


Celui qui les salue est un grand
garçon blond, propre, soigné, rasé,
bien que sa tenue indique le manque
de coup de fer et pas mal d’usure.


Groff et Gestino lèvent à peine la
tête pour répondre ; ils poussent un
grognement qui peut être pris pour :


— Bonjour !


Le nouveau venu accroche à un
clou son casque colonial et fouille
dans la poche de sa vareuse. Les
autres le regardent. Ils ont eu la
même impression. Brandt, leur capitaine,
allait-il tout à coup jouant le
rôle de vaguemestre retirer de sa
poche une lettre au timbre du pays.
Si brève qu’ait été la lueur d’espoir,
le jeune homme l’a surprise dans le
réflexe de ses lieutenants. Un rictus
tiraille ses traits un peu efféminés,
pendant qu’il grommelle :


— Vous rêvez, les copains. Une
lettre pour nous… Et de qui ? Voulez-vous
me dire qui se souvient encore
de nous ? Le fort « quatre » ou
le tombeau, c’est tout un, désormais.


Décidément l’ennui s’insinue dans
la cambuse, le « cafard », celui
qui ronge plus sûrement les isolés
que n’importe quel chancre
hideux !


— Quelles nouvelles au rapport,
ce matin, Brandt ?


— Aucune… Tout est calme au
dehors et, au dedans, chacun est à
son poste, répond le jeune homme,
en se jetant sur un lit de camp, placé
dans un coin de la pièce auprès
d’une table de bois que recouvrent
des cartes d’état-major à demi déployées.


— Vous n’êtes pas raisonnables, de
boire comme vous le faites, morigène
Brandt, en lorgnant la file des bouteilles
vides.


— Parce que Monsieur ne boit que
de l’eau, ne voudrait-il pas que nous
lui tenions compagnie ? Non, vraiment,
tout ce que tu veux, mais ne
nous prive pas de vin.


Ayant ainsi parlé, Groff s’approche
de Brandt qui murmure, en se
retournant :


— Après tout, faites ce que vous
bon vous semble ; je vous parle ainsi
par pure camaraderie, je ne tiens pas
à vous voir claquer ici.


Les deux lieutenants posent un regard
insistant sur leur camarade
étendu. C’est encore le Brésilien qui
reprend :


— Je me demande parfois ce que
tu as bien pu faire, toi qui as tout du
fils à papa, pour être obligé de vivre
avec des gars comme nous. Allons,
déboutonne-toi donc un peu ; nous
avons envie d’entendre une autre
histoire que la nôtre, et, depuis le
temps que nous vivons ensemble, la
tienne se fait bien attendre… Moi,
j’ai supprimé une fille qui m’avait
vendu ; lui, l’Italien, il a surpris sa
femme dans les bras d’un autre et il
lui a rappelé qu’il savait jouer du
couteau. Et toi ?


— Oh ! moi, répond Brandt, la
femme que j’ai aimée était charmante.


À cette déclaration, les narines de
Groff se dilatent ; sa grosse face.
prend une expression bestiale ; celle
de Gestino revêt, au contraire, une
apparence de doucereuse curiosité.


À quoi bon se confier à ces brutes
plus près de la bête, par leurs instincts,
que de l’homme ? Brandt se
rencoigne, et, pour mieux s’isoler, se
recouvre le visage d’un mouchoir
Ses camarades sont incapables de le comprendre ? D’ailleurs, ceux-ci, reprenant
leur maudite litanie, ronchonnent :


— Bien sûr ! dès qu’il arrive
malheur à un homme, la faute en est
à une femme !


Et, comme pour souligner cette
conclusion, Gestino lance, rageur, son
couteau de tranchée dont la pointe va
se ficher profondément dans le bois
de la porte, pendant qu’à côté de lui
Groff brise un verre, en le serrant
comme autrefois le cou de Lona.


Le silence retombe lourdement
dans la chambre, soudain rompu
par un bruit régulier de pas qui martèle
le plafond. Avec ensemble les
trois compagnons lèvent les yeux. Ils
savent si bien quel indice est l’écho
de cette marche…


— La crise du vieux, l’araignée
qui lui tourmente le cerveau, disent
les autres…


— Le « vieux » en question, c’est
Lensky, le chef ; celui à qui l’émir a
confié la responsabilité du poste
« quatre » dans le désert syrien.


Le chef et ses lieutenants sont les
seuls roumis, enfermés dans le fort.
Ils ont tout pouvoir sur les quelques
cent Arabes qui ont pour mission
de barrer la route aux troupes
d’occupation et de servir de rempart
aux pillards qui savent trouver asile
et protection dans la région montagneuse
où l’émir est souverain.


Là-haut, Lensky continue sa marche,
tel un fauve dans sa cage, et ses
pas résonnent sinistrement sur la
tête de ses subordonnés, Gestino,
pris d’une crainte :


— Faudrait peut-être monter le
voir, sans avoir l’air de rien ?…


Mais Brandt qui sait la vanité de
toute intervention, fût-elle la plus
amicale, proteste :


— Laisse donc cet homme tranquille ;
il a une lourde responsabilité,
il est naturel qu’il se dérouille
les jambes. Le mouvement stimule
les idées.


Et le petit Italien souple imite la
marche saccadée du chef. Mais les
nerfs de Groff sont sensibles, ce matin.
Le colosse saisit Gestino brutalement
par le col et le soulève de terre.
On sent dans ce geste une force qui
ne demande qu’à s’extérioriser dans
une rixe.


— Tu me donnes le vertige, je
vais t’apprendre à te tenir tranquille,
lui dit-il les yeux dans les yeux, le
repoussant au fond de la pièce…


Les trois hommes avaient raison :
« le vieux avait sa crise » ; car, moins
que les autres, Lensky s’était résigné
à son sort, à cette vie de paria, dans
un désert perdu. En délicatesse avec
les lois allemandes depuis une condamnation
pour escroquerie, il avait
réussi à franchir les frontières de son
pays, mais son existence lui pesait affreusement
depuis son séjour dans le
fort. C’était pour lui un emprisonnement
plus terrible que celui qui l’attendait
sous le ciel de sa patrie. Très
versé dans les questions de commerce
international, il avait eu l’occasion de
défendre avec grand succès les intérêts
de l’émir dans une affaire de céréales.
Le chef arabe, conquis par l’intelligence
et l’énergie de ce banni,
l’avait traité avec égard et se l’était
attaché en lui donnant la haute main
sur les avant-postes défensifs.


Cette sorte de réhabilitation était
restée sans effet sur l’esprit de
Lensky. L’Allemand se consumait de
nostalgie pour la vie des grandes
cités européennes. Il s’était créé jadis
des habitudes de jouissance, bientôt
transformées en réels besoins et
« corps et âme », il appartenait à
cette existence passée. Il avait travaillé
non dans un noble but à atteindre, mais simplement parce
qu’en travaillant il pouvait « vivre »
à sa guise, être bien logé, bien
habillé, bien nourri, profiter de la
société des femmes élégantes et faciles,
qui forment en tous pays l’entourage
des hommes au portefeuille
bien garni. Il n’avait jamais souffert
de trahisons féminines. L’article
« sentiment » s’inscrivait, pour lui,
au rayon des futilités nécessaires à
l’équilibre d’une vie moderne, sans
devoir engendrer ni drames, ni bouleversement.
Mais son isolement lui
rendait plus encore indispensable
qu’à ses compagnons d’exil la possession
de ces mille joies dont la femme
devenait la principale, parce que,
autour d’elle, se cristallisent toutes
les autres. Un journal, trouvé la
veille dans la poche d’un prisonnier
français, lui a fait entendre l’écho
des plaisirs dont l’évocation, ce matin,
le rend fou. Ah ! cette quatrième
page du grand quotidien où flamboient
les attractions de Paris : la
Revue du Palace, avec ses girls habilement
déshabillées ; la super-vedette
Raquel Meller, si belle de
lignes, si troublante dans ses chants,
et l’annonce de tous ces cabarets de
nuit où ceux qui ne veulent pas découvrir
la misère humaine ne savent
voir que le vice. Dans l’âme de
Lensky le besoin impérieux de participer
à une existence de plaisirs réveille
tous les mauvais instincts, une
bestialité sans idéal engourdit sa volonté…


Après avoir parcouru à grandes
enjambées sa chambre, bureau de
l’état-major du poste, il s’arrête et reprend
la lecture du journal qui l’hypnotise :


« On annonce l’ouverture d’un
nouveau restaurant « Le Pigalle »,
spécialité de bouillabaisse… »


De la bouillabaisse… Quand, durant
des semaines, le poste se nourrit
de riz assaisonné de maigres carrés
de mouton et, une fois par
hasard, d’étiques poulets…


Paris, Lensky l’a bien connu autrefois !
Il revoit, en pensée, ses rues
animées et ses femmes séduisantes.


« La mode, dit le journal, reste
aux jupes courtes pour les costumes
du matin.


« Un coiffeur lance une nouvelle
coupe de cheveux ?


« Un peintre à la mode se voit
assigné pour avoir exposé le portrait
d’une vedette de music-hall, sans
l’autorisation de celle-ci.


Le sang de Lensky bouillonne.
Toutes ces joies, cette existence brillante,
il en est à jamais banni !


Fiévreusement, il cherche dans un
tiroir des cartes postales ou des modèles
à bon marché montrent leur
nudité, il éparpille les banales photographies,
sa tête se congestionne,
ses tempes battent, il halette…


En bas, Brandt, Gestino et Groff
écoutent l’écho étouffé de la folie de
Lensky.


Tout à coup, une rumeur traverse
les murs. Dans la cour, un cliquetis
d’armes, des bruits de pas de gens
montant et descendant les escaliers
intérieurs. Les trois hommes se précipitent.


La sentinelle, postée aux créneaux,
a aperçu à l’horizon un point mouvant,
qui grossit peu à peu, se dirigeant
dans la direction du fort. En
quelques secondes, Brandt a rejoint
le poste d’observation.


Plus de doute : c’est une estafette,
elle est aux couleurs des rebelles.
Brandt arrive en même temps que
l’émissaire à la porte qui s’entr’ouvre. 


L’homme, un Arabe, descend de
cheval. Brandt le conduit près de
Lensky.


— Damnation ! s’écrie le chef,
après avoir pris connaissance du
message apporté. La première zone
est envahie par l’ennemi, qui, ne
rencontrant plus de résistance, va
s’avancer vers nous. Il est de toute
urgence que l’émir nous envoie du
renfort.


Mais, au lieu de commander ainsi
que de coutume d’une façon précise
et même brutale, sans perdre son
temps en considérations diplomatiques
ou sentimentales, l’Allemand
cette fois réfléchit. Il regarde Brandt
et paraît attendre un avis que son
subordonné ne se permet pas de lui
donner… il hésite…


— Après tout, je ne crois pas, dit-il,
que les troupes françaises nous
bombardent tant que nous garderons
ici notre dernier prisonnier… C’est
un officier, sa présence est notre sauvegarde.


Brandt, étonné de cette indécision,
murmure, respectueux :


— Je vais faire sonner le rappel,
pour que vous passiez en revue nos
hommes et leurs armes.


Au lieu de répondre, le chef griffonne
à la hâte un mot à l’adresse du
commandant du fort à « trois ».


 


« Faites savoir au quartier général
des troupes d’occupation que le commandant
Veller, fait prisonnier par
un de nos détachements, est gardé au
fort « quatre » et que sa vie dépend
de l’attitude de l’ennemi. Toute
attaque serait dangereuse pour le
captif. »


 


Il tend le message à Brandt qui le
lit et le remet, après un geste d’approbation,
à l’agent de liaison.


Lorsque celui-ci a disparu, Lensky 
se retourne violemment vers son lieutenant
avec des yeux hagards :


— Nous sommes foutus, Brandt,
foutus, entends-tu bien ; nous n’avons
plus de munitions si ce n’est pour tenir
un jour contre une attaque sérieuse.


Brandt ne semble pas partager le
désespoir de Lensky. Il hausse les
épaules :


— Voyons, tu exagères… tu as encore
eu du whisky en contrebande, tu
perds la tête. Il y a huit jours, tu as
prévenu l’émir que notre provision de
munitions s’épuisait ; il va nous ravitailler.
Nous lui servons de rempart.
Son intérêt est que nous tenions.


De rouge qu’elle était la figure torturée
de Lensky devient livide.


— Non, je ne suis pas ivre, Brandt.


Et baissant le ton par crainte, dirait-on,
d’oreilles indiscrètes :


— Ce que tu ne sais pas et que j’ai
appris tout à fait par hasard, c’est que
l’émir est à court de munitions ; il a
envoyé ses dernières cartouches aux
avant-postes. Notre sort dépend de la
résistance des premières lignes et de
l’arrivée des convois de réapprovisionnement
qu’espère l’émir.


Pas un muscle du visage de Brandt
ne trahit une émotion.


Lensky continue :


— C’est pourquoi, en cette inquiétante
situation, la présence du commandant
Veller est pour nous si
importante. Elle sera notre sauvegarde,
en cas de danger.


Et Lensky, de nouveau, se met à
arpenter la chambre.


En bas, Groff et Gestino suivent le
martèlement des pas.


— M’est avis, dit Groff, que quelque
chose d’anormal se passe dans le
secteur, ça sent la poudre.


Gestino, impressionné, fait un rapide 
signe de croix, comme pour  conjurer le mauvais sort, et porte à ses
lèvres la petite médaille à l’effigie de
la Vierge.


Groff le regarde, ironique :


― Alors, mon vieux, tu crois encore
à ces balivernes ? Tu n’as pourtant
pas été enfant de chœur, jadis ?


Dans la cour, il y a des conciliabules
entre les Arabes assis en rond
autour de leurs fusils en faisceau. Au
sommet du bloc carré, du fort perdu
dans le désert, près de créneaux, les
sentinelles veillent toujours.


Le ciel est implacablement bleu ; le
siroco brûlant soulève par places, le
sable en légers tourbillons. C’est le
grand silence que ne rompt nul bruit
de combat…


― Groff, ça me ferait tout de
même de la peine de crever ici,
comme un chien… geint Gestino.


― Sans revoir le pays où fleurit
l’oranger… goguenarde le Brésilien,
qui poursuit :


― Quant à moi, tout m’est devenu
égal ; je n’ai plus de patrie et pour ce
que la vie a l’air de nous réserver désormais
de bon…


Là-haut, les pas de Lensky résonnent
d’une manière sinistre.


Les deux compagnons en sont péniblement
impressionnés.


― Ah ! non… il exagère, le vieux…
dit l’Italien, dont l’angoisse croît.


En effet, Lensky a perdu tout son
sang-froid :


― On ne peut faire évacuer la garnison,
l’émir nous accuserait de trahison,
et la décision de sa cour martiale
n’est pas douteuse… Il leur reste, à
ces mahométans, quelques vieilles
recettes, concernant les supplices à
appliquer dans un cas comme le
nôtre, qui vous font chérir la mort
brutale.


— En dehors de ces considérations,
dont la réelle valeur ne m’échappe
pas, répond Brandt, il nous faut montrer
aux tribus que les chiens de
chrétiens sont courageux et savent
défendre leur poste jusqu’à la mort,
s’il est nécessaire.


— Ma parole, Brandt, tu parles
d’honneur, il me semble… lance le
commandant, en haussant les épaules.


« Honneur, c’est un mot dont j’ai
oublié le sens depuis longtemps.


― Sans se faire d’illusions, Lensky,
notre sort est certain ; ici, la mort ou
la reddition ; ce qui équivaut, dans ce
dernier cas, à la mort aussi, car nos
comptes à régler avec les troupes
d’occupation sont trop certains. Si
nous nous replions en arrière, tu parlais
toi-même de l’accueil que nous
réserverait l’émir. Il nous faut donc
faire notre devoir, dit Brandt, avec
quelque emphase.


Lensky ne paraît pas comprendre,
il demande :


― Et qu’est-ce que le devoir,
Brandt ?


— C’est, reprend le jeune homme,
remplir sans défaillance la mission
dont on nous a chargés. Sans doute,
sommes-nous des rebelles, des bannis,
pour les nations civilisées ; mais,
pour les Arabes, nous sommes des
Occidentaux, des chefs. Nous devons
nous défendre jusqu’au bout, et les
défendre aussi. Si nous sommes
vaincus, il nous restera à faire sauter
le fort et nous avec, en facilitant aux
guerriers indigènes la fuite et la salut.


— Eh bien ! moi, Brandt, je n’ai
qu’un désir : celui de me faire sauter
la cervelle, pour en finir tout de
suite…


Et Lensky, s’accoudant à sa table,
éparpille les photos qui l’avaient
tant troublé.


— Et dire, soupira-t-il, qu’il existe
au delà de ce désert une vie normale
à jamais perdue pour nous.


De plus en plus agité, le commandant
se verse une grande rasade de     whisky ; nerveusement, il joue avec
son revolver. Brandt sait que toute
discussion ou remontrance est inutile ;
il sort, bien décidé à laisser le
« vieux » à sa crise et à suppléer aux
ordres que la situation rend urgents
et dont lui seul, à l’heure actuelle,
connaît la gravité.


Là-haut, Lensky boit et perd tout
contrôle sur lui-même ; il tourne,
tourne, de plus en plus vite dans sa
chambre. Ses pas accélérés troublent
Gestino et Groff. Ceux-ci se regardent
avec une angoisse grandissante
que n’apaise pas le silence qui se fait
soudain au-dessus d’eux.


Que se passe-t-il donc ?


Au même moment, une détonation
retentit.


Les deux lieutenants se précipitent.
Le bruit est parti de l’étage supérieur.
Dès le seuil, ils se heurtent à
Brandt qui, ayant entendu aussi le
coup de feu, bondit chez Lensky.
Quand les trois hommes pénètrent
dans le bureau, le spectacle est celui
qu’ils craignaient de trouver : les
bras pendants, le corps exagérément
penché sur la table, le chef ainsi,
qu’il l’a dit, voici seulement quelques
instants, « a voulu en finir tout de
suite ». L’une de ses mains se crispe
sur un morceau de photographie,
l’autre pend inerte. Un revolver gît à
terre ; du front, un filet de sang coule
sur la table, inondant les cartes et
les feuillets de papier.


La mort a été foudroyante, la balle
s’est logée dans le cerveau…


Devant ce spectacle, Groff s’arrête,
pétrifié. Derrière lui, Gestino, souple
et curieux, se glisse :


— Que tient-il donc entre ses
doigts, le pauvre vieux ? dit l’Italien,
saisissant subrepticement le morceau
de photographie, tandis que Brandt
et Groff, plus respectueux de la mort
et plus impressionnés par le triste
spectacle, se mettent au port d’arme
et saluent.


— C’est une carte postale… une
femme nue… constate Gestino.
Lensky a eu un accès
un accès de fièvre
chaude, en pensant aux femmes…
Oh les garces, voilà bien un de
leurs tours…


Mais ses compagnons restent cois,
ils ne le suivent plus sur le terrain
qui habituellement leur est cher et
Gestino sent que l’heure n’est pas
aux rancunes personnelles. Impressionné,
il se tait et se range près des
autres, non sans avoir glissé soigneusement
la photographie dans sa
poche.


Pauvre Lensky ! ses désirs sont
éteints. Il a tué la bête dont son âme
n’avait su se dégager. Il ne souffre
plus.


Une dizaine de planches grossières
sont hâtivement réunies…
Dans le fort on entend maintenant le
bruit sinistre d’un rabot qui creuse
des joints, d’un marteau qui frappe
sur des clous. Au delà du poste, à
quelques mètres, une pelle creuse
dans les sables le trou dans lequel, ce
soir, le cercueil de Lensky sera enfoui.


La consternation s’étale sur les visages.


La literie du poste ne comporte
pas de draps. Un burnous sert de linceul
au mort.


Au coucher du soleil, dans la cour
intérieure, les hommes alignés,
l’arme au pied, attendent la descente
de la bière, prêts à rendre un
hommage, à l’européenne, à celui qui
fut leur chef. Lensky, l’Allemand,
avait soumis ses soldats instinctivement,
sans même s’en rendre compte,
aux méthodes militaires de son pays.


Un bref commandement. Les
Arabes présentent les armes. Brandt,
Gestino, Groff et Ahmed, l’indigène de confiance, portent le cercueil sur
leurs épaules.


Fusils, canon vers terre, les Arabes,
maintenant sur deux rangs, défilent
en longue théorie, encadrant la
dépouille du suicidé.


À l’horizon, le soleil disparaît
derrière des nuages rouges qui
embuent le sable de la même teinte.
On dirait qu’un flot de sang submerge
ce petit coin de l’univers où la
mort plane…


Chacun sait bien que Lensky vient
d’ouvrir une route vers cet inconnu
où tous le suivront sans tarder.


La disparition tragique de Lensky
n’est qu’un prélude.
 









 CHAPITRE II 
LE QUARTIER GÉNÉRAL DES REBELLES


Depuis trois jours, Lensky repose,
profondément enfoui sous cette terre
maudite que fouillent les hyènes pour
déterrer les cadavres trop superficiellement
ensevelis.


Depuis trois jours, Brandt assume
le commandement en chef du fort.
Lui seul porte la lourde responsabilité
de la résistance et l’affreux secret
de l’épuisement des munitions.


Depuis trois jours, l’émir n’a envoyé
aucun courrier en réponse à celui
où Brandt le mettait au courant
des événements du fort. Les seules
nouvelles reçues de l’avant annonçaient
que le poste « trois » résistait.
Du reste, une accalmie s’est, paraît-il,
produite dans l’attaque des troupes
régulières, signe avant-coureur, sans
doute, d’une action plus brutale. Des
renforts arrivent d’Europe et une
concentration de régiments nouveaux
est signalée à l’est de Damas.


Brandt prend une décision. Puisque
le danger n’est pas imminent
pour le poste « quatre », en deux
jours il peut gagner le quartier général.
Peut-être pourra-t-il, par des supplications
directes, obtenir de l’émir
le ravitaillement nécessaire et ramener
au poste, avec un convoi de
munitions, un contingent d’hommes
frais qui lui permettra d’assurer,
par des manœuvres de plus ample
envergure, la défense de la zone, placée
sous son haut commandement.


Groff et Gestino, toujours gouailleurs,
souhaitent bonne chance et
heureuse route à leur nouveau chef.
Personne, dans le fort, ne connaît la situation
précaire et ne se doute des véritables
raisons du voyage de Brandt.


— Allons, avoue-le, capitaine, nous
ne te chercherons pas querelle : tu
vas là-bas pour te distraire un peu et
dire deux mots aux moukères de
l’émir. Mais, fais attention, mon
vieux ; tous ces bédouins sont jaloux
et tu risques de recevoir un mauvais
coup.


— Restez bien en paix, les amis.
J’ai d’autres préoccupations en tête.
Je ne suis pas, comme vous, hanté
par le désir des femmes.


La lourde porte du fort se referme,
et maintenant, presque seul dans le
désert (il n’a pris pour toute escorte
que deux soldats arabes), il entend la
voix de Gestino, amplifiée par un
porte-voix, fait de ses mains, lui crier
du haut des créneaux :


— Ramène-nous une petite danseuse,
Brandt, pour nous distraire. Il
faut soigner notre moral…


Brandt ne se retourne même pas.
La grossièreté de ses compagnons lui
est à charge.


Ce matin-là, il se sent heureux de
la perspective ouverte, devant lui,
d’un long espace à parcourir dans la
paix du sable chaud et du ciel bleu.


Il est déjà loin. Aucun bruit de
guerre ne lui torture plus les oreilles.
Il respire à pleins poumons, suivi de des deux indigènes qui constituent
toute son escorte.


À l’heure où le soleil devient intolérable,
il s’arrête, se réconforte sous
une tente hâtivement dressée. Plus
tard, la petite troupe reprend sa marche
et, sous la nuit étoilée, poursuit
son chemin. Brandt morcelle la
course, juste ce qu’il faut pour que
les chameaux se reposent et pour ne
pas succomber sous une insolation.
Enfin, à l’aube du troisième jour, le
jeune chef aperçoit à l’horizon les
montagnes arides, remparts du centre
de la révolte. Brandt est las ; il peut
à peine penser, annihilé par la courbature
de ses membres. Des pensées
rapides traversent son cerveau fatigué :
tant de sang versé pour la conquête
ou la défense de ces sables et de
ces pierres ! À distance, les hommes
prennent à ses yeux l’apparence de
déments dangereux. Quelles richesses
comptent donc trouver dans ce sol
infertile, les nations européennes,
avides de conquête ? Aucune. Que
cherchent-elles alors ? La gloire de
planter quelques poteaux télégraphiques,
de tracer des voies nouvelles,
de propager le progrès ?


Est-il donc nécessaire de tirer le canon
pour persuader ceux qui suivent
au ralenti l’essor humain, qu’envisager
avec des yeux dessillés par la
science, le monde n’a plus de mystère,
que la terre est vaincue, que les
espaces se rejoignent, que la maladie
et les maux de toutes sortes sont des
fléaux dont les nouvelles victoires intellectuelles
se jouent.


« Les hommes et les nations, se dit
Brandt, ne font le bien que pour conquérir,
là des esprits, là des territoires.
Ils manquent d’altruisme. La
suprême civilisation ne serait-elle pas
de propager le progrès dans l’univers,
sans aucun souci de lucre ou de
prédominance, laissant, à chacun et à
tous, l’indépendance de la pensée, du
caractère, des mœurs, des méthodes ?
Tout se fait par l’évolution, rien par
la contrainte ?


Les murs d’un village arabe, planté
au flanc de la montagne déjà plus
distincts, émergeaient de la rocaille :
c’était le repaire où se cachait l’émir.
En avant, des tentes marquaient les
avant-postes.


Brandt, parvenu à cette ligne
d’observation plutôt que de défense,
fut, une fois son identité reconnue,
soumis à un interrogatoire, angoissé
et pressant :


— Le poste « quatre » était-il en
demeure de résister ?


— Avait-on des nouvelles du poste
« trois » ?


— Les armées européennes gagnaient-elles
du terrain ou piétinaient-elles
sur place ?


— Les prisonniers étaient-ils nombreux ?


Brandt, assailli de questions y répondait,
parlant couramment l’arabe.


— Conduisez-moi, de suite, au
palais de l’émir, dit-il, quand il eut
rassuré, même par des mensonges,
ceux dont il avait pris la défense.


Dans le village, des enfants
jouaient ; des odeurs de mouton
grillé emplissaient l’air ; des vieillards
étaient accroupis près des
portes de leur demeure, se réchauffant
au soleil.


À des échelles différentes, la vie
ressemblait à celle des pays civilisés
en ses lignes élémentaires ; la jeunesse
côtoyait la vieillesse, l’amour
des êtres assurait la continuité de l’espèce,
les générations se succédaient,
assurant l’évolution de l’esprit. Que
l’un de ces enfants parmi ceux qui
grouillent, porte en lui le génie des
idées modernes et ces peuplades se transformeront, suivant leur propre
esprit plus sûrement que par les méthodes
colonisatrices.


Les hommes jeunes étaient armés.
On entendait le cri rauque d’un poulet
que l’on égorge ; un homme tapait
sur son âne pour le mater. Partout,
le fort abusant du faible pour
servir des besoins et des instincts
communs à l’humanité entière.


Brandt, plusieurs fois, était venu
dans ce village, pour communiquer
directement avec l’émir. Jamais, agglomération
ne lui était apparue si
digne de vivre de sa propre vie. Pourtant,
cachée derrière des canons et
des fusils, la destruction la guettait.
Ici, les gens réunissaient tout ce
qu’ils pouvaient trouver de balles,
de poudre et d’obus pour se défendre ;
là-bas, des conquérants aiguisaient
leurs baïonnettes pour attaquer.


Qu’un cataclysme de la nature
vienne surprendre, au milieu du
combat, ces deux forces adverses, ne
les verrait-on pas se réunir alors, se
fondre étroitement pour tenter un
effort commun contre le fléau.


Tout en cheminant à travers les
ruelles, Brandt suivait le cours de
ses pensées. Des hommes le croisaient
au passage. Il eut l’impression
d’être seul soudain, se demandant
ce qu’il y avait de commun entre
lui et eux. Il était fait de la même
matière « du limon de la terre »,
comme disent les « Écritures » ; il
était soumis aux mêmes instincts.
Et cependant, à l’heure où il se
croyait leur ami, il était prêt à taper
sur ce mendiant qui venait lui
réclamer, en boitant et en prenant
des mines contrites, une pièce de
monnaie. Les femmes étaient lourdes,
indésirables ; il les devinait,
sous leurs voiles, abîmées par le
manque de soins et les durs travaux.
Il se rétractait au contact de cette
race, alors qu’il donnait sa vie pour
la défendre.


La barrière d’un grand fort carré
arrêta sa marche et le tournoiement
de ses réflexions. Au sommet du
cube en terre battue, un drapeau,
aux armes de l’émir, flottait. Devant
la grande porte, des sentinelles
armées le regardaient avec des yeux
luisants et sauvages.


Le chef de la garde connaissait
Brandt.


— Quelles nouvelles ? demande-t-il.


— Conduis-moi en hâte auprès de
l’émir. Je n’ai pas le temps de discourir…


L’homme s’incline, docile, mais
fier.


Dans une grande pièce carrée, aux
murs blancs, Brandt attend quelques
instants. Une source fait entendre
son murmure, alors qu’une
partie d’ombre et de soleil coupe
le sol d’une courette intérieure, en
deux.


Vivant en plein désert, le jeune
homme n’avait pas eu depuis longtemps
le loisir d’entendre le glissement
chantant de l’eau. Celui de la
source lui procure un agrément insoupçonné,
lui rafraîchit l’âme. Il regrette
qu’un chant d’oiseau n’accompagne
pas ce bruit de cristal. Il a
aussi la nostalgie de la végétation européenne.
Il souhaite des tulipes multicolores
en lieu et place des cactus et
des palmiers. Du reste Brandt n’a pas
le temps de beaucoup réfléchir. Un
Arabe entre, se courbe trois fois et le
prie de le suivre.


Sur un banc de pierre creusé à
même le mur d’une grande salle,
parmi les coussins et les peaux
d’hyène et de chacal, l’émir attend.
Le jeune chef s’incline. 


— Quelles nouvelles m’apportes 
tu ?


Eternelle question, la seule qu’il
trouvât dans les bouches, du plus
petit au plus grand.


— Seigneur, répond tristement
Brandt, Lensky est mort. Vous le
savez ?


— Pauvre Lensky !… murmura
l’émir, acceptant les faits avec fatalité, 
en bon Oriental.


— J’ai pris le commandement du
poste.


— Vous en êtes digne et je compte
sur vous pour résister à ces chiens de
chrétiens qui veulent s’approprier
notre sol.


— Le sang de mes hommes et le
mien vous appartiennent. Mais, je
n’ai plus de munitions, seigneur ; il
est de toute urgence que vous récupériez
pour le fort « quatre » de la
poudre et des balles. Nous sommes
votre dernière barrière, vous
l’ignorez pas ?


— Une nation amie, car les Européens
ont des intérêts contraires, dit
malicieusement l’émir, doit nous ravitailler
par la Perse. Lensky avait
traité l’affaire. Seulement, les convois
n’ont pas encore traversé la frontière
et je ne puis priver mon camp du
peu de munitions qui lui reste. Il faut
gagner du temps, user de ruse.


« Parlez-moi du prisonnier français
dont on m’a signalé la capture ? »


— Il est sous bonne garde, répond
Brandt. Nous estimons que nos ennemis
hésiterons à sacrifier la vie de
l’un des leurs et nous pensons que la
présence de ce commandant doit
retarder l’attaque, juste le temps
qu’il vous faut pour nous ravitailler.


L’émir réfléchit un instant.


— Tous les prisonniers que nous
avons faits, au cours des derniers
combats, sont isolés dans la montagne.
À la première menace d’attaque,
si votre fort ne résiste pas, nous
les ferons venir ici pour les exposer
en avant de la ligne de feu, et nous
abriter derrière leurs vies.


Il apparut à Brandt que l’émir faisait
bon marché de l’existence des
hommes du fort « quatre » et qu’il
s’en remettait un peu trop facilement
à Allah, au sujet du sort qui leur
était réservé.


— Nous ne pouvons résister qu’un
jour, reprit-il. Si vous ne nous donnez 
pas immédiatement les moyens
d’envisager une plus longue résistance,
vous-même n’aurez guère le
loisir de recevoir le convoi dont vous
escomptez la venue.


— Nous ne possédons plus, reprend
l’émir, que juste ce qu’il faut pour
nous défendre. J’ai ici, la responsabilité
des enfants et des femmes. Un
messager va partir en Perse et presser
le ravitaillement. C’est, hélas ! tout ce
que je puis faire. Nous sommes à bout
de souffle. Le mot d’ordre pour vous
est de barrer la route, coûte que
coûte, aux ennemis et de ne battre en
retraite que tout espoir perdu.


Brandt allait prendre congé, après
les salamalecs et les coutumes d’usage,
gagné par le fatalisme de l’émir et
vaincu par les circonstances. Contre
la force des choses et des événements
on ne peut s’insurger !


— Le soleil est trop violent, murmura
l’émir. Reposez-vous jusqu’au
soir, mes gens vont vous servir une
collation. Vous repartirez, à la nuit
tombante.


« Soyez intraitable, si quelque
trahison se produisait dans les rangs
de vos soldats. »


On conduisit Brandt dans une pièce
fraîche ; des hommes, chargés de victuailles,
vinrent lui apporter du riz,
du couscous, des fruits confits, des gelées
de rose et diverses sucreries. Brandt, depuis longtemps, n’avait
fait aussi bonne chère. Le thé à la
menthe, en cet instant, lui fit seulement
regretter la bière et les boissons
alcoolisées européennes dont il était
privé depuis longtemps.


Le repas terminé, un Arabe lui présenta
le café moulu en fine poudre.
Quand il l’eut bu, il s’amusa, ne sachant
que faire, à tourner sa tasse, en
tous sens pour que, sur les parois intérieures,
le liquide pâteux se déposât
et formât, en séchant, de petits dessins.
Il se souvenait qu’on lisait dans
le marc de café.


« Que puis-je espérer ? »


Il cherchait dans les zébrures blanches
la vision d’un cataclysme, éclat
d’obus, pans de murailles démantelées,
canons, fusils, blessés, son
seul destin possible. Il ne vit qu’une
tête, celle d’une femme avec des cheveux
ébouriffés, une femme dont le
visage n’était pas voilé et dont les
traits apparaissaient de plus en plus
précis. Brandt regarda cette image
longuement et, poussant plus avant
son examen, découvrit à côté, la
silhouette d’un chameau chargé de
bagages. Il se mit à rire.


« Si c’est là tout le chargement de
munitions que l’émir doit m’envoyer… »


À nouveau il regarde la tête


« Une femme !… Que vient-elle
faire dans ma vie ? Groff et Gestino en
bâtiraient des histoires, si pareil espoir
leur était donné ? »


La chaleur dans le désert devait
être étouffante ; Brandt, dans la
pièce fraîche que venait embaumer le
parfum des jasmins, n’en ressentait
pas les incommodités.


Une tenture se souleva, laissant
pénétrer un musicien et une femme
voilée qui se mit à danser.


« L’émir fait bien les choses, pensa
Brandt. Il n’oublie rien. Après la
nourriture, le plaisir. Des cartouches
seraient préférables. »


Tout en regardant les arabesques
créées par le corps souple de la danseuse,
il s’étend et, machinalement,
par instants, contemple la tête dessinée
sur la paroi de la tasse à café.
Certes, la danseuse qui lentement
évolue devant lui ne ressemble guère
à l’effigie gravée dans le marc !


La musique monotone grince, aigrelette ;
la moukère, sans se lasser,
tourne ; puis sur place, agitant ses
voiles, s’ingénie par des mouvements
du ventre et des bras à charmer le
voyageur.


Brandt reste froid. Il observe, sans
la vivre, la scène, avec le détachement
d’un étranger qui se documente
sur des mœurs extérieures à
lui.


Le musicien, la danse finie, se
glisse hors de la pièce. La femme
s’accroupit, aux pieds de Brandt toujours
allongé, attendant le bon plaisir
du maître. Pas un instant, le désir de
profiter de l’occasion charnelle qui
lui est offerte, n’émeut l’Européen.
Le jeune homme a l’impression de
poser malgré lui pour une carte postale,
dont le thème serait l’Orient.
Rien ne touche dans ce cadre sa sensibilité
et sa sensualité. Il est las des
Arabes et de leurs femmes, soumises
aux moindres volontés de l’homme.
Il rêve d’objets familiers, d’une présence
plus proche de sa mentalité,
de coquetteries et de dérobades féminines,
de jeux de cœur plus que de
corps.


Pour ne pas humilier l’Arabe, il
ne trouve que ces quelques mots :


— Tu danses bien, continue !


Et la femme, docile, se ploie et se
redresse en des mouvements rythmés
qu’elle s’ingénie en vain à rendre
plus voluptueux. L’énervement de
l’esprit a tué les désirs de Brandt. 


« Je défends une idée et non pas
des gens », se dit-il, voulant donner
une explication à la froideur, à l’éloignement
qu’il ressent envers ces
Orientaux dont les mœurs sont si
loin des siennes.


Il comprend, enregistre, mais ne
communie pas.


Souhaitant rester seul, il renvoie
la femme et ferme les paupières.


« Je devrais envoyer ici Groff et
Gestino. Pour eux, une femme, c’est
une femme, sans plus. Je leur ai
volé une occasion unique. Pour moi,
une femme arabe, c’est une esclave. »


À la tombée du jour, on vint le réveiller.


— Mon hospitalité t’a-t-elle donné
toute satisfaction ? Mes gens ont-ils
été dévoués et mes danseuses soumises
à tes volontés ? dit l’émir, alors
que Brandt prenait congé de lui.


— Seigneur, répond l’Européen, je partirais tout à fait content si, à
ta porte, je trouvais le convoi de munitions
que je suis venu chercher.


— Des émissaires sont partis à la
frontière. Tâche de ruser jusqu’à
nouvel ordre, de gagner du temps.
J’ai confiance en ton ingéniosité.
Qu’Allah te protège ! Dis à tes hommes
de mourir, mais de ne pas céder.
Les fuyards seraient, à mon
quartier général, reçus à coups de
fusils.


L’ardeur combative de l’Occidental
se heurte au fatalisme de l’Oriental.


Brandt repart, emplissant ses yeux
avec insistance de choses qu’il ne
verra plus. Il se sent condamné à
mort. Un adieu est toujours émouvant,
même dans l’indifférence. Le
village s’efface bientôt. Brandt remarque
qu’il était moins seul dans
le désert avec ses pensées qu’entouré
de prévenances par les gens de
l’émir.
 









 CHAPITRE III 
LE PRISONNIER


Les indigènes, chargés de la résistance,
ignorent encore la gravité de
la situation.


Groff et Gestino, promus au grade
de seconds, ne connaissent pas l’angoisse
de Brandt. Celui-ci, penché,
pointe, épingle, des petits drapeaux
sur la carte d’état-major,
essayant de combiner quelques savants
plans stratégiques susceptibles,
soit de tromper l’adversaire,
soit de lui résister, le temps nécessaire
à l’arrivée des renforts.


C’est l’heure de la sieste. Le souci
des responsabilités tient Brandt
éveillé, tandis que Gestino et Groff
ronflent, de concert, étendus sur
leur paillasse. Le jeune chef ne
compte pas sur le convoi attendu.
Ses entretiens avec l’émir ne lui ont
laissé aucun espoir. Il sait le sens
vrai des promesses,
des promesses, quand elles
sont faites par les Orientaux. Il
ne doute pas que, dans l’esprit
du chef suprême, le poste « quatre »
soit sacrifié, et chacun de ses hommes
condamné à faire de son corps
un rempart au quartier général où
se concentrent les forces rebelles. Le
seul atout de sauvegarde que Brandt
tient entre ses mains est constitué
par la présence du prisonnier français
dans le fort. Comment le jouer
cet atout ?


Faire connaître encore une fois
aux troupes ennemies que leur compatriote
sera passé par les armes
au premier coup de canon, tiré contre
le poste, ou, mieux encore, placé
en avant des lignes de feu, pour être
tué par leurs balles mêmes, selon le conseil de l’émir. Des instincts barbares,
venus de mœurs lointaines et
perdues dans l’inconscient, se révèlent
parfois chez les hommes les
moins cruels.


Négocier au contraire une trêve, à
la faveur des pourparlers, gagner du
temps. Est-ce de bonne guerre ? Et
ne vaut-il pas mieux tenter la partie
franchement et au plus vite, tout en
faisant connaître au commandant
des troupes adverses que le prisonnier
sera la première victime de la
prochaine attaque ?


Brandt n’a eu, jusqu’ici, aucun
rapport avec ce commandant ennemi
que Lensky seul avait interrogé. Il
parut utile à Brandt de tirer quelques
renseignements de cet homme
qu’une longue détention dans l’obscurité
d’un cachot, avec, pour toute
nourriture, des biscuits trempés
dans de l’eau, a dû affaiblir. Résolu,
il sort de la chambre où Gestino et
Groff dorment, sans plus s’émouvoir,
confiants en la sagacité de leur chef,
et ordonne aux sentinelles qui montent
la garde au bas de l’escalier de
la cour intérieure :


— Amenez, en haut, le prisonnier
français, pour que je l’interroge…


Puis, le jeune commandant, gravissant
l’escalier, rentre dans la
pièce que Groff nomme pompeusement :
« Le Bureau état-major ».


Des objets, appartenant jadis à
Lensky, traînent encore partout : le
fameux journal froissé, promoteur
de la crise fatale, des bouts de papier
sur lesquels le chef dessinait,
des arabesques, en réfléchissant ; un
paquet de cigarettes commencé,
même le revolver meurtrier.


Que valent donc tous ces biens
dont Lensky regrettait tant la possession ?


Machinalement, Brandt relit les
annonces…


« Spécialité de bouillabaisse. »


« Grande Revue de fin d’année au
Palace avec Raquel Meller. »




L’homme n’est-il donc qu’une
sombre brute, pour vouloir mourir,
quand les instincts de son ventre et
de son sexe, restent insatisfaits.
La chair est faite pour être matée et
soumise à l’esprit qui, seul, doit commander.
Tandis qu’en Gestino et
Groff la solitude avait aiguisé le sens
matériel, elle avait développé en
Brandt l’acuité spirituelle.


Des pas résonnent.


En hâte, Brandt remet un peu
d’ordre sur la table-bureau, et, pour
la première fois, s’asseoit à la place,
laissée vide par la mort du commandant.


Après avoir été heurtée, la porte
s’ouvre, et deux geôliers poussent
sans aménité le prisonnier français
devant la table où siège le chef du
fort.


L’otage est un homme d’environ
quarante ans ; il porte quatre galons
sur la manche de sa tunique kaki.
La souffrance a creusé ses traits ; sur
son visage hâve, noircit une barbe
d’au moins dix jours.


Toute son attitude marque une dignité
fière, irréductible. Devant cet
Européen, Brandt essaie de jouer dignement
son rôle de chef, feignant
de continuer un classement de papiers
que l’entrée du prisonnier n’interrompt
pas. Après quelques minutes
de silence, le jeune chef lève la
tête :


— Asseyez-vous, ordonna-t-il.


D’un geste, il congédie les sentinelles
et poursuit :


— Notre chef Lensky est mort, c’est
moi qui le remplace…


Cette nouvelle laisse le prisonnier
tout à fait indifférent.


— Je n’assistais pas à votre      premier interrogatoire dont je ne retrouve
aucune trace dans les archives
du fort, sauf vos papiers d’identité :
vous êtes le commandant Veller, appartenant
au corps d’armée français
en résidence à Damas ?


Le prisonnier incline la tête en signe
d’assentiment.


— Vous avez été capturé, poursuit
Brandt, tandis que vous effectuiez
une reconnaissance aux environs du
poste trois, bien au delà de vos lignes
d’occupation. C’était le 2 juin au
soir, il y a douze jours maintenant…


Nouveau signe d’acquiescement.


— Voulez-vous répondre à mes
questions ?


— Non.


Un silence.


Brandt, les mains derrière le dos,
se lève et parcourt fébrilement la
pièce, tel Lensky, il y a peu de temps
encore.


Dans le poste, la sieste continue. Il
faut le martèlement des pas de Brandt
sur leur tête pour tirer Groff et Gestino
du sommeil.


Ils sursautent, quelque peu effrayés
de ce bruit coutumier qu’aurait dû à
jamais interrompre la mort de
Lensky.


— Brandt a hérité des manies du vieux… dit Gestino.


À cette évocation l’Italien tire de
sa poche, en souvenir, la fameuse
carte postale, prise dans la main
morte de Lensky. Il contemple la
femme dont l’épaisse nudité allume,
dans son regard, une lueur de basse
convoitise ; ses doigts maladroits esquissent
une caresse, sur la croupe
rebondie…


En haut, l’interrogatoire se poursuit.


— Alors, vous ne voulez rien me
dire ? insista Brandt, en fixant l’officier
français.


Tête
penchée, sans daigner lever les
yeux, celui-ci répond :


— Non.


Brandt insiste :


— De quels effectifs les troupes
d’occupation disposent-elles ?


Nulle réponse.


— Voyons, commandant, les geôles
de notre poste ne sont pas précisément
confortables ; l’ordinaire est
plus que médiocre ; un peu de bonne
volonté de votre part serait pour moi
une raison d’adoucir votre captivité.
Le Français ne veut rien entendre.
Sa faiblesse est grande, pourtant. La
patience de Brandt s’émousse.


— Vous n’ignorez pas, gronda-t-il,
que j’ai tout pouvoir et que je puis
vous faire passer par les armes ?


Menaces ou promesses alléchantes
n’entament pas la résistance du soldat.


— L’agression de vos troupes, dites
« d’occupation », est inique ! clame
Brandt. Les tribus arabes sont ici
chez elles. Elles ont le droit de défendre
leur sol, pied à pied.


Ces considérations, d’ordre général,
laissent insensible le prisonnier. Une
sorte de rage froide s’empare alors de
Brandt. Cette résistance implacable,
ces regards lourds de mépris d’un
Européen dont l’honneur est le plus
grand bien insultent plus le jeune
homme qu’une bordée d’injures. Il
cherche une souffrance raffinée à
infliger à celui qui, dans ce désert,
devrait être son frère. Est-ce par la
faim, la soif, qu’il pourra l’atteindre,
ou par quelques faiblesses plus sensibles
à l’organisme humain que le sont
les besoins vitaux ? Comment pourrait-il
émietter, réduire, cette énergie
tenace ?


Brandt ne boit jamais d’alcool ;
mais, commençant son attaque perverse,
il se lève, tire d’un placard
une bouteille de whisky et se verse une large rasade. Il peut boire :
le commandant ne cille pas, l’odeur
du liquide le laisse insensible. Brandt
cherche, sur le bureau encombré, un
paquet de cigarettes ; il allume le tabac
et, tout près du Français, lance
une bouffée de fumée qui s’étire en
spirales autour de la tête du prisonnier.
Cette fois, Brandt a touché
juste : un trouble secoue le malheureux
soldat, ses narines palpitent de
désir. Le geôlier saisit cette expression
furtive et croit tenir sa proie.
D’un geste qui voudrait être machinal
Brandt pose la cigarette allumée
au bord d’une coupelle juste à portée
du commandant ; puis, il s’éloigne, reprenant
sa marche autour de la pièce,
sans quitter des yeux, un instant, sa
victime. Le jeu cruel se prolonge ; le
Français paraît faiblir, ses doigts
tremblants se tendent vers la cigarette ;
mais, au moment de succomber,
vaillant, il se redresse : la
tentation a fui. Brandt a vu la lutte
et la victoire. Il veut insister encore !


— Allons, commandant, donnez-moi
quelques renseignements. Il ne
s’agit, en aucune façon, de trahir les
vôtres…


Et accompagnant d’un geste ses paroles,
Brandt tend au captif le paquet
de cigarettes. Trop tard, aucun
désir n’amollit plus le soldat, qui
reste immobile.


Rageur, Brandt murmure :


Tous mes regrets, commandant…


Il appelle les deux Arabes qui, dehors,
attendent ses ordres et leur remet
le Français, impassible et digne.


« Nous sommes bien de la même
race, pense Brandt… Cet officier est
sympathique… il commande à ses
désirs et ne se laisse pas entamer par
eux… »


Deux jours après cette scène, Groff et
Gestino, affaire de passer le temps,
ont engagé sans enthousiasme
une partie de dés.


La mort de Lenshy a laissé une
lourde mélancolie peser sur eux.
La fin dramatique de leur chef
les a violemment impressionnés. Ils
ont peur.


Brandt, qui étudie encore ses
cartes d’état-major, relève la tête et
paternellement leur conseille


— Que diable ! secouez-vous, les
enfants, vous allez devenir tout à
fait « dingos »…


Mais, penchés sur le cornet comme
sur leur destin, ils continuent, mornes
et sans entrain, à tenter leur
chance. Le bruit des dés, agités, puis
jetés sur la table, rompt seul le silence.


— Double six ! crie Gestino.


— Trois et deux ! répond Groff.


— Allons, qu’est-ce que tu me
donnes ?… Tu sais bien que je n’ai
pas l’habitude de jouer pour rien…


Et Groff, en rechignant, avec la
même mauvaise humeur que s’il s’agissait
d’une perte importante, tire,
d’une de ses poches, un porte-cigarettes
de cuir graisseux… La partie
se poursuit…


— Six et quatre.


— Quatre et trois.


— Six et cinq.


— Trois et quatre.


Les déclarations se succèdent, les
dés roulent sans arrêt et, continuellement
aussi, la déveine s’acharne
sur Groff, qui prend fort mal cet
abandon du sort. Successivement
sont passés à Gestino : un couteau,
une montre, une vieille ceinture…


Obstinés, les joueurs poursuivent.


Avec la même ténacité, la malchance
s’attache à Groff :


— Double six.


— Double quatre.


— Mais je n’ai plus rien !… hurle Groff. 


Les yeux de Gestino brillent :


— Plus rien, mon mignon… et
ça ?


Ça ! c’est au lobe de l’oreille de
Groff un anneau d’or dont son propriétaire
se montre à la fois très fier
et très jaloux.


— Ah ! non, pas ça, jamais, tu le
sais bien !


— Souvenir d’amour, hein ?


Groff grogne sourdement… Même
chez ces bannis, même au fond du
désert, une loi demeure : dette de
jeu est sacrée. Le Brésilien tend son
oreille et l’Italien, triomphant, décroche
le bijou dont il se pare triomphalement,
narguant le malchanceux.


— Quatre, cinq.


— Double deux.


Décidément, la partie devient impossible
pour Groff qui, mauvais, ricane
en dessous :


— S’il y avait une femme chez toi,
je dirais que tu as une veine de
c…


Puis se redressant brusquement, il
jette la table au loin, et, d’un bond,
saute sur le butin perdu.


— Eh ! l’ami, ne te fâche pas, c’est
le jeu… une autre fois, ce sera ton
tour, dit Gestino.


Un coup de poing violent, placé à
l’estomac, est la seule réponse. L’Italien
roule à l’autre bout de la pièce,
tandis que Groff se baisse pour ramasser,
en hâte, les gages indûment
dérobés. Mais prompt à la riposte,
avec une souplesse féline, Gestino
s’élance sur son camarade devenu
son adversaire et, tel une panthère,
le saisit à la nuque, lui enfonçant ses
ongles dans la peau. La force du
Brésilien, décuplée par la colère, a
raison de l’adresse de l’autre. La
bataille se poursuit en un corps
à corps brutal. Les deux hommes
roulent à terre, l’injure aux lèvres.


— Voleur ! hurle Groff, sans relâcher
son étreinte.


— Canaille !


— Bandit !


— Assassin !


Durant toutes ces aménités, les
coups pleuvent de part et d’autre, le
sang coule et aveugle les combattants.
La griserie qui les jette l’un
contre l’autre menace de grandir.
Brandt intervient. D’une bourrade
énergique il envoie Gestino à l’extrémité
de la pièce ; puis, s’interposant,
il empoigne Groff. S’il est habitué à
ces corps à corps, il sait aussi que les
deux hommes, perdant tout contrôle
sur eux-mêmes, seraient capables de
terminer tragiquement une lutte sans
raison.


— Gestino, tu vas me faire le plaisir
de rendre à Groff tout ce que tu
lui as pris.


L’homme, maté, obéit.


Groff, dès lors, a un large sourire ;
il remet le précieux anneau dans le
lobe percé de son oreille, enfouit en
hâte son porte-cigarettes, son couteau,
sa montre dans la poche de son
pantalon. Il est content !


— Alors, quoi, il n’y a plus moyen
de s’amuser, maintenant ? murmure
Gestino.


— Je ne veux pas de bataille ici, dit
Brandt ; réfléchissez, les enfants. Sans
Groff, compterais-tu un ami au
monde, Gestino ?


« Sans Gestino, pourrais-tu sans
cesse ressasser, auprès d’un homme
qui te comprend, tes vieux souvenirs,
Groff ? Tous les trois, nous formons
un bloc que rien ne doit entamer…
Allons, donnez-vous la main, et plus
vite que ça ! Il faut être fidèle à notre
seule loi : « Solidarité et Camaraderie ».


Penauds, comme deux enfants que
leur maître vient de gronder, Groff
et Gestino se réconcilient. L’un roule une cigarette ; l’autre, encore boudeur,
se balance sur un tabouret.


— Tu te crois dans le rocking-chair
d’un palace, eh ! le copain ? Tiens, je
t’ai préparé un pur havane… allons,
fais risette !


Se dirigeant vers un coin de la
pièce, Groff, bon garçon, l’orage une
fois passé, sort d’une armoire en bois
blanc un litre de vin, prend deux
verres, rejoint son camarade, et lui
montrant la bouteille :


— Avant que tu ne me la chipes,
buvons-la ensemble, coquin !


Ils trinquent ; tout va bien désormais.
Brandt les quitte…


Les deux compagnons se laissent
bientôt gagner par l’ivresse. Gestino
a placé sur la table le morceau de
carte postale soustraite à Lensky et,
d’un doigt plein de convoitise, suit
machinalement les contours de la
croupe de la femme.


— Dis-donc, Groff, elle est bien en
chair, cette poule-là…


Les yeux luisants du Brésilien
asquiescent.


— Dommage qu’on ne voie pas sa
tête. Pourquoi, diable, la cache-t-elle ?


— La tête, la tête… murmura
Gestino, on s’en fout. Une tête trompe
le pauvre monde. Par elle on se
laisse ensorceler. Un coup d’œil, un
sourire. Moi, je me méfie des têtes. Ça
pense, ça vous fait penser, ça vous
entraîne… Au lieu qu’un corps, ce
n’est qu’un corps… on le palpe, on le
prend pour le plaisir qu’il donne,
voilà… c’est anonyme et on recommence…


— C’est vrai ce que tu dis, la mauviette.
Ainsi, Lona n’avait qu’à me regarder
langoureusement, moi, la
brute, pour que je me sente muselé,
faible comme un petit enfant… Elle
me disait, parfois, quand je hurlais
de désir : « Pas ce soir, je suis lasse, »
et je la berçais dans mes bras parce
que son regard était suppliant.


— Et moi, ma femme savait
prendre des mines si innocentes que
je lui aurais donné le bon Dieu sans
confession, comme on dit.


— Tout de même si, au lieu d’avoir
une femme en effigie, nous en avions
une ici pour de vrai… Quelle nouba !


— Moi, je n’irais pas par quatre
chemins, je la flanquerais à terre…


— Moi, je la déshabillerais, d’un
coup. J’ai la hantise de la chair
fraîche… Et puis je l’humilierais, en
la battant, en la frappant, en la traitant
de toutes sortes de noms, en lui
faisant comprendre qu’elle n’est rien,
rien, rien…


— T’aurais raison, Groff. Une
femme ce n’est rien, rien, rien…


Dans la cour, les Arabes indifférents
psalmodient une mélopée. Une
langueur plane au-dessus du fort.


Brandt a donné tous ses ordres.
Chacun est au poste assigné. Les
hommes des tribus sont dociles et
disciplinés.


Le jeune commandant, oppressé
par l’ennui, monte au sommet du
fort.


L’image de l’officier français le
hante. Il admire sa fermeté, son silence :
une barre de fer rigide, qu’aucune
force ne peut réussir à ployer.


Brandt, à sa place, eût agi de même.
Faire souffrir un tel homme,
quelle cruauté ! Une femme, une
fille, une mère s’inquiètent peut-être
de son sort, vivent dans l’angoisse.
Brandt, moralement, se sent le frère
de sa victime.


À quoi aboutit cette guerre coloniale ?
À semer le malheur dans un
petit clan de gens, qui, sincèrement,
ne souhaitent ni recevoir la mort, ni
la donner. Les uns veulent apporter
par la conquête les bienfaits de la
civilisation moderne à des tribus  paisibles dans l’observance de leurs
coutumes. Les autres défendent contre
une invasion injustifiée leur sol
et leur intégrité de mœurs…


De chaque côté, des hommes…
simplement des hommes, ayant au
cœur le souci d’être heureux selon
les besoins de leur race.


Un peu d’amour collectif…


Une grande famille humaine…


Les idées se pressent dans le cerveau
de Brandt.


Des idées… des sentiments plutôt.


De nationalité hollandaise, il souhaiterait
s’entretenir avec le commandant
Veller, non d’ennemi à ennemi,
mais, d’Européen à Européen ; parler
le même langage d’âme, se
trouver avec lui, entre hommes
d’une même civilisation. Ces Arabes
le lassent. Instinctivement, son origine
l’éloigne d’eux.


Brandt, maintenant près des créneaux,
contemple le désert.


« Pauvre Lensky ! »


Parmi d’autres monticules, plus
élevés, le petit tas de sable, sous lequel
il repose, constitue le seul imprévu
de ce paysage, depuis bien des
jours.


Il fait très chaud, le soleil est brûlant.


En bas les Arabes psalmodient
toujours leur chant mélancolique.


« Sera-ce ce soir, sera-ce demain,
qu’à l’horizon apparaîtra l’avant-garde
des troupes d’attaque ? » pense
Brandt.


Du sol aride, une féerie d’images
multiples jaillit, soudain ! Les longs
canaux d’Amsterdam, leurs eaux
calmes et stagnantes, et se reflétant
les vieilles maisons de brique aux
façades du seizième siècle.


Jadis, enfant, dans le port, devant
les bateaux venus de tous les coins
du monde, chargés de voyageurs et
de marchandises, Brandt rêvait de
pays exotiques et étranges, d’une vie
douce, à l’ombre des palmiers et des
cactus. Il avait eu soif de connaître
et de s’épandre dans tout l’univers.
Il se souvenait encore d’un paravent
en laque de chine, aux perspectives
dorées et baroques qui avaient illuminé
pour lui d’un peu de soleil les
brumes de l’Amstel.


La terre lui semblait petite alors ;
elle lui apparaît très grande maintenant. 
Il se sent éloigné par des kilomètres 
impossibles à franchir, de sa
ville natale.


Lapidaire chez un diamantaire, il
s’était épris, au cours d’une excursion
aux îles Marken, d’une jeune
étrangère de passage en Hollande ?
Pour la suivre, il avait dérobé, jeune
et inconséquent, une pierre précieuse.


Déshonoré, au regard de la société,
quand la passion s’était éteinte, des
gains durement acquis aux colonies,
lui avaient permis de rembourser sa
dette à son ancien patron.


Peines et privations se succédant
ainsi, il était arrivé à l’âge d’homme
sans éprouver aucune joie, sauf celle
ressentie, chaque mois, au départ du
mandat libérateur. De l’humanité il
s’était fait une triste opinion. Il avait
pris en haine l’argent et les combinaisons
qu’il inspire, et en sympathie
ces Arabes, réunis en tribus, autour
de leurs troupeaux. Les nations
européennes voulaient ravir à ces
gens leur simplicité d’esprit. Il avait
mis sa force au service de leur défense,
et accepté une mission au
poste 4.


Il se sent la conscience pure. Seulement,
l’instinct de race, plus fort
que sa volonté, combat maintenant
ses idées et son cerveau. Revenir en
Hollande, travailler honnêtement,
fonder une famille, connaître ces  petites joies que chaque jour donne le
foyer.


« Je vieillis, pense Brandt ; la jeunesse
se mesure au désir d’aventure
que chacun porte en soi. Quand on
rêve d’un fauteuil au coin du feu, on
est mûr pour la maison de retraite. »


Et,
aux yeux de Brandt, le sable
du désert redevient sable et non mirage.
À quoi bon rêver ? Ses jours
sont comptés ; il va mourir, il le
sait ; l’événement lui semble logique,
inéluctable. D’ailleurs, aurait-il
pu vivre réellement dans le
cadre d’une vie régulière, après avoir
connu les grands horizons ? Ayant
ancré en lui l’instinct d’une vie régulière,
en retour pourrait-il aimer
encore la solitude dans l’immensité ?


Dilemme tragique. Les remous du
monde extérieur ne sont rien, auprès
de ceux du monde intérieur qui
s’agite en nous. Sentiments, volonté
et nécessités, en ce domaine secret de
nous-mêmes, se livrent la pire des
guerres.


« Une balle, un éclat d’obus mettra
fin à tout cela, pense Brandt. Mes désirs
ne sont que les derniers ressauts
d’un être, prêt à tomber dans le
néant. La vie morale est plus dure à
exterminer que la vie physique ! »


Quand Brandt traverse ces moments
de découragement, la présence
de Groff et de Gestino lui fait du bien.
Ses camarades sont simples d’esprit,
dans leur brutalité déchaînée.


« Si je pouvais leur ressembler ! »


Il s’apprête à les rejoindre, mais
s’arrête, il entend, près de lui, la sentinelle
appeler.


— Là-bas… regarde !


L’homme montre du doigt, au
loin, plusieurs points mouvants.


En ligne, à une cadence régulière,
il n’y a pas de doute, s’avance un détachement
de méharistes ; l’avant-garde
de l’ennemi, peut-être.


Brandt,
par la sentinelle, fait sonner
le rappel. On entend, dans la cour
intérieure, les Arabes se lever, faire
leur chant… Ce n’est plus que bruit
d’armes, brouhaha, ordres jetés…


Les six canons du fort peuvent
cracher des obus jusqu’au soir. Les
hommes ont des balles dans leurs cartouchières.
En répartissant les coups,
la défense peut se prolonger, laissant
assez de munitions aux Arabes pour
protéger leur retraite. Des charges de
dynamite sont prêtes à faire sauter le
fort, dès que Brandt allumera le cordon
« bigford ». Le chef a la conscience
nette.


Les troupes de combat montent aux
créneaux.


— Allons,
vous autres, secouez-vous !
crie Brandt, en entrant dans la
salle où Gestino et Groff cuvent le vin
qu’ils ont bu ensemble, en signe de
réconciliation.


Mais les nombreuses libations des
deux amis les rendent sourds à tout
appel. Ils dorment d’un sommeil
lourd.


« Le canon les réveillera », pense
Brandt.


Le temps de prendre une jumelle de
campagne, de vérifier ses armes, le
jeune homme est à nouveau sur le
chemin de ronde.


Le groupe se rapproche. On peut
compter neuf méharistes, qui semblent
accélérer l’allure de leurs bêtes.
Au milieu d’eux, non revêtue d’un
burnous mais gainée dans un costume
colonial une silhouette se détache.


« 
Escouade d’éclaireurs, conclut
Brandt, ou émissaires, envoyés par
l’ennemi !… À moins que ce ne soit
un prisonnier que nous livre le
poste 3 ?


Les laissant toutefois à leur place,
Brandt commande à ses hommes le
repos. Descendant vers la cour  intérieure, il fait seller un cheval et ordonne
à une quinzaine de bédouins,
armés jusqu’aux dents de le suivre. Il
n’est pas hostile à une sortie, pouvant
se terminer en escarmouche.


Les deux battants de la lourde
porte du fort s’ouvrent, en grinçant.


Brandt et ses compagnons se font
aussi petits que possible, derrière les
monticules de sable. Les chevaux
arabes sont dociles et bien dressés.


— Séparons-nous en trois groupes,
commande le chef.


« Vous, enveloppez l’ennemi par la
gauche, vous, par la droite ; nous,
nous fonçons en avant.


Cette diversion a remis en place les
idées de Brandt. Il est redevenu un
chef irréductible. Oubliant la situation
sans issue, il sent renaître en lui la
volonté de vaincre. Le soleil l’éblouit,
le souffle puissant du siroco fouette
son énergie.


D’aplomb sur son cheval, il va, il
vole, il franchit les petites collines de
sable. Pour détendre plus complètement
ses nerfs, il voudrait crier,
comme le font les sauvages, quand ils
attaquent l’ennemi.


Personne ne doit tirer, avant que le
détachement de méharistes ait ouvert
l’offensive. Mais les nouveaux venus
semblent d’humeur paisible. Ils ont
gardé leur fusil en bandoulière. Ils
escortent simplement un jeune Européen,
autant que l’éloignement permet
d’en juger.


Brandt et ses hommes, agissant
maintenant à découvert, galopent. À
cent mètres de distance, la manœuvre
commandée s’exécute en bon ordre.
La petite troupe suspecte est cernée ; du reste, elle ne cherche pas à fuir,
mais à parlementer ; cela est certain.


L’un des méharistes se détache
même du groupe, et, sans préliminaires
hostiles, pique droit sur
Brandt, présentant, après les salamalecs
d’usage, un sauf-conduit, au
cachet de la légation américaine,
apostillé par le chef du poste
« trois ». Le détachement est autorisé
à traverser les lignes de défense
arabes pour conduire un reporter
américain, neutre, par conséquent,
à la frontière persane.


Brandt fronce les sourcils.


En temps de guerre, il faut se
garder de toute surprise, de toute
ruse. Il y a des Arabes traîtres, des
espions habiles. Le détachement ne
passera pas.


Les hommes de Brandt entourent
les nouveaux venus, serrés en masse
compacte.


Le soleil lui a-t-il tapé sur la tête ?
Brandt se le demande.


Mince sous un manteau de sport,
bien abrité sous un casque colonial,
agrémenté d’un voile, les jambes
bien prises dans des leggins jaunes,
le reporter, annoncé, n’est pas un
homme, mais une femme : une
femme blonde, charmante, au teint
blanc.


Inconsciemment, car les images
les plus contradictoires abondent.
dans l’esprit au moment le moins
opportun, Brandt se met à évoquer
les héroïnes de films américains : les
espionnes de guerre que l’on fusille,
les bateaux, déchargeant dans ces
pays d’Orient des gens de toutes nationalités,
avides de connaître d’autres
mœurs et d’autres paysages que
les leurs. Compilation baroque, issue
de tout ce que la mémoire peut
enregistrer.


— Parlez-vous anglais, monsieur ?
dit la jeune femme d’une voix harmonieuse.


Ce mot « Monsieur » paraît très
doux aux oreilles de Brandt.


Depuis des mois, on l’appelle :
« Chef », « Brandt », « Vieux copain »,
« Vieux frère », « Monsieur » ; c’est un parfum de l’ancien continent.
L’atmosphère paraît changée autour
de Brandt. Mais il n’en laisse rien
transparaître. C’est d’une voix rude,
qu’il demande :


— Qui êtes-vous ?


Le regard de la jeune fille est
franc. Elle sourit. Ses lèvres ont un
léger tremblement, causé par l’émotion,
et la peur sans doute. Ses dents
sont blanches, et bien alignées. Tous
ces détails, Brandt les remarque, en
attendant la réponse.


— Miss Hopkins, reporter au Chicago Tribune.


— Pourquoi n’avez-vous pas suivi
la piste qui devait vous conduire directement
à la frontière persane, et
vous êtes-vous dirigée vers ce poste ?


— Je fais une enquête sur les tribus
en guerre, répond miss Hopkins.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas
arrêtée au poste « trois » ?


— Il est en pleine ligne de feu.


— Je ne vous laisserai pas repartir
avec votre escorte, sans avoir minutieusement
examiné vos papiers.


La jeune fille n’est pas rassurée.
Cependant, sous son expression de
crainte, un œil averti eût pu observer
un sourire de satisfaction, devant
la décision de Brandt.


Lentement, les hommes du poste
« quatre » se remettent en marche,
encadrant les méharistes.


Toute fuite est impossible.


Les fusils sont braqués. Brandt
marche en avant.


Le soleil est moins droit, maintenant.
Les ombres se projettent plus
longues. Tranquilles, les dromadaires
allongent le pas, soulevant le sable ;
deux chevaux se cabrent, en
hennissant. On se rapproche du fort.


Les silhouettes des guetteurs en
haut, près des créneaux du chemin
de ronde, se détachent, maintenant,
distinctes.


Brandt pèse la portée de l’événement
si, vraiment, il s’agit d’un
simple reportage, le Chicago Tribune
n’aurait pas choisi une
femme. Affaire d’espionnage plutôt.
La présence de la jeune fille au milieu
des méharistes est sans doute
une ruse de guerre. Il faut surveiller
et connaître l’identité de tous les
gens de l’escorte, camouflés en chameliers
paisibles servant de guides
aux voyageurs dans le désert. Tous
Arabes renégats, soumis à la domination
étrangère.


Sautant d’une idée à une autre,
Brandt pouffe à la pensée de l’étonnement
de Gestino et de Groff, quand
ils apercevront la jeune fille. En tout
cas, espionne et espions passeront un
mauvais quart d’heure et ne sortiront
pas vivants du fort.


Brandt se retourne. Le groupe des
prisonniers est silencieux. Le vent
soulève le voile de la jeune fille.


Impossible de percer l’hermétisme
de ces figures humaines.


« Elles sont aussi mystérieuses que
le désert. Seules, la joie, la souffrance
ou la torture pourront révéler leur
secret. »


« Mais, au cours d’un interrogatoire,
je n’apprendrai rien ! »


Brandt se souvient de la mâle
énergie du commandant Veller.


Un appel. La troupe est maintenant
arrêtée devant le fort. Les deux
battants de la porte, en grinçant toujours,
s’ouvrent lentement. Les hommes
du poste se précipitent vers les
nouveaux venus et, déjà, les Arabes,
avec un air de convoitise, regardent
l’étrangère. Ils se sont vite aperçus
que c’était une femme, en dépit du
costume masculin.


Les hommes de Brandt sautent de
cheval. Les méhara ploient les genoux.
Miss Hopkins glisse à terre,
ainsi que ses compagnons.     


Brandt remarque que l’un des dromadaires
porte seulement des bagages :
deux lourdes valises, et une petite
boîte carrée, gainée de cuir.


Alors que miss Hopkins veut donner
des ordres à son escorte, Brandt
intervient :


— Vous êtes, mademoiselle, ne
l’oubliez pas, prisonnière. Ni vous ni
vos hommes ne devez plus communiquer
ensemble sans mon autorisation.


La jeune fille, douce et craintive
jusqu’alors, change d’attitude. Sous
l’injonction brève et autoritaire, elle
se redresse, et, d’un geste nerveux,
frappe des petits coups de cravache
sur ses leggins.


— Je n’admets pas le traitement
que vous infligez à mon escorte et à
moi, monsieur. Nos papiers sont en
règle. Nous ne demandons, les uns
et les autres, qu’à vous les montrer…
Vos amis des avant-postes les ont
déjà vérifiés. Je me plaindrai à mon
gouvernement…


— Que réclamez-vous ? Vous vouliez
enquêter sur nos idées, nos
mœurs, notre état d’esprit. Nous vous
en donnons l’occasion. Notre accueil
fera partie de votre reportage.
Les yeux de la jeune fille brillent
de colère. Sa bouche se crispe ; elle
serre les dents ; sa cravache, instinctivement,
se lève pour châtier le persifleur.


— Mauvais, miss Hopkins, ce
mouvement, dit Brandt, en serrant
le poignet de la jeune fille. Nous
pourrions vous passer par les armes
sans autre forme de procès, vous ne
l’ignorez pas ?


— Ah ! c’est ainsi que vous traitez
vos prisonniers ! fit soudain la jeune
fille, masquant sous un ton froid une
angoisse subite.


Se reprenant :


— Mœurs de sauvages !… J’aurais
dû m’en douter…


Brandt s’incline.


— Conduisez la prisonnière dans
la salle du bas. En attendant l’interrogatoire,
Groff et Gestino prendront
soin d’elle.


Deux Arabes s’emparent de la
jeune fille, et Brandt, digne, complète
ses ordres.


Son premier soin est de désarmer
les hommes de l’escorte de miss
Hopkins et de procéder à une fouille
stricte. Les méharistes ne sont pas
des soldats, leurs papiers sont en règle.


Ils ont accepté, par force, disent-ils,
les exigences du protectorat,
mais n’appartiennent pas aux tribus
rebelles. Ils suivent qui les paient,
sans souci de politique, de patrie ou
de race, et se montrent quelque peu
inquiets de leur sort. Les rebelles les
considèrent comme des traîtres, et
leurs têtes tranchées, ils le savent,
réjouiraient l’émir, dont l’idéal est
de voir la révolte s’étendre à la population
entière. Les Arabes du fort
les malmènent durement.


— Paix, vous autres ! crie Brandt.
Conduisez les prisonniers dans le
souterrain du fort, mais qu’aucun
mal ne leur soit fait !


Quelle décision va-t-il prendre à
l’égard de cette femme qui se présente
à l’abri du pavillon américain, donc
citoyenne d’un pays neutre ?


« Jusqu’ici, j’ai agi selon mon
droit… Toutefois, l’accueil de Gestino
et de Groff avertira, sans doute,
l’étrangère qu’un peu plus de docilité
et moins de dédain doit présider
à son attitude. »


Brandt prend un plaisir cruel à
songer que cette étrangère, qui a
osé le menacer de sa cravache, passera
auprès de ses camarades un
mauvais quart d’heure.


« Ces gens d’Amérique, comme les
Européens, ont une morgue ! Ces gens d’Amérique ?… Je suis bien bon
d’admettre d’emblée cette explication.
Miss Hopkins est peut-être Anglaise,
Française… Que sais-je ?… Une espionne
au service de nos ennemis. »


Brandt n’est pas assez sot pour admettre
sans contrôle les sornettes qui
sortent d’une bouche féminine.


Cette pensée de défiance le satisfait,
sans faire attention que dans
son cerveau une autre se glisse.


« Espionne ou reporter ?… cette
femme est belle, en tout cas… »
 









 CHAPITRE IV 
UNE FEMME


Groff et Gestino dorment profondément ;
leur ronflement mutuel ne parvient
pas à les réveiller l’un et l’autre.
Leur face, aplatie contre la table,
parmi les verres et les bouteilles, est
congestionnée et luisante.


De vieux mégots traînent. Aucun
des deux hommes n’entend la porte
s’ouvrir.


Sous la poussée brutale des Arabes,
miss Hopkins est littéralement jetée
dans la pièce. Le bruit des crosses de
fusils, retombant sur le sol, surprend
tout de même Gestino. Ses paupières
s’entr’ouvrent, laissant filtrer un regard
ensommeillé, vitreux, sans
expression. Levant légèrement la tête,
redressant le buste, étirant ses bras,
il est aussi près de la brute qu’un
fauve à son réveil. Tout de même, il
comprend que les soldats lui disent
en leur idiome :


— Ordre du commandant : gardez
la prisonnière !


Gestino rit bêtement, bâille, les
mots atteignent son oreille, mais leur
sens ne parvient pas à son esprit.


— C’est bon, c’est bon, rompez !


Puis, quand la porte se referme :


— Pourquoi, diable, m’ont-ils parlé
de prisonnière ?


Il cherche, et, peu à peu, secoue sa
torpeur.


— Qui ont-ils donc capturé ?


Il se retourne.


— Nom de Dieu ! Une femme ! dit-il,
en sursautant.


En un clin d’œil il est debout, hésitant
à croire à la réalité.


Pas d’erreur possible, une femme,
et pas une bédouine encore ! Gestino
se frotte les yeux.


— Mille tonnerre, quelle belle femme !


Il est maintenant tout à fait éveillé !


Il se dandine sur place, remonte la
ceinture de son pantalon, avance la
mâchoire inférieure, tend le cou,
s’approche à pas comptés de miss
Hopkins, qui recule jusqu’au fond de
la pièce, la cravache au poing.


Une chaise gêne Gestino, il la renverse
violemment. Groff ronfle de
plus belle. Gestino est maintenant
tout près de la jeune Américaine. Il
la détaille : ses cheveux sont blonds,
ses yeux sont bleus, son nez est fin,
ses lèvres rouges, son menton légèrement
proéminent, juste ce qu’il faut
pour y déposer un baiser. Comme il
voudrait écarter ce manteau de
voyage pour mieux apprécier la rondeur
des seins, la finesse de la taille,
l’étroitesse des hanches, qu’il juge impeccables.
L’étrangère est petite, bien
musclée. Toute son attitude prouve
qu’elle est décidée à se défendre.


« La garce ! elle se méfie »… pense
Gestino.


— N’aie pas peur, la belle !


Et, comprenant que la jeune fille
est de race saxonne :


— Anglaise ? dit-il.


— Non, Américaine.


Miss Hopkins se tranquillise. Une
détente de ses traits permet à Gestino
de caresser son menton. Ce geste familier provoque une vive et soudaine
réaction. La cravache se relève,
menaçante.


Gestino, tout à coup, se souvient de
l’existence de Groff ; d’un bond, il est
près de son camarade, et, le secouant
par les deux épaules :


— Eh ! Groff, réveille-toi !


Un grognement sourd est toute la
réponse.


— Groff, une femme !


Le mot magique a opéré. L’autre remue,
tandis que Gestino, d’une voix
qui s’enfle et met en relief chaque syllabe :


— Une femme :


— Une femme !…


— Une femme !…


— Quoi, qu’est-ce ? T’es pas fou.
Laisse-moi dormir, dit Groff, laissant
retomber sa lourde tête.


— Je ne blague pas. Rends-toi compte !


Groff regarde droit devant lui, ne
voit rien. Un rire épais l’agite tout
entier, incrédule, il donne mollement
un coup de poing dans l’estomac de
Gestino.


— C’est bon, je profiterai de l’aubaine
tout seul, grogna l’Italien.


Alors, cette fois, Groff se réveille
tout à fait. Il tourne la tête.


— Nom de Dieu ! c’est vrai, une
femme !…


Puis, ayant détaillé l’Américaine :


— Et même que c’est une belle
femme…


Subissant les mêmes réflexes que
Gestino, il remonte la ceinture de
son pantalon, se dandine sur place
et s’avance à pas comptés ; il fait le
« beau ».


Miss Hopkins, réalisant le danger,
cherche à gagner la porte. Ce geste
déclenche en même temps chez les
deux hommes l’ardent désir de la
jeune proie. En un bond, ils l’ont
rejointe.


À sa droite, la mine chafouine de
Gestino ; à sa gauche, la face canine
de Groff. La journaliste change de
tactique. Se ressaisissant et dominant
la crainte qui l’étreint, elle fixe tour
à tour ses geôliers, en souriant.


Cette amabilité a le don de plaire.


Groff et Gestino, de concert, proposent :


— Voulez-vous boire un coup ?


N’est-ce pas ce qu’ils ont de meilleur
à offrir à cette femme qui leur
donne son sourire ?


Amenant alors la jeune fille vers
la table, avec des clignements d’yeux
complices, ils lui versent, dans un de
leur verre, une rasade de vin.


— Fais pas de manières, eh ! la
môme. Tu peux boire, nous n’avons
pas de mauvaises maladies !


Miss Hopkins regrette la cruauté
froide de Brandt. Cette familiarité de
Groff et de Gestino ne lui dit rien
qui vaille. Il faut gagner du temps,
louvoyer.


En retour de leur politesse, elle
tire de son trench-coat un petit
étui d’or massif et l’ouvre. Gestino
prend une cigarette, la retourne.
Groff, plus brutal, prend l’étui, le
contemple, le polit de la main, le
soupèse et, finalement, le met dans
sa poche.


— Vous permettez, mademoiselle ?


Mais, Gestino, frappant du doigt la table, s’écrie :


— Butin de guerre, Groff… On
partage…


Et le gros homme sort à regret le
bibelot précieux.


— D’accord, mais on le jouera aux
dés.


— Alors, la petite aussi… dit Gestino.


La trêve est terminée ! À ces mots
de Gestino, Groff, pour montrer sa
force, intimider son camarade et
prouver son droit de priorité, bondit, en poussant des grognements de
fauve sur la jeune fille, qui se sauve.


— Aux dés, aux dés, elle aussi !
hurle Gestino.


Groff a pour lui la puissance de
ses muscles. Il se saisit de miss Hopkins,
lui arrache son manteau, son
chapeau, sa cravache ; Gestino, jaloux
de l’avance prise par son camarade,
le fait tomber d’un croc-en-jambe.


Cette diversion permet à miss
Hopkins d’attraper le loquet de la
porte et de fuir au bout d’un couloir
obscur, mais sans issue. Ramassée
le long du mur et vraiment effrayée,
elle hurle :


— Au secours !… au secours !…


Rien ne répond à son appel, sinon
Groff qui apparaît, titubant, aviné,
grossier, plus vil encore dans son désir
de brute. Gestino, assommé par
un bon coup de poing, ne proteste
plus. L’homme velu est là, tout près
d’elle, ses grosses mains la palpent.


D’une bouche déformée par la terreur,
miss Hopkins ne sait que
crier :


— Au secours ! au secours !


— Allons, laisse-toi faire… Ce
n’est pas si désagréable que cela, dit
Groff, dont les mouvements brutaux
ont eu raison de la résistance de la
jeune fille.


Un coup de pied bien appliqué lui
fait lâcher prise. Il se retourne, furieux,
les yeux injectés de sang, la
bave aux lèvres.


— File, et plus vite que cela !


C’est Brandt qui commande ainsi,
attiré par les cris de la prisonnière.


— Eh ! morveux, mêle-toi de ce
qui te regarde ! hurle Groff.


Un coup de poing à la mâchoire
fait encore tituber le colosse.


La jeune fille respire. Brandt a
pris sa défense.


Les coups de pieds, les coups de
poings, les injures fusent entre les
deux hommes.


— À la garde ! crie Brandt.


Dix Arabes surgissent aussitôt, et
empoignent Groff.


— C’est parce que tu veux la petite
pour toi tout seul… Compris,
faux frère… mais ça ne se passera
pas comme ça !


Brandt hausse les épaules, remettant
en ordre ses cheveux et sa vareuse.


Tout rentre dans le calme. On entend,
à travers la porte, Groff hurler :


— Salaud !… Salaud !…


Et la voix mielleuse de Gestino répondre :


— Bien fait, Groff… tu voulais te
servir avant les autres… il faut respecter
la hiérarchie, mon vieux…


Le civilisé, l’homme de bonne éducation
qu’il fut autrefois, inciterait
Brandt à s’incliner et à dire :


— Excusez-le, mademoiselle, ce
n’est qu’un rustre…


Mais ces relents du passé s’évanouissent
sous la volonté du jeune
chef qui, d’une voix rogue, répond au
sourire charmant de la jeune fille :


— Maintenant, vous, suivez-moi.
Je dois examiner vos papiers…


Un couloir, un escalier.


La discipline du fort « quatre »
s’est relâchée. Les soldats arabes, intéressés
par la jeune roumi, ont tous
quelque chose à demander à Brandt.


Miss Hopkins, moins effrayée maintenant,
regarde de tous côtés, inspecte
les lieux. Elle se rend tout de suite
compte que l’architecture du fort est
très simple : une cour intérieure
autour de laquelle la vie se déroule ;
le rez-de-chaussée est en retrait du
premier étage ; en haut, d’étroites fenêtres
grillagées.


Ayant gravi des escaliers raides,
sans aucun ornement et d’une blancheur douteuse, Brandt s’arrête devant
une petite porte, l’ouvre, fait passer la jeune fille.


— Vos papiers, mademoiselle.


Miss Hopkins regarde le fameux bureau de l’état-major. D’autorité, elle s’asseoit, avant d’en être priée, et tire de la poche de sa culotte de cheval son passeport qu’elle tend à Brandt sans le déployer. Ayant
aperçu des cigarettes sur la table, elle en prend une.


— Vous permettez, monsieur ?…
Vos hommes m’ont volé mon étui, et fumer me reposera de leur accueil !


« Cette femme ne tremble pas, elle agit avec une assurance parfaite. »


Brandt pour la première fois, s’incline
devant elle. Il admire son courage, il voudrait qu’elle continuât à parler, pour entendre sa voix harmonieuse.


Afin de cacher à la prisonnière l’impression
favorable qu’elle lui produit,
Brandt, tournant le dos, se dirige
vers l’unique fenêtre de la pièce.


— Pourriez-vous me donner du feu, monsieur ?


Brandt, sans se retourner, répond :


— Mon briquet est sur la table, prenez-le !


Puis, il s’assied à son tour, afin d’étudier à son aise le sauf-conduit.


Miss Hopkins cherche en vain le briquet de Brandt. Elle remue les papiers, les crayons, les objets.


Brandt la regarde du coin de l’œil.


« Elle est charmante, cette femme ! pense-t-il, pourvu que je ne sois pas obligé de la passer par les armes !… »


En frissonnant, il évoque le peloton d’exécution, le corps de la jeune fille tombant sous les balles au petit matin. Mais, si son identité est dûment établie, elle repartira ! Qu’importe, après tout !…


— Je ne trouve pas votre briquet, monsieur !


Après avoir cherché dans sa poche, le jeune chef, mû par un vieux souvenir de galanterie, se dérange pour allumer la cigarette de la prisonnière. Celle-ci croise les jambes, s’étend sur sa chaise comme dans un rocking-chair, envoie la fumée au plafond.


Brandt, impassible, lit le papier du
consulat.


« Miss Hopkins (Clara, Suzan, Lilian),

« née, à Chicago, le 16 novembre 

« 1908 ;

« Venant de New-York, se rendant 

« à Téhéran.

« Profession : journaliste

« Signes distinctifs :

« Couleur des yeux bleus, très

« grands.

« Cheveux blonds, frisés.

« Nez : aquilin.

« Taille : un mètre soixante-cinq.




Et, sur le côté, il regarde la photographie
de la jeune fille.


La femme qu’il avait aimée autrefois
était blonde aussi, c’était une Anglaise,
elle avait ce rire, cette désinvolture, cette crânerie.


Que tout cela est loin !…


Les femmes n’avaient jamais directement fait du mal à Brandt ; mais elles savent tourner la tête aux plus sérieux des hommes, et l’amour qu’elles inspirent s’envole. Leur présence passagère ne sert qu’à bouleverser une vie, parfois, pour sa durée entière…


Brandt juge de très haut, se croyant parvenu au sommet d’une montagne inaccessible, dans une région sereine, à l’abri des passions.


Miss Hopkins se balance toujours, les regards perdus dans les volutes de la fumée.


Brandt réfléchit longuement ; une seule chose doit compter pour lui : la défense du fort, la sécurité de ses hommes. Cette Américaine est trop
charmante. Elle représente à ses
yeux l’espionne rêvée, sachant séduire
et conquérir.


Ce charme devient, sinon une
preuve, du moins une présomption.
Il se lève et se rapproche de la jeune
fille.


— Ce laissez-passer est insuffisant,
tout le monde peut en acheter un
semblable, et se camoufler en reporter
neutre.


La jeune fille bondit, jetant la
cigarette dans le cendrier !


— Insolent !


Elle ne sourit plus, dressée devant
Brandt, prête à le frapper. Les regards
des deux adversaires s’accrochent
et s’entremêlent, se défient et
se pénètrent.


Brandt, avec un sourire ironique, s’incline :


— Dans le désert, mademoiselle,
on désapprend la politesse.


Et posant le passeport sur la table,
recouverte de papiers :


— Levez les bras… ordonne-t-il.


C’est la fouille banale, que l’on
fait à tout prisonnier de guerre, ou
de droit commun !


Depuis bien longtemps, Brandt n’a
pas tenu entre ses mains un corps de
femme. Correct, il ne laisse rien voir
de son trouble, mais une chaleur
l’envahit. Ses doigts tremblent, maladroits,
quand, entre la peau et la
chemise, il cherche si aucun document
secret n’est caché. Il s’attarde
à sa besogne.


Pris de honte :


« Aucune différence entre moi et
Gestino, pense-t-il. Un léger vernis
d’éducation, c’est tout ! »


Comme d’un danger, il s’éloigne
de la jeune fille.


Rogue et dur :


— Videz vos poches.


Miss Hopkins met, sur la table,
un mouchoir, un canif, des choses
inoffensives, rien d’autres. Si, pourtant…
un fétiche, une sorte de petit
oiseau japonais. Brandt ne peut
s’empêcher de sourire à cet enfantillage.
Les yeux de l’Américaine
s’adoucissent, se font innocents, miss
Hopkins joue à la petite fille.


Croit-elle vraiment le séduire, lui,
l’homme irréductible, par ces mines
de gosse qui n’a pas la conscience
tranquille ?


— Vous comprenez l’obligation
où je me trouve de vous garder à ma
disposition quelques jours, le temps
de vérifier votre identité ?


Les deux adversaires sont maintenant
éloignés l’un de l’autre. Miss
Hopkins très à l’aise, après s’être
assise, se balance à nouveau. Sans
embarras ni crainte, elle répond,
narquoise, au jeune chef :


— Si ma société vous convient…


Un silence, à la fois hostile et
sympathique, plane sur eux. Le
rompant soudain, elle demande :


— Et mes hommes, monsieur,
j’espère que vous les traiterez bien ?


— Autant qu’on le peut dans un
fort en état de siège…


— Pourrai-je les voir ?


— Non ! Ils sont au secret !


Une question brûle les lèvres de
l’Américaine.


— Avez-vous beaucoup de prisonniers,
ici ?


— Je ne puis vous répondre, mademoiselle.


— Allons, conduisez-moi à mon
cachot.


Brand s’aperçoit depuis quelques
instants que miss Hopkins interroge
et commande :


— Venez, dit-il, trouvant que l’entretien
se prolonge à son désavantage.


Escaliers, couloirs, d’autres marches
à gravir, tout cela au milieu
d’Arabes, qui vont et viennent, épient. Miss Hopkins se trouve
maintenant dans une petite pièce
rectangulaire, très simplement meublée
d’un lit de camp, d’un banc, de
deux chaises, d’une table et d’un lavabo,
enfermé dans un meuble,
comme on en voit dans les cabines
de navires. Des têtes de portemanteaux
sont accrochées aux murs.


— Vos geôles sont assez confortables,
monsieur, remarque miss Hopkins.


Exécutant un ordre donné par
Brandt au passage, un Arabe apporte
les bagages de la jeune fille.
Miss Hopkins rit.


— C’est une hospitalité de palace,
moins la liberté !


— Jusqu’à nouvel ordre, vous
pourrez circuler dans le poste, dit
Brandt, en s’inclinant.


Miss Hopkins répond :


— Je proteste contre mon internement.


Brandt, sans écouter cette revendication,
quitte la prisonnière qui
n’entend, selon la promesse faite, aucune
clef tourner dans la serrure.


Le fort est en rumeur. Une femme
est là ! Dans la salle du haut. Groff,
hargneux, comme un bouledogue à
qui l’on vient d’enlever un os, ressasse
on ne sait quelle vengeance
contre Brandt. C’est en vain que, par
des pitreries de clown, Gestino essaye
de lui arracher quelques paroles.
L’Italien a revêtu le trenchcoat
de la jeune Américaine, et
coiffé son chapeau.


— Allons, Groff, regarde-moi…
Ne suis-je pas séduisant ?


Et Gestino sourit, se tortille, Groff
pousse un grognement.


— Tiens, respire le voile…


— Tu m’embêtes. Fous-moi la
paix !


Gestino pirouette, se dandine,
imite la démarche de la jeune fille
et ses sourires. Groff hausse les épaules,
se contentant de donner des
coups de poings à son camarade
lorsque celui-ci, avec des mouvements
de chat et des mines de femme,
s’approche de lui.


— Évidemment, Groff, je ne suis
pas aussi joli que… Comment, diable,
peut-elle s’appeler, cette donzelle ?
Mary, Loïs, Margaret. Je me
souviens de girls au music-hall où
je travaillais, qui portaient ces noms.
Allons, répète avec moi, en me serrant
dans tes bras :


« — Margaret, ma chérie !


« — Mary, mon amour !


« — Loïs, mon ange ! »


Groff pousse un grognement.


— Veux-tu que nous la jouions
tout de suite aux dés, mon mignon ?


Aucune réponse.


— Allons, console-toi, on se procurera,
ce soir, alors que tout dormira
dans le fort, une clef du cachot. On
la forcera bien, cette femelle, à nous
rendre, sans faire la mijaurée, le
petit service que nous attendons
d’elle. Mais que diable est-elle venue.
chercher au poste « quatre » ?


Groff, ramassé sur lui-même, regarde
méchamment son camarade.


— Si tu touches à l’un de ses cheveux
avant moi, tu verras… Voyou !


— Eh ! Groff, ne te fâche pas ; les
dés diront qui, d’entre nous, le premier,
aura la fille… Et elle criera de
joie, entends-tu ?… Elle est bien
belle, la mâtine… Elle me plaît. Je
vais aller aux nouvelles et apprendre
ce que Brandt a fait d’elle.


Alors que Gestino esquisse un pas
vers la porte, Groff se retourne,
prend un tabouret, le lève au-dessus
de sa tête. Gestino, souple, d’un bond
gagne le fond de la pièce, se sert de
la table comme d’un rempart, sachant
bien, par habitude, que tout ceci
forme les préliminaires d’un combat. Le tabouret va s’écraser contre le
mur, derrière lui… il était temps…


— Camarade, camarade ! crie Gestino
drôlement, agitant, en guise de
drapeau blanc, son mouchoir sale.


Mais Groff s’élance sur lui, les
poings tendus, bousculant tout au
passage.


La force de Groff est légendaire,
ses coups assommeraient un bœuf.


Gestino, en une minute, saute sur
une armoire, et, tel un Sioux, met
son couteau de tranchée entre ses
dents. Une chaise, envoyée en projectile,
l’atteint à la tête. Il est
étourdi et redescend, en se frictionnant
le crâne lamentablement.


La présence d’une femme a suffi
pour jeter la discorde entre les deux
aventuriers. Déjà, des questions de
priorité se posent.


Dans la pièce qui lui est assignée
au fort « quatre », miss Hopkins,
assise sur le lit de camp, réfléchit
longuement. Son air est grave, inquiet.
Elle prête l’oreille à tous les
bruits, pesant, calculant une résolution
sans doute difficile à prendre.
Une expression douloureuse a, sur
son doux visage, remplacé le rire et
la crânerie.


Elle enfouit sa tête entre ses mains,
et du bout de ses pieds martèle le sol !
Le long de ses doigts, des larmes
coulent. Mais un bruit de pas, un cliquetis
d’armes lui rendent bientôt
toute son énergie. En un clin d’œil,
miss Hopkins est debout, désinvolte ;
elle ouvre sa valise, en tire un peignoir,
une robe, un peu de linge,
quelques objets de toilette. Telle une
voyageuse, prenant possession de sa
chambre d’hôtel, avant de visiter une
ville, elle s’installe et se prépare à
procéder à une toilette soignée.


Brandt, si net habituellement dans
sa conduite, est perplexe. Vérifier
l’identité de la jeune fille est impossible.
En quatre jours, un émissaire
aurait le temps d’aller au poste
« trois » chercher quelques renseignements
sur le récent passage de l’Américaine
et les lui rapporter. Mais le
poste « trois » doit être en pleine
ligne de feu. A-t-il le droit, lui,
Brandt, pour se montrer juste vis-à-vis
d’une étrangère, de risquer la vie
de l’un de ses hommes ?


En cas d’attaque, et si les présomptions
demeurent, on évacuera miss
Hopkins à l’intérieur. Si, au contraire,
une suite d’interrogatoires serrés et
d’observations judicieuses permet à
Brandt de croire en la bonne foi de la
jeune fille, il la laissera poursuivre sa
route, vers Téhéran. Brandt évoque
les rues de la capitale persane, qu’il
connaît bien : les marchands de poteries,
de tapis, de pâtes sèches, et miss
Hopkins passant, curieuse et mutine,
au milieu de toute cette bimbeloterie.
Il se voit même à côté d’elle, s’amusant,
prenant de la vie ce qu’elle offre
de bon.


« Décidément, pense Brandt, je
rêve comme le ferait un riche négociant
de la Kalbert-Straat, préparant
son voyage de noces.


« Deviendrais-je un sale bourgeois ? »


Malgré lui, depuis l’arrivée de miss
Hopkins, ses désirs prennent une
forme tangible… Brandt ne pense
plus à la mort, et il retire même une
satisfaction inexprimable à se sentir
jeune et bien portant.


« Cependant, que puis-je attendre
de l’avenir ? songe-t-il. Mon tombeau
est ouvert, et, ne le serait-il pas, quels
avantages et quelles joies puis-je attendre
du destin ? »


Quand il voulait se rasséréner,
Brandt recherchait toujours la présence
de Gestino et de Groff.
En ouvrant la porte du repaire des
deux aventuriers, c’est un champ de bataille qui s’offre à sa vue. Les meubles sont renversés, les bouteilles vides, cassées. Affalé sur une chaise, Gestino geint, la tête entourée de bandelettes. Sur la planche de bois qui lui sert de lit, Groff est étendu, cuvant sa rancune.


— Qu’as-tu, Gestino ? demande Brandt.


L’autre répond, dolent et comédien :


— C’est Groff qui m’a battu, parce que je trouvais la petite demoiselle à mon goût…


Le chef hausse les épaules et regarde avec pitié ces deux hommes qui, devant une femme, sont aussi naïfs que des enfants.


— Groff, tu es donc incorrigible ? s’indigne-t-il, en s’approchant du Brésilien. Pas d’histoires de femmes
entre nous. Devoir et camaraderie avant tout, tu le sais bien !


Groff réfléchit, se lève ; il a pour Brandt un certain respect. Se souvenant de Lona, sans doute, et de sa
haine pour tout le sexe faible en général :


— C’est vrai, Brandt… on est pourtant payé pour savoir ce qu’elles valent les femmes !


Brandt tape amicalement sur l’épaule de Groff, calmé.


— Fièvre du désert… susurre Gestino.


Les trois hommes rient ; une fois de plus, ils se sentent unis, solidaires, frères.


— Vous devez respecter miss Hopkins. C’est un reporter américain ; elle ne doit pas, quand elle retournera
dans son pays, dire que le poste « quatre » était défendu par des bandits et des brutes. Elle travaille
et jusqu’à nouvel ordre, elle a droit à notre protection.


Gestino, mâlin, insinue :


— Avoue, Brandt, que tu aimerais bien lui dire deux mots à la petite ?


— J’ai d’autres soucis, mon vieux, crois-moi.


L’instinct animal semble s’être endormi chez ces trois hommes.


Affaire de sceller la paix : Brandt, pour la première fois depuis bien longtemps, trinque avec ses camarades. En vérité, il ne veut pas rester en tête à tête avec lui-même.


Miss Hopkins, profitant de la liberté réduite qui lui est laissée, parcourt le fort. Elle va à travers les
escaliers, les couloirs. Seul, l’accès du chemin de ronde lui est interdit par les sentinelles.


Elle cherche, prend des points de repère, écoute. Dans le poste, rien d’autre que la vie des soldats, subissant l’état de siège et attendant l’heure d’un combat toujours possible. En bas, dans la petite cour carrée, les chameaux de son escorte ruminent, paisibles, indifférents. Les chevaux, tout sellés, piaffent. Les Arabes, quand elle passe, ne bougent
pas, mais la regardent avec des yeux de convoitise sauvage qui l’effraient.


Convaincu que des interrogatoires successifs et bien calculés pourront amener miss Hopkins à se contredire
ou se troubler, si les raisons de son voyage à travers le désert ne sont pas celles qu’elle avoue, Brandt,
après avoir quitté Groff et Gestino, se dirige vers la pièce où est enfermée la jeune fille.


Est-ce bien un interrogatoire qu’il cherche, ou, mieux, un prétexte pour revoir l’Américaine ? Le sens
réel des actes est parfois opposé à leur apparence, et les impulsions du cœur provoquent souvent d’imprévues
réactions de l’esprit.


Devant la porte, Brandt s’arrête ; il pourrait en franchir le seuil directement, sans autre forme de politesse. Cependant, il hésite, frappe. Heurter une porte, attendre qu’une voix de femme dise : « Entrez », c’est encore une impression que Brandt
n’a pas éprouvée depuis longtemps.


Chose étrange, son passé se relie directement à son présent. Tout le long espace qui les séparait est aboli dans sa mémoire.


Rien ne répond à son appel. Une inquiétude le saisit. L’émotion du chef qui redoute une évasion, c’est tout du moins le sentiment qu’il croit ressentir, alors qu’en vérité, c’est bien plutôt la crainte de ne plus
revoir miss Hopkins qui l’étreint. Il pénètre dans la pièce. La culotte de cheval, la fine blouse de batiste sont accrochés aux patères, ainsi qu’un peignoir de crêpe de Chine blanc brodé. Les valises sont ouvertes, étalées sur le carrelage, au milieu de la pièce, laissant apercevoir du linge et des menus objets. Sur l’unique table, la grande boîte carrée, gainée de
cuir, est précieusement déposée. La jeune fille s’est installée dans le fort comme pour y faire un long séjour. Brandt se souvient du semblant de liberté qu’il a laissé à la prisonnière. Miss Hopkins, du reste, pourrait-elle s’évader d’un camp où tant d’yeux la surveillent ?


Brandt rit de ses transes.


Une bonne odeur d’eau de Cologne, mélangée d’ambre, flotte dans la pièce. Brandt, sans façon, s’asseoit
sur le lit.


Jamais il n’aurait cru qu’une simple odeur puisse tant le bouleverser dans sa chair et dans son cœur.


« Comme tout est relatif, pense-t-il. De l’eau de Cologne, ce n’est pas rare, c’est à la portée de tout le monde… »


Mais il ne peut plus penser sainement.


« Allons, se dit-il, enquêtons. »


À terre, dans les bagages de la jeune fille, il
cherche quelque chose qu’il ne trouve pas. Le portefeuille contient des dollars, des billets ; c’est
tout, aucun papier subversif. Les combinaisons, les bas, les mouchoirs, ne recèlent aucun secret.


Aucun secret !… Celui de l’intimité charmante d’une femme. La couleur rose du linge, les petits plis bien repassés font vibrer en lui une fibre qu’il croyait morte. Il fouille maintenant pour le plaisir de palper
des tissus d’où s’échappe un parfum féminin. Il respire longuement, comme pour s’en griser, la chemise
de l’Américaine, et c’est d’un geste, lent et minutieux, qu’il polit sur sa manche le dos d’argent d’une brosse à cheveux. Il tourne dans la pièce, il hume l’air, il va, il vient, il reprend machinalement l’enveloppe aux billets de banque. À cet instant, sans
doute apeurée par un visage trop bestial croisé en chemin, miss Hopkins, dans un élan de fuite, ouvre brusquement la porte de sa chambre et s’arrête sur le seuil.


Brandt, ayant le sentiment d’être pris en faute, remet hâtivement le portefeuille en place, confus, embarrassé et contrit comme un accusé qui ne peut se défendre. Un regard méprisant de la jeune fille le cloue sur place.


Il est le chef, pourtant ; il a un droit de vie ou de mort sur cette Américaine. Il ne doit pas se disculper
d’une enquête normale, son autorité le lui défend ; et, cependant, il cherche de bonnes raisons à donner. Étrange renversement des valeurs.


Miss Hopkins, d’un geste offensant, prend le porte-billets pour en vérifier le contenu.


— Vous me prenez pour un voleur ? murmure Brandt, d’une voix blanche.


Ces paroles ont le ton d’une prière. 


Après tout, pourquoi tient-il donc à l’estime de cette femme ; voyageuse en mal de sensations, ou espionne
présumée qu’il condamnera peut-être demain ? L’estime des hommes, des femmes, il n’en a nul besoin, lui, le
révolté, le rebelle… Il sait ce qu’il vaut, l’approbation de sa conscience doit lui suffire. Comme il hait cette miss Hopkins de réveiller en lui tant de préjugés abolis.


Il salue, s’apprêtant à quitter la pièce ; puis, après un instant, le cœur serré, il se retourne, froid en apparence, mais en vérité, quémandant un regard, une parole, une absolution. Il est heureux de voir l’Américaine le suivre des yeux, adoucie.


Si Groff et Gestino le surprenaient
dans cette humble posture, comme ils
riraient !…


« Avoue, Brandt, que tu aimerais
bien lui dire deux mots, à la petite !… »


C’est tout ce qu’ils trouveraient à lui crier, ces brutes, ces imbéciles, ces ignorants…


La voix mélodieuse de miss Hopkins rompt le silence, apaisante :


— Non, je ne vous prends pas pour un voleur !…


Il voudrait saisir l’Américaine dans ses bras, la presser contre lui. Comme il la respecte !…


On dirait qu’une sorte d’amitié naît entre eux ; mais Brandt, toujours glacial, s’incline. Il ferme la
porte, mettant ainsi un terme à un entretien nuisible à son énergie.


Désormais, il évitera tout tête-à-tête avec cette femme.
 









 CHAPITRE V 
AUTRE ATMOSPHÈRE


À l’heure du coucher du soleil, tournés du côté de La Mecque, les Arabes rendent à Allah un hommage pieux, obéissant à leurs coutumes. L’horizon prend des teintes lilas, et le sable lui-même, comme un miroir,
change de couleur suivant les teintes du ciel. Le croissant de lune doit bientôt apparaître, prélude de la nuit. L’hyène et le chacal se taisent encore…


L’heure de la soupe est venue. Les cuistots du fort, peu habiles cuisiniers, nourrissent les hommes d’une
soupe grossière faite de lait et de pain trempé. Un peu de riz complète le repas. Soldats et chefs se contentent du même ordinaire.


Gestino et Groff respirent l’air frais, et s’entretiennent, assis sur un rebord de pierre, les jambes pendantes, des événements de la journée.


— Elle est tout de même bigrement jolie, l’Américaine !… dit Gestino ; je n’ai jamais vu de cheveux si fins ni d’yeux si limpides !


Groff est bougon : tenir une femme à sa merci dans le fort et ne pouvoir y toucher, c’est dur !


Le camarade Brandt est vraiment sans pitié !


— M’est avis, poursuit l’Italien, que tu n’as jamais su faire la cour aux femmes, Groff. Si tu crois que
tes manières de brute peuvent leur plaire, tu te trompes…


— J’ai passé l’âge de faire le joli cœur, et n’en ai nulle envie. L’expérience m’a démontré que toutes les
femmes sont des mijaurées qui cherchent à entortiller les hommes. Quand on s’aventure dans le désert, on doit accepter tous les risques… Veux-tu mon avis, Gestino ?… Cette fille est une vicieuse en quête de sensations, ressemblant en cela à tous les spécimens de son sexe.


Gestino pousse un profond soupir ; il pense aussi que les femmes sont des êtres sans foi ni loi, légers, inconsistants, infidèles. 


— Tout de même, Groff, reprend-il, cette Américaine me paraît avoir l’habitude du beau monde, et en voyant ton mufle de bête, je comprends qu’elle ait crié : « Au secours ! »


Groff est méditatif ; il tire sur un vieux bout de mégot, le mâchonne et le fait passer d’un coin de ses lèvres à l’autre.


— Je suis sûr que Brandt, poursuit l’Italien, sera plus habile que toi. Mais il ne faudrait pas que le gars, sous prétexte de discipline, profite seul de l’aubaine…


— Sais-tu qu’elle est forte, la mâtine ! réplique Groff. Quand je la serrais d’un peu près, elle se défendait bien. J’ai encore dans le nez le parfum de sa peau fine.


— Groff, dit tout à coup Gestino, si nous essayions de rentrer en grâce auprès d’elle ? Qu’est-ce que cela nous fait de jouer au joli cœur, si nous parvenons au but que nous souhaitons. Seulement, Groff, tu feras bien de faire un peu de toilette. Tu ne t’es pas lavé depuis dix jours, au moins.


— Crois-tu donc que toi t’es un Adonis pommadé ? Non, mais tu ferais bien de mirer ta sale trogne dans un coin de glace…


Le soleil s’est couché. Les Arabes ont allumé un grand feu au milieu de la cour.


— Qu’est-ce que tu penserais, Groff, si, après avoir fait un brin de toilette, nous allions rendre visite à
la fille ? Elle doit s’embêter, la pauvrette, toute seule dans sa chambre.


— Ça, c’est une idée, Gestino… c’est même une bonne idée. Tope là.


Et les deux hommes, comme des soldats rendus à la liberté et préparant une bordée, après la soupe, rentrent dans leur cambuse. Les animaux mâles, eux-mêmes, ne cherchent-ils pas à séduire les femelles
en adoucissant leurs manières, bien que disposant de la force ?


Les pensées de Brandt suivent un autre cours. Le jeune commandant s’était défendu de rechercher tout tête-à-tête avec la jeune fille ; mais, dans le calme du fort, il rejette sa décision.


Quel prétexte invoquer pour revoir la prisonnière ? L’interroger ? Ce serait se montrer à elle, encore une fois, sous le jour défavorable de l’ennemi. Un rebelle, c’est un pillard, par définition. Un Européen, prêtant la main aux intérêts guerriers d’une autre race, ne peut être qu’un déclassé, digne de tous les mépris et accusé des pires méfaits antérieurs.


À sa demande : « Vous me prenez pour un voleur ? », la réponse négative de l’Américaine lui avait fait du bien.


Il voulait plus encore prouver à miss Hopkins qu’il était estimable et hors de soupçon.


« Elle me prend pour un bagnard
évadé, sans doute ! »


Il ressasse cette pensée et la retourne en tout sens, quand un souci presque paternel la remplace. L’Américaine est courageuse, saine, musclée et forte, mais elle est malgré tout, qu’une femme, c’est-à-dire un être faible, digne de ménagements. Il n’a, en somme, nulle raison de la martyriser, de la traiter en prisonnière avant de savoir si le but qu’elle poursuit n’est pas conforme à ses aveux.


« Qu’est-ce que les gardiens ont bien pu lui donner à manger ? se dit-il.


« S’ils ont soumis miss Hopkins à l’ordinaire du fort, la pauvre enfant risque d’avoir des haut-le-cœur devant la ratatouille qu’on lui présentera. » 


Et Brandt va jusqu’aux cuisines
s’enquérir du repas préparé.


— Étranglez un poulet, dit-il.


Puis, remontant vers son bureau,
il tire d’une armoire, où Lensky tenait
des vivres en réserve, une bouteille
de whisky et des gâteaux secs,
qu’il remet à un soldat de service.


Le prétexte de rapprochement est
trouvé. Se présentant, peu après, devant
miss Hopkins, il la trouve, boudant
devant une soupe grossière,
composée de lait et de biscuits durs
qu’un Arabe lui a servie dans une
écuelle. Elle apaise sommairement
sa faim avec une tablette de chocolat
et quelques menues galettes prises
dans sa valise.


— Mademoiselle, je m’excuse, dit
Brandt, en s’inclinant, mes gens vous
ont traitée en prisonnière, alors que
vous n’êtes que prévenue.


— À la guerre comme à la guerre !
répond, en riant, miss Hopkins.
J’use les provisions de bouche que
j’avais prises pour mon voyage.


Et, à belles dents, elle mord dans
la tablette de chocolat.


— Je vous ai fait préparer un autre
repas !


Les Arabes, justement, apportent
le poulet, le whisky et les gâteaux,
dus à la munificence de Brandt. Sur
une petite table, on dresse un couvert.
Le riz croustillant, monté en
pyramide, est appétissant.


Miss Hopkins évolue gracieusement,
mettant la main à tout, aidant
les geôliers maladroits. Elle a pris,
dans ses bagages, une serviette, dont
elle se sert en guise de nappe.


— Dans le fond, mon aventure est
très drôle, dit-elle à Brandt. Si je
n’avais pas reçu, de vos gens, un si
mauvais accueil, je trouverais préférable
de coucher ici qu’à la belle
étoile.


— Mes gens n’ont pas été seuls à
mal vous recevoir et je m’excuse
d’avoir été obligé, mademoiselle, de
me livrer à la petite enquête dont
vous avez surpris le secret, dit
Brandt, désireux d’effacer tout soupçon
dans l’esprit de l’Américaine.


Pouvait-il avouer que, s’il s’était
complu dans le parfum du linge,
dans l’attouchement des objets lui
appartenant, c’est qu’il avait obéi à
un instinct déguisé de brute, semblable
à celui que doivent ressentir
Gestino et Groff, plus francs dans
leurs désirs.


La voix de miss Hopkins jette le
trouble dans ses réflexions.


— C’est charmant et la situation
est piquante…


Avec un souci bien féminin des
arrangements ménagers, elle a mis
avec élégance un vulgaire chandelier
sur la table et disposé coquettement
des fruits, puisés dans ses provisions
personnelles.


— C’est le confort moderne ! dit-elle.
On croirait voir une table de restaurant
chic !


La voici qui découpe avec aisance
le poulet. Brandt reste debout, indécis,
n’ayant plus rien à faire dans la
chambre et souhaitant s’y attarder.


— Vous ne vous asseyez pas, monsieur ?…
Monsieur mon geôlier. D’abord, comment vous appelez-vous ?
dit miss Hopkins.


— Brandt, répondit le jeune homme.


— Eh bien ! monsieur Brandt,
puisque je suis votre hôte forcée, je
l’avoue, ne voulez-vous pas pousser
la politesse jusqu’à partager mon
repas ?


— J’ai déjà dîné, mademoiselle.


Mais il reste, demandant la permission
de fumer une cigarette et de
boire un verre de whisky.


La petite chambre du poste « quatre »
a pris un air civilisé : cette assiette, ce verre, cet arrangement de
la table flattent son souvenir
et Brandt ne sait plus s’il est attiré vers
la jeune fille parce qu’elle est femme
ou simplement parce qu’elle s’ingénie
à trouver des détails qui dissipent
sa nostalgie.


— Vous êtes sûre de ne pas m’avoir
menti, mademoiselle ?


Les grands yeux de miss Hopkins
se lèvent vers Brandt.


— Non, vous pensez, vraiment,
que je suis une espionne ?…


— À vrai dire, je ne le pense pas.
Vous venez d’Amérique ?


— Tout droit, en faisant escale
dans le Sud de la France et en
Italie, dit-elle…


— Vous êtes orpheline, pour tenter
de si longs et périlleux voyages ?


Un grand silence. La jeune fille,
rieuse jusqu’alors, pique le nez dans
son assiette et ne répond pas tout de
suite.


— Je n’ai qu’un père… S’il mourait
je serais seule au monde !


Beaucoup d’émotion passe dans
ses yeux. Brandt a touché au point
sensible de sa vie.


— Vous avez l’air de bien l’aimer,
votre père, et cependant vous l’avez
quitté ?


— Il voyage, dit miss Hopkins,
maîtrisant une bizarre émotion.
Durant son absence, j’ai tenté cette
randonnée pour m’assurer une belle
situation dans le journalisme.


— C’est bien dur, pour une jeune
fille, de gagner sa vie, surtout de cette
façon. Votre père est reporter, aussi ?


— Non, reprend-elle, laconiquement.


— Je m’excuse, je suis indiscret,
reprit Brandt. Ces questions, croyez-le,
ne sont pas un interrogatoire.


— Vous n’êtes pas indiscret, monsieur
Brandt ; seulement, voyez-vous,
mon père est l’unique affection
que je me connaisse… Il est toute ma
vie, et quand mes pensées se reportent
vers lui, je ne peux maîtriser un
instant d’émoi et de spleen.


— Vous recevez souvent de ses nouvelles ?


— Hélas ! non, et vous me voyez particulièrement anxieuse à cette heure même !


Vraiment, miss Hopkins n’a rien
d’une espionne, Brandt s’en rend
compte. Elle apparaît trop sentimentale
pour se plier aux calculs et aux
ruses qu’un tel état comporte.


Miss Hopkins, heureusement, se
met à rire.


— Mais vous, monsieur Brandt,
vous ne semblez pas plus voué que
moi à la vie du désert parmi les
Arabes ?…


— Pourquoi ? interroge Brandt.


— Vous n’avez rien d’un Oriental,
et tout dénote en vous un être différent
de ceux que j’ai rencontrés ici.


— Peut-être me jugez-vous mieux
que je ne le mérite. La vie est mélancolique,
mademoiselle, et les circonstances
peu favorables aux développements
de certains êtres.


Brandt allait raconter ses aventures
à miss Hopkins, comme à une amie
de longue date. Il oubliait, près d’elle,
les contingences. L’Américaine avait
eu la subtile habileté de lui dire les
mots capables d’endormir sa nostalgie.


— Vous n’avez jamais visité la
Hollande ? demande-t-il.


— Autrefois, pourquoi ?


— Parce que, dit Brandt, c’est mon pays.


Miss Hopkins a dévoré à belles
dents la moitié du poulet. Son repas
est fini. Elle répond :


— Je me souviens de grands
champs de tulipes, de canaux ombragés.


— Enfant, mon ambition
était de 


trouver le secret de la tulipe noire.


— Suis-je indiscrète en vous demandant
les raisons de votre présence
ici ?


— Les circonstances… répond
Brandt brièvement.


— Je vous vois beaucoup mieux
assis devant un bock de bière, fumant
une longue pipe, vêtu de pantalons
larges, d’un boléro court et
d’un bonnet enfoncé jusqu’aux
oreilles, qu’en farouche guerrier.


— En Hollandais pour exportation,
réplique Brandt, en riant, ou pour
carte postale ?


— Dans le souvenir, on n’évoque
les pays qu’au moyen d’images populaires.


— C’est vrai, dit Brandt, amusé ;
ainsi, pour moi, l’Orient se résume
en tapis, en brûle-parfums de cuivre,
en lances ou en piques soutenant des
étoffes qui retombent en cascade, en
femmes alanguies aux pieds d’Arabes
immobiles. J’avoue que je n’ai rien
trouvé d’aussi parfait sous ce ciel…


— D’un pays qui n’est pas le sien,
tout reste extérieur. Votre cœur n’est
pas à l’unisson de cette contrée, monsieur
Brandt !


Le jeune homme se laisse conquérir
par l’atmosphère de confiance
que crée miss Hopkins.


— Mon cœur n’est pas à l’unisson
de cette contrée, pourquoi ?


— Je crois bien que vous l’avez
laissé loin, là-bas, en Hollande.


— Peut-être !… répond brièvement
le jeune homme.


Il aurait pu avouer à miss Hopkins
que ce soir, pour la première fois, il
se sent à l’aise et heureux dans ce
pays d’Orient.


Les notes aigrelettes d’un instrument
monocorde parviennent jusqu’à
eux, ainsi qu’un chant.


— Tout nous différencie de l’âme
Arabe.


— Même la musique, reprend miss
Hopkins.


— Les races ont des mystères que
nous ne devons pas violenter, mais
respecter. Tenez, miss Hopkins, c’est
la raison qui m’a guidé ici.


— Je ne vous comprends pas !


— Parce que l’émir que je sers veut
délivrer sa race d’une domination
étrangère, je trouve qu’il est dans son
droit et que les Européens ont tort de
vouloir l’asservir. Chaque nation représente
une force nécessaire à l’équilibre
de l’humanité.


— Nous voici partis dans de hautes
sphères philosophiques, monsieur
Brandt… Dites-moi, pour ma documentation,
avez-vous beaucoup de
prisonniers ici ?


— Secret d’État, mademoiselle !


— Miss Hopkins se mord les lèvres,
sa figure se rembrunit.


— Vos prisonniers ne sont pas nécessairement
condamnés à mort ?


— Craignez-vous donc quelque chose pour vous ?


— Je suis journaliste, monsieur
Brandt, ne l’oubliez pas ; donc, je suis curieuse…


— Vous ne saurez rien, inutile !


Brandt tend à miss Hopkins une
cigarette.


— Du moins, dans vos reportages,
n’écrirez-vous pas que tous les rebelles
sont des brutes ?


— Je me souviendrai du poulet,
dit miss Hopkins ; il était fort bon,
un peu étique, un peu dur, mais
agréablement cuit et parfumé !


Brandt se sentait en grande sympathie
avec l’Américaine ; il aurait
voulu que ce sentiment fût réciproque
et, en lui-même, il craignait
qu’il ne le fût pas, que le sourire et
les regards doux de miss Hopkins ne
soient qu’une coquetterie engourdissante vis-à-vis du chef et du maître qu’il représentait à ses yeux. 


La main de l’Américaine joue avec
une fourchette, Brandt se retient
pour ne pas la prendre et l’embrasser.
Il se souvient, à cet instant, du
supplice qu’a subi le commandant
Veller devant le verre de whisky et
la fumée de cigarette. Il faut rompre
cet entretien trop doux. Brandt voit
ses forces fondre comme la neige au
soleil.


Brusquement, il se lève. Pourquoi
a-t-il recherché ce tête-à-tête alors
que la sagesse eût voulu qu’il s’en
tînt à ses premières résolutions.


— Mademoiselle, dit-il, en prenant
congé, je souhaite que vous ne
m’ayez rien celé de la vérité et que
vous puissiez bientôt repartir pour la
frontière persane. Ne craignez rien de
mes hommes. Ils m’obéissent, et vous
n’aurez, dans ce poste, à vous plaindre
de quiconque !


À la faveur des quelques pas qu’il
esquisse pour regagner la porte,
Brandt sent une pesanteur lui alourdir
les jambes… Il est rivé au
sol par son désir de prolonger un
entretien trop doux, de respirer une
atmosphère inusitée. Tout son être
moral se sent revivifié singulièrement.


Miss Hopkins, finement, observe le
trouble du jeune homme, Brandt
s’en aperçoit et voulant garder sa dignité,
son pouvoir :


— Bonsoir, mademoiselle !


Une sentinelle de garde vient enlever
le couvert et tout rentre dans le
calme.


Brandt s’en va par les couloirs, il
n’a rien fait de mal, mais pour un
empire, il ne rejoindra Gestino
et Groff. Il lui apparaît que les soldats
arabes croisés au passage le regardent
avec ironie. S’il s’écoutait, il
prendrait son cheval pour aller dans
la nuit apaiser sa fièvre et son désarroi
au grand souffle du désert. Il
se contente de monter aux créneaux.


Que le soir est doux ! La nature
s’est faite apaisante. Quelques étoiles
commencent à briller. Le ciel est
pur. Il semble que la terre s’étire,
sensuelle et bienheureuse. De légers
souffles soulèvent le sable, Brandt
évoque le parfum des jasmins qui l’a
séduit un matin dans le palais de
l’émir.


« Comme cette odeur serait bonne
à respirer, ce soir ! »


Il ressent la nostalgie du bruit de
la source. Tout à coup, le souvenir
de la tête entrevue dans le marc de
café lui revient aussi et cet enfantillage
l’amuse.


« Vais-je croire aux sorcelleries,
maintenant ? », se dit-il.


Et, désemparé, il redescend vers son bureau.
 









 CHAPITRE VI 
LE PHONOGRAPHE


La nuit est tombée. Dans la cour,
les Arabes, accroupis, psalmodient
leur éternelle mélopée. L’atmosphère
s’est rafraîchie. Les chameaux somnolent
et ruminent paisiblement, les
pattes de devant repliées ; les chevaux,
attachés par la bride aux anneaux
de fer d’un mur, restent immobiles,
n’ayant plus à chasser de
leur queue des mouches insupportables.


Tout est calme dans le fort, les
guerriers reposent dans l’attente de
la bataille. Les silhouettes des sentinelles
sur le chemin de ronde évoquent
seules l’état de siège actif.


De petites lumières, çà et là dispersées,
trouent l’uniformité de la
nuit, à l’intérieur du fort.


Miss Hopkins s’est enfermée dans
sa chambre. Le tête-à-tête avec     Brandt n’a pas apaisé ses craintes. À
l’affût de tous les bruits, elle écoute,
perplexe, collant son oreille contre la
porte quand des voix ou des pas se
font entendre. Elle réfléchit. Son visage
reflète le tourment, parfois le
calcul.


Vêtue maintenant d’un peignoir
chinois à grands ramages, elle fume,
s’asseoit, se lève, attentive aux rumeurs
ambiantes. Si Brandt la surprenait
ainsi, il pourrait certes douter
de sa bonne foi. Mais Brandt a
décidé fermement de fuir la présence
de miss Hopkins. Il s’est créé de
multiples occupations : classer les
papiers administratifs, rédiger le
journal du bord, réviser un plan de
défense du fort.


Il veut maintenant, changeant de
tactique, tenir tête à l’ennemi. Sa
provision de munitions lui accorde
une marge de douze heures de combat.
Une habile répartition lui permettra,
peut-être, de les prolonger.
Faire sauter le fort, il n’y songe plus.
Sa propre vie lui est devenue précieuse ;
il veut la sauver, tout en faisant
son devoir.


« Que se passe-t-il en moi ? pense
Brandt. J’étais prêt à mourir, à partir
sans regrets pour un autre monde, et
voici que la terre, malgré ses ennuis,
ses luttes, ses injustices, m’apparaît
bonne, digne de s’y défendre et d’y
vouloir rester. »


Tantôt, ce sont des cheveux blonds
qui s’interposent entre sa raison et
lui, tantôt des yeux bleus, un nez
aquilin, des dents blanches.


« 
Pourquoi ai-je appris par cœur
le signalement de miss Hopkins ? »
se dit-il.


Il se rend compte qu’au bout de ses
doigts, qui ont palpé la jeune fille
pour la fouiller, la chaleur d’une
chair de femme s’est accrochée.


« Fièvre du désert, murmure
Brandt,
en se moquant de lui-même.
Lensky l’a subie, Gestino et Groff en
sont les victimes ! »


Poussant un peu plus loin son examen
de conscience, Brandt remarque
pourtant avec curiosité qu’il n’est pas
le jouet d’une séduction uniquement
charnelle, puisque son cœur est encore
plus troublé que ses sens. Mais
s’il reste maître de ceux-ci, il ne peut
dominer des sentiments qui, confusément,
se révèlent tyranniques.


« Subtilité dont je ne me serais
pas cru capable. »


Il souhaite à ce moment, par exemple,
que miss Hopkins vienne poser
sa main sur son front.


« Voyons, je vais me suggestionner,
m’imaginer que mes souhaits s’accomplissent. »


Il ferme les yeux.


C’est en vain.


Il se sent seul, irrémédiablement.


Sortant du songe qu’il cherche à se
créer, il ne trouve devant lui qu’une
photographie, celle du passeport de
l’Américaine.


Pourquoi s’est-il fait une vie différente
de celle des autres hommes de
sa race ? Une erreur de jeunesse est
pardonnable, quand la conscience est
droite et l’esprit honnête. Et puis,
a-t-il eu raison de prendre dans un
mouvement de révolte le parti du
plus faible contre le plus fort ?
Qu’est-il venu faire au milieu de ces
Arabes qui lui demeurent étrangers ?
Jamais Brandt, depuis bien longtemps,
ne s’est posé autant de questions.
Il ne peut plus travailler. Afin
de secouer tant d’idées mauvaises et
inopportunes, il quitte la pièce pour
faire sa ronde.


Les hommes qu’il commande sont
paisibles, fatalistes ; ils attendent leur
destin, prenant de l’heure qui passe
la joie qu’elle peut donner.


Le voici près des créneaux. 


Rien à l’horizon ; au ciel, des étoiles
et la lune narquoise.


Comme Lensky est heureux dans
sa tombe au milieu du désert !


Brandt redescend.


Chacun est à son poste.


Que peut-il faire, que peut-il dire ?


Rien, tout le monde lui obéit ponctuellement.
Il n’a même pas la ressource
de se distraire par un regain
de travail, et, dans son désœuvrement,
il regagne « le bureau de l’état-major ».


En
bas, Groff et Gestino se mettent
à rire. Au-dessus d’eux, les pas réguliers
de Brandt résonnent comme autrefois
ceux de Lensky.


Levant le doigt vers le plafond,
Gestino, la face barbouillée de savon,
un rasoir à la main, explique :


— Ça ne va pas là-haut.


Mais
les deux hommes n’insistent
pas. Ils sont très occupés. Groff, devant
un morceau de glace, contemple
son visage de bull-dog et s’ingénie,
avec un peigne mouillé, à dompter sa
chevelure touffue et rebelle. Il a
frotté ses leggins et revêtu une vareuse
qu’il n’a pas portée depuis bien
longtemps. Il essaye de la boutonner.


— Nom
de Dieu ! s’écrie-t-il, j’ai
grossi. L’ordinaire du fort n’est pas
favorable à ma taille.


D’un cran il serre sa ceinture. Son
ventre, ses hanches ressortent ; ça ne
fait rien.


Tandis qu’il pivote sur lui-même :


— Dis donc, Groff, as-tu regardé le
fond de ton pantalon ?


Triomphant, l’Italien montre à son
camarade un accroc formidable qui
laisse passer la chemise.


— T’en
fais pas, Groff, ajoute-t-il,
d’un ton bon enfant, en prenant du
fil et une aiguille.


En trois points, élargissant le
geste, il a réparé le dommage.


Groff, reconnaissant du service, ne
veut pas demeurer en reste envers
son compagnon.


— Ta
raie, à toi, n’est pas bien faite.


Et d’un coup de peigne, il arrange
les cheveux de Gestino, ne manquant
pas de leur donner un pli en
accroche-cœur sur le front.


Les
deux hommes se regardent. Ils
s’admirent, ne se reconnaissent plus.


— T’as l’air d’un gandin, Gestino.


— Et toi d’un gommeux, Groff.


— Tâche de te tenir bien droit,
Gestino.


— Rentre
donc
ton ventre, Groff.


— Dis donc, Gestino, c’est malheureux
que nous n’ayons pas de gants.


— T’as donc l’habitude du grand
monde, Groff ?


— L’Américaine
sera
bien difficile
si elle ne nous trouve pas à son goût.


Et Groff, poussant du coude son camarade,
ajoute :


— Dis
donc, si nous allions rompre
un doux tête-à-tête entre Brandt et la
petite ?
Les deux hommes se frappent sur
les cuisses, rient grossièrement. Des
images lubriques traversent leur
esprit.


— Pauvre vieux Lensky ! murmure
Gestino. Une telle aubaine l’eût
calmé. Il est mort dix jours trop tôt.


Tels deux coqs, Groff et l’Italien,
avantageux, sortent de la cambuse.
Tout cet effort de toilette tend à rendre
visite à l’Américaine dans les
meilleures conditions de séduction
possible.


Groff, trop serré dans ses vêtements,
est gêné. Il marche droit,
guindé, par crainte de voir les manches
de sa veste éclater aux entournures.


—
Tu feras attention en t’asseyant
à ne pas faire craquer la reprise perdue
que j’ai faite à ton pantalon, dit
Gestino.


À quoi Groff réplique : — Et toi, la mauviette, tâche de
ne pas regarder la donzelle avec des
yeux dévorants. Nos chances doivent
rester égales.


Miss Hopkins a un petit frisson,
quand elle entend dans le couloir des
pas et des voix d’hommes se rapprocher.


Un petit coup discret, timidement
frappé, l’avertit d’une visite.


— Entr…


Puis, se reprenant :


— Come in, dit-elle, en se glissant
derrière une table pour se garer
d’une attaque possible.


Dans l’entre-bâillement de la porte
qui s’ouvre lentement, les têtes de
Groff et de Gestino apparaissent en
échelon.


Miss Hopkins, dans un geste de
frayeur, se précipite au-devant des
deux hommes, pour défendre son
seuil contre une violation dangereuse,
peut-être.


Mais Gestino et Groff ne se laissent
pas intimider. Ils sourient, rient,
affectent un très grand embarras,
mais entrent avec décision et force
plus avant dans la pièce.


— Chère mademoiselle, disent-ils
en chœur, nous venons nous excuser
pour « la petite chose de ce matin ».


Cette périphrase agréable et naïve
a le don de mettre en confiance
l’Américaine. Elle donne une poignée
de main cordiale aux deux
hommes et les prie de s’asseoir.
Groff, maladroit, tire de sa poche,
pour le restituer, le porte-cigarette
subtilisé le matin.


La conversation languit. Il faut
rompre à tout prix ce silence inquiétant.
Miss Hopkins ouvre la boîte
mystérieuse. C’est un phonographe,
marque Columbia, venant droit
d’Amérique.


— Un blues ?


— Oui, font les deux hommes de
la tête, ayant soudain perdu leur
langue et leur audace.


Le disque tourne ; le diaphragme
posé, des harmonies s’épandent dans
la pièce, allant à travers les murs
surprendre Brandt, qui, avec fermeté,
a trouvé un travail urgent.


Pour lui comme pour Gestino et
Groff, le désert a disparu. Un peu
de rêve flotte pour tous, en lieu et
place de la réalité.


Un blues ? C’est le jazz qui remplissait
de ses sonorités barbares et
entraînantes le bar où Groff fut
arrêté. Parfum d’alcool, de cocktails
frelatés, nuques de femmes, chevilles
fatiguées, gainées de bas de soie bon
marché, atmosphère de fumée, dans
les lumières masquées par des fleurs
en papier. C’est Lona, en un mot,
dont la tête tourne dans une surimpression
cinématographique sur et
avec le disque. Mais les souvenirs de
Groff sont moins cuisants, ce soir ;
il peut les supporter sans rage. Le
passé disparaît aux yeux du Brésilien
dans une brume épaisse et propice.
Le cœur de l’homme est ainsi
fait, que les sentiments et les désirs
s’y succèdent en s’effaçant les uns les
autres. La petite Américaine est bien
plus jolie que ne l’était cette pauvre
Lona ! Et l’esprit de Groff, qui ne se
perd pas à l’ordinaire en subtilités
psychologiques, s’applique à reconstituer
sa propre vie avec des vestiges
qu’il ne parvient pas à regrouper. Ses
yeux s’emplissent des joies présentes.


Il est parfaitement heureux.


Gestino évoque la figure de certains
musiciens des orchestres qui,
autrefois, accompagnaient son numéro.
Mentalement, il salue le public,
lance son chapeau sur la scène,
revoit les œufs danser sur un jet
d’eau, point blanc, rouge ou jaune.
Aussi les lames brillantes de ses poignards.
Dans son souvenir, sa femme n’a pas des traits bien nets. D’elle, il
n’évoque maintenant qu’une silhouette,
des contours, l’éclat d’un
sourire. C’est tout. Pourquoi s’être
fait tant de bile, avoir risqué sa tête,
le bagne, alors qu’un visage féminin
peut si bien en remplacer un autre ?


Le charme de l’Américaine a opéré
ce miracle : endormir les instincts
brutaux des deux aventuriers et leurs
rancœurs anciennes. Ils sentent la
jeune fille supérieure à eux par un
degré d’évolution morale qu’ils ne
comprennent pas, mais qu’ils subissent.


Le disque tourne toujours, le diaphragme
a terminé sa course. Au
blues succède un tango, dont les harmonies
alanguissent l’auditoire.


Brandt, enfermé dans la fameuse
salle de l’« état-major », prend sa
tête entre ses mains, fermant ses
oreilles, son cœur et son cerveau à
tout ce qui n’est pas son devoir immédiat :
la défense du fort, la sécurité
de ses hommes.


Il réfléchit.


« On fera donner l’un après l’autre
les canons des deux extrémités du
fort, face à l’ennemi. L’adversaire
sera ainsi bombardé sur son aile
gauche et sur son aile droite alternativement.
La grosse pièce, celle du
milieu, ne tirera qu’en troisième,
fauchant les assaillants en plein
centre de leur ligne. »


Brandt n’a rien d’un stratège. Il
guerroie avec son bon sens et sa logique.
Il faut obtenir le maximum
de résistance avec un minimum de
munitions, et, surtout, épargner les
vies humaines.


Il ignore les subtiles tactiques. En
fin de combat, Groff et Gestino battront
en retraite avec les Arabes ou
mourront avec lui, au choix, en faisant
sauter le fort. Les ruines du
poste leur serviront de linceul.


Une idée l’assaille soudain.


« Si ce phonographe était un signal
convenu entre miss Hopkins et
un espion ayant échappé à la surveillance
du fort dans l’immensité
du désert ? »


Cette présomption contre l’Américaine
rassérène soudain Brandt. L’action
est l’antidote rêvé contre les
troubles moraux. Il sort, il va sur le
chemin de ronde, essaye de percer la
nuit. Le désert est vide, affreusement
monotone et silencieux.


Aucune ombre, aucun bruit !


Tout est calme, il peut rêver ; il rêve.


Au matin, il laissera repartir miss
Hopkins et son escorte vers la frontière
persane.


Non, il ne la laissera pas repartir,
et, pourtant…


La caravane suit son chemin ; une
horde de fauves surgit, rugissante,
mauvaise ; elle attaque la petite
troupe qui ne peut se défendre.


Brandt accourt avec ses hommes,
met les bêtes en déroute, sauve la
jeune fille.


Il rit en lui-même de ce roman. Il
sait très bien qu’il n’y a pas dans le
désert de horde de fauves, sauf l’hyène
cafarde et le chacal peureux, et que
la petite troupe sans peine se défendrait
en tout cas contre toute agression
isolée de ce genre, et peu probable
du reste.


« Vieux souvenirs ridicules des
films américains, pense-t-il. Si miss
Hopkins ressemble à une jeune première,
moi, je n’ai rien d’un séducteur.
Mais que faire de miss Hopkins
en cas de bombardement du fort ?


Le souvenir de l’officier français
surgit dans la mémoire de Brandt.
Nul doute que la présence d’un tel
otage soit une sécurité pour le poste.
Les troupes européennes, il le sait, ne
sacrifieront pas volontiers la vie de
l’un des leurs. Grâce à cette sentimen


talité, une trêve sera accordée au
fort « quatre ».


Interroger le commandant Veller,
non sur le ton d’un chef tout-puissant,
mais d’homme à homme ? Une
conversation avec ce soldat lui permettrait
peut-être d’oublier l’inquiétude
morale dont il est la victime ce
soir.


— Allez me chercher le prisonnier
et conduisez-le dans la salle du haut,
commande Brandt à deux Arabes qui
passent.


Le phonographe s’est arrêté. Miss
Hopkins n’a plus de cigarettes.


Groff et Gestino, cloués sur leur
banc comme deux enfants bien
sages, prolongent inutilement une visite
qui leur a coûté un gros effort de
bienséance, mais dont ils tirent une
joie béate et combien imprévue !


La conversation n’est guère animée.
Lentement, pour gagner du temps,
miss Hopkins change l’aiguille du
diaphragme, choisit un autre disque.
C’est un chant, cette fois. La voix de
Damia, l’enfant de Paris, s’élève :


Pars sans te retourner, pars !…


Groff et Gestino ont appris un peu
de français en Syrie ; ils suivent les
paroles, dodelinent de la tête, subissent
la beauté dramatique de la diction.


— Voilà qui eût plu à ce pauvre
Lensky dit Gestino gravement, en
regardant Groff. Il est mort en
contemplant un programme de
music-hall !


Le disque tourne toujours.


Pars sans un mot d’adieu, pars !…


Le chant arrive jusqu’à Brandt, à
travers les murs épais, et la porte du
bureau largement ouverte du reste.


Encore le silence. Le phonographe,
arrivé à bout de course, s’est tu. Mais
sur les marches de l’escalier les pas
du commandant et de ses gardiens
retentissent.


L’officier, étonné de subir un interrogatoire
à cette heure tardive, est
maintenant seul devant Brandt. Les
geôliers sont partis, la porte s’est refermée.


La force de résistance du commandant
décroît. Son visage est plus
creusé encore que le matin. Brandt,
poliment cette fois, prie le Français
de s’asseoir. D’une armoire, il tire des
verres, une bouteille de whisky, et
c’est d’une voix étrange, angoissée et
inquiète qu’il offre au commandant :


— Voulez-vous être mon invité ce soir ?


L’officier ne répond rien, se demandant
quelle ruse peut cacher tant
d’amabilité.


Brandt verse l’alcool, offre des cigarettes.
En dépit de sa faiblesse et de
ses désirs, le commandant reste immobile,
refusant de pactiser avec un
homme qui combat son pays.


Anxieux, énervé, étonné de tant de
stoïcisme et cherchant une excuse à
son propre trouble, Brandt l’interroge :


— N’êtes-vous donc jamais tout
simplement humain ?


Le commandant se redresse.


— Je ne vous comprends pas, répondit-il.


Cet homme pourrait subir toutes
les tortures morale ou physiques sans
pousser une plainte ou un cri. Irréductible,
il reste farouchement enfermé
dans le sentiment qu’il a de
son devoir.


Brandt voudrait lui crier :


— Parlez, dites un mot ; je ne suis
pas, ce soir, le chef qui commande,
l’ennemi qui interroge, mais tout simplement
un homme dont le désir est
de parler cœur à cœur avec un autre
homme de sa race. Évidemment, je
ne suis à vos yeux qu’un aventurier ;
mais vous ne savez rien de moi. Je suis capable, comme vous, de respecter
un devoir, de mourir bravement.


À quoi bon dire tout cela ? Les humains
ne communiquent entre eux
que par des apparences, des mots insuffisants,
des regards incompréhensibles.
Ils se sculptent eux-mêmes
une figure qui les rend esclaves et
derrière laquelle leur véritable essence
reste secrète.


« Que peut-il ressentir, ce commandant ?
Il a faim, il a soif ; il ignore
si, demain, la mort ne viendra pas le
surprendre. Il doit avoir peur, il doit
souffrir. Cependant, son visage est de
marbre. »


— Je m’excuse, commandant,
d’être obligé de vous traiter avec tant
de rigueur, mais vous connaissez les
lois de la guerre ?


L’officier s’incline. Brandt l’envie
d’être aussi calme, sûr de lui dans ces
régions sereines où l’individu reste
maître de soi, et insensible à
toutes les compromissions terrestres.
Cette région avait été jusqu’ici le domaine
de Brandt. La présence d’une
femme a suffi à l’en tirer.


Le silence du fort devient impressionnant.
La nuit, habituellement fraîche, est lourde.


Dans sa chambre, miss Hopkins,
anxieuse, se demande si elle devra
subir jusqu’au lever du jour la présence
de Groff et de Gestino.


Elle cherche un autre disque, mesure
ses mouvements pour gagner du
temps.


— Home, sweet home ! annonce-t-elle.


Et elle recommence à fredonner
avant de mettre en marche le phonographe.


— Home, sweet home !


— Vous chantez bien, murmure
Gestino, galamment. Continuez !


— Si cela vous fait plaisir, dit en
riant la jeune Américaine.


Et, soudain, dans le silence du
fort, remplaçant l’éternelle psalmodie
des Arabes, les échos apportent
le rythme d’une mélodie anglaise,
scandée par une voix de femme, pas
mécanique cette fois.


— Home, sweet home !


Brandt, qui griffonne, pour se donner
une contenance, des dessins sans
suite sur une feuille de papier, s’arrête
et lève la tête, prêtant l’oreille.


Est-ce le reflet de son propre trouble !
Il croit voir le commandant
tressaillir et s’émouvoir, impression
fugitive, vite réprimée.


— Home, sweet home ! poursuit la
chanteuse.


Le commandant se mord les lèvres,
son port de tête s’amollit, ses
yeux s’embuent de larmes. Le trouble
du commandant n’est pas un
mirage, il est réel. Brandt en est
sûr.


— Cette voix semble vous émouvoir,
commandant ?


L’officier sourit, désabusé, mais
son regard n’a plus la franchise que
Brandt aimait.


Au loin, la voix s’affermit, prend
de l’assurance ; on dirait un appel.
L’officier écoute, muet, sidéré.


— C’est une jeune Américaine
égarée dans le désert, explique
Brandt. J’attends des renseignements
sur son compte.


Les yeux du commandant s’agrandissent
démesurément. Sa main a
un tremblement, et ce détail, Brandt
le remarque encore.


L’âme du chef renaît en lui. Conscience
de sa responsabilité, curiosité,
émoi, il ne le sait ; mais, sans un
mot, brusquement, pressentant un
traquenard, il entraîne le commandant
à travers les couloirs jusqu’à
la porte de miss Hopkins.
— Home, sweet home !
Cette fois, Brandt en est sûr, le prisonnier titube, ses jambes flageollent,
et, de sa face déjà pâle, le sang
s’est tout à fait retiré.


Sans frapper, sans prévenir, mû
par un désir de savoir, de comprendre,
Brandt, d’une seule poussée,
ouvre la porte de la chambre de la
jeune fille.


Miss Hopkins, droite près du phonographe,
à la façon d’une chanteuse
qui, sur une scène, exécute son tour
de chant, auprès d’un accompagnateur,
s’arrête, saisie. Gestino et Groff
se lèvent. Brandt, dont la silhouette
masque celle du commandant, s’efface.


L’officier et miss Hopkins se font
maintenant vis-à-vis.


Qu’a-t-elle donc, la jeune Américaine ?


L’uniforme d’un Français ne devrait
pas l’émouvoir à ce point, ni la
vue du commandant la troubler,
plus que celle de Groff, de Gestino
ou de lui, Brandt.


La voici qui refrène un cri, un
élan, tandis que l’officier, nerveusement,
fait passer un peu de salive
dans sa gorge sèche et cherche à réagir
contre la contracture des muscles
de son visage.


Brandt observe, surveille, note les
moindres détails de cette rencontre.
Gestino et Groff également. La confrontation
donne un résultat non
prévu…


Miss Hopkins n’a pas bougé, elle
poursuit, souriant bizarrement :


— Home, sweet home !


Mais sa voix s’étrangle, abandonnant
tout synchronisme avec le disque.
Brandt, immobile, prolonge la
situation. Il guette le moment où
l’Américaine et le Français se trahiront.


Gestino et Groff, l’un malin, l’autre
méfiant, constatent le trouble,
cherchent à percer le mystère.


Qu’il y ait une relation entre la
présence de miss Hopkins et la capture
du commandant, Brandt n’en
doute plus. L’Américaine est une
espionne au service des Français,
chargée probablement de repérer la
geôle de l’officier, d’en signaler l’emplacement
et de favoriser une évasion
nécessaire à l’attaque prochaine.


En tout cas, une femme désignée
pour rapporter des renseignements
sur le fort et ses moyens de résistance.


Confondre miss Hopkins. Cette
idée cruelle hante un bref instant le
cerveau de Brandt. Certes, une telle
solution serait logique et conforme
aux injonctions du devoir, mais
peut-il l’envisager ? Les espions sont
passés sans jugement par les armes.
Il ne se sent pas le courage de livrer
cette fille charmante et gracieuse,
qui l’a si fort troublé, aux fusils
meurtriers ?


La guerre est une convention passagère,
qui permet aux partis en
lutte de piller, de violer, de tuer,
sans être poursuivis par les lois.
Mais un tel pouvoir est-il équitable
et doit-on faire si bon marché des
vies humaines ?


Miss Hopkins, d’ailleurs, aura
quelque difficulté à nuire si Brandt
la fait reconduire par quelques-uns
de ses hommes, vers l’intérieur des
terres, sous prétexte de lui laisser
gagner la frontière persane. Le point
important est de garder le commandant
comme otage.


— Emmenez le prisonnier, commanda
brutalement Brandt aux sentinelles.


Puis, s’avançant vers Groff et Gestino,
simulant une violente colère
pour mieux masquer son désarroi :


— Qui donc vous a permis d’entrer
ici ?


L’Italien et le Brésilien ne sont pas dupes, d’autant plus qu’ils entendent
le chef dire à la jeune fille :


— Votre identité, mademoiselle, a
été vérifiée, vous êtes libre.


Le disque, machine indifférente,
continue à tourner. Gestino et Groff
partent ; la porte se referme ; le commandant
est reconduit à son cachot.
La jeune fille, ayant perçu l’imminence
du danger, abandonne toute
crânerie, toute coquetterie. Sa bouche
ne murmure aucune parole, mais
ses yeux expriment à l’égard du chef
une infinie reconnaissance.


Le phonographe déraille, le diaphragme
grince. Brandt le soulève et
l’arrête, heureux, en se détournant,
de masquer son émoi à la jeune fille.
Sa pensée n’ose se préciser. Pourtant,
il en convient, il donnerait
maintenant sa vie pour cette Américaine
dont il ne sait même pas le
véritable nom. Il aime. Pour la première
fois, il se l’avoue.


Miss Hopkins, lentement, consciente
d’une protection, pose une
main sur la manche de Brandt, et
sa tête sur l’épaule du jeune
homme.


— Vous êtes bon, murmure-t-elle.


Brandt sent fondre son cœur.


— Vous êtes bon.


Ce n’est pas vrai, il voudrait se défendre.
Il n’est pas bon, il est égoïste,
comme tous les hommes qui désirent
une femme.


La désire-t-il vraiment ? Le sentiment
qui le pénètre lui semble dépasser
un mobile de ce genre. De
sentir miss Hopkins blottie contre lui,
il est heureux et ne souhaite rien
d’autre. L’idée ne l’effleure même
pas de toucher à l’un des cheveux de
la jeune fille.


— Il faut que vous partiez, reprend-il
d’une voix sombre et impérative.


Il voudrait ajouter :


— Je ne suis pas dupe. Vous êtes
une espionne, mais je n’ai pas le courage
de sévir. Vos yeux, votre charme
m’ont ensorcelé.


Il murmure, au contraire, d’une
voix qu’il rend dure :


— Vous poursuivrez votre route
vers la frontière persane. Seulement,
je distrairai quelques-uns des hommes
de mon contingent pour vous escorter.
Vos gens, eux, seront dirigés
vers l’arrière. Je n’ai obtenu aucune
précision sur leur identité.


La jeune fille voudrait parler. Son
hésitation à accueillir avec joie la
nouvelle de sa libération prouve à
Brandt le bien-fondé des soupçons
qu’il avait eus.


— Si vous le permettiez, dit-elle,
dominant son émotion, j’aimerais
passer un jour entier encore au poste
« quatre ». Il est intéressant pour
moi, et pour vous peut-être, de démontrer
à mon pays que les troupes
rebelles défendent un idéal.


— Impossible, répond Brandt ;
dans une heure, il faut que vous
soyez partie. Ne me forcez pas à vous
donner d’autres explications.


Miss Hopkins n’ose insister ; seulement,
elle lève vers Brandt de grands
yeux suppliants ; le jeune chef s’incline.


— Dans une demi-heure, mademoiselle,
quatre de mes hommes seront
dans la cour du fort à vous attendre,
avec l’ordre de vous conduire à la
frontière.


Le commandement est ferme.
Brandt, maintenant qu’il a agi, s’attarde
en considérations secondaires.


— Je vous rendrai vos papiers et
vous donnerai un autre sauf-conduit
vous permettant de poursuivre votre
route sans encombre, miss Hopkins.


Et, cependant, Brandt veut hâter le
départ de l’Américaine. Il considère
le passage de l’étrangère comme un mauvais tour du destin. Quand on doit livrer bataille, faire face au danger, il faut une sérénité d’âme inattaquable, être en quelque sorte un héros éloigné des sentiments coutumiers aux hommes. Dans sa révolte contre la vie, Brandt avait accepté la pensée de la mort comme une délivrance. Parce qu’une femme est entrée dans le fort, qu’elle est belle, charmante, séduisante, que ses grands yeux sont innocents, et sa voix douce, il se sent tout à coup replongé dans les promiscuités humaines ; des hésitations, des problèmes se proposent à lui.


Cette simple odeur d’eau de Cologne répandue dans la chambre, ces vêtements épars de femme, cette sensation
de tenir un être désirable à sa merci rongent lentement ses forces.


S’il gardait miss Hopkins prisonnière pour lui montrer, dans la bataille proche, sa bravoure et son intelligence… Si, pour la défendre, il allait concevoir une tactique nouvelle lui permettant de mettre en déroute les troupes ennemies… Les rêves les plus fous assaillent la cervelle de l’homme aux moments les moins opportuns. Mais les rêves appartiennent au domaine de la féerie, de l’irréalisable. Brandt le sait.


— Mademoiselle, dit-il, je surveillerai votre départ.


Va-t-elle se trahir, l’inconnue, qui voudrait parler et garde le silence ? D’avoir échappé au danger qui la menace, aucune joie ne transparaît. Elle est rivée au sol par un secret désir. Le mensonge est entre elle et Brandt.


Les lèvres de l’Américaine remuent. Brandt, ne souhaitant aucun aveu qui l’obligerait à sévir, se dirige vers la porte. Il va la franchir, quand trois sèches détonations retentissent, venant de l’intérieur du fort, immédiatement suivies d’un cri, d’un brouhaha, d’une lutte.


Brandt se précipite dans le couloir, mais doit battre en retraite vers la chambre de miss Hopkins, refoulé
par Groff et Gestino, qui arrivent en courant revolver au poing.


— Le prisonnier a voulu s’enfuir ! braillent-ils.


À peine le temps pour miss Hopkins de comprendre et Brandt de réaliser l’acte, que Gestino et Groff expliquent :


— Alors, nous lui avons collé deux balles dans la peau. Il a son compte.


Brandt n’a pas le temps de répondre, de demander des détails qu’un cri retentit, un cri sauvage et désespéré : c’est miss Hopkins qui, le visage en larmes, contracté, effrayant de désespoir, en proie à une crise nerveuse, hurle :


— Papa… mon papa…


Puis, sans se soucier de la situation et des dangers qu’elle peut courir :


— Où est-il ?… je veux le revoir…


Groff et Gestino lui ont, déjà, de leurs mains, emprisonné les poignets et les lui tordent, pour la maîtriser et l’obliger, ainsi, à rester sur place. Des
Arabes, accourus, empoignent la jeune fille.


— Que son souhait se réalise ! disent Gestino et Groff. Emmenez-la auprès du prisonnier.


La jeune fille, pauvre loque humaine, se laisse faire et n’oppose aucune résistance. Elle est prostrée, ses
dents claquent ; elle ne sait que murmurer dans un frisson de douleur :


— Papa ! mon papa !


Brandt ne commande plus ; il laisse ses deux seconds agir, prendre les initiatives qui lui incombent. La révélation de l’identité de la jeune fille a été si rapide, le drame a éclaté si bruquement que Brandt s’imagine être le jouet d’un cauchemar. De
grosses gouttes de sueur perlent sur ses tempes. Il doit être prisonnier de son devoir, de l’exemple à donner, de la discipline du fort. Son cœur est remué.


Groff et Gestino éclatent d’un gros rire et se frappent sur les cuisses comme deux méchants garçons, se réjouissent d’une sinistre farce. L’Italien doucereux rompt le court silence :


— On se doutait, Groff et moi, que la petite demoiselle était une espionne. Alors, on a voulu savoir…


Et les deux hommes racontent qu’ayant surpris des regards de connivence et une émotion inexplicable
entre l’Américaine et le commandant français, ils ont, après être sortis de la chambre, tiré en l’air pour faire croire à la fuite, puis à la mort du prisonnier. Ayant pressenti une manœuvre louche, au moyen de cette
sinistre comédie, ils ont voulu forcer l’aveu de la jeune fille.


— Que penses-tu de notre petit truc, Brandt ?


— Très habile, dit le chef, complimentant ses subordonnés, alors qu’il eût voulu les pulvériser et leur faire payer cher l’abominable stratagème
auquel miss Hopkins… non, Mlle Veller s’est laissé prendre.


— Qu’allons-nous faire ? dit Brandt.


— Les fusiller tous deux, répliquent Groff et Gestino, et sans autre forme de jugement.


— Mais si j’ai bien compris, mes amis, essaye de répliquer Brandt, cette jeune fille n’est pas une espionne… Donc, nous n’avons qu’à la garder prisonnière ici…


— Nous ne voulons pas de ça… la loi, c’est la loi. Non, mais vois-tu qu’il faille rogner sur notre ration
pour nourrir la jeune demoiselle !


Brandt sent qu’il est inutile de discuter ; ses deux camarades se frottent les mains, pirouettent. N’ont-ils pas raison, du reste, et lui, Brandt, n’a-t-il pas tort, en cédant à une pitié dont, seul, il connaît le secret.


— Si ça te fait trop de peine, Brandt, c’est moi qui, au petit matin, commanderai le peloton d’exécution, propose Gestino, en clignant de l’œil.


— Et puis, tu sais, nous ne t’en voudrons pas si, avant la fusillade, tu passes un moment agréable avec
la Française. Non, mais a-t-elle bien joué son rôle tout de même, la péronnelle !


Brandt le sait maintenant : la jeune fille n’échappera pas aux lois de la guerre. S’il résistait, lui, le
chef, à la volonté de ses compagnons, il susciterait l’indiscipline et la révolte.


Il peut retarder l’heure fatale, veiller à ce que la jeune fille soit respectée, mais c’est tout.


« Elle a voulu son sort, pense-t-il, je n’y puis rien. J’ai fait vis-à-vis d’elle ce que j’ai pu. »


Il sait, malgré tous ces beaux raisonnements, qu’il ferait bon marché de son existence de rebelle pour la
sauver.


— Est-elle sous bonne garde ? demande Brandt pour dire quelque chose.


— Les Arabes l’ont conduite dans le même cachot que son père et le nombre des sentinelles a été triplé.


— Eh bien ! les amis, allons nous coucher ; nous procéderons à l’exécution dès demain à six heures, après avoir prévenu de la sentence les prisonniers une demi-heure avant !


L’incident est clos. Brandt entraîne ses compagnons en dehors de la pièce, non sans que Gestino ait tenté de subtiliser à son profit le fameux phonographe. 


— Allons, dit Brandt, laissez cela,
vous n’êtes pas des voleurs, tout de
même !…


Et, en refermant la porte de la
chambre de la Française, il apparaît à Brandt que le couvercle d’un cercueil retombe sur lui.
 









 CHAPITRE VII 
MARIE-ANNE VELLER


Les Arabes n’avaient pas conduit
directement la jeune fille à son cachot. C’est un plaisir rare que de
molester une roumie. Le détachement de garde s’était amusé à promener la prisonnière à travers le
fort : les soldats rebelles crachaient
sur elle, l’injuriaient, lui envoyaient
des coups de crosse dans les reins
ou la tiraient par les cheveux, prétexte pour approcher leur visage du
sien. La Française ne pouvait rester
insensible aux coups, mais sa souffrance morale était plus grande
encore ; elle poussait des gémissements, hoquetait de douleur, se laissait presser et bousculer comme une
pauvre petite chose inerte. Enfin, la
sinistre promenade prit fin. Les seuls
mots qui sortaient de la bouche de la
pauvre enfant étaient ceux-ci :


— Conduisez-moi près de mon
père, je veux le revoir.


Mais les Arabes ne parlaient que
leur idiome et ne savaient entendre
aucune supplication.


Un geôlier ouvre une porte au judas grillé et, par un coup de poing
violemment asséné dans le dos, la
captive est jetée dans une ignoble caverne presque noire. Sa tête heurte
une paroi et ses oreilles perçoivent un
grincement de clef dans la serrure
de la porte. Étourdie, cahotée, aplatie contre le mur, elle égratigne de
ses ongles la pierre lisse, dans l’inconscience de sa douleur. Tout à
coup, assourdies, comme ouatées, les
syllabes de son nom sont prononcées :


— Marie-Anne !…


Tout le monde, ici, ignore qu’elle
s’appelle Marie-Anne. Elle ne sait
plus si elle vit ou si elle est le jouet
d’un cauchemar, si elle appartient au
rêve ou à la réalité.


— Marie-Anne, ma petite Marie-Anne !


Avant qu’elle ait pu réfléchir, deux
bras l’enserrent ; elle se retourne et,
par la mince clarté de lune que laisse
passer la meurtrière du cachot, elle
aperçoit le commandant Veller.


— Papa ! hurle-t-elle.


Elle le regarde, se colle à lui,
l’étreint comme pour bien se persuader qu’elle ne serre pas dans ses bras
un fantôme, mais l’être cher, bien vivant dont elle pleurait la mort.


— Papa, papa, mon cher papa !


— Marie-Anne, ma petite Marie-Anne !


Des noms, des mots familiers, des
pleurs mêlés :


— Pourquoi es-tu venue ici ? dit le
commandant Veller.


— Je voulais organiser ton évasion, père.


— Folie, ma pauvre petite ! Qui a
commis l’imprudence de te laisser
partir ?


— Le général ne voulait rien tenter
pour te sauver. Ma connaissance de
l’anglais m’a permis de me faire
passer pour miss Hopkins, tu sais, la
journaliste américaine de qui nous
avions fait la connaissance à Damas !
Elle m’a prêté ses papiers, attendrie
par mon désespoir et trouvant very exciting mon projet d’aller à ton
secours.


Puis, soudain, s’interrompant :


— Mais les deux hommes qui
étaient avec moi, là-haut, m’ont dit que tu avais voulu t’enfuir et qu’ils
t’avaient tué !


— Ruse de guerre, dit après un
temps de réflexion le commandant,
pour te faire avouer ce que tu ne voulais
pas dire. Ils ont remarqué notre
émotion en nous retrouvant. J’ai
vu que nous étions perdus.


— Que peuvent-ils contre nous,
ces monstres, maintenant que nous
sommes réunis ?


— Nous faire mourir ensemble,
nous torturer, nous séparer, que
sais-je ?


— Il faut agir, père, vite, vite, vite !


— On ne sort pas d’un cachot bien
gardé sans complicités secrètes, et
personne, ici, ne nous veut du bien.


— Qui sait, père ?


Que Brandt eût été heureux si, à
cet instant, il avait pu pénétrer dans
la pensée de la jeune fille. Du cerveau
de Marie-Anne Veller, c’était un
Brandt chevaleresque, généreux, bon,
qui jaillissait, armé de pied en cap,
de toutes les qualités.


— Personne dans ce fort ne nous
veut du bien, répète le commandant
Veller d’un ton sombre, tâchant d’enlever
doucement toute illusion à sa
fille ; je n’y ai rencontré que des traîtres,
des gens que des intérêts particuliers
ou des haines individuelles ont dressé contre nous.


De sa main, l’officier français caresse
les boucles blondes de sa fille,
essuie ses larmes. Le commandant
Veller, veuf très tôt, avait élevé son
enfant avec les soins d’une mère ; sa
petite ne l’avait jamais quitté au
cours de ses séjours dans les colonies.
Ces deux êtres étaient l’un pour
l’autre tout leur univers. Dans la joie
de se trouver, ils oubliaient que la
mort les guettait.


En haut, un véritable conseil de
guerre se tient sous la présidence de
Brandt :


— Pensez, disait le chef à Groff et
à Gestino, que la présence au poste
« quatre » du prisonnier français peut
retarder l’attaque de l’ennemi ou tout
au moins servir nos tractations avec
lui. La présence de sa fille, que nous
ne manquerons pas de faire connaître,
augmente la valeur de notre 
monnaie d’échange.


— Baliverne, mon vieux ! Nos 
Arabes ne comprendront pas la subtilité
de ton raisonnement : pour eux,
une espionne est une femme qui doit
être passée par les armes. Ils savent
très bien que, si l’un d’eux était surpris
dans le camp ennemi remplissant
pareille mission, douze balles dans la
peau mettraient un terme à sa
chienne de vie.


— Les Arabes n’ont qu’à obéir et à
ne pas discuter les ordres que je
donne.


— Alors, Monsieur veut jouer au
dictateur ; il se croit Mussolini ou
Primo de Rivera, réplique Groff. Les
Arabes peuvent se soumettre à la discipline
qu’on leur impose, mais s’ils
te critiquent, à l’heure du combat, ils
agiront à leur guise. Il ne faut pas
que leur foi en toi soit diminuée.


— Croyez-moi, mes amis, nous galvaudons
des atouts aussi précieux
qu’un as ou un valet à la belote, dans
la formidable partie qui est engagée,
dit Brandt en forme de blague, pensant
qu’un langage familier le rapprochera
de ses compagnons.


— Brandt, mon petit ami, réplique
Gestino, on dirait, ma foi, que tu
cherches à nous endormir pour sauver
la donzelle. Si tu veux, je te propose
une chose : dirige la Française
vers le camp de l’émir, qui décidera
de son sort et pourra, si cela lui convient,
la garder en otage ou s’en servir
comme d’une « monnaie d’échange »,
ainsi que tu le dis si bien, ou encore
l’envoyer dans l’autre monde. 


Le raisonnement de cette brute de
Gestino est juste. Brandt ne peut rien
lui opposer, mais il n’ignore pas le
sort qui attendrait la jeune fille si on
la conduisait à l’arrière : le viol
d’abord, la mort ensuite, et quelle
mort !


Il faut à tout prix que Mlle Veller
reste dans le fort et que la menace
d’exécution soit écartée.


— Je ne puis distraire une escorte
de notre contingent, tous nos hommes
doivent rester à leur poste de combat ;
nous n’avons pas trop d’unités pour
nous défendre.


— Alors, l’exécution sans phrase,
commande Groff.


Et, se frottant les mains :


— Je me réjouis à la pensée de voir
les petites manières de la condamnée,
ses regards suppliants, sa peur au
petit matin, quand les fusils seront
braqués sur elle.


— Jolie vengeance sur les femmes,
hein, Gestino ?


— Remarque, Brandt, que nous ne
te demandons pas la peau de l’officier
français, lui seul suffira bien à nous
servir de rempart. Le tuer, certes, serait
une faute, je te l’accorde.


Une idée lâche traverse l’esprit de
Brandt : celle de livrer en pâture à la
férocité de ses troupes la personne du
commandant et de sauver sa fille, en
la faisant passer comme un otage de
valeur supérieure, les Français répugnant
à sacrifier la vie d’une femme.
Mais cette solution ne serait-elle pas
pour Mlle Veller le plus cruel des supplices ?
Brandt écarte cette idée, il réfléchit.
Il ne sait plus que dire.


— Une suggestion, Brandt, capable
de tout concilier : si tu crois
vraiment que notre double prise
soit de nature à favoriser notre défense,
livre la jeune Française au
plaisir des Arabes et au nôtre, cela
calmera les esprits. L’on verra ensuite !


Brandt sent la colère monter en
lui. Ses pires ennemis ne sont pas les
Français, mais ces gens qui l’entourent.
Comme il aimerait les voir disparaître ;
comme il voudrait qu’un
obus vint, à ce moment les anéantir !


À tous ses arguments, Groff et Gestino
opposent une fin de non-recevoir,
juste dans les attendus.


— Votre haine des femmes vous
fait commettre la pire des gaffes.
Qu’il soit fait selon votre volonté et
qu’à six heures du matin le peloton
d’exécution soit prêt !


— Enfin, nous te reconnaissons,
vieux frère ! s’écrient joyeusement
Groff et Gestino. Quand on pense
que, jusqu’ici, dans le désert, ces sacrées
femmes viennent nous diviser.
Devoir et camaraderie avant tout,
c’est ce que tu nous rabâches, hein,
Brandt…


— Il ne s’agit pas de cela, vous le
savez bien. Tout de même, vos cerveaux
de brutes…


— Merci pour le compliment,
Brandt.


— … pourraient être plus subtils.
Cette Française, j’en suis sûr, n’est
pas une espionne ; elle est venue simplement
ici dans le but de sauver son
père, de le faire évader. Elle n’y a
pas réussi. Cela vaut-il la mort ? T’as
eu une mère, Gestino ? T’as eu une
mère, Groff ?


— Moi, pas connu, répond l’Italien,
suis enfant de l’Assistance publique.


— Je ne me souviens que de coups,
de cris. À l’âge de dix ans, je me suis
engagé chez des planteurs de mon
pays pour fuir la tyrannie des auteurs
de mes jours, dit Groff.


Brandt a de plus en plus la ferme
conviction qu’il s’égare.


— T’as jamais souhaité, Gestino, voir un enfant égayer la petite maison
d’Herculanum dont tu rêvais ?


— Ma foi, non.


Brandt regarde ses compagnons
comme s’il considérait des fauves :


— Vous êtes des bêtes humaines,
plus esclaves de vos instincts et de
votre égoïsme que les hyènes qui
viennent rôder le soir par ici.


— Nous te remercions de tes aménités,
Brandt. Tu nous avais habitués
à plus de politesse.


— Et puis, cessons ce débat ; vous
êtes contents, puisque votre jugement
prévaut et que, demain, la
jeune Française sera passée par les
armes, même ce soir, si vous le voulez.


— Allons, t’emballe pas, maintenant.


Et Groff et Gestino clignent de
l’œil en signe de connivence.


Le conseil de guerre est levé ; afin
de se débarrasser de ses seconds,
Brandt prend un dossier et joue à
l’homme qui veut être seul pour travailler.


Gestino et Groff s’en vont ; les pas
pesants du Brésilien et ceux plus furtifs
de Gestino s’éloignent.


Brandt, resté seul, essaie de jeter
quelque lumière sur ses sentiments.
Il le sait, tout son être se dresse contre
l’odieux supplice qui se prépare.


Pourquoi ?


Question de justice ? Non, la jeune
Française, fille de militaire, n’ignore
pas les lois de la guerre et, par conséquent,
n’a tenté de pénétrer dans
le fort que connaissant bien les dangers
qu’elle courait.


Humanité ? Non, la guerre est
cruelle par principe et ceux qui attaquent
ou se défendent ne sauraient
obéir à un idéal de pitié.


Une femme arabe s’égarant aux
avant-postes de l’adversaire aurait
subi le même sort. Aux batailles et
aux conquêtes ne doit se mêler nulle
préoccupation sentimentale. C’est un
fait admis du monde entier.


Sauvegarde du fort ? Précaution
inutile, ainsi que l’a fait remarquer
le Brésilien. La présence du commandant
Veller suffit.


Brandt revient vers les sentiments
d’humanité : tuer un être sans malice,
un être jeune qui ne demande
qu’à vivre, le faire mourir sous les
yeux d’un père impuissant à le protéger,
n’est-ce pas indigne de gens
civilisés ? On traite les Chinois de
barbares parce qu’ils inventent,
avant de donner la mort, des raffinements
monstrueux. N’est-ce pas se
rabaisser que de les imiter ? Supprimer
une vie humaine, passe encore,
si cette vie gêne une collectivité,
mais distiller la souffrance prend
figure de monstruosité. Pourtant,
Brandt n’est pas responsable du
drame, ce n’est pas lui qui l’a créé,
voulu. Il le subit, voilà tout, et se
doit à son rôle de chef.


Il ne connaissait pas, le matin encore,
Mlle Veller… Son prénom, il
l’ignorait même. Au fait, comment
peut-elle se nommer cette jeune
Française ? Marie, Marguerite, Madeleine !


Mais que va-t-il chercher là !…
Brandt regarde la photographie du
faux passeport au signalement de
miss Hopkins. La bouche souriante
est bien dessinée. On pressent que,
plus tard, elle sera voluptueuse après
l’initiation amoureuse. Les yeux sont
francs, courageux, purs sans coquetterie,
miroirs d’une âme sans détours.
Les cheveux blonds sont adorables.
Une auréole, un diadème !
Gagner la confiance de cet être charmant,
se mettre à son service, pénétrer
dans son intimité, connaître ses
mobiles secrets d’action, la consoler,
la rassurer et recevoir d’elle en échange un peu d’affection : c’est
l’unique récompense que souhaite
Brandt. Malgré l’heure tragique, il
rêve… il espère retarder, par l’évocation
de biens imaginaires, le moment
prévu où il réalisera son impuissance.


S’il organisait la fuite de la prisonnière,
en lui faisant jurer sur
l’honneur de ne rien révéler aux
Français de la position du fort, de
son état de défense, la priant seulement
de proposer à l’état-major ennemi
une sorte de trêve dont la vie
du commandant Veller serait le prix.
Mais oui, c’est cela, la solution est
trouvée. Elle partira, plénipotentiaire,
chargée de négociations officielles.


Comment n’a-t-il pas offert ce marché
à Gestino et à Groff, qui craignent
de mourir dans la bataille prochaine ?


Une sorte d’exaltation envahit le
cerveau de Brandt ; il sort de la pièce,
descend en hâte les escaliers, entre
dans la cambuse de ses seconds : elle
est vide.


Le fort a ce soir un air de fête, les
yeux des sentinelles brillent et un
sourire de féroce contentement anime
leur face. Brandt doute, déjà, de voir
sa proposition bien accueillie. Les
actes que l’on commet et que l’on croit
issus de nécessités et de réflexions
altruistes ne sont que la manifestation
de sentiments inconscients et
individuels plus forts que tout.


Brandt est résolu maintenant à
sauver la jeune fille, dût-il, lui-même,
servir de victime expiatoire.


Comment est-il arrivé à prendre
cette brusque décision, après tant de
tâtonnements ? il l’ignore ; il ne s’analyse
même plus, il ne cherche pas à
définir les mobiles qui le poussent à
agir.


Il est en proie au désir d’une action
immédiate.


— Groff, Gestino, crie-t-il, pénétrant
dans la cour où règne parmi les
Arabes une certaine agitation.


— Chef ?


— Que faites-vous donc ?


— Nous tirons au sort ceux qui,
demain, feront partie du peloton
d’exécution.


Petit jeu auquel se livrent les gens
du fort, assis autour d’un grand feu
réchauffant. À la lueur des flammes,
des parties de dés se sont engagées, et
les gagnants doivent avoir l’honneur
de tirer sur la roumie.


— Sonnez l’extinction des feux.
Tout le monde dans les chambrées,
sauf les sentinelles de nuit. Je ne
veux plus voir personne dehors.


Brandt est obéi.


— Ils sont contents ce soir, les soldats,
dit Groff à Brandt, chacun
d’eux sait déjà où il placera sa balle
dans le corps de la belle, comme moi,
autrefois, mes poignards.


— C’est à Ahmed que revient la tâche
de viser au cœur, ajoute Gestino.


Brandt ne dit rien, il pense à l’inanité
de la proposition qu’il voulait
faire.


— Allez dormir, les copains, en attendant
la petite fête, dit Brandt, bon
enfant, alors qu’une sueur froide lui
couvre le corps entier.


Les trois hommes se séparent.
Brandt s’imagine que Groff et Gestino
veulent lui parler. En fait, les
deux hommes s’arrêtent, reviennent
vers lui, puis se retournent :


— Nous te souhaitons de beaux
rêves, Brandt, crient-ils d’un ton
plein de mystère et de sous-entendus.


La porte de leur repaire refermée,
le jeune homme demeure seul, avec
la sentinelle de garde. Dans un coin
de la cour, les chevaux et les chameaux
reposent paisiblement ; Brandt
remarque que les fins coursiers sont
sellés, toujours prêts, par prudence,
à partir en cas d’alerte. 


Quand tous les bruits se sont
éteints, le chef se dirige vers le cachot
des prisonniers, et donne des ordres
aux geôliers qui montent la garde :


— Conduisez en haut les Français,
pour leur dernier interrogatoire.


En écoutant la serrure grincer, le
commandant Veller et Marie-Anne se
serrent l’un contre l’autre :


— N’aie pas peur, petite ! dit le
père, voulant masquer son angoisse.


Lui, a la pleine conscience du
danger.


Le geôlier entre, et dans son idiome
commande :


— Suivez-moi !


Le commandant soutient sa fille.


— Je n’ai pas peur, papa…


La porte du cachot se referme.


Des couloirs, des escaliers.


— Encore un interrogatoire sans
doute, murmure le commandant,
dont le visage exprime plus de sérénité
en considérant que l’intérieur du
fort est dépouillé de cet apparat militaire
qui prélude aux exécutions.


— Vous comprendrez, commandant, 
qu’il est de mon devoir, vu les
circonstances nouvelles, de procéder
à une enquête ? dit Brandt, froid, en
accueillant le commandant et sa fille.


L’officier français s’incline et ne
répond rien.


— Rompez ! commande Brandt
aux geôliers arabes, et montez la
garde dans le couloir.


Les trois Européens, restés seuls,
gardent le silence ; le commandant
est très digne, très froid. Marie-Anne
Veller s’enveloppe frileusement dans
son kimono à ramages. Elle ne regarde
pas le jeune chef, elle a perdu
toute coquetterie et tout entrain.
Brandt remarque ses joues pâles, la
bouffissure de ses yeux, les mèches
de ses cheveux en désordre.


« Comme elle est attendrissante ! »
pense-t-il.


Et il frémit à la pensée qu’Ahmed,
l’habile tireur, pourrait viser juste et
mettre fin à une vie qui s’extériorise
avec tant de charme et d’attrait dans
les moindres circonstances.


— Votre nom et vos prénoms, mademoiselle,
dit-il d’une voix rude
pour cacher son émoi.


— Marie-Anne Veller, Française,
fille du commandant Veller.


— Quels ont été vos buts en forçant
par ruse l’entrée du poste « quatre » ?


— Faire évader mon père.


— Vous jurez que nulle mission
d’espionnage ne vous a été confiée…


— Je le jure. J’ai quitté les lignes
françaises sans l’autorisation de l’état-major.


Les questions sont nettes, les réponses
précises.


— Me feriez-vous le serment, sur
votre honneur de fille de soldat, que
vous ne révéleriez rien de ce que vous
avez vu ou entendu ici, au cas où je
consentirais à vous rendre la liberté,
et accepteriez-vous de vous diriger
vers la frontière persane sous le nom
de miss Hopkins avec un ou deux
hommes de votre escorte ?


Le commandant Veller, avec une infinie
reconnaissance, regarde Brandt,
dont il commence à comprendre les
intentions généreuses.


— Monsieur, je jure de ne révéler
à quiconque ce que j’ai pu entendre
et voir ici et de me diriger, comme
vous me l’offrez, vers la frontière
persane, sous le nom de miss Hopkins,
si vous rendez à mon père la
liberté.


— Vous me demandez une chose
impossible, mademoiselle. Le commandant
est notre prisonnier, il doit
le rester. Mais je voudrais oublier
votre imprudence, voilà tout.


— Je ne quitterai pas mon père,
monsieur.     


Les questions et les réponses sont
officielles, faites à haute voix.


— Parlons moins fort, je vous en
prie, dit Brandt, délaissant tout à
coup le ton de chef pour prendre
celui de l’ami. Commandant, écoutez-moi
bien et ne m’interrompez
pas, quoi que vous puissiez entendre.
La situation est grave. Il a plu
à mes subordonnés, malgré mes conseils,
mes avis, mes ordres, de considérer
votre fille comme une vulgaire
espionne et ils ont décidé, en
conséquence, sa mort. L’exécution
doit avoir lieu dans quelques heures,
au petit matin. Vous connaissez
l’âme de ces gens, ils se délectent à
la pensée de faire souffrir une roumie !


Instinctivement, le commandant
prend sa fille dans ses bras et Brandt
remarque que les dents de Marie-Anne
Veller se mettent à claquer.


— Ne craignez rien : j’ai décidé
de sauver Mademoiselle. Je ne trahis
pas ma cause, puisqu’il ne s’agit pas
de rendre la liberté à une espionne,
mais à une fille qui veut protéger
son père. Deux conclusions s’imposent :
soit que Mlle Veller, je le répète,
consente à poursuivre sa route,
soit que, retournant vers les lignes
françaises, elle accepte de négocier
une trêve dont votre vie, commandant,
sera le prix. Je ne doute pas
que vos compatriotes ne trouvent le
moyen de nous satisfaire et de vous
épargner.


Le prisonnier a compris les intentions
du chef rebelle. Il lui tend la
main. Brandt est très ému par ce
geste spontané.


— Je ne quitterai pas mon père.
Je ne partirai d’ici qu’avec lui ou je
ne partirai pas.


— Mademoiselle, ne me demandez
pas plus que je ne puis offrir, je ne
puis devenir un traître.


Et, devant l’entêtement de Marie-Anne :


— Mais, mademoiselle, vous ignorez
le sort qui vous attend. Je ne
pourrai vous défendre contre la grossièreté
de mes gens, avant qu’ils vous
exécutent. Réfléchissez. En acceptant
de mourir, vous ne sauvez pas
votre père, qui restera notre prisonnier
avec cette affreuse douleur de
voir sa fille chérie fusillée comme
une simple espionne.


— La mort ne m’effraie pas, monsieur !


— Marie-Anne, murmure le commandant,
accepte. Je dois courir le
sort des batailles, c’est mon métier
et mes jours peuvent encore être
épargnés. Mais toi…


Puis, se tournant vers Brandt :


— Monsieur, n’écoutez pas ma
fille, sauvez-la malgré elle.


— Mademoiselle, à votre contact
et à celui du commandant, mon âme
d’Européen m’a rendu solidaire de
vous. J’ai cru bon de soutenir jusqu’ici
la cause des Arabes ; je la défendrai
durant toute cette guerre,
estimant qu’un homme d’honneur
ne doit pas faillir à la mission qui
lui a été confiée. Mais, en mon âme et
conscience, je juge ne pas y contrevenir
en vous sauvant de la mort et
des humiliations physiques qui la
précéderaient. Vous me comprenez,
commandant ?…


— Ma petite, je t’en prie, j’en ai
la certitude, je retournerai bientôt
près de toi à Damas. Tu saisis le problème,
il ne s’agit pas de mourir ensemble,
mais, pour moi, de continuer
à vivre sans toi ; tu n’as pas le droit
de m’infliger cette souffrance, si
profonde qu’aucun homme ne saurait
l’envisager sans trembler.


— Je ne te quitterai pas, père !


Et, soudain, ce sont deux voix d’homme suppliantes qui parlent
sans éclat :


— Marie-Anne, ma petite !


— Mademoiselle !


— L’heure est grave !


— Ce n’est pas une comédie, mais
une réalité.


— Les Arabes sont sans pitié, ils
exécuteront la sentence.


— Marie-Anne, ma petite, retourne
vers les lignes françaises.


— Mademoiselle, pensez que, dans
quatre heures, le peloton d’exécution
sera prêt à vous fusiller.


— Je ne partirai pas, je ne partirai
pas, murmure Marie-Anne. Inutile
d’insister, monsieur, si vous
m’offrez la liberté avec mon père, je
l’accepte, sinon je préfère mourir.


De grosses larmes coulent maintenant
sur les joues du commandant,
ce militaire, jusqu’ici impassible,
est redevenu tout simplement
homme.


Marie-Anne Veller est exaltée,
Brandt ne sait plus que faire, que
dire ; il voudrait briser sa tête contre
les murs, en criant.


Dans la salle basse, les deux
lieutenants sont aux aguets.


— M’est avis, dit Groff à Gestino,
que Brandt tient un conciliabule.
Avec qui ?


Ils se regardent, méfiants.


— Brandt conte peut-être fleurette
à la petite.


Et les deux hommes de rire et de
se bourrer de coups de poing.


— Il serait sans doute prudent de
lui rappeler que les copains veulent
prendre part à la fête.


Et les deux hommes montent l’escalier
en courant. En voyant, à la
porte de Brandt, le geôlier armé, ils
se regardent.


— Nous avons eu du flair !


Chacun d’eux se redressent, très
dignes, et bousculant l’homme de
garde, entrent dans la pièce.


Le père et la fille sont effondrés,
les yeux fixés au sol. Le corps mou,
Brandt, silencieux, guette leur réponse.


Gestino et Groff, en guise de prétexte
à leur entrée inopinée :


— Nous avons entendu du bruit
dans votre bureau, commandant
Brandt, et nous venons voir si notre
aide vous est utile.


Brandt est obligé de faire contre
mauvaise fortune bon cœur et de reprendre
son masque de chef hostile.


— Vous n’êtes pas de trop, camarades.
Je prévenais Mademoiselle de
la sentence prononcée contre elle, en
lui proposant une unique chance de
salut, offert sous forme de marché,
au commandant Veller.


Gestino et Groff, intéressés, se rapprochent
et se mettent aux côtés de
Brandt.


— Commandant, dit le chef, les
renseignements que vous pouvez nous
donner sur les positions et les intentions
de vos troupes nous seraient,
vous ne l’ignorez pas, d’une grande
utilité. Si vous voulez bien sortir de
votre mutisme et répondre à mes
questions, nous nous engageons, mes
amis et moi, à respecter la vie de
votre fille. N’est-ce pas, les copains ?


— C’est à voir, répond Groff.


— Voulez-vous parler, commandant ?
interroge Brandt.


Spontanément, Marie-Anne Veller
s’écrie, craignant que son père ne
faiblisse :


— Je suis prête à mourir !


Et le père ajoute :


— Aucune menace ne saurait délier
la langue d’un officier français.


— Alors, que l’arrêt s’exécute ! dit
Brandt. Quant aux hommes de votre
escorte, ils seront envoyés à l’arrière,
l’émir décidera de leur sort. 


La jeune fille se jette dans les bras
de son père.


En français, pour que les prisonniers
comprennent, Brandt ajoute :


— Gestino, aie soin que le geôlier
apporte, dans le cachot, d’ici une
demi-heure, à Mlle Veller, ses habits d’homme. Nous ne voulons pas avoir
l’impression de tuer une femme.


— L’ordre sera exécuté, commandant,
réplique Gestino, très solennel.


Brandt, encore une fois, reste seul.
La porte fermée, il s’assure que les
pas s’éloignent.


Certain de ne plus être dérangé, il
vérifie si deux burnous sont toujours
dans une armoire et aussi deux fortes
limes parmi des outils. Puis, il prête
l’oreille aux moindres bruits.


Brandt est résolu à sauver Marie-Anne.


« Mais, je trahis…


« Voyons, est-ce que je trahis, vraiment ?
Récapitulons :


« Marie-Anne Veller n’est pas une
espionne, l’amour filial seul a guidée
sa conduite.


« Elle n’a rien surpris de nos
secrets.


« La présence du commandant ici
est inutile à notre sauvegarde. Lui-même
s’offrirait en holocauste s’il
croyait que sa mort pusse favoriser
l’attaque des siens et leur marche
victorieuse.


« Son départ, donc, ne changera
rien. »


Mais a-t-il le droit de prendre seul,
lui, Brandt, une telle décision, bien
qu’il soit le chef ?


Pourquoi se cache-t-il de ses camarades ?


Pourquoi agit-il sournoisement ?


Jamais il n’aurait eu l’idée de faire
évader le commandant si Marie-Anne
ne l’avait troublé, séduit.


« Suis-je donc comme les autres,
pis que les autres ?…


« Groff et Gestino, dans leur cerveau
de brute, n’auraient jamais
conçu un plan aussi machiavélique…
Je dois me maîtriser !


« Mon devoir, quel est-il ?


« Rendre au bonheur deux êtres
que la barbarie de la guerre a
séparés ?


« Respecter ma consigne ?


« Mourir me serait plus facile… »


Au diable les limes et les burnous…
Brandt a pris une résolution
extrême… Il va, sans plus réfléchir,
confier à ses camarades ses pensées
mauvaises ; il leur demandera de le
lier, de l’enfermer dans un cachot…


Mais, aussitôt, la vision des canons
braqués sur Marie-Anne se met à se
former, à se déformer, à se reformer
dans son esprit…


Et, comme un automate, il reprend
les limes et les burnous.


Gestino et Groff ont fait escale dans
la chambre de la jeune fille, se livrant
au plus éhonté des pillages.


— Eh ! l’ami, dit Groff à un Arabe
qui passe, va porter cela à la roumie.


Et il lui lance une chemise de sport,
une culotte de cheval et des bottes
souples.


L’ordre de Brandt étant ainsi exécuté,
les deux hommes s’amusent à
palper les fines chemises de batiste,
les autres vêtements épars.


— Il y a beau temps qu’on n’avait
pas respiré des frusques de femme.
Ma parole, le linge de Lona n’était
ni aussi fin ni aussi parfumé.


Gestino se couvre d’eau de Cologne
et Groff met une chemise dans 
sa poche.
Demain, ils se partageront le reste.


— Dis donc, Groff, j’espère qu’on
va séparer la Française de son
père et qu’on l’isolera, avant l’exécution,
dans la cellule des condamnés.


Cette phrase est pleine de sousentendus. Les deux hommes se sont
compris.


— Je veillerai moi-même à ce que
cette petite formalité s’accomplisse,
répond Groff.


— Pas sans moi, eh ! vieux bandit !


Le fort est rentré dans le calme :
dans les pièces isolées, chacun est
solitaire avec ses pensées, ses préoccupations,
ses douleurs.


Dans le cachot, le père et la fille,
serrés l’un contre l’autre, ne parlent
plus.


Groff et Gestino se sont étendus sur
leurs couchettes de planches.


On pourrait s’étonner de voir
Brandt, à pas de loup, descendre les
escaliers, parcourir les couloirs, portant
sur son bras deux burnous.
Mais, à l’intérieur, les sentinelles
sont à moitié endormies ; en haut,
sur le chemin de ronde, les veilleurs
ont les yeux fixés vers l’horizon.


Aucune horloge, aucune sonnerie
ne marquent les minutes qui passent.
Seule, l’ombre de Brandt se profile
sur les murs. Jamais encore le jeune
chef n’a paru, dans la nuit, aussi
anxieux du bon ordre du fort. Il vérifie
les sangles des chevaux arabes,
et craignant, explique-t-il, qu’un
coup ne soit tenté avant le lever du
jour, il donne l’ordre aux sentinelles
disséminées dans la cour d’aller face
à l’ouest, près des créneaux, renforcer
la théorie des veilleurs :


— Aucune garde vers l’est, dit-il.
De ce côté, rien à craindre, le danger
ne peut venir de l’arrière.


Il va, il vient, payant de sa personne.
 









 CHAPITRE VIII 
LA TRAHISON


Cependant, le commandant et sa
fille ont regagné leur cachot :


— Ma petite, ma pauvre fille, je ne
survivrai pas ! dit en sanglotant le
commandant.


Le père et la fille, blottis l’un contre
l’autre, sont immobiles, perdus
dans leurs pensées et dans leur
amour. Ils ne peuvent plus rien espérer :
les barreaux de la fenêtre
sont solides, la lourde porte hermétiquement
fermée et gardée par des
sentinelles vigilantes. Eussent-ils
réussi à s’évader d’entre les murs de
leur prison, qu’au dehors, dans la
cour intérieure, ils n’auraient pu se
soustraire à la garde des veilleurs.


Un coup de fusil aurait devancé
l’heure du supplice, voilà tout. Devant
l’inévitable, il faut s’incliner,
subir et accepter le destin aussi cruel
soit-il.


— Courage, mon petit, courage,
murmure le commandant, répondant
à une larme qu’il vient de sentir
couler sur sa main.


Mais, hélas ! il se sait impuissant.


— Courage, répète-t-il encore, en
écoutant claquer les mâchoires de
Marie-Anne.


— Nous ne pouvons en vouloir à
ces gens. Ils font leur devoir. D’autres
qu’eux se seraient montrés plus
brutaux. Le commandant du fort a
tout fait pour te sauver.


Puis, un nouveau silence.


— Voyons, Marie-Anne, écoute-moi :
accepte le risque de me laisser
ici et pars. Un homme seul trouve le
moyen de se tirer d’affaire. Que sais-je :
le poste « trois » conquis, une
trêve peut intervenir, le quartier général
imposer des conditions et proposer
un échange de prisonniers dont
je bénéficierai. Le chef, de qui notre
sort dépend, envisageait, je crois, la
possibilité de t’envoyer comme émissaire
auprès des nôtres. Ce serait du
temps de gagné. Je suis certain que rien ne sera tenté contre ma vie durant
les pourparlers.


— Tu dis cela pour me tranquilliser,
père, mais je sais très bien que
nos troupes comptent attaquer le
fort « quatre » et que tu seras la première
victime.


— Ce n’est pas sûr, ma chérie. Je
puis obtenir encore d’être envoyé au
camp de l’émir. Durer, vois-tu, serait,
dans notre cas, la suprême habileté.
Réfléchis, ma fille bien-aimée.
Toi morte, je ne te survivrai pas, tu
le sais. Le sacrifice de ta vie n’est pas
une solution.


— Je comprends, père, je comprends,
mais je préfère mille fois
périr sous les balles de nos adversaires
que vivre séparée de toi, ignorant
tout du sort que l’on te réserve.


— Ai-je appris l’égoïsme à mon
enfant ? Le courage, vois-tu, petite,
ce n’est pas seulement d’offrir sa vie
en holocauste et d’accepter crânement
la mort, mais de dominer sa
propre volonté, de calculer, à l’heure
du danger, le meilleur rendement des
forces. Lutter, ce n’est pas accepter
les coups, mais mieux encore réagir
contre eux au mépris de ses propres
sentiments, de ses propres faiblesses,
selon les circonstances. Que dirais-tu
d’un soldat qui, montant à l’assaut,
se contenterait d’offrir sa poitrine aux
balles de l’adversaire ? Courage,
c’est entendu, mais vain. Crois-moi,
l’homme brave n’expose pas sa vie
inutilement, mais il n’épargne rien
pour vaincre l’adversaire. Une attitude
prudente est aussi héroïque et
plus nécessaire à une cause. Tu dis,
ma chérie : « Je préfère mourir plutôt
que de te laisser au milieu de gens qui
vont te tuer. » C’est presque lâche.
Tu ne penses qu’à toi. Ne serait-il
pas préférable d’essayer de me sauver,
quitte à courir le risque de me
pleurer ta vie durant, si ma mort est
inévitable ? Tu agis comme une
femme, mon enfant, et non pas
comme un soldat.


Le commandant sait fort bien qu’il
ne persuadera pas Marie-Anne. Il
tente, malgré tout, une suprême manœuvre,
en hypnotisant sa fille par
une action possible. N’abrège-t-il pas
ainsi la longueur des minutes qui
précèdent le supplice ?


Dans le calme du cachot, chaque
bruit prend une importance tragique.
Le commandant croit entendre,
soudain, des pas s’arrêter devant la
fenêtre grillagée.


— Ne parlons plus, dit-il à sa fille.


La lune éclaire les épais barreaux.


— Silence ! répète à nouveau le
commandant.


Après un temps, la tête de Brandt
apparaît, puis, bientôt, sa main. Un
paquet de chiffons tombe brusquement
entre le commandant et sa
fille.


— Sciez les barreaux, mais doucement,
lentement pour ne pas attirer
les sentinelles par un bruit régulier.
Je veille.


L’apparition bienheureuse se dérobe
à leurs regards. Le commandant
comprend tout de suite la portée de
l’événement.


— Vite, dit-il à sa fille. On nous
sauve…


L’heure n’est plus aux paroles.
L’officier se saisit des deux limes
enveloppées dans le paquet.


— Tiens, petite, imite-moi.


Et les deux prisonniers, lentement,
s’arrêtant parfois dans leur besogne
libératrice, se mettent à entamer les
durs barreaux.


— Oh ! père, tu le vois, nous
avons un ami dans le fort. Je te
l’avais bien dit : ce jeune homme qui
commande n’est pas méchant.


L’officier ne parle plus. Brandt, au dehors, veille. Il pose les deux burnous
près de la fenêtre du cachot,
puis attend, fume des cigarettes,
joue au promeneur tranquille, au cas
où quelque sentinelle le surprendrait
dehors à cette heure insolite.


De temps à autre, il s’approche
des chevaux attachés au mur, vérifie
les sangles, les selles, les mors, puis,
à la faveur de sa marche, fait
glisser tour à tour, à de longs
espaces de temps, les verrous de la
porte du fort, allant même, à la dernière
promenade, jusqu’à l’entr’ouvrir
légèrement.


Brandt agit, poussé par une sorte
de fièvre. La vue du mur où, dans
quelques heures, Marie-Anne sera
collée pour recevoir la mort, l’exalte
et lui fait trouver mille bonnes raisons
d’excuses à sa trahison. Car, il
trahit, il le sait. Il calcule :


« Dans deux heures, les prisonniers
pourront sortir du fort. Je
dirai au commandant de ne pas
prendre la route directe, mais de faire
un détour. »


« Les deux Français en sécurité,
je prendrai leur place dans le cachot
et mes hommes me fusilleront à la
place de Marie-Anne. »


Se reprenant :


« Mais je suis fou, fou à lier… Si
je ne revois pas la Française, je l’oublierai
bien vite. Je ne la connais
pas. Jusqu’ici, ma vie a suivi une
ligne droite. Allons, Brandt, un peu
de courage. Va rejoindre Gestino et
Groff, raconte-leur ta faiblesse. Ils
riront et te pardonneront. »


Mais Brandt continue sa faction,
se gardant bien d’aller rejoindre ses
compagnons, et quand il pense à « la
Française », c’est le nom suave de
Marie-Anne qui lui vient aux lèvres.
avec un parfum d’intimité douce.
En se rapprochant de la fenêtre grillagée
du cachot, le bruit régulier des
scies le comble d’allégresse.


Au bout de deux heures, le travail
des prisonniers est terminé. Le père
et la fille attendent, indécis. Le passage
est ouvert, mais comment se risquer ?


— Habille-toi ! dit le commandant
Valler à Marie-Anne.


En hâte, nerveusement, la jeune
fille revêt son costume de cheval, tandis
que le commandant regarde au
dehors.


Brandt, l’apercevant, sans un mot
lance les burnous à l’intérieur du
cachot.


— Écoutez-moi bien, dit-il à voix
basse. Quand vous aurez jeté sur vos
épaules ce déguisement, passez par la
fenêtre et suivez-moi sans un mot
jusqu’aux chevaux attachés au mur ;
sans hésitation, mettez-vous alors en
selle. Je vous montrerai la route. Ne
vous troublez pas si nous rencontrons
des sentinelles. Masquez bien seulement
vos visages.


— Monsieur, dit le commandant,
je vous remercie de votre geste chevaleresque,
mais pour prix de votre
aide qu’attendez-vous de moi ?


— Rien, répond Brandt. Ne parlez
pas, surtout.


« Puisque je trahis les miens, je
prendrai la place de Marie-Anne dans
le cachot, au retour », pense-t-il,
s’exaltant à l’idée de la mort qui l’attend.


La seule récompense qu’il envie !


— Pas de bruit, suivez-moi surtout
sans parler ni discuter, commande le
jeune chef.


Ayant exécuté les ordres point par
point, l’officier et Marie-Anne, le
cœur battant, respirent bientôt l’air
pur de l’espace.


Ce sont deux bédouins qui traversent
la cour intérieure, guidés par
Brandt. 


— En selle ! dit le jeune homme.


— Monsieur Brandt, j’ai peur pour
vous…


— Qui trahit doit payer, mademoiselle.


« Je vais vous accompagner jusqu’à
la bifurcation.


En cela, il se disait que, ne devant
plus revoir Marie-Anne, il avait le
droit peut-être de jouir durant quelques
heures encore de sa présence.


La porte du fort refermée, trois
ombres se perdent dans la nuit du
désert.


Gestino dort, Groff se tourne et se
retourne sur sa couche. De temps en
temps, il gratte une allumette pour
consulter sa montre ; puis, dans l’attente
de la minute qu’il souhaite, il se
confectionne un oreiller fait avec la
chemise de Marie-Anne Veller.


Les heures passent ; Groff enfin se
lève, l’ombre devient moins épaisse,
les aiguilles du petit cadran marquent
trois heures et demie.


Ce matin, le Brésilien évite
d’éveiller Gestino, qui dort du sommeil
de l’innocence. Plein de sollicitude,
il enlève, même, ses chaussures
pour ne pas faire de bruit.


« Comment vais-je procéder ? réfléchit-il.
Primo, extraire de son cachot
la condamnée ; secundo, la conduire
avec beaucoup d’égard et de dignité
dans sa nouvelle cellule ; tertio, refermer
sur elle et moi la porte. Et là,
comme je me vengerai de toutes les
femmes en général !…


Groff sourit à la pensée de l’orgie
qui se prépare et dont il sera le seul
bénéficiaire. À l’évocation de tous les
plaisirs qu’il se promet, sa face se
congestionne. Gestino n’a qu’à se débrouiller,
qu’à ne pas dormir ; après
tout, chacun pour soi ! Puis, reprenant
son rêve : certainement la petite
sera docile, espérant l’acheter par
la séduction et échapper ainsi au
supplice qui l’attend. Mais lui,
Groff, sera inflexible. Son plaisir satisfait,
il jettera la femelle aux fusils
comme un morceau de viande aux
chiens, en lui criant son mépris.


Tout cela n’empêche pas Groff de
faire toilette.


À tâtons, il passe de l’eau sur la
figure, se peigne, ajuste ses vêtements.


Il est prêt.


Ah ! ses souliers, il allait les oublier !


En les cherchant, il heurte un escabeau
de bois.


Damnation, Gestino va se réveiller !


Groff retient son souffle, mais l’Italien
se redresse brusquement, et
gratte une allumette. Voyant Groff
prêt à passer le seuil de la porte, il
saute de son perchoir, allume un
bout de chandelle et se campe devant
le Brésilien.


— Tu vas la retrouver, hein ?


Le gros Groff, pris en flagrant délit,
n’ose se défendre ; il sait bien qu’il ne
faut pas en conter à l’ami Gestino.


— Ça ne l’empêchera pas d’être fusillée
dans deux heures ! répond-il en
manière d’excuse.


L’Italien ne l’entend pas ainsi.


— Mon petit ami, tu ne respectes
pas nos conventions !


Groff calcule sa force : un coup de
poing enverrait Gestino à l’autre bout
de la pièce, mais l’Italien, prévoyant
cette mauvaise intention, saisit un
couteau.


— Tu l’auras dans le dos, Groff, si
tu bouges !


Les deux hommes redevenus ennemis
se mesurent du regard.


Groff le sait bien : Gestino le tuerait
sans autre forme de procès.


Il s’avance vers lui, le poing levé,
trouvant prudent, malgré tout, de
s’éloigner de la porte.


— Aux dés, crie Gestino, nous la jouerons aux dés. C’est de bonne
guerre, c’est juste. Le sort décidera
qui de nous ira chercher l’espionne
dans son cachot et profitera, le premier,
de l’aubaine. Car il est bien entendu
que l’on partage.


Groff doit accepter la proposition ;
il le fait en grognant comme un
fauve.


« Satané Italien ! » marmotte-t-il
entre ses dents.


Gestino, menaçant toujours du couteau
son compagnon, décide de
prendre les devants au cas où celui-ci
se montrerait récalcitrant Et, à la
lueur de la chandelle, la partie commence.


— En trois coups de dés, c’est compris !


Les cornets et les dés sont sur la
table.


Une invocation à la madone et Gestino
commence, non sans avoir au
préalable embrassé la médaille fétiche
qu’il porte toujours, à secouer
le cornet, les dés tombent :


— Double six !


Gestino fait des bonds de joie.


— Six et six douze, bon signe.


Il couvre de baisers la petite médaille.


C’est au tour de Groff : un coup
sec, le cornet se relève. Les deux
visages comptent les points.


— Trois et deux !


Groff donne un grand coup de
pied de colère dans l’escabeau qui
est près de lui.


— Au premier coup, douze pour
le petit Gestino, cinq pour cette brute
de Groff, fait remarquer l’Italien, en
reprenant le cornet.


Trois petites secousses successives,
les dés roulent :


— As et deux !


Un grand silence. L’Italien ne
triomphe plus.


— Double cinq ! s’écrie Groff.


Et cette fois, lui-même faisant le
point :


— Trois et deux cinq… deux fois
cinq dix… trois fois cinq quinze…


— Au pair, mon vieux. À la belle !


Jamais Gestino n’a tant embrassé
sa petite médaille.


— Quatre et deux, six !


L’anxiété se peint sur le visage des
deux brutes. Le dernier coup, c’est
Groff qui le joue.


— Cinq et deux : sept ! crie-t-il victorieusement.
À un point, tu es battu, mon brave Gestino !


Gestino ressasse :


— Deux fois six douze, as et deux
trois, quatre et deux six : douze plus
trois, plus six égalent vingt et un.


— Et moi, dit victorieusement
Groff : trois et deux cinq, cinq et
cinq dix, cinq et deux sept égalent
vingt-deux points. Bonsoir, l’ami…
Tâche de dormir, je viendrai te
chercher quand ton tour sera venu !


L’Italien ne proteste plus ; seulement,
de rage, il arrache de son cou
la petite médaille et la piétine.


— Mauvais, mauvais, tu offenses
la madone et cela ne te portera pas
chance ! dit Groff, gouailleur, en
ouvrant la porte.


Resté seul dans la pièce, l’Italien
tourne, pour calmer ses nerfs,
comme une hyène en cage. Groff,
d’un pas allègre, se hâte vers le
cachot.


— Ouvre-moi, dit-il au geôlier.


La clef grince, Groff prend un air
digne et, d’une voix solennelle,
s’écoutant parler, tandis que la porte
tourne sur ses gonds :


— Mademoiselle,
veuillez me suivre…


Dorment-ils, les prisonniers ? On
entendrait une mouche voler, aucun
gémissement ne répond à l’injonction
de Groff.


Un mince rayon de jour naissant passe à travers la fenêtre grillée.


— Mademoiselle, répète le Brésilien…
Mais, où sont-ils donc, ces
diables de Français ?


Dans les coins obscurs que les premières
lueurs du matin n’ont pas
encore éclairés, Groff cherche.


— Répondez-moi, vous n’échapperez
pas aux lois de la guerre.


Un grand silence.


— Une lanterne ! hurle Groff, pris
de panique, s’adressant au geôlier.


Bientôt, Groff doit se rendre à
l’évidence : le cachot est vide. Seul,
traîne à terre le peignoir à grands
ramages de la jeune fille.


— Damnation !… Tu les as laissés
fuir, crie Groff au gardien, en le secouant
violemment, prêt à l’étrangler.


— Moi, donné vêtements à la roumie,
puis vu personne sortir.


Mais Groff a compris. Quatre barreaux
de la fenêtre sont descellés.


— Trahison ! trahison ! jette-t-il en
cri d’alarme.


Et l’écho du fort répète : Trahison
trahison !


— Où est Brandt ? Prévenez le
chef, battez le désert, fouillez le fort.


En vain, cherche-t-on Brandt. Le
chef, lui aussi, a disparu. Interrogatoire,
enquête, personne n’a rien vu,
rien entendu.


Gestino, attiré par tout ce remue-ménage,
rejoint son compagnon.


— L’officier et la petite se sont enfuis
tous deux ! dit Groff, dans un
hoquet de colère.


Gestino fait une pirouette, puis,
regagnant sa cambuse, ramasse la
petite médaille et avec frénésie la
couvre de baisers.


Dans le désert, on trouve seulement
la trace de pas allant vers l’est,
puis, au bout de trois kilomètres, retournant
vers l’ouest hors de la
portée du fort.


La consternation règne au poste
« quatre » : Brandt a trahi.


— Pas d’histoire de femme entre
nous, devoir et camaraderie avant
tout. Il nous la baillait belle, Brandt,
avec ses grands préceptes. Une
donzelle apparaît et il la suit, n’hésitant
pas à mettre dans le pétrin tous
les copains.


Il fait maintenant jour, Groff,
plein de son importance, prend le
commandement du fort.


Je vais méditer sur la situation,
dans le bureau de l’état-major, dit-il
pompeusement à Gestino. Toi, veille
à ce que la discipline soit respectée.
Toute la défense du fort repose maintenant
sur nous.


La vie du poste reprend, mais le
chef a trahi, et un vent de méfiance
règne désormais.
 









 CHAPITRE IX 
VERS LES LIGNES FRANÇAISES


Il faisait maintenant grand jour.
En dépit du sable et des cailloux du
désert, le commandant, Marie-Anne
Veller et Brandt forcent l’allure de
leurs montures. Brandt marche en
avant, le commandant et sa fille le
suivent. Les Français, ayant revêtu
les deux burnous que Brandt leur a
lancés par la fenêtre aux barreaux
descellés, ont quitté le fort sans encombre.


Les trois Européens n’échangent
aucun propos : le commandant et
Marie-Anne ont obéi à Brandt, sans
demander aucune explication. Au début,
ne pouvant croire à une si soudaine
libération, ils ont pensé que le
jeune chef, pour gagner du temps et
retarder l’exécution, les conduisait à
l’arrière dans le but de les livrer en otage à l’émir ; mais, en quittant la
piste de l’est pour revenir vers
l’ouest, ils ont compris que c’est vers
la liberté qu’ils vont.


Personne ne les a suivis. Les
hommes du poste « quatre », habilement
disséminés par Brandt, en des
points où ils ne pouvaient s’apercevoir
de la fuite, ne les ont pas pourchassés.
Maintenant, leur avance les met
à l’abri de toute surprise de ce genre.


Le soleil commence à darder ses
chauds rayons. Brandt s’arrête, se retourne
pour fouiller l’horizon aux
quatre points cardinaux. Pas de
doute : les prisonniers sont désormais
en sécurité. Le danger, pour
eux, ne viendra plus du poste « quatre »,
mais plutôt de la retraite possible
des hommes du poste « trois ».


La tactique de Brandt, afin d’éviter
toute rencontre, tend à dévier la ligne
directe, pour contourner le but à
atteindre.


— Commandant, dit-il d’une voix
froide, je vais vous accompagner durant
quelques kilomètres encore.


Marie-Anne s’approche de Brandt.


— Merci, monsieur.


Elle chemine, maintenant, auprès
du chef. Elle est pâle, ses yeux sont
creusés. Les émotions de la nuit
l’ayant secouée, un grand attendrissement
l’amollit.


— Mademoiselle,
dit Brandt, après
un silence, vous allez me mépriser.
J’ai trahi la cause de mes frères, en
favorisant l’évasion de votre père
et sauvegarder votre vie. Je ne me
repens pas, car je pense qu’à cette
heure les fusils de mes hommes auraient
fait justice de votre héroïque
imprudence.


Marie-Anne ne répond rien. Que
pourrait-elle dire à ce rebelle, grâce
à qui, ce matin, elle revoit le soleil,
respire l’air, escompte l’avenir ?


Elle
ne murmure, en guise de remerciement,
que des phrases fragmentées
et banales.


— Je vous dois tout, je vous dois
de vivre.


— Vous vous êtes acquittée de votre
dette, mademoiselle, puisque
vous avez fait renaître en moi des
sentiments humains avant que je
quitte cette terre.


— Avant que je ne quitte cette
terre ?… interroge Marie-Anne.


— Mais oui, mademoiselle. À mon
retour, mes camarades me fusilleront,
pour crime de haute trahison,
ou, s’ils ne le font pas, une balle
dans la bataille, se chargera de mettre
un terme à mes jours.


— Mais, monsieur, vous n’appartenez
pas à la tribu des Arabes. Aucun
devoir fraternel ne vous oblige à
les défendre. Soyez assuré que mon
père, en rendant hommage à votre
conduite, vous évitera les ennuis
graves que vous pourriez rencontrer,
en pénétrant dans les lignes françaises.
Au cas où, interprétant votre
dévouement comme une ruse de
guerre, l’on vous considèrerait, à
votre tour, comme un espion, je suis
assez forte pour vous protéger, ajoute
la jeune fille, en souriant doucement,
heureuse de cette taquinerie.


— Mademoiselle,
si je me suis attaché
à la cause de ceux que l’on
nomme des rebelles, c’est que je la
juge digne d’être soutenue. Je porte
en moi la haine de la colonisation,
estimant que chacun d’entre nous,
comme tout peuple, doit vivre heureux
et libre, selon les tendances de
sa race. Ces campagnes, dites civilisatrices,
me font l’effet d’un vol organisé,
sanctionné par les sociétés.


« Je poursuis l’idéal du bonheur
individuel et collectif, poussé au paroxysme
dans la liberté. Obliger un peuple, par la voix des fusils et des
canons, ou par l’envahissement économique
à se soumettre à des lois
nouvelles, me paraît être le comble
de la barbarie. Aucune nation ne
sera ni plus forte, ni plus grande,
parce qu’elle aura astreint des tribus
nomades, par exemple, à suivre ses
coutumes. Politique d’égoïsme et
d’impérialisme, voilà tout, mais politique
inhumaine.


« Hollandais d’origine, je n’ai pas
failli à l’honneur, en combattant les
vôtres et leurs alliés. La force, voyez-vous,
mademoiselle, je la hais. Entre
une armée qui veut conquérir les
administrateurs qui veulent imposer
leurs méthodes et des détrousseurs de
grands chemins, je ne vois pas grande
différence. Rien n’est plus barbare
que la persuasion qui oppresse.


Brandt s’anime, et poursuit :
— Qu’est-ce qu’un rebelle ? Un 
homme à qui l’on veut prendre
quelque chose et qui défend avec juste
raison son âme plus encore que ses
biens.


Exalté, il se confie, ne voulant pas
que Marie-Anne emporte de lui le
souvenir d’un bandit sans foi, ni
loi.


— Je vous ai sauvée de la mort,
mademoiselle. J’estimais que vous représentiez
une valeur morale très
belle, un caractère. Vous ne vouliez
pas vous attaquer, en forçant la porte
du fort « quatre », ni à notre défense,
ni à nos idées. Simplement vous êtes
venue chercher votre père, soit un
être qui vous appartenait. Avais-je le
droit, malgré tout mon pouvoir, de
créer sciemment un malheur, sans
profit pour personne ? Illusoire, en
effet, la sauvegarde qu’offrait la présence
de votre père dans nos lignes,
un mythe dont nous nous grisions
tous, pour conserver l’espoir.


Le commandant avait écouté jusqu’ici 
cette conversation, sans y prendre
part.


— Vous vous méprenez, monsieur,
dit-il enfin. Coloniser, c’est révéler
aux peuples ignorants qui ne connaissent
pas la valeur de leur sol, les
richesses qu’ils peuvent en tirer. C’est
éclairer les retardataires sur les bienfaits
de la vie moderne, unifier le
rythme du monde…


— Commandant, répond Brandt,
l’aspect de chaque pays est intimement
lié à l’âme des gens qui l’habitent.
L’un et l’autre suivent la même
évolution. Il faut que la personnalité
de chaque race progresse selon « son
rythme », pour employer vos termes.


« Mais l’Europe a-t-elle le droit
d’imposer ses méthodes à des peuples
qui ont les leurs ? Parce qu’il plaît à
des financiers de mettre en coupe réglée
pour des besoins matériels l’âme
des patries, doit-on les approuver et
les suivre ? Avoir le grand désir
humain de se comprendre, de s’entendre,
en respectant l’idéal individuel
et la liberté des pays en deçà de
leurs frontières, c’est, à mon sens, ce
que l’on peut appeler « la civilisation ».


« Aimeriez-vous, commandant, que
les États-Unis, par exemple, se
mêlent « d’américaniser la France » ?


Tout en parlant, la petite caravane
fouillait l’horizon. La conversation
avait cessé. Marie-Anne était soucieuse
et, chose étrange, elle se rapprochait
de Brandt plus que de son
père, dans cette course libératrice.


— Mademoiselle, dit Brandt à voix
basse, tout à l’heure, nous serons séparés.
Vous m’avez procuré le plus
grand bonheur que je pouvais souhaiter :
celui de penser qu’à travers votre
vie, je resterai dans votre souvenir.
Les heures que nous avons passées ensemble
ne s’oublient pas. À chaque
aube et à chaque crépuscule qu’il vous
— sera donné de contempler, vous direz : « C’est à ce pauvre diable de
Brandt, au rebelle si farouche, que
je dois cette joie. »


Brandt s’attendrit. La jeune fille 
pose une question :


— Monsieur Brandt, vous ne retournerez
pas au poste « quatre ».


— Mademoiselle, je ne faillirai pas
au devoir que je me suis tracé.


— Vous ne me connaissiez pas,
monsieur ! Puisque vous escomptez la
mort, en punition de votre acte généreux,
à quels motifs avez-vous obéi
en me sauvant la vie ?


— C’est le mystère de mon cœur,
mademoiselle !


La jeune fille ne pousse pas plus
loin la conversation. Elle sent le terrain
dangereux. Une pudeur ignorée
l’oblige au silence, mais elle regarde
Brandt à la dérobée, admire son
grand air, son allure distinguée, sa
beauté virile. Il n’a fallu qu’un seul
jour pour qu’elle s’habituât à sa présence,
à sa protection. Elle le sent
fort et décidé, elle voudrait lui dire
sa sincère amitié. Les heures tragiques
de cette dernière nuit, la chevaleresque 
conduite de Brandt ont
aboli le temps. Marie-Anne s’imagine
avoir toujours connu le jeune
chef, et c’est même avec mélancolie
que la perspective de ne plus le voir
s’offre à elle. Ce silence sympathique
fait du bien à Brandt, qui voudrait se
persuader que cette longue course
sera sans fin. Le désert s’étend, monotone
et, pourtant, jamais Brandt ne
l’a senti si beau. Il oublie son existence
d’aventures, la mort qui le
guette ; il ne pense pas, puisant dans
l’instant présent un indéfinissable
bonheur. En secret, il aime Marie-Anne
et ce sentiment, il ne le désavoue
pas, il en est fier ; il se plonge
en lui comme en une atmosphère
délectable, il sait qu’à son retour au
fort, il prendra au poteau d’exécution
la place de la Française, il n’ignore
pas que ses camarades ne lui pardonneront
pas sa défection, mais
cette perspective n’assombrit aucunement 
son bonheur présent.


Le désert se déroule. De temps à
autre, Brandt approche sa monture
de celle de la jeune fille. Comme ce
serait bon de mourir en la regardant !


Encore un temps d’arrêt, il faut
guetter.


Personne à l’horizon.


Pas un instant, la pensée d’une
fuite plus lointaine n’a effleuré
Brandt. Il se livre entièrement et
simplement à son sentiment d’amour,
sachant bien qu’il le paiera de quelques
balles dans la peau.


Il plane, victorieux et puissant,
dans la région sereine des sentiments
nobles et forts. Que peut-on faire,
pour un être, de plus beau que de lui
donner sa vie ? D’autres hommes
pourront aimer Marie-Anne et lui
dire :


— Pour vous, je mourrais.


Mais aucun, comme lui, n’aura
réalisé cette promesse. Il aura, il le
sait, une place unique dans le souvenir
de Marie-Anne.


La jeune fille le regarde :
— Je ne puis pas vous parler,
monsieur, les mots me semblent trop
insignifiants.


Ah ! quelle fraîcheur morale tombe
sur lui dans le désert de sa destinée,
jusque-là aussi aride que le sol brûlant,
foulé par les chevaux !


— Encore quelques kilomètres et
je vous quitterai, mademoiselle. En
obliquant sur la gauche, vous ne
craindrez plus rien et vous pourrez
facilement, avec un jour de marche,
gagner les lignes françaises.


Le commandant a repris une allure
toute militaire. Il examine le terrain ;
sans doute, combine-t-il une manœuvre ! Brandt sent en lui l’ennemi !
Ennemis, les hommes d’une
même race ? Quelle aberration ! Alors
que chacun d’eux est animé des
mêmes désirs, des mêmes instincts,
épris des mêmes joies, anxieux des
mêmes peines. Brandt juge de très
haut la vie du monde.


Et la petite cavalcade chemine à
travers les rocailles et les sables,
bouleversée par l’aventure, éblouie
par la lumière du soleil.


Au fort « quatre » Groff a pris le
commandement des troupes. Dans le
bureau de Brandt, il s’étale, remue
des papiers, essayant de comprendre
le but des plans de défense élaborés.
Sur les cartes d’état-major, piquées
au mur, il étudie la ligne des
petits drapeaux. Mais si son ancienneté
lui vaut ses galons de chef,
l’âme et l’autorité lui manquent. Il
se sent, en vérité, incapable de commander.


« Ces sacrées femmes ! pense-t-il.
À tout propos, elles viennent bouleverser
les combines. On devrait en
purger la terre, les tuer en bloc
comme des bêtes nuisibles. Après, il
ferait bon vivre.


« Tout de même, elle a eu du cran,
la petite ! »


Groff n’éprouve aucune rancune
contre la Française. Il en veut à
Brandt d’avoir trahi, non qu’il soit
susceptible de comprendre que les
traditions d’honneur veuillent qu’on
reste à son poste à l’heure du combat,
mais, pense-t-il, un copain ne doit pas
« salement » lâcher des camarades.


Après Lona, et même avant peut-être, 
Brandt est la plus grosse déception
de sa vie.


« Ah ! si je le tenais celui-là ! »


Puis :


— Gestino ! Gestino ! hurle-t-il du
haut de l’escalier, pour ne pas se
sentir seul.


Mais Gestino, qui dans la cour stimule
les Arabes de la parole et du
geste et vérifie leurs fusils, n’entend
rien et ne répond pas.


— Gestino ! Gestino ! insiste Groff.


— Qu’est-ce qui te prend, le vieux ?
nasille finalement l’Italien, accourant,
armé jusqu’aux dents.


— À quelle besogne emploies-tu
ton temps ?


— Je passe la revue des hommes.


— Non, mais alors on fait maintenant
la sourde oreille quand le chef
appelle ? Je croyais que tu avais rejoint
Brandt sur le chemin de la
fuite !


— Ah ! Brandt, si je le tenais ! dit
Gestino.


Les deux hommes sont désemparés ;
ils s’agitent, ils parlent, réfléchissent,
essaient de se remémorer
les instructions stratégiques de
Brandt, les batteries tirant tour à
tour, dès l’apparition des premières
vagues d’assaut.


— Aurons-nous assez de munitions ?
Brandt en attendait…


Gestino et Groff ignorent encore
que l’émir est incapable de diriger
vers eux un convoi d’intendance.


— Que veux-tu, Groff, nous battrons
en retraite, quand nous verrons
que nous ne pouvons plus tenir.


Et Brandt, en cheminant dans le
désert, évoque avec remords le désarroi
momentané du fort. Au loin, il
aperçoit la petite ligne de monticules
inégaux qu’il s’est donné comme but
à atteindre. Elle se rapproche avec
une trop grande rapidité. Le rêve va
prendre fin, il faut brusquement s’arracher
à son étreinte trop douce.


— Commandant, dit-il, s’arrêtant
soudain, ma mission est terminée.
Vous n’avez qu’à poursuivre votre
route, tout droit. Vous êtes maintenant
hors de la zone dangereuse.


— Vous ne nous quitterez pas ainsi, monsieur Brandt ? dit, angoissée, Marie-Anne.


— Mademoiselle, ma présence ne
vous est plus utile.


— Je ne permettrai pas, monsieur,
dit le commandant, que vous retourniez
auprès des rebelles. Venez, je
vous l’ordonne. Je réponds de votre
grâce et vous pourrez recommencer
une autre vie.


— Commandant, j’ai le regret de
ne pouvoir vous obéir. Toutes mes
forces appartiennent aux compagnons
que je me suis choisis.


— Ils vont vous tuer, s’écrie Marie-Anne.


— Mademoiselle, mon destin doit
s’accomplir.


Il apparaît à Brandt que Marie-Anne
Veller est émue.


Le commandant intervient encore,
mais en vain.


— Mon devoir me dicte de
rejoindre mes camarades.


Puis, afin de lutter contre un nouvel
appel suppliant de la jeune fille :


— Je ne veux pas les quitter à
l’heure du combat.


Il n’y a plus rien à dire.


— Au revoir, commandant, que
Dieu vous garde ! dit-il.


Mettant pied à terre, il presse
contre ses lèvres la main de la jeune
fille.


En selle ! Il ne faut pas s’attarder
à ce premier geste plus familier, sa
récompense unique. Brandt retourne
en hâte vers son poste, emportant en
lui le souvenir du regard profond de
Marie-Anne.


S’arrêter, voir décroître petit à petit,
puis disparaître, comme absorbée
par l’aride désert, la silhouette de
celle qu’il aime, à quoi bon ? La
réalité de l’heure n’admet ni attendrissement,
ni retard. Il tourne bride et repart
vers son destin, là-bas, au fort
« quatre ». Mais est-ce une illusion ?…
Derrière lui, il entend les pas d’un
cheval.


— Monsieur Brandt ! monsieur
Brandt ! crie la voix de Marie-Anne
Veller.


Il ne se détourne pas, ferme ses
oreilles à toute sollicitation heureuse
et poursuit sa route.


La jeune fille l’a rejoint.


— Je vous dois tout, dit-elle, je ne
puis vous quitter ainsi.


À nouveau, il saute de son cheval,
appuie sa tête sur le genou de la
cavalière, son épaule contre le flanc de sa
monture. Quelle douceur de sentir sa
bien-aimée si près !


— Partez, je vous en prie, dit-il,
adieu !


La voix impérative du commandant
résonne ; l’officier s’impatiente et,
cette fois, Brandt s’échappe et reprend
sa course ; il abandonne définitivement
celle à laquelle son âme
d’homme a tout donné.


Un petit espace, un plus grand
espace. Quand Brandt, dans un dernier
accès de sentimentalité, regarde
en arrière, l’horizon est vide. Les
deux Européens ont disparu. Alors
celui qui fut un chef rebelle, se met
à pleurer comme un enfant, dans ce
désert syrien.


C’est à petits pas que son cheval
avance. Ah ! tomber là, frappé d’une
insolation !


La lâcheté morale, même tenue secrète
et sans effet sur les actes, n’est
pas digne de Brandt, qui a pour
évangile le respect de soi-même.
Non seulement il n’offrira pas sa tête
nue aux rayons du soleil, mais il
regagnera au plus vite, par le chemin
le plus court, le poste « quatre ».
Malgré son amour, pas un instant,
il ne s’est désolidarisé de ses compagnons.


Tout autre eût hésité, profité des circonstances, pour échapper à la
mort et rentrer, pardonné, dans les
rouages sociaux. Ce désir ne l’a pas
effleuré. Brandt est un homme de devoir.
Pour s’étourdir, il harcèle son
cheval. Autant que le lui permettent
les pierres et le sable, il trotte, il va.
Le siroco s’élève et des tourbillons de
sable l’aveuglent. Cette lutte avec les
éléments anesthésie sa sensibilité trop
douloureuse, parce qu’exacerbée. Chacun,
ici-bas, porte sa croix et sa
peine. Le destin vient de lui accorder
une accalmie, il aurait tort de se
plaindre. Marie-Anne ! A-t-elle existé
vraiment, cette femme ? N’a-t-elle pas
été une entité créée par son cerveau
malade, avide d’amour et de bonheur ?
Rien ne reste d’elle, dans ce désert.
Les empreintes mêmes de son cheval
ne se retrouvent plus.


Les heures passent ! Brandt n’éprouve
aucune fatigue, si du moins
son coursier trébuche. Le sable léger
se soulève : longues écharpes qui
s’étirent, l’enveloppent et retombent.


Au poste « quatre », sous l’apparente
discipline, le désarroi est
grand.


Groff et Gestino ont constaté le
manque de munitions ; ils supportent
seuls le poids moral de la défaite prochaine.
Groff, comme une bête traquée
aux approches de la mort, ne
coordonne plus ses idées. Assis devant
la carte d’état-major, piquée au mur,
et zébrée de petits drapeaux, il essaie
de déduire des circonstances une manœuvre
pratique ; mais, fait pour
obéir, il ne sait pas commander.


« Ah ! le salaud, le salaud ! marmonne-t-il.
Sachant que nous étions
perdus, il a fui comme un couard ! »


Se replier, il ne faut pas y songer.
L’émir ne badine pas.


Groff, avec des réflexes de bête, triture,
dans une grossière écuelle, sa
soupe, faite de biscuits trempés et de
lait de brebis. Dans la cour, Gestino,
nerveux, harangue les Arabes.


— Brandt a déserté la cause. L’ennemi
peut nous assaillir à tout instant.


Les soldats l’écoutent, fatalistes, ne
prenant pas de tels propos au sérieux.
Tous ces soldats indigènes
aiment Brandt, sa douceur et sa fermeté,
et ne s’imaginent pas qu’un
chef tel que lui ait pu les abandonner
à l’heure du danger. Gestino
s’agite ; il continue de vérifier les
armes, de calculer les munitions de
chacun, de les répartir.


Dans ce brouhaha guerrier, tout à
coup, du haut du chemin de ronde,
une sentinelle donne un signal. Gestino,
sans même prévenir Groff,
monte en hâte. C’est vrai : un point
mouvant se dirige vers le fort ; le
danger n’est pas grand, ce n’est
qu’un cavalier isolé, peut-être une
estafette du poste « trois », peut-être
même un parlementaire, envoyé par
l’ennemi qui doit ignorer encore
l’évasion du commandant Veller.


— Douze hommes en armes auprès
de la porte, commande Gestino, une
fois redescendu dans la cour.


Mais quel est ce signal ?


Un Arabe du chemin de ronde
agite triomphalement son fusil ; un
autre, se hâte et rejoint Gestino.


— Commandant Brandt ! dit-il en
son langage.


— Quoi, qu’est-ce ? interroge Gestino.


— Commandant Brandt à cheval,
répond l’homme.


Chacun, maintenant, se rue vers la
porte.


— Ouvrez… crie Gestino.


Et par l’entre-bâillement des battants,
l’Italien aperçoit Brandt,
harassé, mettant pied à terre, la
bride de son coursier passée autour
de son bras. 


— Silence, vous autres et chacun
à son poste ! commande Gestino,
jouant aussitôt au justicier.


Les gonds grincent et sur le seuil
du fort apparaît Brandt, pâle, exténué. 
Les Arabes lui présentent les
armes.


— Repos ! crie Gestino. Allez-vous
rendre les honneurs à un traître ?


Obéissant à cet ordre, les soldats
entourent celui qui fut leur chef
comme un ennemi qui vient se
rendre.


— Conduisez-le au bureau de l’état-major 
et faites bonne garde !


Pas un autre mot n’est échangé.
Brandt ne voit autour de lui que des
visages réprobateurs et durs.


« Ils ont raison, pense-t-il. Placé
dans les mêmes circonstances, 
j’agirais comme eux. »


Puis, montant l’escalier.


« C’est le peloton d’exécution à
brève échéance, » se dit-il.


La perspective de la mort en lieu
et place de Marie-Anne l’exalte et le
transfigure.


Groff, ayant entendu du bruit,
guette dans le couloir.


En apercevant Brandt, il reste sidéré ; 
il ne comprend plus : Brandt
avait fui, Brandt revient.


— Sortez ! dit-il brutalement aux
Arabes, voulant rester seul avec le
camarade.


Un long silence sépare les deux
hommes, Brandt, respectueux de la
discipline, se tient debout. Groff 
reprend son écuelle de soupe et mange
gloutonnement pour laisser à ses
idées le temps de s’éclaircir. 
Soudain, il approche sa grosse face du
visage de Brandt et l’interroge :


— Camaraderie et devoir passent
avant les histoires de femmes, nous
as-tu appris ?…


Brandt baisse les yeux.


— Et pour sauver une donzelle qui
t’a plu, tu n’as pas hésité à trahir les
copains.


Groff, nerveusement, tord de sa
main droite une solide cuillère de
fer. Ses yeux s’injectent de sang.
Brandt, après avoir baissé la tête, le
regarde maintenant et c’est d’une
voix douce, presque soumise, qu’il
murmure :


— Je suis revenu me battre à vos
côtés et mourir avec vous !


Cette simple phrase héroïque
interrompt l’interrogatoire de Brandt.


Cette brute comprend le courage et
les faiblesses humaines ne lui sont
pas étrangères non plus. Peut-être
subit-il inconsciemment aussi les
manifestations d’un haut caractère.
Que va-t-il répondre ? Il n’en sait
rien, il est embarrassé, bouleversé.


Mais Gestino qui n’a pas assisté à
l’entretien juge que le tête-à-tête a
assez duré et, suivi d’un petit peloton
d’Arabes, fait irruption dans la
pièce, affublé d’un grand sabre, signe
de commandement. Le fourreau de
la lame pend lamentablement le long
de ses courtes et maigres jambes.


— Nous venons chercher M. l’ex-capitaine
Brandt pour le coller au
mur, annonce-t-il pompeusement.


Cette perspective a le don de réveiller Groff.


— Foutez le camp, vous autres,
dit-il d’une voix de tonnerre. C’est
moi seul qui commande ici !


Et quand ils sont partis, ses deux
gros yeux de bull-dog s’attendrissent.
Prenant Brandt par les épaules, il le
secoue violemment, lui donne une
bourrade amicale dans l’estomac,
contient mal son émotion.


— Pourquoi donc es-tu revenu,
espèce de voyou ?


C’est le pardon. Ainsi Brandt 
interprète-t-il cette phrase, prononcée sur
un ton de regret.     


D’être absous par son compagnon, Brandt éprouve une joie sans mélange.


Est-ce la précarité de leur situation ?


Est-ce l’approche d’une mort certaine ? Groff, le bandit, a compris ce que sont la grandeur d’âme et la subtilité
des sentiments humains.


— On fera croire, murmure-t-il quelques minutes plus tard à Gestino, que Brandt s’est servi de la présence du commandant et de la petite demoiselle pour pénétrer dans les lignes ennemies et surprendre des secrets d’attaque.


Puis, en manière d’excuse :


— Gestino, il ne faut jamais punir un homme, quand une femme est
cause de ses bêtises. Ce sont des ensorceleuses !


À nouveau, l’un parle de Lona, l’autre de la petite maison d’Herculanum.


— Devoir et camaraderie, c’est tout ce que nous connaissons, hein ! Gestino. Brandt a eu confiance en nous, ayons confiance en lui, conclut-il.


La paix règne à nouveau dans le fort.


Alors, humblement, Groff repasse à Brandt les « insignes » du commandement ; il le dirige vers le fauteuil et l’oblige à s’asseoir devant la table-bureau où gisent, épars, les dossiers qui viennent de Lensky, les cartes d’état-major.


— Je ne comprends rien du tout à cette paperasserie… Ça, c’est de l’administration ! Ce n’est pas la guerre, grommelle le Brésilien… Passe encore de se défendre si le fort est attaqué, mais tenir tout cela en ordre, c’est ton affaire, Brandt… À toi le plaisir ! Nous, nous redescendons avec les Arabes, pas, Gestino ? On va leur communiquer les « tuyaux » que tu as apportés des lignes ennemies…


Avec un gros rire et une bourrade dans les côtes de l’Italien, les deux hommes laissent Brandt quelque peu abasourdi…
 









 CHAPITRE X 
LA BATAILLE


Par délicatesse, Brandt, cependant, avait tenu à ne pas reprendre seul le commandement, mais à le partager avec ses camarades.


Il regrettait presque la clémence de Groff et de Gestino.


Il aurait voulu mourir sous les balles d’un peloton d’exécution, afin de mieux sentir le poids de son amour pour Marie-Anne.


— T’a-t-elle au moins accordé ses faveurs ? interroge lourdement Groff.


Brandt hausse les épaules :


— Vous n’avez jamais aimé, vous n’avez su que désirer.


— Elle est tout de même diablement jolie ! ajoute Gestino.


— Qu’avez-vous fait de ses affaires ? demande Brandt.


— Nous n’y avons pas touché, même le phonographe est resté en
place. Crois-tu que nous avions le temps, pendant que Monsieur se baladait dans le désert avec les filles, de penser à de balivernes pareilles ?


La monotonie de la vie reprend : l’observance de la discipline, les revues d’équipement, les manœuvres, l’étude des plans stratégiques.


Le convoi de munitions se fait, hélas ! toujours attendre ! Parfois, le soir, Brandt s’arrête devant la porte de la chambre de Marie-Anne. D’abord, il a trouvé une douce joie à regarder tous les petits objets qui lui évoquent une présence chère. Puis, délicatement, ne voulant pas forcer une intimité précieuse et pudique, il a rangé soigneusement dans la valise les effets de la jeune fille, dérobant seulement un mouchoir et un gant pour les enfouir dans ses poches. De temps en temps, aussi, il respire la
brosse qui a touché aux cheveux de l’aimée.


Dans la nuit de son retour, un peu avant onze heures, Groff et Gestino ont entendu le chant d’un disque.


« Pars sans te retourner, pars… »


Ils ont haussé les épaules et se sont
regardés avec pitié.


— M’est avis qu’on devrait l’arracher à sa folie, dit Gestino ; lui qui n’avait pas de souvenirs de femme, il a fallu qu’il s’en fabrique au fond du désert !


— Laisse-le donc tranquille, répond Groff.


Mais eux aussi écoutaient avec mélancolie la voix mécanique qui troublait le silence.


Quatre jours ont passé ; l’énervement est tel que chacun souhaite la bataille qui ne vient pas.


— Quelle drôle d’engeance que la guerre ! murmure Groff. Des gens vont venir pour essayer de nous tuer, risquant de recevoir la mort en retour, sans profit individuel. Et chacun d’entre nous sait très bien, ici, que notre résistance ne servira qu’à
retarder d’un jour ou deux la reddition de l’émir.


Aucun convoi de munitions ne vient consolider la défense.


Ce n’est qu’au matin du cinquième jour qu’au loin, sur la crête du dernier monticule de l’horizon, on aperçoit des hommes ramper sur le sol ; puis une vague d’assaut s’élancer.


— Allons-y, les enfants ! dit en manière d’adieu Brandt à ses camarades.


— Mais vendons-leur cher notre peau ! répond Groff.


L’Italien même ne tremble plus.


Les Arabes fatalistes connaissent leur poste ; chacun, sur le chemin de ronde, s’apprête à tirer, à obéir aux commandements. Brandt défend le centre. Gestino et Groff les deux ailes.


— Laissons l’ennemi ouvrir les hostilités, dit Brandt. Aux premiers coups de feu, c’est ma batterie qui répondra ; ensuite, à droite, celle de Groff, puis, à gauche, la tienne, Gestino !


Les Français sont un peu étonnés d’avancer vers le fort aussi facilement. Une seconde ligne d’hommes, collés à terre, apparaît sur la crête. Un sifflement, un obus éclate non loin de la tombe de Lensky. Dès lors, le poste « quatre » répond.


La bataille est engagée. Les canons et les fusils crachent la mitraille de toutes parts. Un nouvel obus fauche une douzaine d’Arabes et endommage le fort. Le sang coule, un bras arraché, un ventre ouvert, trois cadavres. Les munitions de ceux mis hors de combat par la mort ou des blessures trop graves servent à réapprovisionner les autres combattants.


Les Français avancent prudemment ; leurs lignes s’éclaircissent, mais les vagues d’assaut se succèdent et les batteries se multiplient.


De grands seaux d’eau sont disposés sur le chemin de ronde du fort. On a soif, au milieu de la bataille et l’eau, jetée à la face, ranime le soldat que l’insolation guette. Brandt, Groff et Gestino ne se contentent pas de donner des ordres, ils tirent. Gestino est le plus redoutable des trois. Il ne manque jamais son but. 


— M’est avis que les Anglais ne sont pas là et que nous nous trouvons seulement devant les troupes françaises, crie Groff. Cela est embêtant, ils ne lâcheront pas prise, les diables
bleus… 


« Les Français ! pourvu, se dit
Brandt, que le commandant Veller
ne soit pas au milieu d’eux ! »


En pensant à la mort de cet homme
qui, pourtant, ne lui veut aucun
bien, Brandt sent une grande tristesse
l’envahir. Il évoque Marie-Anne
Veller, pleurant un père si cher.
Marie-Anne ! il ne la reverra plus,
lui, le rebelle. Il voudrait déjà être
mort, afin que son âme puisse rôder
autour d’elle.


Déjà, Brandt mélange l’au-delà
avec le monde des vivants.


Une rafale d’obus met fin à ses réflexions.
Des gémissements, des cris,
des hurlements de douleur… Que
tout cela est horrible !…


Deux heures, trois heures, quatre
heures, peut-être, se sont passées. La
bataille fait toujours rage, les munitions
s’épuisent et les Français, courageux
et durs à l’attaque, gagnent
du terrain.


Aucun renfort ne vient du côté de
l’émir.


Soudain, un hoquet étouffé, puis ce
mot :


— Madona, cara madona ! 


C’est Gestino qui tombe, il crache
le sang. Groff s’élance vers lui et,
avec des délicatesses de femme, ce
gros homme cherche la blessure.
Rien à faire, l’éclat d’obus doit avoir
atteint la région du cœur. Déjà, l’œil
de l’Italien se trouble, devient vitreux.


— Gestino, mon mignon, que diable !
réponds-moi, s’écrie Groff d’une
voix étranglée.


L’Italien veut proférer quelques
paroles. D’une main molle, crispée
comme celle des mourants, il saisit
sa petite médaille. Groff la lui approche
des lèvres.


— Herculanum, ma petite maison !
murmure-t-il dans un souffle.


Puis, son corps se raidit. Le rêve
de toute sa vie est venu hanter ses
derniers moments.


Groff est hébété, de grosses larmes
coulent sur ses joues. On a beau être
crâne, avoir fait le sacrifice de sa
vieille carcasse, la mort impressionne
toujours, surtout celle du camarade
des mauvais jours !


Tout le monde aimait bien Gestino.
C’est avec la rage au cœur que
l’on se bat maintenant.


Vers la fin du jour, les trois quarts
des munitions du poste étaient épuisées,
malgré la sage répartition faite
par le commandant ; toute défense
devenait illusoire, Brandt s’en rendit
compte. À Ahmed, le chef arabe, il
donne des ordres :


— Réunissez tous les hommes valides ;
sortez avec eux par l’arrière
du fort ; les munitions de chacun
d’eux protègeront la retraite. Il
faut évacuer la place sans retard.
Moi et deux ou trois hommes de
bonne volonté, nous utiliserons l’artillerie.
Les obus qui nous restent
barreront la route à l’ennemi et vous
permettront de gagner du terrain
sans crainte d’être poursuivis. Dites
à l’émir que les chefs roumis ont fait
jusqu’au bout leur devoir.


Puis, s’adressant à Groff :


— Toi, mon vieux, tu veilleras à
ce que mes ordres s’exécutent et je te
charge du soin de raconter en détail
à l’émir notre défense.


— Non, mais tu ne m’as pas regardé,
Brandt… Tu demandes des
hommes de bonne volonté pour rester
auprès de toi : j’en suis un.
Lensky est mort, Gestino l’a suivi de
près. Tout seul, sans toi, que veux-tu
que je fasse désormais dans la
vie ?


Les deux hommes s’étreignent.


Devant le front français masqué
par des rafales d’obus, l’évacuation
du fort s’est opérée. Les Arabes fuient, protégés par la vaillance de
Brandt et de Groff.


Vers dix heures du soir, sous la
nuit étoilée, la bataille se poursuit
à coups de canon, les fusils se sont
tus. Le fort « quatre » démantelé,
résiste toujours.


— Nous n’avons plus que dix obus,
dit tout à coup Brandt à Groff. Je
vais tirer deux nouveaux coups, il
restera huit obus, ils vont servir à
protéger ton départ.


« Je t’en supplie, prends la fuite
avec les quelques hommes valides ou
peu blessés qui sont ici. Moi, tout
seul, je ferai sauter le fort. Pour cette
besogne, je n’ai besoin de personne.


Groff ne répond rien ; mais, quand
les huit coups sont tirés, il fait évacuer
les derniers soldats du fort
selon les conseils de Brandt. Un
obus, deux obus, c’est fini. Brandt
n’a plus rien à faire, il a reçu les
adieux de Groff. Il est seul maintenant
avec les blessés que nul ne peut
sauver, et les cadavres. Dans quelques
minutes il allumera les cordons
Bickford pour anéantir ce qui reste
du poste « quatre ». Sa tombe, à lui,
sera merveilleuse sous l’amas de
pierres, dans le désert, à moins que
l’explosion de dynamite n’envoie ses
membres aux quatre coins du ciel.


Sa présence n’est plus utile sur le
chemin de ronde ? Il descend et s’arrête
en route dans la petite chambre
de Marie-Anne ; il prend la valise, le
phono, les disques et les transporte
dans le cachot où il souhaite mourir.


Les obus français tombent çà et là,
emportant un pan de muraille. Il ne
semble plus y avoir âme qui vive
dans le fort ; les hommes, les chevaux,
les chameaux, les chèvres sont
partis.


Quelle est cette ombre près de la
porte ?


— L’heure est venue de mourir,
Brandt, crie une voix, me voici !


C’est Groff qui, fidèle à sa parole
de ne pas survivre à ses amis, a
laissé le dernier contingent d’Arabes
valides battre en retraite sans l’accompagner.
La minute est si grave
que les deux hommes se taisent.


Afin d’abréger le supplice :


— Groff, allume le cordon et rejoins-moi
dans le cachot. Là sera
notre tombeau !


Une poignée de mains, une accolade,
c’est tout.


Brandt installe près de lui le phonographe.
Il prend le gant de Marie-Anne
dans sa main, pose le mouchoir
sur son cœur, puis fait tourner
un disque.


Une mélodie étouffée monte dans le
cachot. Brandt a choisi avec soin l’un
des chants que Marie-Anne, l’autre
soir, avait cru susceptible de distraire
Gestino et Groff.


« Pars sans te retourner, pars !… »


« Comment, au moment de mourir,
ne pas se retourner ? » pense Brandt.


Et, tandis que la mélodie s’épand
et se poursuit, Brandt repasse hâtivement
les faits saillants de sa vie.


Sa vie… comme elle se résume en
peu de mots :


Son enfance avait été faite d’espoirs !


« Quand je serai grand ! »


« Quand je serai grand ! » Perspective
qui empêche les jeunes de jouir
pleinement de l’âge où, sans responsabilité
sociale, le cœur et l’esprit se
forment.


Arrivé à l’âge d’homme, cette
hantise :


« Quand je serai riche ! »


Alors, la lutte âpre pour la vie,
c’est-à-dire pour se nourrir, s’habiller,
se loger !


Et puis ce que l’on n’attend pas, l’amour, la déroute des plans strictement connus.


La passion éteinte, le paiement au destin des quelques heures de joie vécues.


Ensuite, plus rien ! Les hochets que l’on se fabrique, les bonnes raisons que l’on se crée pour accepter l’existence,
les prétextes !…


En trois mots, en trois phrases, Brandt retrace ses trente-cinq ans d’existence.


Tout à coup, l’illumination dernière : l’amour encore, se jouant des prévisions, des sentiments, des idées, des buts que l’on s’est donnés. Tout ce qui était s’anéantit. Une femme se dresse que l’on veut conquérir, non, mieux, devant qui l’on veut se prosterner, se soumettre, une femme qui donne un sens nouveau aux êtres, aux choses, au destin, une femme qui se joue du poids fatal qui pèse sur la vie individuelle : l’égoïsme.


— Ça y est, dit Groff, revenant vers Brandt. Encore dix minutes, mon vieux, la mèche sera consumée et la flamme atteindra son but.


Le silence règne.


Les Français peuvent envoyer leurs obus. Qu’importe maintenant ! La mort est installée, en souveraine, à l’intérieur du fort !


Le disque s’arrête. Il dure quatre minutes.


— Encore six minutes ! mesure Groff d’une voix blanche.


Les cœurs battent forts et les corps sont inertes, comme anesthésiés par une trop grande souffrance. Groff et Brandt ont déjà fermé les yeux.


Sur le disque arrivé à fin de course, le diaphragme grince.


Comme le temps est long pour passer de vie à trépas !


— Fuis ! dit encore Brandt à Groff. En trois minutes, tu peux avoir franchi la porte.


— T’en fais pas pour ma vieille carcasse !


Les batteries ennemies se sont tues, au loin ; les Français s’étonnent du silence du fort.


— La place serait-elle évacuée ? dit l’un d’eux.


Mais un grondement sourd lui répond, suivi d’un vacarme épouvantable. Une grande gerbe de flammes monte vers le ciel. Des pierres, en masse, sautent de toutes parts dans un éclaboussement de feu d’artifice. Le poste « quatre » n’est plus qu’un amas de décombres.


— Ils ont du cran, tout de même, les rebelles ! dit un soldat français, en guise d’oraison funèbre.
 









 CHAPITRE XI 
LE RÊVE


Six jours après, les cahots subis par une voiture d’ambulance réveillent Brandt d’un sommeil qu’il croyait être le dernier. La tête emprisonnée dans des pansements, le corps gainé de bandages, il ne sait plus s’il est vivant ou si, étant mort, l’autre monde lui apparaît sous la forme d’un tunnel fait de bâches, roulant à travers l’espace. Il ne sent plus son corps, donc, il en est délivré. C’est son âme, son double, sorti de sa prison de chair, qui perçoit et enregistre.


Des choses réelles s’imposent à lui. Que c’est drôle ! Des cheveux blonds, par exemple, encadrant la figure d’une femme.


« J’avais bien dit, murmure-t-il, ne sachant s’il parle ou s’il pense, que mon âme viendrait rôder autour de vous, Marie-Anne ! »


Il referme les yeux béatement. 


« Comme je suis heureux d’être mort ! Vivant, je n’aurais pu rester auprès de vous ; maintenant, je ne vous quitterai plus. Que c’est doux, que c’est doux ! »


A-t-il donc encore une main sensible ? Il sent des doigts de femme.


Il tient ses paupières closes. En a-t-il encore ? et les entités que les humains appellent fantômes ont-ils donc des oreilles pour entendre les bruits de la terre ?


— Vous n’êtes pas mort, Brandt, mais bien malade et j’espère à mon tour vous sauver !


Quelle suave harmonie ! On lui avait dit, en effet, dans sa petite enfance que les anges chantaient une divine musique.


— Marie-Anne, dit-il, poursuivant quand même son idée, jamais sur terre, je n’aurais osé vous dire que je vous aime. Puisque vous ne pouvez plus entendre ma voix, je vous le crie : je vous aime, je vous aime, et dans l’au-delà j’aurai mille bras pour vous défendre, pour vous sauver de tous les dangers !


Une larme, tombant sur sa main, réveille tout à fait le jeune homme et aussi une espèce de grognement sonore qu’il connaît bien. Cette fois, il ouvre les yeux franchement. Marie-Anne est près de lui, la voix de Groff crie :


— Que je souffre, chère demoiselle !… Occupez-vous aussi de moi ; il dort lui, il n’a pas besoin de vous !


Une douleur affreuse, sur tout le côté droit, fait comprendre à Brandt que son corps est bien vivant et qu’il n’en a pas fini avec les douleurs humaines.


Et la voix de Groff ! Ils sont donc vivants ?… tous les deux ensembles !


— Où suis-je ? dit-il.


— Dans une voiture d’ambulance qui vous conduit vers Damas.


— Je ne suis donc pas mort ?


— Mais non.


— Quel dommage ! Alors, mon beau rêve est fini…


— Je ne veux pas que mon malade s’agite, dit la voix mélodieuse de Marie-Anne !


Brandt est bien réveillé.


-Le fort « quatre » ne s’est donc pas écroulé sur moi, comme je le souhaitais ?


— Mon souvenir vous a sauvé, et c’est un peu à moi que vous devez d’avoir la vie sauve, Brandt. Le cachot où vous attendiez la mort était un admirable refuge, il n’a été démoli qu’en partie et si des pierres, en tombant, ont brisé votre côté droit, tout au moins ne vous ont-elles causé aucune blessure mortelle. C’est mon tour de prendre soin de vous et de commander !


— Ça va mieux, Brandt ? dit du haut de sa couchette Groff, la tête encapuchonnée dans des gazes stérilisées. Ah ! la camarde, elle n’a pas voulu de nous !


— Groff, mon bon Groff, tu es là aussi ?


Maintenant le mystère est éclairci. Brandt et Groff sont vivants sous la garde de Marie-Anne. La jeune fille explique :


— J’ai obtenu de mon père la permission de suivre l’armée dans un convoi d’ambulance, et de fouiller les ruines du fort pour secourir les êtres vivants, enfouis sous les décombres. Je voulais, en cas de mort, vous enterrer avec piété ; en cas de blessure, je tenais à prendre moi-même soin de vous…


Brandt se laisser aller à la douceur d’être bercé, choyé par Marie-Anne, de la revoir et de sentir son camarade près de lui. Une inquiétude soudaine met une ombre sur sa figure.


— Prisonniers tous deux ? dit-il. 


Marie-Anne calme son malade.


— Prisonniers, par pure forme.
Mon père a pris ses dispositions. Une
fois guéris, aucun mal ne serait fait
ni à vous ni à votre compagnon.
Vous pourrez, tous deux, regagner
l’Europe et recommencer là-bas une
vie nouvelle moins aventureuse. Ne
parlez plus.


Mais le blessé s’agite


— Êtes-vous bien sûre que je ne
mourrai pas ?


— Certainement, répond Marie-Anne.


— C’est dommage !


Dans son délire, Brandt a été plus
expansif qu’il n’eût jamais osé et la
jeune Française n’ignore plus rien
des sentiments qui animent celui
qu’elle protège.


— Je m’étonne qu’un homme de
votre trempe tremble devant la vie,
Brandt. Mon père et moi, nous vous
considérons comme un héros, après
votre belle défense du fort « quatre ».
Si vous étiez Français et que vous
ayez combattu pour notre cause, vous
seriez récompensé, honoré. Entre ennemis
même on sait être juste.


— Si je suis courageux devant les
balles, je ne le suis guère devant les
barrières sociales, les préjugés, les
traditions. Je me sens à l’avance
vaincu, blessé, frappé à mort, murmure
tristement Brandt ; exposer sa
vie aux coups est moins dur qu’exposer
son âme et son cœur.


— Vous parlez trop, ami.


Et, prenant le poignet du malade :


— Ignorez-vous que vous soignez
un voleur ? confesse Brandt humblement.
Oui, insiste-t-il, vous me traitez
en héros, alors que je ne suis
qu’un voleur.


Marie-Anne met un doigt sur ses
lèvres.


— Chut ! le consul de Hollande
nous a raconté votre vie. Votre ancien
patron lui avait écrit depuis
longtemps, demandant que l’on vous
rapatrie. Une erreur de jeunesse est
toujours pardonnable et vous venez
de prouver que vous êtes un homme
comme on en rencontre peu ; votre
caractère s’est amendé dans le sens
du beau, du bien, de la justice. Amis
et ennemis vous rendent hommage.
Dormez, fermez les yeux.


La voiture s’est arrêtée. Une main
soulève la bâche et la figure du commandant
apparaît.


— Mon malade n’est pas sage, il
bavarde, il s’inquiète. Parle-lui en
chef à ton prisonnier, papa !


— La trêve est signée. M. Brandṯ
n’a rien à craindre de nous, et, dès
sa guérison, les tribunaux du protectorat
l’enverront purger sa peine à
Amsterdam chez son ancien patron.
Nous sommes moins cruels que ne le
sont les Arabes. La civilisation, donc
la colonisation, a du bon, monsieur
Brandt : ne serait-ce qu’en diffusant
le confort matériel et les soins que,
dans nos infirmeries vous allez recevoir.


Groff voudrait se faire tout petit
sous ses draps. Et lui, que va-t-il devenir ?


Marie-Anne, avec un sourire, rassure
le Brésilien !


— Groff vous suivra !


Brandt gémit :


— Groff, mon bon Groff… qui pouvait
fuir et qui a voulu mourir avec
moi… Quant à Gestino, le pauvre
petit !…


C’est à nouveau le délire.


La voiture repart.


Marie-Anne tend à Groff un peu
d’eau fraîche.


La face de bull-dog du Brésilien,
attendri par cette présence féminine,
s’est transformée en mufle de bon
chien.


— Pauvre petit !… pauvre Brandt, on peut dire, celui-là, qu’il vous a
aimé jusqu’à la mort.


Et Marie-Anne, jetant un regard
reconnaissant au brave dévoyé :


— Quand le temps aura passé… celui
de vaincre ce que Brandt appelle
les barrières sociales, les traditions,
les préjugés… j’irai peut-être vous rejoindre,
là-bas, près d’Amsterdam,
pour cultiver avec vous des tulipes…
Vous serez mon jardinier, Groff…


Brandt, dans son délire, a saisi ce
mot « tulipe ».


— Tulipe noire… Je crois savoir comment l’obtenir.


De son inconscient jaillit sa race
tout entière.


Comme la maison d’Herculanum a
été la dernière pensée de Gestino moribond…
les fleurs de son enfance
viennent charmer, de leur forme et de
leur chatoiement, ses rêves de malade…
Tout un champ multicolore
surgit pour lui de l’irréel, formant un
tapis où se posent les pieds de Marie-Anne.


— Je vous aime tant ! dit-il à haute
voix, croyant ne pas parler.


Marie-Anne lui prend la main et la
met contre sa joue. Mais ce geste de
réponse à une déclaration d’amour…
seul, Groff le voit.


« Après tout, la mort a bien fait les
choses, en nous épargnant », pense-t-il.


Et, apaisé, enfin, il s’endort.
 








 ÉPILOGUE


Dans une petite chambre de l’hôpital
de Damas, Groff et Brandt reposent
sous la garde vigilante de
Marie-Anne Veller, promue au grade
d’infirmière-major. Les deux malades,
depuis huit jours, luttent désespérément
contre les fièvres mauvaises.
L’état de Brandt, surtout, a donné des
inquiétudes, une complication cérébrales
s’étant déclarée, alors que les
blessures suivaient une voie normale
de guérison.


Hors de danger, maintenant, soigné
avec un dévouement sans borne,
Brandt se remet lentement de la commotion
reçue. Son cerveau reprend
lentement son acuité de perception.


Un rideau blanc tendu le long de la
fenêtre masque le jour trop violent.
Des pas feutrés, étouffés, glissent
dans le corridor. De quart d’heure en
quart d’heure, une horloge, au loin,
marque le temps écoulé. Près de
chaque lit, sur des tables blanches,
propres, nettes, les potions s’alignent.
Tout respire l’ordre, le calme, la
paix.


Groff vient de se réveiller contemplant
les choses qui l’entourent avec
la satisfaction d’un être pour qui tant
de confort est inusité.


Tout de percale habillée, le front
ceint d’un voile d’infirmière, travaillant
à une broderie, Marie-Anne
Veller est là, paisible.


— Brandt n’a pas encore parlé ? dit
à voix basse le Brésilien.


— Non, fait de la tête Marie-Anne.


Puis, mettant un doigt sur sa
bouche :


— Pas de bruit !


Groff obéit. Malgré sa jambe qui
lui fait encore mal, il se retourne à
demi sur sa couche pour le plaisir de
sentir sous lui la mollesse du matelas.
De sa vie, il n’a connu tant de
jouissances matérielles.


« Et dire que, guéri, ils vont me remettre
aux autorités de mon pays qui
me renverront au bagne. Pourquoi
tant me choyer, tant me soigner, si
c’est dans le but de me replonger, plus
tard, dans cet enfer d’où j’ai voulu
m’évader ? Des êtres comme moi, on
les supprime, on les laisse crever,
c’est mieux. Du reste, à quoi serais-je
 bon si on me laissait en liberté ? Incapable
de travailler d’une façon régulière,
je volerais, peut-être, ou une coquine
rencontrée sur ma route déchaînerait,
encore une fois, tous mes mauvais
instincts.


« Ce doit être pourtant si bon de
vivre comme tout le monde, d’agir
dans un cadre régulier ! »


La grosse face de Groff se crispe,
deux larmes viennent même l’arroser.
Il se remue, s’énerve, chiffonnant les
draps, gardant pour lui seul de secrètes
pensées qui le rongent comme
un chancre.


« Ah ! pourquoi a-t-il eu de mauvais
parents qui ne lui ont pas appris
que le travail était une chose sacrée,
que l’on pouvait souhaiter tous les
biens de ce monde, mais en les gagnant
à la sueur de son front et sans
léser autrui ? Pourquoi, surtout, n’a-t-il
jamais su refréner ses instincts,
croyant normal de foncer droit sur
tout ce qui heurtait son bon plaisir,
pour l’anéantir ?


« On aurait dû m’apprendre… on
aurait dû m’apprendre, ressassait-il.
Maintenant, je suis un homme perdu,
fini, un déclassé, un hors la loi pour
toujours… pour toujours. Et pourquoi
donc, lorsqu’on a compris, lorsque les
premiers symptômes de la conscience
s’éveillent en soi, que l’on se sent devenu
un autre homme, ne peut-on se
racheter, effacer le passé ? »


Depuis quelques instants, Marie-Anne
Veller observe le Brésilien. Elle
se lève et s’approche :


— Je suis sûre que vous vous complaisez
encore en de mauvaises pensées.
Maternellement, elle tire le drap,
arrange la couverture, borde Groff
comme un enfant.


— Il ne faut pas vous agiter comme
cela. Vous êtes bien, ici. Que craignez-vous ?


Comme un gosse qui a un gros chagrin,
Groff, entre ses dents, murmure :


— Voyez-vous, cela me fait du mal, 
mademoiselle Marie-Anne, de vous
voir si gentille avec moi. Je voudrais
que vous soyez distante, méchante.


— Allons, taisez-vous. Vous allez
réveiller mon autre malade.


Mais Groff poursuit :


— Je voudrais me couper un bras,
ma jambe malade, quand j’évoque
la conduite que j’ai eue vis-à-vis de
vous au fort « quatre ». Quand je
pense que, sans Brandt et par ma
faute, à moi, les bédouins auraient
pu vous fusiller.


Il hésite, par un sentiment nouveau
de pudeur, de faire allusion à ses désirs
de brute si directement manifestés.


— C’est le passé, Groff ; il est
mort. Croyez-moi.


— Je ne comprends pas cette diablesse
de vie… À Saint-Paul, je ne réfléchissais
pas, je croyais seulement
que rien ne devait me résister, que
tout moyen était bon pour arriver au
but que je poursuivais. J’estimais que
tous les hommes étaient méchants et
qu’il fallait pour vivre être comme
eux : attaquer et se défendre. Je
m’aperçois maintenant qu’il y a autre
chose, quelque chose que je ne peux
pas encore bien définir, enfin quoi,
des réflexions qui me viennent et que
je ne peux pas vous expliquer. C’est
comme si je devenais double : un
vieux Groff, couplé avec un jeune
Groff, dans la même peau.


—  Laissez toutes ces choses. Mon
père m’a dit encore aujourd’hui que
les autorités du protectorat ne vous
livreraient pas à la police brésilienne.


— Et puis, voilà, chère demoiselle,
je me fais encore du chagrin, parce
que je ne vous reverrai pas, parce que… parce que, quand je ne serai
plus qu’un Groff solide, marchant
avec ses deux jambes, vous ne ferez
plus attention à moi. Chacun de nous
reprendra ses distances. Une demoiselle
comme vous, dans la vie, ne
connaît pas un voyou de mon espèce,
un criminel, un échappé de bagne…


— Mais laissez donc toutes ces
considérations. Vous suivrez Brandt
en Hollande. Réfléchissez, Groff. Un
homme qui a fait beaucoup de bêtises
et possède l’expérience du mal peut,
mieux qu’un autre, se bien conduire
ensuite. Il sait la valeur des actes.
Quelle force pour recommencer une
vie !


Groff et la jeune fille se sont
tus.


— Vous n’empêcherez pas un chacal
de redevenir un chacal ! dit, peu
après le Brésilien.


Puis, en matière de conclusion, il
saisit la main de Marie-Anne et la
serre éperdument avec un respect et
une reconnaissance qui envahit de
joie la jeune fille.


Sur le rideau blanc de la fenêtre
l’ombre et la lumière jouent. La
toile, gonflée par l’air, danse doucement.
Depuis quelques minutes,
Brandt, sorti du sommeil, surveille
l’entretien de Groff et de Marie-Anne,
entre ses paupières mi-closes.


— Mademoiselle Veller !…


Marie-Anne se retourne, joyeuse
d’entendre la voix de son malade
prononcer des mots ayant un sens,
répondant à une fonction normale du
cerveau, après de longs jours de délire.


— Alors, monsieur Brandt, vous vous sentez mieux ?


Puis, regardant sa montre :


— C’est l’heure de la potion.


Brandt contemple les menus mouvements
de la jeune fille, il suit l’une
de ses mains qui prend une cuillère,
tandis que l’autre incline le goulot.
d’une fiole.


— Ne bougez pas surtout.


La cuillère s’approche des lèvres
du malade. Dans ce geste, le regard
de Brandt rencontre celui de son infirmière.


— Souffrez-vous de la tête ?


De son lit, Groff regarde le jeune
homme :


— Dis donc, le copain, t’as meilleure
mine, sais-tu ?


Brandt glisse un regard vers Groff.


— Et toi aussi, vieux camarade…


— Défense de parler ou je me
fâche, commande drôlement Marie-Anne.
C’est moi qui ai, maintenant,
droit de vie ou de mort sur vous. Ne
l’oubliez pas.


Cette allusion au fort « quatre »
fait que la figure des deux blessés se
renfrogne.


— Allons, allons !… dit Marie-Anne,
ayant senti la nuance. Si vous
n’êtes pas sages et que vous ne suiviez
pas mes injonctions, je me fais
remplacer par une autre infirmière.


— Oh non, disent en chœur, sans
s’être concertés, les deux blessés.


Personne ne parle plus dans la petite
pièce. Marie-Anne a repris son
travail de broderie. Brandt ne la
quitte pas des yeux. Quelquefois le
regard des deux jeunes gens se croise
et s’attarde l’un sur l’autre.


— Pourquoi ne m’avoir pas laissé
mourir, mademoiselle ? dit Brandt,
tout à coup.


— Monsieur Brandt, dit Marie-Anne,
à voix basse, je connais votre pensée. 
Dans votre délire, vous 
m’avez tout avoué de vos sentiments.
Et, je ne trouve pas que cela vaille la
mort.


« Si je puis vous tranquilliser,
faut-il à mon tour me confesser ?
Dans le cachot où vous m’aviez enfermée, l’autre jour, je n’avais qu’un
espoir : vous. Je disais à mon père, le
pensant sincèrement : « Il nous sauvera…
Il nous sauvera… » Et, dans
ce il, vous m’apparaissiez dans votre
force d’homme et dans votre cœur,
capable de me protéger, moi, faible
femme… toujours. Comment cela
s’est-il fait, je n’en sais rien ; mais,
dès votre premier interrogatoire,
tout de suite, j’ai failli vous parler
comme à une vieille connaissance et
vous avouer ma tactique. J’ai deviné
que vous étiez bon, droit, supérieur
à la moyenne des hommes et je
n’ai pas senti entre vous et moi la
barrière morale qui s’élève entre
deux ennemis. J’ai eu l’impression
que, par une porte dérobée que je ne
connaissais pas, vous étiez entré dans
ma vie tout simplement, et que, si je
vous voyais disparaître, j’éprouverais
la sensation de perdre un ami
unique. Brandt, écoutez-moi :


« Quelles preuves plus grandes
pouviez-vous m’offrir… je vais dire le
grand mot… de votre amour naissant
que celles par vous m’avez données
Vous m’avez protégée, respectée,
alors que j’étais à votre merci. Plus
tard, faisant bon marché de votre
vie même, vous m’avez sauvée. Bien
des femmes unissent leur vie à des
hommes, sans savoir si, en pareil
cas, ils agiraient de même.


Brandt écoute, le cœur bouleversé
par tant de franchise, de droiture, de
netteté.


Tout de même, il objecte :


— Mademoiselle, vous parlez à un
malade envers qui vous vous croyez
une dette de reconnaissance. Je vous
remercie, mais je sais…


— Vous savez quoi ? dit Marie-Anne.


— Je sais que vous estimez avoir
une dette envers moi ; je sais aussi
que je n’ai pas le droit de connaître
vos sentiments, seraient-ils vrais…


— Pourquoi ?


— Parce que nous ne sommes pas
du même niveau social, que je suis
un déclassé et qu’à mon passé la fille
d’un commandant français ne peut
s’associer.


— Mais vous tenez les mêmes raisonnements
que Groff, mon pauvre ami…


— Lui et moi sommes égaux, mademoiselle,
ou, du moins, à peu près,
devant les préjugés sociaux, sinon
vis-à-vis de la loi.


— Monsieur Brandt, laissez-vous
dire que vous raisonnez mal. Dans la
vie la beauté du caractère seule
compte et quand deux êtres sincères
et probes se rencontrent, c’est l’avenir
qu’il faut envisager et non ce qui
fut. Mon père vous doit tout, puisqu’il 
vous doit sa fille. Cette existence
que vous avez soustraite aux
balles, il peut vous en faire don, si
vous l’acceptez, puisque telle est ma
volonté.


Très faible encore, Brandt, devant
la vision d’un bonheur possible, se
met à éclater en sanglots.


— Les préjugés, murmure-t-il, les
préjugés…


— Ah ! oui, vous pensez, s’écrie
Marie-Anne, que, voyant une Française
s’allier à un chef rebelle, le
monde criera au scandale. Mais,
qu’est-ce que c’est que le monde ?
Voulez-vous me dire pourquoi nous
devons lui sacrifier notre vie.


— Le monde… le monde… répète
Brandt. Il abandonne un Groff à lui-même
sans éducation, à l’âge de
douze ans ; puis, quand l’enfant, devenu
homme, vole, tue, pille, il l’enferme,
non comme un être à qui l’on
aurait, pu enseigner des principes
d’équité, mais comme un bandit dont
il faut se garder. Le monde, il n’oubliera
pas qu’autrefois j’ai fait un emprunt à la provision de diamants
de mon patron et dans quelque emploi
que je me trouve la suspicion
s’attachera à moi… et les miens, bien
que jusqu’au dernier sou j’ai remboursé
ma dette. Voyez-vous, il n’y a
pas de rachat possible. Si j’avais
suivi la droite ligne avec mon honnêteté,
si je ne m’étais pas rebellé, j’aurais
pu vous dire, franchement, sans
honte et sans rougir, avec tout mon
respect et ma ferveur, le mot que je
veux vous dire et que je ne vous dirai
pas, par crainte de vous offenser.


— Vous ne m’offenserez Brandt. 
Allons, un peu de courage !
Il faut être brave dans la vie. Si, en
toute vérité, je vous avais dit au fort
« quatre » : « Je viens chercher mon
père, » peut-être nous serions-nous
évité des angoisses que du reste
maintenant je ne regrette pas.


Devant le silence du jeune homme :


— Eh bien ! Brandt, je vais être
plus crâne. Écoutez-moi bien. Dans
toute la sincérité de mon cœur, je
vous aime, je veux être votre femme.


— Mademoiselle, ne me dites plus
rien… Je sais que cela ne peut pas
être…


— Brandt, je vous aime ! répond la
voix implacable et décidée.


— Et moi aussi ! réplique Brandt,
aussi ému et aussi faible devant
Marie-Anne qu’un petit enfant.


Les deux jeunes gens, dans leur
bonheur, ne pensent plus à Groff, ni
aux contingences. Ils entendent, soudain,
le Brésilien pousser un grand
soupir.


Marie-Anne se précipite vers lui,
consciente de ses responsabilités
d’infirmière.


— Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il,
mais je crois bien que je vais mourir
et que mes forces s’en vont.


Marie-Anne, inquiète, le regarde,
tâte son pouls.


— Voilà, explique le gros homme :
ma vie passée m’apparaît tout d’un
coup comme celle d’un fou dangereux
et je crois que cette impression
là, on l’a, seulement quand on va
rendre l’âme.


Marie-Anne se met à rire doucement.


— Non, Groff, tranquillisez-vous…
Cette impression-là, on peut la ressentir,
aussi, quand on commence à vivre.


Les heures, si lourdes autrefois,
semblaient, maintenant, avoir des
ailes. Le bonheur sain et fort était entré
dans le cœur de ceux qui se
croyaient des réprouvés. Un peu
d’amour humain avait opéré ce miracle. 
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