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PRÉFACE.










Mais ce n’est pas un roman.


— Le titre vous l’annonce.


— C’est tout-au-plus le fragment d’une peinture assez libre, assez vive, assez singulière.


— Si la peinture était vraie, serait-il sans intérêt, ce nouveau fragment du chapitre de l’histoire du cœur humain, le plus inépuisable, le plus obscur peut-être, quoique le plus souvent lu, le plus éloquemment expliqué ?


— Votre morale trouve-t-elle une pareille lecture sans danger ?


— Elle ne peut intéresser que des ames susceptibles d’un sentiment honnête ; elle doit ennuyer infailliblement les autres. 



— Et ce sont les ames honnêtes que vous ne vous faites aucun scrupule de corrompre ?


— Comme les unes sont fort au-dessous de ce genre de séduction, les autres sont à une hauteur où de telles impressions ne peuvent les atteindre.


— Pour quelle classe avez-vous donc écrit ?


— Pour une classe très-nombreuse : pour les caractères faibles, légers, sensibles, mais que leur sensibilité, leurs faiblesses même peuvent ramener, d’un instant à l’autre, au sentiment de leur devoir, à l’amour des vertus les plus touchantes.


— De quelle tâche vous êtes-vous chargé là ?


— Si dans la condition des femmes où se trouve placée mon héroïne, vous eussiez rencontré l’être du monde le plus séduisant et le plus aimable, si vous deviez à cet être une grande partie du bonheur dont vous avez joui sur la terre, que vous inspirerait votre reconnaissance ?


— Je serais fâché que ce fût un mauvais roman.


— Mais ne penseriez-vous pas alors mériter un peu l’indulgence que je vous demande ?


— Je ne sais.


— Laissez-moi quelques momens encore à ma douce illusion ; elle ne s’évanouira sans doute que trop tôt.

















 LIVRE PREMIER.









 CHAPITRE PREMIER.

Fin du Roman.










Il avait à peine trente ans, le bon Séligni, qu’il croyait déjà la sensibilité de son cœur entièrement épuisée par une passion dont l’objet n’était plus. — Voilà un roman qui commence comme la plupart des romans pourraient finir. — C’est justement pour cette raison que le bon Séligni pensait lui-même être à la fin du roman de sa vie. Ce qu’il craignait le plus, c’était de se laisser séduire par de nouvelles illusions. Il avait aimé de si bonne foi ; l’être qu’il adorait
encore méritait cet hommage à tant
de titres, avait eu tant de vertus et
de charmes, l’avait rendu tour-à-tour
si parfaitement heureux et si parfaitement malheureux, que son âme
remplie de souvenirs délicieux et de
regrets déchirans, eût regardé l’idée
seule d’un autre amour comme une
sorte d’impiété, s’il l’eût imaginé possible.


La passion qui, jusqu’à ce moment, 
avait enchaîné toutes les facultés de
son être, serait difficile à comprendre 
pour ceux qui l’auraient connu
moins que moi ; ce n’était point la
fougue passagère d’un délire amoureux, 
c’était tout-à-la-fois le sentiment 
le plus vif, le plus tendre et le
plus profond ; il était devenu la vie
de sa vie, l’ame de son ame. Je n’ai
guère vu de jeune homme dont le caractère fût naturellement plus ambitieux ;
il cessa de l’être, parce que
celle qu’il aimait eût craint que toute
espèce d’éclat ne trahît un secret nécessaire 
à son repos, à son bonheur.
Je n’ai guère vu un jeune homme plus
jaloux de son indépendance, et ses
moindres desirs étaient soumis sans
réserve aux volontés adorées de l’être, 
à la vérité, le plus sensible, le plus 
généreux, le plus aimable, mais aussi
le plus exigeant, le plus impérieux.
Olympe avait trop de lumières, trop
de bonté naturelle, pour ne pas céder
à l’ascendant d’une raison supérieure, 
à la force d’un sentiment noble et
juste ; mais elle se vengeait, pour
ainsi dire, de la nécessité d’obéir à
cet empire, en tâchant d’en étendre
les limites, d’en accroître elle-même
la puissance, d’en former un autre
empire à sa fantaisie, et d’y soumettre celui qu’elle aurait voulu rendre le
plus heureux des hommes, à la
seule condition qu’il ne le fût que
pour elle et par elle. Si toutes les
richesses du monde eussent été dans
sa main, c’est à son amant qu’elle les
aurait prodiguées ; si tous les genres
de gloire n’eussent dépendu que de
son suffrage, c’est lui qu’elle en aurait comblé : mais plutôt que de lui
voir tenir ces avantages d’une autre
main que la sienne, elle eût préféré
de vivre avec lui dans la retraite la
plus obscure, dans la plus extrême
médiocrité, quoiqu’elle eût contracté
de bonne heure le goût ou du moins
les habitudes du faste et de l’opulence.


Lorsqu’Olympe fut enlevée à son
amour, le bon Séligni crut lui-même
avoir cessé de vivre. Il ne savait que
faire d’une volonté qui n’était plus celle qu’il avait préféré si long-temps
à la sienne. Il se trouvait isolé partout : il était embarrassé de son existence, de l’esprit, de la sensibilité, 
de toutes les ressources dont il jouissait seul. Quel usage en faire encore, 
lorsque celle à qui son amour avait
tout abandonné n’était plus ! 






















 CHAPITRE II.

Regrets.





Should I survive to see the day

That tears me from myself away !













Séligni disait souvent à ses amis,
se disait plus souvent à lui-même :
Je sens que mon être dépendait tout
entier d’un autre être ; il n’est plus !
comment n’ai-je pas cessé d’exister
en même-temps ? Si le sort me condamne 
à lui survivre, tâchons au
moins de consacrer à son souvenir le
peu de jours qu’il me faut encore
vivre ainsi séparé de moi-même. Eh
bien ! avant de mourir tout entier,
tâchons de faire chérir sa mémoire et
la mienne ; essayons d’entreprendre quelque ouvrage utile, et qui puisse
nous recommander tous deux, si ce
n’est à la reconnaissance, du moins
à l’intérêt de la postérité. — Entraîné
par cette pensée, Séligni reprit insensiblement 
le goût de l’étude et du
travail ; ses premiers essais furent trop
bien accueillis pour ne pas entretenir
la seule espérance qui pût le rattacher
encore à la vie.


Ne serait-ce pas souvent un malheur 
d’avoir trop de santé, trop de
jeunesse, un cœur ou des sens trop
susceptibles ? Combien de projets sublimes 
ont été détruits par la seule
influence de ces dons si précieux, 
mais quelquefois si funestes ! La profonde 
douleur de Séligni n’avait pu
éteindre le feu de ses desirs. La solitude 
même où ses regrets et ses méditations 
l’avaient retenu plusieurs
mois de suite, n’avaient servi qu’à rendre, à cet égard, la disposition de
son cœur et de ses sens plus pénible
et plus dangereuse. Devenu moins
sombre, mais plus triste, plus inquiet, 
plus impatient, il éprouvait
tantôt les agitations les plus vives, et
tantôt il paraissait languir comme ces
fleurs dont la tige penchée aux premiers 
rayons d’un jour d’été, succombe 
doucement sous le poids d’une
rosée trop abondante. 






















 CHAPITRE III.

Grande Résolution.










La logique de nos passions et de
nos préjuges est fort singulière, et
la manière de transiger avec nos
besoins et la nature même des choses, 
ne l’est pas moins sans doute. Nous
avons dit que Séligni fuyait toute
idée d’un nouvel attachement comme
le plus grand crime ou comme le plus
grand malheur ; cependant, il ne pouvait cesser d’être aimant et sensible.
Son ame expansive et tendre ne pouvait se replier sans cesse sur elle-même, et ne pas souffrir de l’isolement dans lequel son chagrin la tenait
ensevelie. Avec une imagination un peu plus ardente, avec un esprit un
peu moins juste, un peu moins éclairé, peut-être était-il dans la disposition la plus desirable pour devenir un
fanatique, ou si vous voulez un saint ;
je ne répondrais pas même que cela
ne fût arrivé, si malheureusement l’objet de sa première passion ne l’avait
rendu trop étranger à ce genre de rêverie et de bonheur. Il se trouva donc
réduit à chercher des consolations
plus simples et plus naturelles ; et
voici celles que lui vint offrir un jour
sa nouvelle philosophie.


L’âge des illusions est passé sans
retour ; plus de sentimens exclusifs ;
leur puissance absorbe et consume
tout notre être ; les félicités que nous
en pouvons attendre sont achetées
trop cher : n’ayant plus que des affections
générales, c’est assez pour occuper notre sensibilité, pour remplir nos devoirs, sans risquer de troubler
sans cesse le repos de notre intérieur.
Évitons avec un soin extrême le malheur de faire de la peine à qui que ce
soit ; ne négligeons aucun moyen
d’exercer notre bienveillance envers
nos semblables ; mais ne faisons jamais
dépendre d’aucun d’eux le sort de notre existence et de notre tranquillité ;
aimons enfin, puisqu’il faut aimer
mais n’aimons qu’autant que le veut
la nature pour jouir et pour faire jouir
l’être aimable que la destinée livre à
l’attrait impérieux de ses propres desirs et des nôtres… Imitons l’abeille
qui ne cesse d’errer de fleurs en fleurs, 
et ne s’y repose que pour en recueillir le miel[1]. 



Au moment même où Séligni venait de faire ces profondes réflexions il se trouve à la petite porte du Vauxhal faubourg St.-Germain. Quelques-uns de ses anciens camarades l’apperçoivent, l’abordent et l’entraînent dans la salle.[1] 



	↑ Une Dame anglaise prit l’enfant d’une Bohémienne à l’âge de six ou sept ans, assez formée déjà pour sentir la différence d’avoir tout à souhait, bon lit, bon dîner, etc., ou de manquer de tout. Quand la petite brune eut atteint seize ans, elle dit à sa bienfaitrise qu’elle voulait retourner auprès de sa famille pour errer avec elle. La Dame prêcha, et entre autres belles leçons lui répéta le proverbe : a rolling stone gathers no moss. (Une pierre en roulant n’amasse point de mousse ). — No, reprit l’enfant, but a rolling bee gathers honey. (Non, mais l’abeille en voltigeant recueille du miel).

















 CHAPITRE IV.

Rencontre.










Écartez quelques idées de vice,
de bassesse, de perfidie que l’on rencontre trop souvent ailleurs comme
ici, nous serons forcés de convenir
que c’est un spectacle assez doux
que celui de ces rassemblemens de
la jeunesse des deux sexes, où l’un
et l’autre viennent se montrer avec
tous leurs avantages, au jour séduisant et magique d’un grand nombre
de lumières répandues avec art dans
un amphithéâtre dont la distribution
ingénieuse présente ici des sallons
de verdure, là des allées circulaires, 
plus loin des bosquets de myrthes
et de roses ; dans le centre un bal d’enfans dont l’innocence et les graces
ingénues semblent offrir à l’amour
un culte d’autant plus touchant qu’elles
en ignorent encore le dangereux mystère.


C’est là que Séligni vit pour la
première fois la charmante Betzi ;
ce fut le chevalier de R… qui le
présenta. Sur l’éloge brillant qu’il
fit de la douceur et de la sensibilité de son mélancolique ami, ce
dernier obtint sans peine la permission de l’aller voir le lendemain, et
se promit bien lui-même en secret
de ne pas en profiter. Eut-il tort ou
raison ? 



















 CHAPITRE V.

Portrait.










Après avoir lutté toute la nuit
contre le charmant fantôme qui s’étoit
emparé de son imagination depuis
qu’il fut sorti du Vauxhal, Séligni
ne put s’endormir que vers le matin, 
et fut bientôt réveillé par un songe
plus vif, plus séduisant encore que
tous les souvenirs qui n’avaient pas
cessé de le poursuivre avant ce léger
sommeil. Il se leva brusquement, 
s’habilla de même et sortit dévoré
d’incertitude et d’impatience. Sa philosophie lui sut persuader enfin qu’il
fallait écarter le singulier fantôme
qui troublait son repos, comme on écarte tant d’autres fantômes en les
approchant avec beaucoup de résolution et de sang-froid. Cette belle
idée le conduisit presque machinalement à la porte de Betzi. — Madame
est-elle visible ? — Elle est encore
couchée. — Demandez-lui si elle ne
veut pas recevoir la personne à qui
elle a promis hier au Vauxhal
un moment d’entretien. — Il fut
admis. Ne serait-ce pas ici la
meilleure occasion de vous faire le
portrait de Betzi ? — Mais ce ne
sont pas des traits qu’il faudrait
peindre, c’est le charme répandu sur
toute sa personne, ce regard plein
de volupté, mais l’exprimant moins
qu’ils ne l’inspire ; l’accord enchanteur de ces yeux si brillans et de
cette bouche si fraîche, dont le sourire suffirait seul pour caractériser
l’image du printemps ; dans toute sa physionomie ce mélange ravissant
de la joie la plus naïve, de la douceur la plus simple, de la confiance
la plus ingénue, de la grace la plus
naturelle. Aucun de ses traits n’était
régulièrement beau ; mais tous étaient
agréables : son front petit, ses cheveux d’un châtain clair, ses sourcils
mollement arqués, ses yeux bruns
presque à fleur-de-tête, son nez légèrement retroussé, ses joues larges, 
mais arrondies comme celles d’Hébé, 
sa bouche un peu grande, ses lèvres
un peu fortes, mais dessinées cependant avec finesse et vermeilles
comme la rose, ses dents d’une forme
et d’une blancheur éblouissante, l’ensemble de la taille parfait, même
aux yeux d’un artiste ; la poitrine
haute et bien placée, le tour de l’épaule d’une perfection idéale, comme
celui qui servit de modèle à l’Érigone du Guide. Ajoutez à cela le teint
le plus frais, et tous les enchantemens de la plus brillante jeunesse.
Hé bien, Séligni, dans ce moment, 
n’appercevait rien de tout ce que
j’essayai vainement de vous peindre.
Il avait résolu de ne voir dans la
charmante Betzi, qu’une prêtresse
ordinaire de l’amour à qui l’empire
de ses sens le forçait de rendre
hommage. 



















 CHAPITRE VI.

Conversation.










Cependant la sensibilité de son
cœur, la délicatesse naturel de ses
procédés ne l’engagèrent pas moins
à cacher cette disposition sous les
formes les moins propres à blesser
le caractère même le plus susceptible. Le singulier contraire de son
intention et de ses discours ne pouvait manquer sans doute de donner
à cette conversation une tournure
assez bizarre. — Ah ! c’est vous
monsieur ? À votre air d’hier au soir, 
je ne m’attendais pas à recevoir votre
visite de si bonne heure. — Vous
la trouvez peut-être fort indiscrète.
J’ai été si tourmenté toute la nuit de votre image… — Que c’est auprès de l’original que vous venez
chercher à l’oublier ? — Le pourriez-vous penser ? non, mais un peu de
consolation, un peu de pitié. —
Ne m’avez-vous pas dit hier que la
chose que vous craignez le plus désormais c’est de rencontrer une
femme capable de vous attacher ? —
Hé bien, n’êtes-vous pas trop jolie, 
trop aimée, trop volage pour me
faire courir ce risque ? — Qui peut
en répondre ? — Vous-même. Après
m’avoir laissé croire que vous pourriez m’aimer une heure ou deux, 
vous m’assurerez tout franchement
que vous ne m’aimez plus ; et tout
sera dit. — Oui, mais si cet aveu
vous mettait ensuite au désespoir, 
que pourrais-je faire pour vous consoler ? — M’aimer encore une fois
une heure ou deux. — Et si vous preniez l’habitude de ce besoin de
consolation, cela ne laisserait pas
de vous embarrasser vous et moi. —
Vous comptez un peu trop sur les
apparences de ma manière d’être. —
On n’est pas toujours aussi légère
qu’on le paraît. — Ah ! si vous étiez
aussi sensible que vous êtes aimable ! —
Que deviendrait votre philosophie et
la mienne ? Nous nous en passerions à merveille. — Je ne sais ;
mais soit raison, soit caractère, je
suis franche ; vous m’inspirez assez
d’estime pour ne point vouloir vous
tromper ; je respecte un cœur qui
paraît avoir tant souffert, et ne veux
point le rendre plus malheureux encore. Vous trouverez beaucoup de
femmes plus séduisantes que moi
mais je vous en avertis, il est bien
difficile de m’aimer une fois et de
ne pas vouloir m’aimer encore ; soyez sur vos gardes. — Cette leçon fut
accompagnée, et si naturellement, 
du regard le plus propre à la faire
oublier, que la tête du pauvre Séligni, 
quelque résistance qu’elle eût méditée, fut bientôt perdue. L’avenir et
le passé disparurent à ses yeux ; l’ivresse du moment absorba toutes les
facultés de son être, et rien ne put
l’empêcher de s’exposer au terrible
danger d’être le plus heureux des
hommes. Il crut jouir en effet d’une
volupté qu’il n’avait jamais éprouvée
avec le même délire. Il était arrivé
chez Betzi, bien décidé à ne pas la
revoir une seconde fois ; il ne la
quitta qu’après avoir obtenu la promesse d’oser la revoir tous les jours. 



















 CHAPITRE VII.

Douce illusion.










Séligni fut assez long-temps en
possession de tout ce qui peut enchanter la vie ; ses sens étaient réveillés sans cesse par les plus douces
jouissances, son imagination se sentait entraînée par le plus vif intérêt, 
et son cœur n’éprouvait aucun trouble.
Il avait une maîtresse et n’avait point
de liens, du moins ne pouvait-il
encore les appercevoir ; il ne voyait
l’aimable Betzi que pour lui porter
du bonheur ou pour le retrouver
chez elle ; aucun engagement ne les
liait l’un à l’autre ; ce n’était, pour
ainsi dire, que le nœud de la veille
qui semblait en former un nouveau pour le lendemain. Il devait lui supposer d’autres liaisons que la sienne, 
mais il ne s’en occupait guère, car
elles ne nuisaient jamais à son plaisir ;
et cette idée, dont l’impression
n’était encore que très-fugitive, ne
servait qu’à le rassurer contre le danger 
d’une passion trop sérieuse. Lui-même 
se permettait assez souvent
de légères infidélités, mais dont le
souvenir ou le regret devenaient
toujours un nouvel hommage à la
préférence que méritait Betzi. Distrait 
par ses études ; rappelé quelquefois 
aux sublimes rêveries de son
premier roman, quelquefois même
inquiet des suites de ses nouvelles
habitudes, il arrivait chez elle triste
et mécontent, mais n’en sortait jamais sans avoir l’esprit plus serein,
le cœur plus léger, l’humeur plus
douce et plus gaie. La voir, l’aimer lui semblait chaque fois une jouissance nouvelle, et d’autant plus piquante, qu’elle n’en était pas moins
la même. Je n’ai jamais vu personne, 
me disait-il, alors dans les épanchemens de sa confiance, je n’ai jamais
vu personne se donner avec plus
d’abandon et conserver plus de prix
à ses moindres faveurs. Je n’ai jamais
vu personne d’une humeur plus égale, 
varier davantage l’effet et le pouvoir
de ses charmes, les varier d’une manière plus facile et plus sûre avec
un sentiment plus naïf, avec une
ingénuité plus touchante, plus éloignée de toute fausse coquetterie. En
s’occupant de tout ce qui peut exalter votre ivresse, elle a l’air de ne
songer qu’à soi, de ne vouloir jouir
que du bonheur d’être mieux aimée
et de vous aimer davantage à son
tour ; ses bouderies ne sont jamais longues, n’ont jamais rien d’amer
ni d’indiscret ; ses caprices même, 
si l’on peut les appeler ainsi, ne
servent guère qu’à couvrir, ou plutôt à réparer les torrs dont l’amour
le plus passionné, le plus fidèle
n’a jamais été, dit-on, tout-à-fait
exempt. 



















 CHAPITRE VIII.

La Folie du Bonheur, ou le Bonheur de la Folie.










Séligni s’applaudissait chaque
jour davantage du trésor qu’avait
rencontré sa sagesse. Me voilà, disait-il, rentré dans l’ordre de la
nature, également loin d’une froide
indifférence et de cette exaltation
qui devient plus souvent le supplice
et la mort de notre sensibilité, qu’elle
n’en est le charme et la vie. J’ai
tout l’intérêt, toutes les jouissances
d’un goût vif et naturel sans éprouver aucun des tourmens d’une grande
passion ; nulle chaîne ne contraint
ma liberté ; le lien qui m’attache
s’étend ou se resserre au gré de mes desirs, au gré de ma raison ; et ce
lien si doux tient tout le pouvoir avec
lequel il me captive, des fleurs nouvelles dont il se compose chaque soir
ou chaque matin. J’aime comme la
nature l’a voulu. L’empire des préjugés, les vains caprices de l’opinion
n’ajoutent rien à mon bonheur, et
l’altèrent moins encore ; je jouis, 
mais avec cet heureux abandon que
ne donne pas toujours la plus haute
philosophie, sans rien prétendre, sans
rien pressentir, sans rien regretter.
J’aime comme aimeraient les sauvages
si, sans cesser de suivre les mouvemens de leur instinct naturel, ils
avaient pu comme moi développer les
facultés de leur esprit et de leur imagination, perfectionner leurs sens, 
former leur goût, le rendre susceptible
de toutes les nuances de volupté qui
me touchent et me ravissent. Je vis dans le tourbillon de la société comme
le commun des hommes, je respecte
les faiblesses et les folies auxquelles
ils ont érigé des trônes et des autels.
Mais dans ce monde insensé, seul
avec moi-même, plus seul encore
quand je suis avec ma Betzi, je ne
consulte que la nature ; et pour jouir
du secret d’être heureux, je n’en crois
que son cœur et le mien.


La manière d’être de Séligni ne lui
permettait pas de voir sa douce amie
avec autant de liberté qu’il l’aurait
desiré. L’existence de Betzi malheureusement était trop connue dans le
monde, et sa figure trop jolie, trop
séduisante, pour ne pas la faire remarquer par-tout où elle paraissait. Des
liaisons qu’il respectait encore, cet
empire de l’opinion auquel il pensait
qu’on doit un hommage public, même
lorsqu’on ne peut se dispenser d’en mépriser le joug, l’obligeaient à beaucoup de précautions assez gênantes, 
mais que les ressources d’un séjour
tel que Paris rendaient cependant plus
ou moins supportables. Il ne se passait
guère de jour qu’il ne parvînt à la
voir, si ce n’était chez elle ou chez
lui sous un déguisement ou sous un
prétexte quelconque, du moins à la
promenade, et plus souvent encore
au spectacle ; un clin d’œil, un mot, 
un à-propos heureusement saisi, le
plaçait presque toujours près d’elle.
On avait l’air de se rencontrer souvent pour la première fois, et c’était
en effet avec tout le plaisir d’une première fois, ou plutôt avec un plaisir
mille fois plus vif et plus doux encore. Très heureusement pour lui
Séligni ne savait, ne s’était peut-être
jamais demandé pourquoi Betzi le
charmait et l’attachait tous les jours davantage ; mais on peut comprendre
que le sentiment de préférence qu’il
avait obtenu d’elle tenait sur-tout à
l’extrême différence qu’elle devait remarquer entre ses hommages et tous
ceux qu’elle avait reçus jusqu’alors :
les beaux projets de la philosophie de
Séligni n’avaient pu faire perdre à son
cœur cette habitude de soins tendres
et délicats, inséparables d’une sensibilité comme la sienne. Betzi, quelque
essai qu’elle eût déjà fait du pouvoir
de ses charmes, quelque accoutumée
qu’elle fût de se voir entourée d’empressemens et de desirs, pouvait bien
croire cependant inspirer pour la première fois tout l’attachement d’un véritable amour : elle était pour Séligni
l’objet d’une volupté toute nouvelle ;
il était pour Betzi celui d’un sentiment tout nouveau. Sans avoir donc
ni l’un ni l’autre un cœur neuf à se donner, ce qu’ils éprouvaient mutuellement l’un pour l’autre n’en tenait pas moins des douces illusions
d’un premier sentiment. Nos affections
morales semblent souvent étouffées
par le tumulte de nos sens ; mais lorsqu’elles se mêlent, lorsqu’elles se confondent par hazard avec les impressions du plus impérieux de tous, elles
leur prêtent, elles en reçoivent tour-à-tour une force nouvelle que leur
durée ne manque pas d’accroître encore : quoiqu’on ait cru voir souvent
le contraire ; le moral de l’amour l’emporte presque toujours sur le physique, 
quand, ce qui n’est pas si commun, 
il en a l’énergie, la candeur et la vérité.


Jusqu’à ce moment le pauvre Séligni
ne se doutait nullement de la véritable situation de son cœur. Il s’était
persuadé qu’on ne pouvait jamais
éprouver qu’une grande passion dans sa vie, que les premiers symptômes de
tout sentiment profond devaient toujours être les mêmes, qu’il n’existait
enfin sous l’empire de l’amour qu’une
manière de perdre sa raison et sa liberté, 
tandis qu’il en est mille, ou plutôt
que personne n’en saurait assigner le 
nombre. Il était loin sut-tout de calculer le prodigieux ascendant que
prend sur une âme sensible un goût
vif heureux, lorsqu’il est soutenu de
tout le charme de la confiance, de
tout le pouvoir d’une douce habitude ;
mais il commenta bientôt à s’en appercevoir à la première contrariété
qui vint traverser trop sérieusement
le paisible cours de ses plaisirs. 



















 CHAPITRE IX.

Première épreuve.










Plusieurs jours de suite Séligni
ne put parvenir à rencontrer Betzi
chez elle. Il la chercha vainement aux
promenades, aux spectacles qu’elle
fréquentait de préférence ; il ne l’y
voyait point, ou lorsqu’il croyait
l’avoir apperçue, elle échappait aussitôt à ses regards avec autant d’attention qu’elle en avoit prise jusqu’alors
pour les fixer. Il écrivit plusieurs fois, 
point de réponse. Au bout de huit
ou dix jours une personne inconnue
lui remit un billet écrit au crayon :
« Plaignez votre pauvre amie et ne
la jugez point ; elle n’ose encore ni vous voir, ni vous écrire ; mais
elle n’existera que lorsqu’elle aura
pu vous expliquer toute sa conduite. » 


On conçoit aisément que ce billet
ne diminua guère l’inquiétude et l’agitation de l’homme sensible qui peu
de jours auparavant se croyait encore
le plus sage et le plus heureux des
mortels. Il revit enfin Betzi. L’empressement avec lequel il fut reçu ne
pouvait être plus tendre ; mais ce doux
accueil n’avait jamais été si sérieux, 
si mêlé d’embarras et de tristesse.


Qu’avez-vous pensé de moi, mon
ami ? Qu’en penserez vous encore
quand je vous dirai que depuis notre
dernière entrevue je me suis trouvée
moins malheureuse d’être séparée de
vous que de la crainte de ne pouvoir
échapper à vos poursuites ? vous imaginiez bien avoir quelques rivaux, et vous ne vous en tourmentiez guère ;
vous vous croyiez dispensé de toute
jalousie par votre manière de m’aider, et votre cœur n’était peut-être
si tranquille en effet que par la jouissance intime, quoique ignorée de
vous-même, de mes sentimens pour
vous. Rien n’a changé, mon ami, 
que ma situation ; mais elle est la
plus pénible et la plus cruelle que
vous puissiez imaginer. Un Anglais, 
à qui je dois tout ce que je possède, 
et peut-être encore le peu que je suis, 
m’avait quittée quelques mois avant
l’époque de notre connaissance pour
aller terminer dans sa patrie des arrangemens de fortune dont il comptait revenir jouir dans ce pays-ci.
Quoiqu’il m’eût promis de me donner exactement de ses nouvelles, je
en ai jamais reçu ; ses torts, que je
dois croire involontaires, n’excusent pas les miens, je le sais ; mais ce n’est
pas vous, mon ami, qui me les reprocherez ; mon bienfaiteur a reparu
brusquement chez moi le lendemain
du jour que je vous vis pour la dernière fois. Depuis, je n’ai pas cessé
d’en être obsédée, et si ses affaires
ne l’avaient pas forcé de faire une absence de plusieurs jours, je n’aurais
pas encore osé risquer de vous recevoir aujourd’hui. L’homme à qui j’ai
de si grandes obligations a quelques-unes des vertus de mon ami : son
ame est noble et généreuse. Avant de
m’adorer comme sa maîtresse, il m’a
chérie avec tout l’intérêt du plus tendre des pères ; il ne s’est pas contenté
de m’assurer une petite fortune indépendante de ses bienfaits, il m’a procuré les moyens d’envoyer des secours
à ma famille. Ces connaissances, ces
talens agréables qui ne vous ont pas moins attaché peut-être que ma jeunesse et mes folies, je ne les dois qu’à
ses instructions et aux maîtres qu’il
m’a donnés ; mais quoique assez jeune
encore, son caractère paraît aigri par
les injustices et par les perfidies dont
il fut la victime. Son humeur est plus
amère et plus sombre qu’elle n’est
triste et mélancolique : il est défiant, 
soupçonneux, jaloux et la bonté naturelle de son ame ne l’empêche pas
toujours de se livrer aux derniers emportemens de la haine et de la violence. Voilà, mon ami, l’homme à qui mon cœur n’a pu s’empêcher de
vous préférer, et voila l’homme à
qui vous me voyez forcée de vous
sacrifier dans ce moment. S’il n’était
que votre rival, il m’en coûterait peu
de l’éloigner. En respectant encore en
lui le plus généreux des bienfaiteurs, 
si sa fortune n’avait point changé, je ne balancerais pas à lui faire l’aveu
de mon inconstance ; mais il ne m’a
point caché l’extrême embarras de sa
position : toutes les ressources sur lesquelles il devait compter viennent de
lui manquer par un enchaînement de
fatalités inouïes ; la seule qu’il espère
pouvoir sauver est encore très-incertaine. Dans ces cruelles circonstances, 
aurai-je courage de l’abandonner
lui-même, ou lui proposerai-je froidement
de lui rendre tout ce que je
tiens de lui, tout ce qu’il sut me
faire accepter avec tant de délicatesse
et de générosité ? non, ce n’est point
le sensible, le bon Séligni qui voudrait
me conseiller un procédé si barbare, 
quand même il aurait pour sa
Betzi tout l’amour et toute la jalousie
de son rival.


Betzi n’eut la liberté de parler si
long-temps de suite que parce que le malheureux Séligni se trouva dans
l’impossibilité la plus absolue de lui
répondre ; chaque trait de son discours brûlait son cœur et le glaçait
tour-à-tour. Quand elle eut cessé de
parler, Séligni profondément absorbé
dans le sentiment de la surprise et
de l’admiration la plus douloureuse, 
soutenait avec peine sa tête appuyée
sur ses deux mains pour cacher ses
larmes et pour étouffer ses sanglots ;
Betzi la releva doucement et la pressant contre son sein : est-ce encore à
moi, lui dit-elle, de te consoler, à
moi la plus malheureuse ! quels que
soient mes devoirs, mes résolutions, 
puis-je cesser d’être pour toi tout ce
que je suis ? Non, ce n’est point un
autre amour, c’est le destin, c’est la
mort qui veut t’arracher ta douce
amie ; mais elle est encore dans tes
bras, ne peux-tu l’y retenir encore, la serrer contre ton cœur, la faire
mourir pour toi seul, ou mourir avec
elle ? — Ah ! oui, lui dit Séligni tout
éperdu, mourons ensemble. — Leurs
baisers et leurs larmes se confondirent, et jamais amans heureux ne
goûtèrent de transports plus vifs et
plus tendres ; loin de s’éteindre, c’est
aux ardeurs même du feu qui semblait devoir les consumer que leurs
désirs renaissaient sans cesse et prolongeaient leur ravissant délire, tant
il est vrai que la tristesse est la disposition
de l’ame la plus propre à faire
fermenter l’amour, tant il est vrai
que ce sont les sentimens en apparence les plus opposés l’un à l’autre
qui se prêtent mutuellement une si
douce puissance, une si merveilleuse
énergie.


Revenus enfin de cette longue
ivresse du plus tendre désespoir, de la plus touchante volupté, nos deux
amans n’en retombèrent que plus
douloureusement sur le sentiment de
leur étrange destinée. Je n’entreprendrai point de vous dire toutes les distinctions subtiles auxquelles on eut
recours pour échapper aux reproches
de perfidie ou d’ingratitude, tous les
projets romanesques conçus et détruits par le même motif ; mais quelque legère que parût la tête de Betzi, 
son cœur naturellement juste et droit
ne voulut jamais se persuader que des
paroles pussent payer des services
réels, ni même qu’il suffît de la restitution
la plus entière des bienfaits
reçus, pour dispenser un être honnête
et sensible des devoirs les plus sacrés, 
de ceux qu’imposent la reconnaissance
et la pitié. — Quand je dois l’honorer, disait-elle, oserais-je l’humilier ?
quand il n’eut jamais plus besoin de consolation, me pardonnerais-je de
l’affliger du sentiment le plus pénible ? Serait-ce lui rendre en effet les
services qu’il m’a prodigués avec tant
de confiance et d’amour que de lui
proposer de les accepter, à la seule
condition qui l’obligerait à les dédaigner, à les haïr ? Non, les dettes du
cœur, c’est le cœur seul qui peut les
acquitter ; si je suis malheureuse, 
je ne le serai pas du moins par le remord de n’avoir pas adouci l’infortune d’un homme qui m’a comblée
de biens, qui seul m’a rendu capable du sacrifice que je vais lui faire.
— Oh ! comme je m’applaudis aujourd’hui, mon cher Séligni, de ce
qui m’a souvent désolée, du beau
systême qui vous a toujours défendu
de m’aimer avec plus d’abandon !


Séligni rougit. — Hélas ! il n’avait
jamais moins mérité cette espèce de reproche. La noble simplicité des sentimens que venait de découvrir Betzi, 
même en le désespérant, l’avait rempli
de respect et d’admiration : de ce moment elle ne fut plus pour lui ce qu’elle
avait été jusqu’alors ; il n’osa plus
combattre que faiblement ses généreuses résolutions ; mais il lui peignit
sa tendresse et ses regrets avec tant
de chaleur, de force et de vérité, que
l’accomplissement de ces résolutions
dut sans doute lui paraître beaucoup
plus difficile qu’elle ne l’avait pensé ;
leurs adieux furent répétés plus d’une
fois et toujours avec de plus vives
douleurs, avec de nouveaux transports. Enfin Betzi lui fit promettre
de la manière la plus solemnelle qu’il
ne chercherait point à l’arracher à ses
engagement, qu’il respecterait sa propre faiblesse et la malheureuse situation
de son rival ; sur-tout qu’il ne l’exposerait point aux fureurs d’une
jalouse trop bien justifiée, et ne la
recevrait sous aucun prétexte que
lorsqu’elle-même croirait pouvoir le
rappeler auprès d’elle ; ce qu’elle lui
fit espérer avec plus de confiance
qu’elle n’en éprouvait alors elle-même. 



















 CHAPITRE X.

Réflexions philosophiques.










Il est certain que Séligni n’avait jamais été plus amoureux de Betzi qu’il
ne le fut à ce moment de leur séparation. — Que de sentimens de tendresse et d’estime venaient d’exalter
un amour qui suivant les conseils de
sa haute sagesse ne devait jamais être
que le plus sage et le plus aimable de
tous les goûts ! Les dernières épreuves
que son cœur venait de subir troublèrent
étrangement son heureuse sécurité.
— Il sentit le poids de la chaîne qu’il croyait si légère, elle embrassait déjà tous les liens de son existence ; la douleur et la vivacité de ses regrets lui révélèrent ainsi le secret
de sa passion ; l’objet de ses plus vifs
desirs était devenu plus fortement encore celui de toutes ses pensées, de
tous ses vœux, de tout son attachement : mais, inévitable destinée du
cœur humain ! il ne fut pas plutôt véritablement amoureux qu’il fut aussi
défiant, inquiet et jaloux.


On observera sans doute qu’il avait
quelques raisons de l’être ; il serait
difficile de ne pas en convenir : nous
oserons remarquer cependant qu’il
n’en eut peut-être jamais moins. Il
n’avait pas ignoré les liaisons qu’avait
entretenues Betzi ; dans le nombre
en était d’assez aimables, et son goût
pour elle ne s’en était guère inquiété ;
jamais il n’avait reçu de Betzi des
preuves de constance plus sensibles et
plus touchantes ; si l’on venait de le
sacrifier à son rival, la nature même de ce sacrifice pouvait-elle lui laisser
quelque doute sur la préférence décidée qu’il n’en conservait pas moins
dans le cœur de son amie ? Avait-il
jamais été plus aimé, plus heureux ?
Ne lui restait-il pas encore plus d’une
espérance que son exil ne serait pas
éternel ? Séligni ne fut donc pas jaloux, parce qu’il avait plus de raison
de l’être mais uniquement parce
qu’il était plus amoureux qu’il ne
l’avait jamais été.


Quelque simple et quelque sublime
que lui parût d’abord le procédé de
Betzi pour son malheureux bienfaiteur, 
le sentiment funeste qui s’était emparé
de son ame lui fit soupçonner bientôt
que ce généreux étranger n’avait pas
cessé de lui plaire, que son infortune
même pouvait le rendre encore plus 
aimable à ses yeux ; il venait d’éprouver
lui-même sur quel charme elle savait faire oublier les plus vives peines : mille idées, mille images plus
cruelles les unes que les autres, assiégèrent en foule son imagination ;
elles le poursuivaient au milieu des
études et des amusemens de la journée ; elles troublaient son repos dans
le silence de la nuit, et le sommeil
ne fermait ses paupières que pour le
tourmenter par des songes plus déchirans encore que les rêveries de la
veille ; notre sage en un mot se sentait dévoré de tous les poisons de la
jalousie. 



















 CHAPITRE XI.

Ces Réflexions, suivant l’usage, produisent un mauvais effet.





Quite lost to life as lost to love !










Effrayé de sa propre situation, 
comment n’aurait-il pas cherché les
moyens d’en sortir ? Je ne sais si je dois
dire celui qui parut quelque temps
lui réussir le mieux ; les distractions, 
les fantaisies plus ou moins dangereuses auxquels il essaya de se livrer
avec autant de persévérance que de
légéreté, calmèrent du moins le trouble de ses sens et de son imagination ;
mais les efforts singuliers qu’il fit pour
se persuader bien réellement qu’une
jolie femme était au fonds comme une autre, qu’il n’en était aucune
qu’il ne fût très-doux de désirer et
tout aussi facile d’oublier, ces efforts quoique plus séduisans et moins
difficiles à Paris qu’en aucun lieu du
monde, ne purent jamais effacer de
son cœur le souvenir de celle qui dès-lors avait cessé pour lui d’être une
femme comme les autres.


Je suis loin de vouloir approuver
la conduite de Séligni, je ne tenterai
pas même de l’excuser ; mais il m’est
impossible de ne pas revenir ici sur
une réflexion qu’on ne saurait trop
répéter, c’est qu’il est peu de travers, 
peu de vices même auxquels ne nous
entraîne facilement l’inquiet, le dévorant besoin de sensations vives, 
lorsqu’une fois on en a contracté l’habitude, et que l’ame et l’imagination sont devenues trop distraites ou
trop paresseuses pour y suppléer par l’admirable pouvoir de leurs ressources fictives et réelles ; si l’homme est
encore plus fait, comme je le crois, 
pour sentir que pour penser, il n’est
pas moins certain que c’est la pensée
qui développe notre sensibilité, l’éclaire et l’exalte ; il est aussi très-certain que c’est la pensée dont l’inépuisable activité multiplie sans cesse les
impressions qu’elle en reçoit, les renouvelle, les prolonge, nous ménage
des intervalles de repos et les remplit
plus ou moins heureusement. La pensée est l’aliment qui nourrit le feu
qu’alarme la sensibilité ; la pensée est
aussi le principe qui le modère et
l’épure : un être doué d’une sensibilité profonde aurait bientôt tari toutes
les sources de son bonheur, s’il n’était
pas en même temps un être pensant
et moral : c’est à ces dernières facultés
qu’il doit la plus longue durée de sa vie et de ses jouissances. Il n’y a point
de félicité sans passion ; mais il n’y a
point de passion sans moralité : c’est
le sentiment qui fixe l’éclair de nos
sensations : c’est le sentiment qui les
lie et leur donne une sorte de consistance ; il est le véritable enchanteur
de nos sens, et lorsque leur puissance
risque de s’éteindre, c’est lui qui le
ranime ou qui sait lui préparer de
nouvelles illusions : c’est donc l’épicuréisme même qui nous conseille de
mêler du moins à nos plaisirs sensuels autant de raison, de morale et
de délicatesse qu’il en faut pour nous
en assurer l’endure et la meilleure
jouissance.


Quoique Séligni parut avoir oublié ces utiles maximes ; quoiqu’il eût
même un moment l’intention de les
démentir par sa propre expérience, 
un sentiment plus fort que sa philosophie ne tarda pas à les lui rappeler. 



















 CHAPITRE XII.

Retour à la Raison.










Tous les amusemens frivoles que
notre philosophe avait poursuivis avec
une résolution si sérieuse, après l’avoir
étourdi quelque temps, ne lui laissèrent bientôt qu’une impression pénible de dégoût et d’ennui ; il en portait
l’empreinte sur tous les traits de son
visage. Un matin, en s’échappant de
la petite porte du sanctuaire d’une
des plus célèbres Phrynés du jour, il
fut rencontré par Betzi qui passait
dans cet instant tout près de là pour
aller aux nouveaux bains du Palais
royal ; elle n’était accompagnée que
de son domestique, et dans un costume dont l’extraordinaire simplicité l’aurait pu rendre tout-à-fait méconnoissable à d’autres yeux qu’à ceux
de Séligni. Elle-même le devina plutôt qu’elle ne le reconnut ; mais en
précipitant ses pas pour l’éviter, elle
ne put s’empêcher de jetter sur lui
un long regard de douleur et d’intérêt, de mépris et de compassion. Il
en fut tellement frappé qu’il voulut
la suivre et n’en eut jamais le courage. Quelque fugitive qu’eût été cette
entrevue, elle n’en laissa pas moins
dans le cœur de Séligni la trace la plus
profonde : l’apparition réelle d’une
intelligence céleste n’eût pas produit
sur son âme un effet plus merveilleux.
De ce moment il vit tous les torts
de sa propre conduite et, ne se permit plus d’en supposer à celle de
Betzi. Ne se croyant plus sacrifié
qu’au sentiment le plus généreux, il
rougit tout à-la-fois de ses soupçons, de son ingratitude et des distractions
honteuses auxquelles il s’était livré
pour essayer d’oublier celle qu’il lui
semblait alors plus doux de regretter
toute la vie. L’espèce de déshabillé
dans lequel il l’avait revue, elle pour
qui l’élégance semblait être un véritable besoin, lui fit présumer avec trop
de raison l’embarras où pouvaient
l’avoir engagé les sacrifices que sa reconnaissance avait cru devoir à l’infortune de son bienfaiteur ; il apprit en
effet qu’elle avait changé de logement, 
qu’une partie de ses meubles et de sa
garderobe était vendue, l’autre engagée, et que plusieurs spéculations
entreprises par l’Anglais pour réaliser
d’une manière quelconque des fonds
qui lui restaient en Amérique, avaient
échoué. Il fit guetter le domestique
de Betzi, l’honnête Francisque, qui
ne pouvant résister au vif intérêt avec lequel il lui parla de sa jeune
maîtresse, confirma bientôt, les larmes aux yeux, la vérité des tristes
rapports qu’il avait déjà reçus. Il lui
remit sur-le-champ le billet ci-joint, 
qui en renfermait un autre de la caisse
d’escompte de 200 louis : « Vous êtes
dans l’embarras, et vous oubliez
qu’il vous reste un ami ! » 


Le lendemain ce même billet lui
fut rapporté par la même main, mais
avec la réponse que voici.


« Je l’eusse accepté peut-être dans
tout autre moment, mais je connais
votre fortune ; et la manière dont je
vous rencontrai l’autre jour me prouve
que vos ressources vous sont plus nécessaires que jamais. Si je n’ai plus le
droit de vous faire aucun reproche, 
comment recevrais-je encore de vous
un tel sacrifice ? » 


Séligni n essaya point de se justifier aux yeux de sa malheureuse amie, il
ne fit point de nouvelles tentatives
pour lui faire accepter ce qu’elle venait de refuser avec tant de délicatesse et de fierté ; mais il changea
tout-à-coup de conduite, renonça
brusquement à tous les plaisirs qu’il
avait recherchés avec tant d’empressement, se renferma dans son cabinet
et reprit avec une sorte de passion ses
études et ses goûts solitaires. Il ne
sortait que pour se promener, et dans
les lieux les moins fréquentés ; ses
promenades se dirigeaient souvent
dans la campagne vers les cabanes du
pauvre ; le cœur oppressé d’un sentiment habituel de tristesse, il ne respirait jamais avec plus de liberté que
lorsqu’en payant le lait ou les fruits
que lui cédait une modeste indigence, 
il trouvait l’occasion de rendre à de
bonnes gens quelque service réel, et d’égayer un moment leurs rustiques
loyers par l’intérêt et les égards d’une
douce bienfaisance. Il craignait de
se rappeler trop vivement le souvenir de Betzi ; mais sans projet, 
pour ainsi dire, comme sans espérance, il cherchait à réparer ses torts, 
à se refaire une âme digne de la
sienne, à mériter le bonheur d’oser
l’aimer encore.


Je ne vous dirai point si Betzi fut
informée alors des nouvelles dispositions qu’elle venait d’inspirer à Séligni ; ce qu’il lui fut aisé de savoir
au moins, c’est que depuis long-temps
il n’avait plus approché le seuil de
la maison d’où elle l’avait vu sortir
avec tant de chagrin, et qu’il n’avait
remplacé cette liaison par aucune autre du même genre. Th***, qui le
regrettait et qu’elle rencontrait quelquefois au spectacle, se plaignit à elle d’un abandon auquel rien n’avait
dû la préparer, et le lui peignit comme l’être-le plus singulier qu’elle eût
jamais connu, le composé le plus bizarre de froideur et de passion, de
tendresse et d’inconstance, de douceur et de caprice. 



















 CHAPITRE XIII.

Seconde épreuve.










Au bout de quelques mois Séligni
reçut un matin de Betzi quatre mots
qui ne contenaient qu’une priere très-instante de venir la voir. Elle occupait alors un fort petit appartement
près de la comédie italienne ; il s’y
rendit d’abord, mais troublé par je ne
sais quels pressentimens de crainte et
de joie dont il ne pouvait se rendre
compte à lui-même. Le billet ne disait rien, mais l’extrême précipitation
avec laquelle on l’avait écrit devait
faire présager sans doute quelque événement tout-à-fait imprévu.


En entrant chez elle il la trouva
près d’une table, la tête appuyée sur ses deux mains jointes, et dans une
espèce de stupeur qui lui permit de
s’approcher tout près d’elle avant d’en
être apperçu. Lorsqu’elle l’eût reconnu, sans lever les yeux elle lui tendit
une main qu’il saisit en tremblant, et
la pressant doucement dans la sienne, 
ce ne fut qu’après quelques instans de
silence qu’il osa lui demander enfin ce
qui pouvait l’avoir jetée dans un si
profond abattement. — Vous le comprendrez assez en lisant cette lettre.
— La lettre était ouverte à côté du
bras sur lequel sa tête était restée appuyée ; voici cette lettre :


« Ô ma Betzi ! que je bénis le ciel
et la douce obstination qui m’épargne
avant de mourir le plus noir de tous
les crimes ! Eh bien ! oui, je te l’avoue
en ce moment où je n’ai plus rien à
dissimuler, quand je te pressais hier
au soir avec tant d’instance de me suivre dans mon hôtel, c’était pour
t’immoler, mais t’immoler au plus
tendre amour. Je ne puis plus vivre
puisqu’il ne me reste plus aucun espoir de te rendre heureuse ; l’idée de
me séparer de toi m’était aussi cruelle
que ta mort me semblait désirable. Je
voulais que la même heure, le même
instant terminât ma destinée et la
tienne ; j’avais tout arrangé pour m’assurer cette dernière félicité, la seule
dont mon ame pût concevoir encore
l’idée, c’était le plus ardent de mes
vœux : hélas ! il existe toujours au
fond de mon cœur ; j’en frémis !
un éclair de ma faible raison m’en
découvre l’injustice : maître de mon
existence, j’en puis disposer à mon
gré ; je n’ai pas le même droit sur
la tienne ; la coupe de la vie n’est pas
encore épuisée pour toi. Je crus
long-temps que c’était à moi seul qu’il était réservé le bonheur de la remplir
sans cesse de nouvelles délices ; le
sort qui me persécute m’en ôte désormais toute espérance. Mais jeune
et sensible, aimable et bonne, sensée et légère, que de ressources ne
conserves-tu point encore ! mon infortune seule t’en ravissait la jouissance. Mes bienfaits passés ne t’enchaîneront plus à ma misère actuelle ;
il est temps de te rendre à toi-même, 
au doux charme de ton âge, de ses
brillantes illusions, que sais-je ? peut-être même à de nouvelles chaînes, à de
plus heureux engagemens, dont j’osais
exiger et dont tu crus me devoir le
sacrifice. Un amour comme le mien
voit tout, devine tout, souffre de tout, 
même lorsqu’il n’ose s’en plaindre.
Ah ! comment oser me plaindre de
celle qui ne m’a point abandonné
dans la situation la plus pénible de ma vie ! mais comment supporter
l’affreuse idée d’être à charge même
au plus sensible, au plus généreux
de tous les êtres ! Comment la supporter l’affreuse idée de faire partager
sans cesse et ses tourmens et ses chagrins à celle à qui l’on eût voulu donner à chaque instant tout le bonheur de sa vie entière ! L’heure fatale va
bientôt sonner ; quand tu recevras
cette lettre je ne serai plus. Cependant, ce moment même, je crois encore te serrer contre mon sein ; ce
n’est pas de la vie, c’est de ce sein
adoré qu’il est difficile de s’arracher.
Adieu ! Pense que jusqu’au dernier
instant tu fus la seule consolation de
ton malheureux ami, tout le charme
de sa pensée ; que c’est à toi seule, 
au repos, à la sûreté de ta vie qu’il
s’immole. Je l’ai déjà tenu dans ma
main, l’instrument fatal ; que dis-je ? l’unique, la plus précieuse, la plus
sûre de toutes les ressources du malheureux ! Avec quel frémissement tu
le vis encore l’autre jour sur le chevet
de ce lit ; je te tourmentai pour le
presser contre tes lèvres. — C’est ton
dernier baiser, je vais le recueillir
dans mon cœur. Adieu, ma Betzi…
Je ne regrette que toi, toi seule, et
c’est pour toi que je meurs. Pardonne, et donne encore quelques
larmes à ma mémoire : Good night and for ever. » 


À cette lettre était joint un testament par lequel il lui léguait la seule
fortune dont il pouvait disposer encore, une très-petite ferme en Angleterre, avec quelques fonds à la
Jamaïque qu’un de ses parens s’était
chargé de réaliser pour lui. Le domestique qui servait l’infortuné Crafford avait reçu de lui ce paquet la veille avec l’injonction très-expresse
de ne le porter à Betzi que vers les
dix heures du matin. Il venait de s’acquitter de ce triste devoir en lui racontant comment son malheureux
maître était rentré le soir dans un
abattement extrême, mais les yeux
égarés et tout en feu ; tandis que son
service le retenait dans sa chambre, 
il l’avait vu tour-à-tour se tenir immobile devant la fenêtre ou devant la
cheminée, et puis marcher à grands
pas avec des mouvement presque
convulsifs. Enfin Milord lui avait ordonné d’un air doux et tranquille de
le laisser seul, et de venir le retrouver au bout d’une heure ; qu’alors il
s’était mis à écrire avec beaucoup de
précipitation. Depuis l’anti-chambre
il l’avait entendu plusieurs fois, tantôt
se parler à lui-même avec une
sorte de rage, tantôt, comme s’il eût invoqué le ciel, prononcer quelques
mots en anglais d’une voix presque
étouffée par les sanglots, en y
mêlant toujours, avec l’accent de la
plus tendre douleur, le nom de Betzi.
Entre minuit et une heure il l’avait
sonné, lui avait remis le paquet cacheté ;
et après lui avoir répété deux 
fois l’ordre dont nous avons déjà
parlé, il avait ajouté : Charles, laissez-moi
votre montre, et gardez la
mienne. Quand je serai parti, celle-ci
vous rappellera le pauvre Anglais.
Bon soir. Je n’aurai guère besoin de
vous demain dans la matinée, car je me
propose de dormir fort long-temps. —
Avant cinq heures tout l’hôtel était
en alarme ; on avait entendu tirer
deux coups de pistolet. La première 
chambre vers laquelle on avait couru
d’abord était celle de l’Anglais ; il ne
l’avait point fermée à clef ; après avoir frappé à la porte, on l’avait ouverte
Il avait déjà cessé d’exister. À côté
du lit sur lequel il était tombé, la
tête brisée d’un double coup, on
avait trouvé quelques lignes écrites
et signées de sa main, par lesquelles
il suppliait le magistrat de n’inquiéter
personne à son sujet. Cet écrit
finissait par ces mots : Je ne voulais
plus être à charge à mes semblables
par le malheur de ma vie ; que je cesse
au moins de l’être à l’instant même
de ma mort. Le seul bien qui me restait
à faire à mes amis comme à mes
ennemis, c’était de les délivrer de
moi. Puissé-je obtenir encore des premiers
quelques regrets, inspirer aux
autres quelque utile remords. 



















 CHAPITRE XIV.

Suites singulières de la seconde Épreuve.










Suivant la marche commune des Romans, l’on ne manquera pas sans doute de présumer qu’ici l’histoire de notre héros est bien près de toucher à sa fin ; que le seul obstacle qui s’opposait à son bonheur écarté subitement, plus amoureux que jamais, Séligni ne tardera pas à consoler Betzi de l’ami qu’elle vient de perdre, et que leur réunion sera bientôt d’un bonheur trop parfait pour ne pas risquer d’endormir l’historien et ses lecteurs, si l’on ne se hâte pas d’en terminer promptement le récit.


Ce qu’il y a de vrai dans cette conjecture, c’est que depuis le premier instant de leur liaison, Séligni n’avait jamais été plus sérieusement épris des charmes de sa maîtresse ; que tout homme sensible, l’eût-il vue ce jour-là pour la première fois, en eût sans doute été touché comme lui. Il n’est rien qui n’ajoutât dans ce moment à la séduction naturelle de tout son être : ces cheveux épars dans le désordre le plus touchant, cette robe blanche si négligée, mais en même temps si simple et si décente ; l’expression de la pitié la plus tendre, de la douleur la plus profonde, mais d’une douleur qui n’avait rien à se reprocher : ne pouvait-elle pas s’applaudir en effet de tous les sacrifices obtenus de son cœur pour prévenir la résolution funeste dont elle-même avait failli d’être la victime ? Le danger si près de l’atteindre semblait répandre un nouvel intérêt sur ses jeunes destinées. Et ce dernier hommage, 
le dernier dévouement d’un homme
si généreux, si passionné, s’immolant tout entier à son amour pour
elle, prêtait encore à tous ses traits
un caractère de dignité, qui sans les
rendre moins doux, y mêlait je ne
sais quoi d’imposant et de céleste.


Quelque vives et quelque profondes que fussent toutes ces impressions
sur le cœur de Séligni, j’ai
lieu de penser que, pour l’instant du
moins, elles suspendirent le trouble
de ses sens. Peut-être n’avaient-ils
jamais éprouvé près d’elle le même
calme, ou si vous voulez, la même
stupeur. N’est-il pas des circonstances
qui dans tes liaisons les plus intimes 
inspirent plus de procédés que
de sentiment, où les sentimens font
évanouir le charme des sensations les
plus vives ? Séligni ne pouvait refuser à la confiance de Betzi tout l’intérêt
de l’estime et de l’admiration la plus
tendre ; mais en secret ne s’y mêlait-il pas quelques soupçons de jalousie, 
excités plutôt peut-être par la violence des transports qui venaient de
décider du sort de son rival, que par
la franchise même des aveux et des
regrets de Betzi ? N’est-il pas encore
assez naturel de supposer que, sans
se l’avouer peut-être à lui-même, 
noire philosophe fut épouvanté dans
ce moment du terrible empire que
pouvait exercer l’amour sur les ames
les plus fortes ? Ces différentes suppositions me semblent assez probables, et la réalité de l’une n’exclut
point du tout la réalité de l’autre. Rien
de plus commun dans les romans, 
rien de plus rare dans la nature que des
affections simples et parfaitement
déterminées ; il y a toujours dans les mouvemens les plus vrais de notre
sensibilité quelque chose de vague et
d’implexe qu’on altère plus ou moins
en voulant le définir.


Le résultat le plus clair de toutes
les agitations secrètes de l’ame de Séligni, fut de lui persuader assez long-temps que rien au monde n’était plus
aimable que Betzi, mais que pour ne
pas se rendre encore une fois le plus
malheureux des hommes, il devait
tâcher désormais à ne plus prétendre
d’elle aucune préférence exclusive ; à
se borner paisiblement à devenir, à
rester le plus tendre et le plus vrai
de ses amis. Il s’empressa donc d’abord de lui rendre tous les bons offices dont elle pouvait avoir besoin
dans une circonstance si dangereuse
et si difficile. Il chercha tous les moyens
de la consoler et de la distraire. Il la
voyait presque tous les jours, mais il évitait les occasions de la voir seule,
la quittait souvent avec une sorte de
brusquerie ou de distraction à laquelle
la franchise et l’ingénuité de Betzi ne
pouvaient rien comprendre. 



















 CHAPITRE XV.

Apologie des Mœurs du Siècle.


Of all the ills that may attend me

From marriage, mighty gods, defend me !









Après avoir tâché vainement de
rappeller à son tour dans l’ame de Séligni
la confiance et la sérénité dont
elle recommençait à jouir, grace à son
heureux naturel, et que, cependant
elle croyait ne devoir qu’aux soins
assidus de l’amour le plus tendre, elle
voulut s’assurer enfin du véritable
motif d’une réserve si bizarre et si
mystérieuse. Sans se laisser décourager
par quelques tentatives inutiles, 
elle parvint bientôt à se ménager avec
lui l’explication que nous allons rapporter
à nos lecteur avec une infidélité sur laquelle nous espérons qu’il ne
leur sera pas permis de conserver le
moindre doute.


B. Vous n’êtes plus le même, et
vous êtes toujours mon ami.


S. C’est en vain que j’essayerais
de m’en défendre.


B. Vous m’aimez et vous me fuyez.


S. Peut-être parce que je vous
aime plus que jamais.


B. Au moins parce que vous craignez plus que jamais de m’aimer. De
cruelles et pénibles épreuves vous ont
appris qu’on pouvait s’attacher fortement à la malheureuse Betzi ; que sous
plus d’un rapport du moins elle pouvait mériter un pareil attachement, 
et vos systêmes, votre philosophie
d’opinion, vous persuadent qu’un lien
de ce genre serait suivi de mille remords et de mille regrets.


S. Si vous savez tout, vous savez aussi que mon cœur n’en est
pas moins à vous.


B. Oui, mais vous vous efforcez
de le reprendre, et vous cherchez à
le déshabituer insensiblement de tout
ce qui fit le, charme des premiers
temps de notre liaison.


S. Et si ce que je craignais le plus
était le malheur de vous perdre ?


B. Ah ! je serais toujours encore
la plus heureuse des femmes.


Séligni s’élança dans ses bras et la
serra tendrement contre son cœur.
Après un moment de ravissement et
de silence, il reprit presque à demi-voix :


Tu le pardonneras à ma franchise, 
car tu le sais, si je puis jamais avoir
le pensée de te blesser ; mais qu’est-ce qui doit m’assurer de ta constance ?
L’habitude de ta première jeunesse, puis-je l’oublier ? Et comment retrouverai-je auprès de toi ce sentiment de sécurité dont la passion même
que tu m’inspires m’a rendu le cruel besoin ?


B. Et qu’est-ce qui peut pondre de l’amour, si ce n’est l’amour
lui-même ? Je ne prétends point dérober à vos yeux les faibles et les caprices 
de notre imagination ; je ne veux
excuser ni dissimuler aucune de nos
erreurs ; je me garderai de rappeller
même dans ce moment tout ce qu’on
sait sur la vertu des femmes qui prétendent avoir tant de droits à nous
mépriser, et qui nous méprisent cependant au fond bien moins que tous
ces grands hommes, ces vieux enfans
qu’elles sont obligées de tromper
sans cesse. À beaucoup d’égards, je
l’avouerai, nous sommes femmes
comme elles, mais à beaucoup d’autres nous devons, ce me semble, l’être un peu moins. 



S. Il est certain que la liberté dont
vous jouissez…


B. Doit vous soumettre un peu
plus sûrement à la loi que nous nous
imposons nous-mêmes.


S. Ce n’était pas là tout-à-fait
ma pensée.


B. Séligni, vous êtes sensible et
bon, mais vous n’êtes juste ni envers
les femmes auxquelles l’opinion publique accorde le plus d’indulgence, 
ni envers celles à qui cette opinion
paraît en accorder le moins. Avez-vous jamais réfléchi sur l’influence de
l’espace de nécessité qui détermine
les femmes que vous êtes convenus
d’appeler exclusivement femmes honnêtes, 
dans le choix de leurs amans
comme dans celui de leurs mari ?
Grâce aux circonstances qui les entourent et les enchaînent de toute
part, ce choix est-il jamais libre ? Si c’est presque toujours la convenance des familles qui leur donne un
époux, n’est-ce pas encore celle de
la société qui décide en faveur de
l’ami qu’elles ont à préférer ? Lors
même que leur penchant a pu se trouver 
un moment d’accord avec le hazard 
de tous ces rapports de convenance 
et de convention, si le premier
sentiment fut une erreur, que de ménagemens à garder, que d’obstacles
à vaincre pour en revenir, que de
raisons et de motifs pour en cacher
le supplice ! Ah ! combien de nouvelles erreurs, combien de nouvelles
faussetés un état si pénible ne rendrait-il pas excusables !


S. Avec quel art vous en faites l’apologie !


B. Si j’entreprends de les défendre, je n’en suis pas plus généreuse, 
ce n’est que pour vous accuser… 



S. D’être trop exigeant ou trop
sévère ?…


B. Oui, trop sévère dans votre
estime, trop léger dans votre mépris. 
La science à laquelle l’amour-propre
des hommes a peut être le plus de
prétention est la connaissance de nos
faiblesses ; et peut-être est-il peu de
prétentions plus malavisées. Les hommes 
en général ne se doutent guère
ni de nos vices ni de nos vertus ; ils
sont loin de concevoir toute notre
énergie et toute notre fragilité ; toute
notre prudence et toute notre folie ;
tout notre courage et toute notre timidité ;
ce qu’ils savent encore moins, 
c’est à quel point nous sommes
tour-à-tour constantes et légères. Je
suis convaincue enfin qu’il n’y a jamais 
eu de femme au monde qui
n’ait passé pour être ou beaucoup
plus coupable, ou beaucoup plus innocente qu’elle ne l’était en effet.


S. Quoi qu’on puisse dire, je
pense, à-peu-près la même chose des
hommes ; je veux bien croire aussi
qu’on l’a dit encore avec plus de vérité des femmes… Cependant, de
grace, par quel détour mystérieux cette
triste découverte servirait-elle à rassurer
un cœur trop défiant ou du
moins trop inquiet ?


B. Et qu’est-ce qui peut guérir de
la défiance ? L’amour heureux moins
encore, hélas ! qu’aucun autre. Et
peut-être est-ce là l’avantage le plus
réel que vos femmes honnêtes ont
sur nous, tant qu’elles sont assez
prudentes pour le conserver. Mais je
n’eus jamais l’intention de combattre
par le raisonnement un sentiment involontaire ;
je n’en veux aujourd’hui
qu’à l’erreur de votre esprit. Comment ne voyez-vous pas que l’existence dont on nous laisse jouir dans le
monde, loin de nous rendre plus susceptibles d’inconstance ou de perfidie, 
nous en doit garantir plus sûrement
qu’aucune autre ?


S. Voilà, je vous l’avoue, un
paradoxe digne de toute l’éloquence
d’Aspasie. Je vais vous écouter avec
le plus profond recueillement.


B. Dites-vous bien d’abord, mon
cher Séligni qu’il est une trempe
d’ame et de caractère sur laquelle les
chaînes de vos institutions sociales
peuvent peser plus ou moins, mais
dont elles n’altèrent cependant l’énergie
ni en bien ni en mal. Une ame
sensible et fière demeurera sensible, 
quelque imposant que puisse être
le lien qui voudrait l’empêcher de
l’être ; elle demeurera fière, quelque
accablant que soit le préjugé qui voudrait l’avilir. L’état dans lequel on se trouve jetté par la destinée, et le sentiment que l’on porte au fond du
cœur, se forment bientôt une existence isolée, lorsque l’un ne peut se
concilier avec l’autre, lorsqu’ils ne
peuvent se dégrader ou s’honorer mutuellement. N’a-t-on pas vu des femmes de la plus haute naissance choisir
leurs valets pour amans, et la maîtresse
obscure d’un soldat, devenue la compagne d’un grand homme, s’asseoir
dignement sur le premier trône de
l’univers ? Sans nous arrêter à de tels
exemples, regardez autour de vous :
que de vertus, que de sentimens généreux et sublimes ne découvrirez-vous pas jusque dans les conditions
les plus malheureuses et les plus avilies ? Les habitudes attachées à l’emploi de ces conditions si dignes de
pitié, quoique d’une nature vicieuse, 
cessent en quelque sorte d’être des vices ; ce qu’on fait par habitude et
par état, n’a rien de commun, pour
ainsi dire, avec la nature même de
nos sentimens. Telle fille publique
qu’une destinée déplorable livre indistinctement aux desirs du premier
venu, ne partage aucune des jouissances
qu’elle prodigue ainsi par devoir ou par nécessité, et réserve toute
la tendresse de son cœur, toute la volupté de ses sens pour l’amant qu’elle
préfère. Il est plus d’une prude et plus
d’une dévote dont l’honnête époux
est loin de pouvoir compter, je ne
dis pas sur le même bonheur, mais
sur la même franchise d’attachement, 
de constance et de fidélité.


S. Vous ne serez pas surprise cependant si je n’envie pas plus le sort
de l’un que celui de l’autre.


B. Et si vous étiez forcé de choisir ? Mais vous cherchez à me distraire ; laissez-moi reprendre la suite de mes
idées. Ce que j’ai dit jusqu’à présent
n’est pas plus contraire à votre opinion qu’à la mienne ; ce que j’ai dit
prouve seulement que l’on n’est pas
plus loin de la vertu dans un état de
la vie que dans l’autre, et que dans
le dernier de tous on retrouve souvent le genre même de vertu qu’il
semble comporter le moins. Je crois
qu’en y réfléchissant vous serez encore force de convenir que s’il est une
manière d’être dans la société qui
puisse garantir la durée et la vérité de
nos sentimens, c’est celle où m’a placée
le bonheur ou le malheur de ma destinée. Quoi qu’en dise la malignité
des hommes, ou leur ridicule vanité, 
quelque mobiles que nous ait formées
la nature, nous avons en général plus
de dispositions que vous à la constance, plus de ressources et de motifs pour nous attacher à notre premier
choix, pourvu qu’il n’ait trompé
(quand je parle à mon ami, je parle
sans détour) pourvu qu’il n’ait trompé
ni notre cœur ni nos sens. Les hommes
qui se plaignent le plus de notre légèreté sont toujours ceux qui méritent
le plus de l’éprouver. La fin de leurs
illusions a presque toujours précédé
la nôtre ; et nous ne leur enlevons
guère que ce qu’ils avaient déjà perdu.
De quelque indépendance qu’on nous
laisse jouir (ainsi l’a décidé la nature
de nos rapports), nous nous exposons
toujours à plus de danger, à plus
d’inconvéniens que vous, en laissant
errer à leur gré nos vœux et nos desirs ;
et ce n’est sans doute qu’à cette circonstance
que beaucoup d’amans et
beaucoup d’époux doivent le prix de
la fidélité qu’ils n’attribuent volontiers
qu’à l’étoile de leur mérite personnel. 



Si notre confiance ne dépend que
du bonheur de notre choix, où ce
bonheur peut-il se rencontrer plus facilement que dans la position où je
me trouve ? Quelle femme pourrait
choisir avec plus de liberté ? Quelle
femme pourrait éprouver encore l’objet de son choix avec plus de confiance et de sécurité ? La douce illusion dont votre constance et la nôtre
ont tant de besoin, qui sait encore
mieux l’entretenir, qui sait mieux la
rappeler que nous ? Aux attentions, 
aux soins que nous ne cessons de
prendre pour conserver, pour renouveler nos charmes, ne joignons-nous
pas encore, d’habitude & d’instinct, 
l’art le plus heureux de les faire valoir, d’en varier l’effet, d’en prolonger
la puissance ? Les hommes croient
avoir moins de raisons de se rapprocher
des femmes de notre état que des autres ; nous devons en connaître
mieux leur force et leur faiblesse ; et
le desir que nous avons de nous assurer de leur constance ne nous en donne-t-il pas mille moyens dont vos
grandes dames sont loin de se douter, 
lorsqu’elles ne nous ressemblent pas, 
et dont elles abusent plus indignement
encore lorsqu’elles s’avisent par malheur, de vouloir nous prendre pour modèles ?


S. Comme vous les peignez ! Et
qui vous apprit à les si bien connaître ?


B. Ah ! ne me rappeliez pas dans
ce moment leur malheureuse victime ! Revenons à nous, mon cher
Séligni. Quelque méconnue que puisse
être l’étrange position où le ciel a
placé votre pauvre Betzi, son ame
est trop pure et trop sensible pour ne
pas s’indigner également de se voir engagée à se comparer avec certaines
femmes d’un rang que l’opinion a mis
si fort au-dessus du sien, comme
avec celles de la classe que cette même
opinion a placées encore au-dessous, 
et peut-être avec la même justice ;
oublions les vices des unes et le malheur
des autres. Pour connaître le véritable
prix de mes sentimens, n’écoutez 
que mon cœur et le vôtre. Qu’est-ce 
qui vous garantira ma franchise, si
ce n’est ma franchise même ? Qu’est-ce
qui nous assurera le bonheur que nous
pouvons espérer encore, si ce n’est
le bonheur même dont notre amour
nous a fait jouir jusqu’à présent malgré
tant d’obstacles, et sur-tout malgré
l’influence funeste de vos cruelles
préventions ? Quand tu l’aurais voulu, 
(hélas ! tu ne l’as voulu que trop sûrement), 
comment t’aurait-il été possible
de douter du cœur de ta Betzi ? Au moment même où tu crois t’en
défier, ce n’est que dans ce cœur que
le tien retrouve son repos et sa vie.
Auprès de quelle femme éprouvas-tu
jamais de plus brûlans transports, un
abandon plus tendre, une plus douce
ivresse ? Est-il quelque félicité nouvelle 
qui manque encore à tes vœux ?
En est-il une que mon amour ne puisse te donner ?


Bientôt Séligni. — Je pense qu’en
effet, pour le moment du moins, il
ne lui resta plus aucun doute sur la
réalité de son bonheur. 



















 CHAPITRE XVI.

Conclusion du premier Livre.










Depuis cet entretien leur liaison
redevint plus intime et plus suivie
qu’elle ne l’avait encore été. Les raisonnemens
de Betzi, bien plus sûrement
encore le charme de ses caresses
et l’irrésistible pouvoir du sentiment
dont leurs cœurs ne cessaient de s’enivrer
mutuellement, semblaient l’avoir
emporté sur tous les principes et sur
toutes les préventions de Séligni ;
mais par une contradiction bizarre, 
et peut-être cependant assez naturelle, 
plus Séligni se trouvait heureux de
cette manière d’être, moins elle contentait
aujourd’hui les vœux secrets de Betzi, quelque motif qu’elle eût
d’ailleurs de s’applaudir de la tendresse
de son amant, et quelque disposée
qu’elle fût à reconnaître le bonheur
de son choix. La philosophie de Ninon
avait l’air d’avoir converti l’amour ;
mais l’amour avait converti bien plus
sérieusement la philosophie de Ninon.
Betzi, grâce aux charmes de son esprit 
et de son caractère, était parvenue 
à se faire aimer avec tant de confiance, 
avec une passion si vraie, que
pour répondre à tous les sentiment
dont il avait rempli son cœur, elle se
désolait souvent en secret de n’avoir
pas été le premier objet de son amour ;
elle se désolait encore plus qu’il n’eût
pas été le premier, l’unique objet du
sien ; elle eût enfin voulu n’avoir jamais 
aimé que lui. Sa raison, souvent
aussi la crainte de blesser ou d’attrister
son amant, l’engageait à renfermer tous ces mouvemens au fond de son
ame, à les traiter elle-même de chimères 
romanesques ; mais elle y retombait 
sans cesse, et presque toujours
avec une sorte de complaisance qui
n’altérait que sa gaîté naturelle, sans
nuire à la douceur de son caractère, 
au charme de ses entretiens. Les jours
qu’elle regardait comme les plus heureux 
de sa vie étaient ceux qu’elle
passait avec Séligni dans la plus parfaite
solitude, dans son ménage ou
dans le sien, et sur-tout à une petite
campagne qu’elle avait louée près du
peur bois de Romainville, dans cette
jolie contrée où quelque près qu’on 
soit de Paris on croit en être si loin.
Son âme se plaisait à s’y concentrer 
toute entière dans la jouissance d’un
sentiment tout nouveau pour elle, 
de ce sentiment à qui ses vœux eussent
sacrifié volontiers les plus doux souvenirs du passé, les plus brillantes
espérances de l’avenir, s’il eût dépendu 
d’elle d’oublier et de faire oublier
à son ami tout ce qui n’était pas
elle, tout ce qui n’était pas lui.


Pourquoi le bonheur est-il souvent
si près de l’homme, et pourquoi
l’homme en est-il toujours si loin ?
Tantôt ce sont de faux calculs, tantôt 
une fausse sensibilité, qui nous
empêchent de l’appercevoir ou de le
saisir ; c’est un jour l’entraînement tumultueux de la surprise, un autre l’empire languissant de l’habitude. Le sentiment pur & vrai qu’exige la jouissance du bonheur semble, pour ainsi
dire, incompatible avec la nature de
l’homme ; celui qu’il éprouve le plus
communément n’est jamais dans la
juste mesure de la vérité ; lorsqu’il
cesse de s’élever au-dessus de cette
juste mesure, il ne tarde pas à retomber au-dessous : il ne désire que ce qu’il
espère, n’espère que ce qu’il desire
encore ; il laisse échapper tout ce qu’il
possède, et ne jouit que de ce qu’il
imagine ; peut-être même en doit-il
rendre grace au ciel qui le plaça dans
un ordre de choses où le domaine de
l’espérance est sans bornes, où celui
des réalités a tout aussi peu d’étendue
que de durée. 















 LIVRE SECOND.









 CHAPITRE PREMIER.

Confessions de Betzi.










Si vous avez daigné prendre quelque
intérêt à ce que j’ai pu vous confier
jusqu’à présent sur l’étrange destinée
du bon Séligni, sur les dispositions les
plus secrètes de son cœur, peut-être
ne serez-vous pas moins affligé que
moi lorsque vous apprendrez aujourd’hui
qu’il y avait déjà quelques années 
que Betzi en était séparée. Elle
habitait alors une jolie ferme à plus
de cinquante milles de Londres sur la
route de Bath, non loin des bords de a belle et rapide rivière de Kennel, 
au fond d’un petit vallon dont l’antique 
tour du poète Chaucer dominait
la paisible et riante perspective. 
C’était à l’entrée d’une de ces brillantes 
nuits d’été qui semblent faites 
pour dédommager l’Angleterre du peu 
de beaux jours dont la laisse jouir son 
climat nébuleux, qu’assise dans un 
berceau de son jardin, Betzi faisait 
à sa plus jeune sœur, arrivée depuis 
peu de la Martinique, le récit qu’on va lire.


« Je vous ai peint Séligni, ma chère
Henriette, tel qu’il était : bon, généreux, 
sensible, aimant, mais craignant 
de livrer son âme à toute la
force, à toute la faiblesse de sa sensibilité
naturelle. Il m’aimait avec 
passion ; et cependant il semblait redouter 
également le sacrifice de ma
propre liberté comme celui de la sienne. Moi je n’étais plus la même
personne sous aucun rapport. L’extrême changement qu’avait éprouvé
tout mon être était d’autant plus singulier, qu’il avait été produit le plus
insensiblement du monde, sans projet, sans réflexion, sans effort et
qu’il m’eût été très-impossible à moi-même d’en marquer l’époque. Mes
liaisons avec Craffort avaient développé mon goût naturel pour les choses aimables ; je leur devais le peu
d’esprit et de talens que je pouvais
avoir ; ma liaison avec Séligni servit
sans doute à seconder encore mes progrès dans ce genre ; mais l’influence
qu’elle eut sur mon bonheur dérivait
d’une autre source : sa manière de
m’aimer, sans le vouloir, m’avait
donné le sentiment d’une existence
absolument nouvelle, d’une existence
dont je fus profondément ravie, et qui finit par me rendre odieux jusqu’au souvenir des plus douces distractions de ma vie passée. Je trouvai
bientôt dans le fond de mon âme un
instinct supérieur à tous ceux qui m’avaient guidée jusqu’alors, un instinct
qui m’avertissait chaque jour plus impérieusement que je devais appartenir
à un ordre de choses tout-à-fait différent de celui dans lequel j’avais vécu, 
dans lequel je me voyais encore forcée
de vivre. La délicatesse de l’ame de
Séligni semblait avoir passé toute entière dans la mienne, peut-être même
avec des scrupules qu’il n’avait plus, 
avec des préjugés que mon intérêt, 
ou plutôt celui de sa passion, avait
trop bien su combattre ; en un mot, 
je me sentis élevée au-dessus de moi-même, et par-là même humiliée de
ce que j’étais encore à mes propres
yeux, quoique j’eusse déjà cessé, je crois, de l’être aux yeux de mon ami.
Pour m’arracher aux liens qui me devenaient de jour en jour plus insupportables, je proposai plus d’une fois
à Séligni de renoncer à tout autre
engagement, à tout autre projet, de
me choisir une retraite ignorée du
monde et de n’y vivre que pour lui :
soit qu’il ne crût point assez à la constance d’une pareille résolution, soit 
qu’il redoutât pour sa propre liberté
la chaîne des devoirs que lui pourrait imposer l’étendue d’un pareil sacrifice, soit qu’enfin son ame douce
et généreuse n’eût point assez de confiance dans les moyens qu’il avait de
s’acquitter envers moi de ce que je
n’aurais pas plus fait en ce moment
pour lui que pour moi-même, il employa toute l’éloquence de son esprit
et de son amour à me persuader que, 
d’après mes propres principes, notre manière d’être était la plus heureuse
qu’il fût possible de se procurer dans
ce monde ; seulement pour l’assurer
encore davantage, il me pria de lui
laisser le soin de faire en ma faveur
des arrangemens de fortune qui devaient me rendre la plus indépendante de toutes les femmes, n’étais-je
pas déjà la plus sensible et la plus
aimée ? Il fallut céder et la crainte
de l’éloigner, de le refroidir, ou d’altérer son bonheur, m’engagea même
à lui cacher autant qu’il me fut possible le secret de mes peines, celui des
vœux et des regrets dont lui seul avait
rempli mon ame.


Je ne sais quel espoir m’en donna
la force et le courage. Nous vécûmes
ainsi quelques années sous le charme
d’une heureuse insouciance, et si vous
en exceptez le seul rapport dont je
souffrais intérieurement, je devais me trouver en effet une des créatures les
plus fortunées de la terre : j’étais entourée de soins et d’hommages ; dans
toutes les circonstances importantes
de la vie, j’étais guidée par les meilleurs conseils, soutenue par les secours les plus délicats et les plus empressés ; sans donner et sans porter
aucune chaîne, j’exerçais autour de
moi le plus doux et le plus puissant
de tous les empires : on s’exagérait le
prix de mes moindres faveurs ; et
l’ami qui jouissait avec transport de
la préférence qu’il méritait à tant de
titres, s’attachait tous les jours davantage à l’être que son amour même rendait tous les jours plus digne de lui.
Nous nous faisions quelquefois la
confidence de nos caprices, de nos
folies, de nos complaisances ; les
aveux indiscrets n’étaient pas toujours
exempts de peines, de regrets, de jalousie ; mais les délices de ce bonheur suprême que nous ne trouvions plus que dans le sentiment intime qui liait nos cœurs l’un à l’autre, 
nous faisaient tout oublier, nous rassuraient bientôt contre toutes nos
craintes ; et ce charme était tel en effet
qu’il devait dissiper jusqu’au plus léger ombrage. Un des plus grands malheur de Séligni, peut-être encore plus
le mien, c’est que sa manière d’exister
et les considérations de convenance
auxquelles il était attaché ne lui permettaient pas de me voir aussi librement qu’il l’aurait voulu ; ses fréquentes absences me donnaient en quelque
sorte le besoin habituel d’une autre
société, soit pour me distraire, soit pour m’accompagner dans les promenades et dans les lieux publics où la
réserve de son caractère et la sévérité
d’anciennes lisons l’empêchaient de me suivre et de s’afficher avec moi ;
sans nous intéresser même beaucoup, 
nos alentours de toutes les heures et
de tous les momens exercent bien plus
de pouvoir qu’on ne pense sur nos
sentimens les plus intimes, sur nos
plus fortes résolutions. Mon ami disait que c’était comme notre atmosphère morale : l’influence en est très-puissante, quoique le plus souvent
très-imperceptible. 



















 CHAPITRE II.

Situation singulière.










Dans le nombre des hommes qui
formaient alors ma société, je négligeai même assez long-temps de
remarquer plus particulièrement le
comte d’Eglof. Ses soins plus assidus
peut-être, semblaient moins empressés
que ceux de beaucoup d’autres. Il avait
une figure douce et distinguée qui
devait même avoir été fort belle, mais
que de profonde chagrins avaient déjà
fort altérée, quoiqu’il fût de quelques années au moins plus jeune que
Séligni ; étranger, il ne parlait pas
très-facilement notre langue ; son esprit, sans avoir rien de fort séduisant dans la conversation, y répandait
pourtant un intérêt aimable ; tout annonçait
en lui les avantages d’une excellente
éducation. Il avait du goût
et quelques talens agréables, celui
du dessin et de la peinture ; bientôt
ces talens ne furent plus employés
qu’au service de ma toilette, à la décoration de mon boudoir ; sa fortune
était au-dessous du médiocre, mais
il savait y suppléer par beaucoup
d’ordre, une intelligence très-active, 
infiniment de réserve et de modestie.
Ce qui le caractérisait de la manière
la plus remarquable, c’était l’opiniâtreté
de volonté la plus décidée, quoique
la plus douce et la plus patiente ;
dans l’abattement même où le plongeaient 
souvent le souvenir de ses
malheurs passés et l’embarras de sa
situation présente, beaucoup de constance, 
de noblesse et de dignité. Victime des vengeances et de la lâcheté d’un favori de son maître, il
s’était vu forcé de s’expatrier, et condamné, pour ainsi dire, aux pénibles
incertitudes d’une vie errante. Quelques amis puissans qu’il avait retrouvés
en France s’étaient empressés à lui
chercher plusieurs ressources qui pouvaient lui convenir ; mais il trouvait
toujours de fortes raisons pour se
refuser à celles qui l’auraient à jamais
séparé de moi. La plus légère espérance de pouvoir subsister dans les
lieux que j’habitais ne tardait pas à
l’y ramener, quelques avantages que
pussent lui promettre encore pour
l’avenir les projets qui l’en avaient
éloigné. Ces absences forcées interrompaient souvent l’espèce de liaison
qui s’était formée entre nous ; elles
empêchèrent sans doute aussi Séligni
d’en observer les commencemens avec une attention fort jalouse. Je lui en
avais parlé d’abord comme d’un ami
dont les complaisances m’étaient fort
agréables, mais dont les soins ne devaient lui donner aucune inquiétude ;
et je disais alors parfaitement vrai.
Vous savez déjà qu’il n’en fut pas
toujours de même ; la liberté dont me
laissait jouir ma manière d’être avec
Séligni, le danger de ses systêmes, 
et peut-être encore plus l’exemple trop
imprudent de quelques-unes de ses
inconstances, finirent par me rendre
plus attentive que je ne l’avais encore
été jusqu’alors aux tendres empressemens de son rival, à la délicatesse de
ses sacrifices. Je me crus heureuse de
pouvoir l’en récompenser sans cesser
d’être pour Séligni ce que j’avais toujours été. Je me garderai bien de
décider si les principes d’une morale
pure nous permettent de faire en même temps le bonheur de deux êtres
qui nous paraissent le mériter également ; je prononcerais peut-être aujourd’hui contre moi-même ; mais ce
que j’ai bien éprouvé, c’est la fausseté de principe romanesque d’après
lequel on assure qu’il n’est pas même
possible d’aimer avec la même tendresse, avec la même bonne foi, deux
hommes auxquels on peut se livrer
tour-à-tour avec le même charme, 
avec la même confiance. On ne partage point son cœur, on le donne tout
entier au moment de la plus douce
jouissance ; et l’on conserve plus sûrement encore deux amans que l’on ne
conserve deux amis, parce que l’intérêt
qu’inspire l’amour a des soins, 
des attentions, un instinct de prévoyance et de délicatesse, que n’atteint guère l’intérêt de l’amitié la plus
vive. Quelque différence qu’il y eût d’ailleurs entre Eglof et Séligni, quant
à l’esprit, au caractère, aux habitudes de la vie, leurs manières de
m’aimer avaient des rapports si doux, 
une vérité si parfaite et si touchante, 
qu’en les connaissant, bien loin de
s’étonner que j’eusse pu les aimer tous
deux à-la-fois, on aurait beaucoup
plus de peine à comprendre comment
il m’eût été possible d’aimer l’un sans
aimer l’autre, sans les aimer tous deux
également. Ce qu’ils craignaient le
plus l’un et l’autre, c’était d’obscurcir
par le plus léger nuage l’heureuse sérénité de toutes mes pensées et de toutes
mes affections ; c’est à moi, c’est à moi
seule au monde qu’ils rapportaient
l’un et l’autre l’emploi de toutes les
ressources de leurs facultés, de leur
travail, de l’emploi de leur fortune ;
ce n’est que pour ajouter à l’agrément
de ma vie que l’un desirait de conserver et d’augmenter sa fortune, l’autre d’en
acquérir. J’étais le premier objet de
tous leurs efforts, de tous leurs vœux, 
de toutes leurs espérances ; la sensibilité de l’un et de l’autre avait été
profondément éprouvée, ce n’est que
dans mon sein qu’elle retrouvait du
calme et du bonheur, j’en étais devenue le repos et la vie. Eglof, avant
que je me fusse donnée à lui, connaissait tout mon attachement pour
son rival ; loin de chercher à m’arracher à ce premier engagement, la
crainte de me faire perdre un ami tel
que Séligni, un ami dont lui-même
jugeait la tendresse si nécessaire à mon
bonheur, l’engagea de la meilleure
foi du monde à me conseiller de dérober encore à ses yeux l’intimité de
notre liaison : il m’en coûta beaucoup
de suivre ce conseil ; je comptais bien
plus sur la franchise de mon caractère, sur la sincérité de ma tendresse, que
sur des efforts de prudence ou de dissimulation qui n’étaient guère à mon
usage. Je cédai cependant avec regret
à l’ascendant d’une raison que je devais croire supérieure à la mienne :
mais heureusement, ou malheureusement, je me trouvai bientôt 
débarrassée d’un rôle trop pénible pour
mon humeur, pour mes principes, 
et sur-tout pour la naïve candeur de tous mes sentimens. 



















 CHAPITRE III.

Heureuse Indiscrétion.










L’indiscrétion d’un billet, 
oublié sur ma cheminée, ne laissa
plus de doute à Séligni sur le mystère 
de cette nouvelle liaison, et quelque 
violence qu’eussent d’abord les
reproches de sa jalousie, ce ne fut
point par d’adroits détours, par de
perfides désaveux que je tentai de
désarmer son ressentiment. Je lui
peignis la situation de mon cœur telle
qu’elle était véritablement. Je ne lui
disputai point le droit d’être plus sévère 
envers moi que je ne l’avais été
plus d’une fois envers lui-même. Sans
lui cacher combien j’avais été touchée d’un amour que je ne pouvais comparer 
qu’au sien, je ne lui prouvai
pas moins vivement sans doute combien 
je serais malheureuse de le perdre. 
La vérité, lorsqu’elle est vérité, 
quelque nouvelle ou quelque étrange
qu’elle puisse être, conserve toujours
un caractère irrésistible. Mes larmes
coulaient de mon cœur, elles pénétrèrent
jusqu’au sien, l’attendrirent
et l’enflammèrent d’une ardeur plus
vive peut-être que toutes celles qu’il
eût jamais éprouvées. Je partageai le
délire de ce sentiment inexprimable
avec le plus tendre abandon : comment 
eût-il pu douter encore que je
ne fusse toujours la même ? Je n’avais
jamais été plus entièrement à lui que
je ne l’étais dans ce moment ; je ne
l’avais jamais été, je crois, avec les
transports d’un bonheur plus pur et
plus céleste. Il semblait que nos ames élevées au plus haut degré de confiance
se fussent approchées de plus
près encore, que leur union en fût
devenue plus tendre, plus ardente et
plus intime. Revenue de cette délicieuse 
ivresse, je tâchai de considérer 
avec plus de calme les nouveaux
rapports dans lesquels je me trouvai
engagée ; je dis à Séligni : J’ai deux
amis, deux amans dignes de toute la
tendresse de l’être le plus sensible.
Que ne puis-je être deux fois moi-même 
pour être tout entière à chacun 
de vous ; car aujourd’hui ne serais-je 
pas trop malheureuse de me
séparer ou de l’un ou de l’autre ?
L’imagination d’Eglof est plus calme, 
plus asservie au lien qui vous enchaîne
tous deux. Séligni, combien
mon ame était attachée à la tienne, 
lorsqu’il tâcha de partager un cœur
qu’il avait trop bien jugé qu’il était impossible d’enlever à ton amour, ses
desirs et sa tendresse ! Sa tendresse fut
toujours fort au-dessus de ses desirs ;
sa tendresse et ses desirs n’eurent jamais 
l’illusion à laquelle la plupart des
hommes mettent un si grand prix. Tu
sus m’aimer toi-même, Séligni, sans
jouir d’abord du charme de cette erreur ;
mais à force de m’aimer tu crus
bientôt le retrouver dans la douce
étreinte de mes embrassemens, et la
délicatesse de ton ame aimante et sensible 
te le fit retrouver en effet. Je
t’aimai comme je n’avais jamais rien
aimé ; je me crus aimée comme je ne
l’avais jamais été. Peut-être même…
Mais tes préventions d’habitude, les
destinées jalouses d’un bonheur parfait
sur la terre, ne l’ont pas voulu.
Cher Séligni, que du moins je conserve 
tout ce qu’elles me donnent, 
tout ce qu’elles m’ont laissé ! Tu vois que je déteste toute dissimulation, 
toute perfidie. Je sais combien ton
imagination est ardente et susceptible ;
le seul art que tu dois me pardonner, 
c’est de la ménager autant
que je puis, en conservant avec toi
ma franchise habituelle : Eglof t’estime, 
te chérit ; mais il redoute tes
regards, ta présence. Je redoute moi-même 
l’impression que la sienne pourrait 
faire..... sur ton esprit, sur ce
sentiment aussi nécessaire que jamais
à mon repos, à mon bonheur. N’attribue 
qu’à ces seules craintes les soins
que je prendrai pour éviter que mes
deux amis, je dirais volontiers mes
deux autres moi-mêmes, ne se rencontrent, 
ne s’affligent, ne se blessent 
mutuellement. Séligni le promit.
J’obtins la même promesse d’Eglof.
Et grâce a cette heureuse adresse, 
que le plus tendre intérêt me rendait si facile, si naturelle, je continuai sans
effort et sans fausseté de faire tour-à-tour 
le bonheur de deux êtres qui
je devais également toute la sensibilité 
de mon cœur et toute la félicité
de mon existence. Ils ne me parlaient
guère l’un de l’autre ; mais je leur parlais 
quelquefois de ce qu’ils m’inspiraient 
tous deux ; insensiblement j’accoutumai 
l’espèce de jalousie, dont
je n’avais pu les guérir entièrement, 
à se rendre l’un à l’autre cette justice
d’estime et de bienveillance qu’aucun
autre sentiment ne pouvait leur refuser. 
En effet, si vous en exceptez le
singulier rapport qui les attachait à
moi, qu’aurait pu leur reprocher la
morale la plus rigide ? Au lieu de dégrader 
leur caractère, la douce émulation 
avec laquelle ils se disputaient
à l’envi l’avantage de me rendre la
plus heureuse des femmes, semblait donner tous les jours à leurs talens, 
à leur vertu un nouveau degré de
chaleur et d’activité. J’étais loin d’exiger 
rien d’eux qui pût leur nuire, ni
dans l’opinion des hommes, ni bien
moins encore au jugement de leur
propre conscience ; leur rivalité généreuse 
augmentait, pour ainsi dire, 
tout à-la-fois et le prix de mon indépendance 
et le charme de mon dévouement ;
c’est parce que j’étais en
quelque sorte plus à moi, que je me
donnais plus librement ; qu’à leurs
yeux du moins, en me donnant sans
cesse avec le même amour, je paraissais 
toujours me donner pour la première 
fois : sans que mon cœur y
perdît rien, en ménageant avec moins
d’art que de délicatesse et de sensibilité 
les hommages et les sacrifices
que leur passion se plaisait à me prodiguer, 
j’en jouissais, et je savais les en faire jouir avec une illusion toujours 
nouvelle. Loin de les captiver
dans les chaînes d’une méprisable mollesse, 
le seul desir de répandre plus
d’agrémens sur ma vie suffisait pour
soutenir leur application, pour animer
les ressources de leur esprit, de leur
industrie et de leur travail. Eglof avait
renoncé à l’état militaire pour se livrer
à des spéculations de commerce, peut-être 
uniquement dans l’espoir de me
rendre plus indépendante de tout autre
engagement. La fortune de Séligni le
dispensait déjà du soin de chercher à
l’augmenter pour son propre compte ;
mais il trouvait tant de plaisir à me
rendre plus riche qu’il ne l’était lui-même !
c’était assez pour continuer
avec ardeur les travaux littéraires auxquels 
il devait toute l’aisance dont il
jouissait. Pour lui faire entreprendre, 
achever un ouvrage, je n’avais souvent besoin que de lui donner l’impatience
de satisfaire une de mes fantaisies ;
ah ! plus souvent de lui montrer un
intérêt plus digne de son cœur et du
mien, celui de soulager un malheureux ;
de rendre à l’indigent quelques
nouveaux moyens de gagner sa vie, 
de préserver un enfant aimable de
l’affreux danger du mépris et de la
misère. Comme j’aimais à l’entendre
louer par quelque organe intéressant
de la voix publique ! et combien cette
louange acquérait de prix à ses yeux
lorsque c’était de la bouche de son
amie qu’il la recueillait ! quel plaisir
ne trouvais-je pas encore à raconter
à l’un des deux le bien qu’avait fait
l’autre, ou le succès qu’il avait obtenu !
Eglof savait par cœur tous les
vers que Séligni faisait pour moi ;
qu’il est heureux, me disait-il, qu’il
est heureux de dire si bien tout ce que je sens peut-être encore mieux
que lui ! Je le répétais à Séligni qui
me répondait : Il faut bien que je l’aime
pour l’amour de toi ; car si je l’aimais
moins je le haïrais trop.


Ne devais-je pas penser qu’il n’était
point d’existence au monde plus fortunée 
que la mienne ? deux êtres intéressans 
ne respiraient que pour la
félicité de ma vie ; j’en recevais les
secours les plus importans, et chaque
instant de ma journée était encore
marqué par quelques soins de l’attention 
la plus douce et la plus délicate.
En développant tout ce que la nature
avait mis en moi de sentimens honnêtes, 
de dispositions heureuses, 
l’amour et l’estime de mes deux amis
m’élevaient à mes propres yeux comme
aux leurs. Sous l’influence propice de
ce double intérêt, il me semblait
que mon existence morale ne cessait d’acquérir de nouvelles forces, une
force plus vive et plus susceptible.
Séligni suivait ce progrès avec autant
de complaisance que de surprise et
d’admiration : c’est ainsi, disait-il, 
c’est ainsi qu’on voit la beauté d’une
rose s’épanouir doucement sous la
double influence des rayons brûlans
du jour et de l’haleine caressante des
zéphirs. Le charme du sentiment que
j’éprouvais ne pouvait être exprimé
par une moins douce image. 



















 CHAPITRE IV.

Des Peines attachées au développement de notre Moralité.





T’is said of widow maid and wife

That honour is a woman’s life.












C’est à la moralité de notre être
que nous devons même ce que les
jouissances de nos sens ont de plus
délicieux et de plus enivrant ; mais
peut-être est-ce à cette même moralité 
que nous devons aussi nos plus
vives peines, nos plus cruels tourmens ;
elle nous fait payer bien cher nos
moindres erreurs, et lorsqu’elle prête
sa puissance à quelque illusion de nos
habitudes ou de nos préjugés, elle
peut la rendre bien dangereuse et bien
funeste.


Les développemens de notre existence morale nous transportent bientôt hors de nous mêmes, nous enlèvent 
aux simples mouvemens de notre
instinct naturel, et nous entraînent
comme malgré nous dans le torrent
de la société ; l’empire de cette enchanteresse 
nous modifie alors, sans
que nous puissions nous en défendre, 
au gré de ses besoins, de ses caprices, 
de ses conventions les plus tyranniques 
comme les plus sages. J’avais
vécu long-temps dans le monde sans
regarder autour de moi ; ma raison
plus éclairée, ma sensibilité plus active, 
plus susceptible, me fit appercevoir, 
et dans le monde et dans
les livres qui m’avaient amusée jusqu’alors, 
des nuances de vices et de
vertus, de sentiment et de principe
dont j’avais retenu le mot, mais dont
j’étais loin d’avoir pénétré l’idée. Je
fus sur-tout cruellement saisie en découvrant 
à quel point l’existence d’une femme dépendait de l’opinion de tout
ce qui l’entourait ; quelque injuste et
quelque bizarre que me parut cette
opinion, je compris toute la rigueur
des sacrifices qu’on lui faisait et qu’on
était sans doute obligé de lui faire.
Je fus frappée du bonheur et du besoin 
d’être considérée ; je reportai
tristement mes regards sur moi-même, 
et cette cruelle réflexion désenchanta, 
pour ainsi dire, en un moment 
le séjour céleste où je vivais
avec tant de sécurité, mais qui n’existait 
que par le prestige de la passion
la plus tendre et la plus heureuse. Je
tombais souvent dans une rêverie dont
rien ne pouvait me distraire ; je me
refusais souvent aux amusemens pour
lesquels j’avais témoigné jusqu’alors
le plus de goût ; je saisissais avec
empressement le prétexte de me renfermer 
chez moi, de me livrer à des occupations solitaires, à la lecture, 
à la musique, aux petits ouvrages de
notre sexe. Ce changement dans ma
manière d’être inquiéta Séligni. Je
n’eus pas la force de lui en révéler
le mystère ; je craignais de le blesser, 
de l’affliger inutilement, peut-être
encore plus de me montrer trop inconséquente
à ses yeux. D’Eglof qui
me voyait plus assidûment, pénétra
plutôt le véritable motif des nouvelles 
dispositions de mon ame, de
mon humeur et de toute ma conduite.
Il s’en alarma moins, et se flatta peut-être 
dès-lors, sans se l’avouer encore
à lui-même, que sa patience et son
amour sauraient en profiter. Je n’osais
l’en accuser ouvertement, mais en
secret mon cœur faisait un crime à
Séligni de ne pas mieux deviner le
sentiment même que je m’efforçais
de lui cacher, ou dont je ne laissais du moins échapper devant lui que
de trop légers indices pour arrêter
fortement son attention, ou pour ne
pas lui laisser mille moyens de le combatte 
et de se rassurer. J’étais dominée 
par la persuasion que rien au
monde ne pourrait l’engager à prendre
avec moi d’autres liens que ceux qui
depuis long-temps faisaient tout le
charme de sa vie et de la mienne ;
j’étais contente de lui, de son amour ;
je craignais de le perdre, mais j’étais
mécontente de moi ; je l’affligeais et
m’affligeais moi-même ; chaque instant 
me rappellait combien je devais
me trouver heureuse, et chaque mouvement 
de mon cœur me faisait sentir
d’une manière pénible ce qui m’empêchait 
de l’être : les peines les plus vives, 
les privations les plus douloureuses 
n’avaient guère altéré jusqu’alors
la douce égalité de mon humeur. Depuis que je me vis comme déplacée
dans l’ordre de la nature, au moins
de celui de nos institutions sociales, 
mon imagination se couvrait souvent
du voile le plus sombre ; j’avais des
accès de caprice et de chagrin auxquels 
il m’était impossible de résister.
On me crut malade, je le devins en
effet ; mais je ne cessai pas d’être l’objet 
des attentions les plus assidues et
les plus délicates. Attendrie par tant
d’amour, par tant de constance et par
tant de bonté, je m’écriai souvent :
Ah ! pourquoi ne puis-je être deux, 
ou pourquoi le sont-ils ? Quelquefois
je desirai de mourir. Quelquefois je
formai le vœu cruel de me voir abandonnée 
de l’un d’eux : mais je sentais
trop que c’était me séparer de moi-même, 
et l’idée de la mort me semblait
alors la plus douce et la plus consolante. 



















 CHAPITRE V.

Incident bizarre.










Il n’était que trop aisé d’irriter la
jalousie de Séligni. Je l’éprouvai de
plus d’une manière ; je risquai même
de lui laisser entrevoir les projets dont
l’amour d’Eglof m’avait entretenue
plus d’une fois ; mais le spectacle de sa
profonde douleur, quelque effort qu’il
fît pour la dévorer intérieurement, 
m’affectait bientôt au point que je me
hâtais de me jeter dans ses bras, de
le presser contre mon cœur, et de
détruire ainsi moi-même mon cruel
ouvrage. Ah ! je n’oublierai jamais
l’impression céleste qu’il éprouva dans
un de ces momens de ravissement
que ma tendresse avait fait succéder au plus vif désespoir. Lorsqu’en arrosant 
mon sein de ses larmes, et me
répétant avec toute la passion qui
le consumait : N’est-ce pas, Betzi, 
n’est-ce pas, tu ne m’abandonneras
jamais ? Je lui répondis, pénétrée du
même sentiment, par ces vers qu’il
m’avait adressés peu de jours auparavant :


Ô Dieu d’amour écoute ma prière ;

Jusqu’au tombeau ce sont mes derniers vœux, 

Laisse ce cœur, brûlant des mêmes feux, 

L’aimer encore à mon heure dernière !




Dans cet instant Betzi et sa sœur
crurent entendre, tout près de l’ombrage 
sous lequel elles étaient assises
quelques sanglots étouffés, dont elles
furent tellement saisies, que d’un
mouvement involontaire elles se levèrent 
toutes deux à-la-fois, et sans
oser s’interroger s’enfuirent précipitamment 
vers la porte de la ferme qui n’était pas éloignée ; on envoya, quelques 
momens après, les domestiques pour voir d’où pouvaient être
partis ces sons si déchirans ; mais
avec quelque attention qu’on cherchât
par-tout, on ne put rien découvrir.
N’était-ce qu’une vaine illusion ? ou
le malheureux avait-il disparu ? Avant
de chercher à deviner la cause mystérieuse 
des sanglots dont les deux sœurs
avaient été si vivement émues, 
avant de décider si leur émotion avait
eu quelque sujet réel, si ce n’était
que l’erreur d’une imagination tristement 
affectée ou l’apparition de quelque 
revenant, comme on en voit tant
dans nos romans la mode, ne desirez-vous 
pas d’apprendre la fin du
récit de Betzi ? Il me semble que rien
ne peut nous dispenser de l’entendre. 



















 CHAPITRE VI.

L’Événement le plus remarquable de la vie de Betzi.










Revenues de leur première épouvante, 
assises dans l’embrasure d’une
fenêtre, Betzi reprit ainsi, quoique
intérieurement encore assez troublée, 
la narration que l’accident du jardin
avait interrompue d’une manière si
bizarre et si sombre.


Toujours plus aimante, toujours
plus aimée, et j’ose le croire, toujours 
plus digne de l’être, je devins
aussi l’objet d’une rivalité plus vive
et plus inquiète. Les soupçons, les
défiances, les reproches, les plaintes
ouvertes ou cachées auxquelles cette
rivalité ne cessait de donner lieu, ne manquèrent pas d’animer encore le
sentiment qu’une puissance suprême
semblait avoir au fond de mon
cœur, le sentiment imprévu qui me disait 
sans cesse que ma manière d’exister, 
quelque innocente et quelque
douce qu’elle m’eût paru jusqu’alors, 
ne pouvait se concilier avec cette estime 
des autres et de moi-même dont
j’éprouvais un si vif besoin. Je me
trouvais jetée comme hors de l’ordre
général des êtres avec qui je me sentais
destinée à m’associer, par je ne 
sais quel rapport inexprimable, mais
aussi par les plus pures affections de
mon ame, par les plus nobles élans 
de ma pensée. Je fus extrêmement
frappée de cette lettre que tu m’écrivis
de la Martinique, où tu me peignais
avec tant d’intérêt et tant de
simplicité le calme heureux dont tu
jouissais au sein de ton ménage, quoique l’époux qui faisait ton bonheur
n’eut pas été le choix de ton amour, mais
celui de ta raison : moins fortunée que
moi, me disais-je, elle est plus estimable, 
elle est plus estimée, elle est plus
contente. L’inquiétude sombre et pénible
que me donnaient ces réflexions, je
ne pouvais pas toujours la dissimuler
aux yeux de Séligni ; quelquefois même
je la lui montrais à dessein ; mais loin
d’en voir la véritable cause, il n’y
trouvait qu’une raison de se croire
moins aimé, m’affligeait, m’humiliait 
sans le vouloir, me tourmentait
et se désolait lui-même. Je ne pus
m’empêcher de lui dire plus d’une fois :
Ah ! si vous me tourmentez ainsi, 
vous m’engagerez à prendre une résolution
qui nous coûtera peut-être bien
des regrets. Malgré tout ce qu’il put
me dire, malgré tout ce qu’il ne cessait de faire pour m’attacher tous les jours davantage au lien qui nous
unissait, je la pris enfin cette grande
résolution, je la pris, ou plutôt d’Eglof
sut me persuader que je l’avais prise.
Dans l’impossibilité de faire désormais 
à mon gré le bonheur des deux
amis à qui je devais tout le mien, je
me crus obligée de choisir entre eux ;
et celui que je voyais le plus disposé
par son caractère, par sa situation, 
par ses principes, à me donner ce bien, 
ce vain nom peut-être dont la privation 
m’était devenue si sensible, obtint 
la préférence. Que de combats
cependant ne fallut-il pas essuyer dans
mon intérieur avant de me prononcer
irrévocablement ! Tous deux réunissaient 
tant de qualités aimables à tant
d’amour ! Sans me faire une illusion trop
flatteuse il m’était impossible de ne
pas sentir combien j’étais devenue nécessaire au bonheur de l’un et de l’autre. Je n’examinai point lequel
mon cœur eût préféré si le choix n’avait 
dépendu que de mon penchant
ou de son caprice ; j’examinai plutôt
auquel des deux je devais le plus de
reconnaissance et le plus de pitié :
Séligni n’avait-il pas tout fait pour
mon bonheur ? Mais n’avais-je pas obtenu 
d’Eglof de plus grands sacrifices ?
Plus heureuse la maîtresse de l’un, je
crus que je le serais plus sûrement
l’épouse de l’autre. Pour me rassurer
sur le mal que j’allais faire à Séligni, 
je tâchai de me rappeler toutes les
ressources qui lui restaient encore ;
je les exagerais sans doute à mes propres 
yeux, comme je m’efforçais de les
exagérer aux siens. J’avais quelque
droit en effet de croire à l’empire qu’il
avait acquis sur lui-même, grace
à la profondeur de ses méditations, à
la variété de ses goûts, aux cruelles leçons d’une plus longue expérience ;
mais j’oubliai combien peu l’énergie
des idées, ou l’étendue des lumières
influe sur le mouvement impétueux
de nos passions ; la sensibilité
des ames forts ne connaît d’autres
limites que celles de sa propre 
puissance, ou plutôt elle ne voit ni
terme, ni limite… Il n’existe pour 
elle ni veille ni lendemain. Il n’en
exista point pour moi le jour où je
me décidai tout-à-coup, quoiqu’après
plusieurs semaines d’une lutte également
longue, également pénible, à
m’éloigner enfin de Paris pour aller
consacrer, par des sermens éternels, 
un lien qui devait me séparer à jamais
de Séligni. Ne fus-je entraînée 
que par mon propre sentiment ? Le
fus-je encore plus par les instances pressantes
d’Eglof ? Je l’ignore. Ce même
jour l’infortuné que j’abandonnais ainsi sur la foi des protestations les
plus tendres et même les plus sincères, 
comptait encore retrouver dans
mes bras le bonheur dont il avait
joui tant de fois. Au moment qu’il
allait sortir pour venir me voir, il
reçut la nouvelle de ma fuite. D’une
main tremblante et fondant en larmes, 
je lui avais écrit ce peu de
lignes, que le trouble même qui me
les avait dictées a gravées dans ma mémoire :
« Ta Betzi trahit l’amour et
l’amitié ; mais elle suit une destinée
irrésistible. Ah ! si son ingratitude 
doit la rendre odieuse à tes yeux, 
puisses-tu l’oublier ! Non, non, 
tu seras indulgent et pitoyable ;
elle ne saurait supporter ta haine, 
quand même tu ne pourrais lui refuser ton estime. »


Je sus par le domestique qui lui
remit ce billet, et qui nous suivit quelques jours après, qu’il l’avait lu
avec une apparence de calme dont lui-même 
avait été confondu : mon cœur
l’avait pressenti ! Qu’elle soit heureuse !
furent les seuls mots que laissèrent 
échapper les gémissemens étouffés 
de son désespoir. — Le lendemain
on sut que tous ses arrangemens étaient
déjà pris pour quitter un séjour dont
personne n’avait été plus idolâtre que
lui, d’où d’imminens dangers et toutes
les horreurs d’une révolution que chaque 
instant rendait plus atroce, n’avaient
pu l’arracher jusqu’alors. J’appris
dans la suite qu’il était parti pour
Londres. Je connaissais le banquier
chargé de ses affaires ; je lui écrivis
plusieurs fois sous cette enveloppe, 
je n’en reçus jamais aucune réponse ;
et jusqu’à ce moment-ci tous mes
soins, toutes mes recherches, n’ont pu
découvrir aucune trace de sa destinée. 



Ce fut à Lille que j’épousai d’Eglof, 
avec les simples formalités prescrites
par les nouvelles loix : toutes simples
qu’elles sont, elles n’en furent à mes
yeux ni moins imposantes ni moins
solennelles. Rien ne pouvait alarmer
ma confiance dans les sentimens et
dans les procédés de l’homme à qui
je faisais si librement le sacrifice de
ma liberté. Sous combien de rapports
n’avais-je pas éprouvé l’honnêteté de
son caractère, la sensibilité de son
ame ! Et ne me donnait-il pas dans
ce moment même la plus forte preuve
de son amour et de son dévouement ?
L’acte public par lequel il associait sa
destinée à la mienne ne me rendait-il
pas, dans l’ordre de la société, la
place qui m’avait été ravie par l’inexpérience 
de ma première jeunesse, et que
depuis long-temps je ne pouvais me
consoler d’avoir perdue ? Cependant ce cœur trop foible n’oubliait rien, 
il se serrait douloureusement au souvenir 
des peines et des regrets du
pauvre Séligni. Quelque libre que je
fusse de disposer de moi-même aux
yeux de la loi, je me sentais comme
retenue encore par les chaînes que je
venais de rompre ; il m’en avait tant
coûté ! L’agitation d’une jeune personne 
élevée dans les principes de
l’honnêteté la plus pure, ne peut guère
être plus vive en se livrant à son amant
sans l’aveu d’une famille qu’elle est
forcée d’honorer, de chérir, dont elle
sent qu’elle était l’idole et qu’elle va
plonger dans la douleur et le désespoir.


Depuis mon mariage, vous avez
eu souvent, ma chère Henriette, de
mes nouvelles ; vous savez avec quelle
constance de soins et d’attentions
d’Eglof ne cessa de s’occuper de mon bonheur ; vous savez aussi que je ne
négligeai rien pour justifier le choix
dont il m’avait honorée. Il suivit ses
spéculations de commerce avec autant
de succès que d’intelligence ; nous
jouissions à Bruxelles et à Ostende, 
où l’appelait tour-à-tour le genre des
affaires qu’il avait entreprises, de l’estime 
de tout ce qui nous entourait ;
nous y vivions dans le sein de la plus
douce aisance. J’avais éloigné de ma
maison toute espèce de faste et de
luxe ; mais j’avais tâché d’y réunir
avec goût les commodités les plus essentielles 
de la vie. Mon économie
était vigilante, mais elle n’était ni pénible 
ni minutieuse ; beaucoup d’ordre
la rendait simple et facile.


Fière des devoirs d’épouse, j’eusse
été plus heureuse encore d’y joindre
ceux de mère ; mais cette félicité ne
fut point accordée à mes vœux. 



Je savais que d’Eglof avait eu un
fils d’une actrice avec laquelle il avait
été lié pendant quelques années à…
Je lui proposai de le faire venir, de
l’adopter et de partager avec lui les
soins de son éducation ; vous avez vu
ce charmant enfant, et vous n’avez
pu vous défendre vous-même de la
plus tendre émotion, en observant
de près la grace intéressante et l’heureuse ingénuité de sa physionomie. 



















 CHAPITRE VII.

Souvenirs mélancoliques.










Que de motifs pour bénir ma destinée, 
si de cruels souvenirs ne m’avaient 
reproché trop souvent que j’en
jouissais aux dépens de l’être le plus
sensible, le plus généreux, de l’être
à qui je devais une grande partie de
mon bonheur, et sur-tout le charme
céleste des sentimens qui m’en avaient
rendu susceptible ! Dans la solitude, 
au milieu des distractions les plus aimables, 
dans mes rêves, dans le
ravissement même des plus douces
jouissances, elles retombaient sur mon
cœur avec un poids brûlant, ces paroles 
répétées tant de fois : « N’est-ce pas, Betzi, tu ne m’abandonneras
jamais, jamais ! » 


D’Eglof, auquel aucun mouvement
de mon ame ne pouvait échapper, 
s’apperçut avec douleur des remords
et des regrets qui troublaient encore
trop souvent le repos de mon cœur, 
la tranquillité de ma vie ; mais il n’avait 
pas le droit de s’en plaindre, car
les reproches que je me faisais intérieurement 
ne s’adressaient jamais à
lui, et ma sensibilité répondait à tous
ses soins par le plus juste et le plus
tendre retour. Son indulgente amitié
me pardonnait ces souvenirs mélancoliques, 
et ne se refusait pas même
de les partager avec moi. Si je ne
jouissais pas d’un bonheur sans mélange, 
j’étais contente ; et je tâchais
de mériter les faveurs de ma destinée
par la sagesse de ma conduite, par
la modération de mes desirs, et sur-tout par le sentiment habituel de
la plus vive et de la plus douce reconnaissance.


Pourquoi cet état de bien être où
mes sentimens et mes actions, l’estime 
dont j’avais besoin pour moi-même, 
et celle que je desirais encore
d’obtenir dans l’opinion des autres se
trouvaient enfin d’accord, pourquoi
cet état de bien être ne devait-il pas
avoir plus de durée, ou devoit-il me
coûter de nouveaux regrets, de nouvelles larmes ?


Il y a quatre mois environ que je
crus remarquer une altération très-sensible 
dans l’humeur et dans les
dispositions de d’Eglof. Ce fut à-peu-près 
à la même époque où je reçus de
toi cette lettre si touchante où tu
m’annonçais la perte de ton époux, 
et la résolution que tu avais prise de
revenir en Europe, et d’employer tous les moyens possibles pour retrouver
l’unique fruit d’un premier attachement
qui t’avait été enlevé peu de temps
après sa naissance par la jalousie de
son père, et qui devenait aujourd’hui
le seul objet qui pût t’attacher encore
à la vie. D’Eglof ne cessa point d’être
pour moi l’ami le plus tendre ; mais
triste, inquiet, silencieux, soit qu’il
fût en compagnie ou seul avec moi, 
je le voyais tomber souvent dans la plus
sombre rêverie. Je soupçonnai d’abord
quelque embarras fâcheux dans ses
spéculations de commerce ; il m’assura 
que non. Je crus devoir attribuer
enfin une altération si singulière au
dérangement de sa santé ; je le pressai
de consulter un médecin en qui il paraissait 
avoir pris beaucoup de confiance. 
Celui-ci lui conseilla les eaux
de Spa ; je m’arrangeai pour l’y accompagner, 
mais il chercha sous différens prétextes à m’en détourner. Comme
j’insistais toujours, il finit par me dire
d’un air chagrin et soucieux que je risquais 
d’y trouver des personnes dont la
société pourrait m’embarrasser. Craignant
alors de lui déplaire, je cédai.
Il me promit que son absence ne serait 
pas longue ; le moment de notre
séparation n’en fut pas moins douloureux :
j’étais loin cependant de prévoir 
qu’elle dût être éternelle. 



















 CHAPITRE VIII.

Catastrophe imprévue.










Peu de jours après son arrivée, il
me manda qu’il était moins bien qu’à
son départ. Une seconde lettre accrut
encore mes inquiétudes ; malgré sa
défense, rien ne pouvait plus m’empêcher 
de le suivre, lorsque je reçus
la nouvelle atterrante de sa mort et
ces dernières lignes écrites de sa main.
Je les ai toujours portées sur mon
cœur ; les voici, mes larmes ne les
ont point encore effacées.


« Tout est fini pour moi, ma
chère Betzi. Je ne méritais peut-être
pas le bonheur que le ciel me ravit.
Je mourrais inconsolable si l’ami tendre et généreux auquel j’osai t’enlever 
n’existait pas encore, n’était
pas toujours le même pour toi. C’est
pour lui que je te conjure de vivre, 
au nom même de notre amour ; ta
haine reposerait éternellement sur
ma tête, si tu refusais de croire aux
dernières paroles d’un mourant : je
suis sûr qu’un destin favorable doit
vous rejoindre ; dispose tout à l’instant 
pour passer en Angleterre. Par
des raisons qui ne tarderont pas à
t’être expliquées, n’y parais que sous
ton nom de famille ; emmène avec toi
l’enfant que tu daignas adopter. La
ferme que t’a laissée Crafford est arrangée 
pour te recevoir ; c’est là que
tu reverras ta sœur chérie ; c’est là…
Je me meurs… Au nom du ciel, si
tu m’as jamais aimé, respecte ma dernière 
volonté, ma seule espérance ».
Les larmes de Betzi l’avaient empêchée de lire et de prononcer distinctement
tous les mots de cette cruelle lettre.
Henriette y jeta les yeux et pâlit de
surprise et d’effroi ; mais trop émue
elle-même pour distinguer l’émotion
subite de sa sœur, Betzi ne la prit
que pour l’effet de sa tendre pitié.
Toutes deux avaient besoin de solitude
et de repos ; après s’être embrassées, 
elles se retirèrent chacune dans
son appartement. 



















 CHAPITRE IX.

Le double Rêve.










Tous les regrets, tous les souvenirs, 
tous les sentimens douloureux
qu’avait renouvellés plus vivement
encore dans l’ame de Betzi le récit
qu’elle venait de faire à sa sœur, ne
lui permirent guère de goûter les douceurs 
d’un sommeil tranquille. Assoupie 
de fatigue, elle avait encore été
agitée par les rêves les plus extraordinaires. 
Les sanglots étouffés qu’elle
avait cru entendre dans le berceau du
jardin, frappèrent encore en songe
son imagination troublée. À ces sons
lugubres avaient succédé les accords
de l’air le plus tendre et le plus mélodieux. 
Un autre songe lui avait présenté le fantôme d’Eglof revêtu d’une longue
robe blanche, le front ceint d’un
couronne de roses, le flambeau de
l’hyménée dans ses mains, et ce même
fantôme conduisant ensuite vers elle
celui de Séligni. Les images les plus
bizarres et les plus contrastantes n’avaient
cessé de s’offrir à sa pensée et
d’en augmenter le trouble. Pour échapper
aux tourmens d’un sommeil si
cruellement agité, elle s’était levée de
très-bonne heure, et elle alla respirer
dans son jardin l’air pur et frais des
premières heures du jour.


Il y avait dans ce petit jardin un
bosquet de chevrefeuilles et de lilas
dont elle avait fait sa retraite favorite ;
deux saules pleureurs placés à l’entrée
du bosquet le couvraient presque tout
entier du mélancolique ombrage de
leurs rameaux mobiles et doucement
inclinés. Sous ce dôme de verdure elle avait trouvé deux obélisques de
marbre noir, d’une forme simple mais
antique, et surmontés chacun d’une
belle urne de marbre blanc. Elle avait
gravé de sa propre main sur la face
de l’un de ces obélisques ces mots :
À l’ami que j’ai délaissé ; sur l’autre
ceux-ci : À l’ami que j’ai perdu.


Jugez de sa surprise, lorsqu’en entrant 
dans ce bosquet elle apperçut à
ces heures un étranger le front appuyé 
sur le premier de ces obélisques.
Saisie d’une frayeur religieuse, elle
demeura quelques instans sans mouvement, 
incertaine si elle avancerait, 
ou si elle se retirerait avant d’avoir été
apperçue. Enfin se décidant à s’éloigner 
au moins de quelques pas, le
bruit que fit sa robe en agitant des
branches auxquelles elle s’était accrochée 
tira l’étranger de sa profonde
rêverie. Dans ce moment Betzi jeta les yeux sur lui, le reconnut et s’écria :
c’est lui, c’est Séligni ! À peine eut-il
le temps de se précipiter vers elle et
de la soutenir dans ses bras pour l’empêcher 
de tomber évanouie.


Lorsque l’un et l’autre furent un
peu revenus de l’extrême accablement
d’une émotion si violente et si subite, 
Séligni dit à Betzi : l’heure, Madame, 
à laquelle ma destinée m’offre
à vos yeux, après une si longue absence, 
vous prouve sans doute assez
que je n’avais pas l’intention de vous
surprendre. Depuis hier au soir que
j’ai découvert pour la première fois
que vous habitiez ces lieux, c’est pourtant 
déjà la seconde fois que, sans le
vouloir, j’ai le malheur de vous causer 
un mortel effroi. Des avis dont
vous connaissez peut-être le mystère
mieux que moi m’ont appelé ici ; en
attendant qu’ils me fussent expliqués, j’ai voulu parcourir ces environs si
paisibles et si rians. Il était déjà fort
tard lorsque j’ai passé devant la petite
porte de cette charmante retraite qui
donne sur le grand chemin ; je l’ai
trouvée ouverte et n’ai pu me défendre 
d’y entrer. En approchant du
berceau où vous étiez assise, quel son
de voix a frappé mon oreille ! Comment 
ne l’aurais-je pas reconnue, lorsque 
malgré le long intervalle de temps, 
de lieux et des plus cruels obstacles
qui m’avaient séparé de vous, cette
voix si douce n’a pu cesser de retentir 
au fond de mon cœur ? Pardonnez
ma témérité ; je me suis approché
davantage pour m’assurer que ce n’était
pas une vaine illusion. Dans ce moment 
vous vous rappelliez quelle circonstance 
du plus tendre et du plus
malheureux amour !… L’excès de mon
émotion l’a trahie malgré moi ; je vous ai vu fuir comme frappée de
quelque présage sinistre ou de quelque 
apparition funeste. La frayeur
que vous aviez communiquée à ceux
qui me cherchaient m’ont facilité le
moyen d’échapper à leurs recherches.
Depuis, j’ignore quelle puissance aurait 
pu m’éloigner jusqu’à ce moment
de ces lieux. 


Betzi tâchait de retenir ses larmes, 
et son cœur en était plus oppressé.
— Avec des souvenirs si vifs et si
tendres, lui dit-elle enfin, comment
est-il possible que Séligni n’ait jamais
répondu à aucune de mes lettres ?


— Et qu’aurait-il pu vous répondre
qui n’eût augmenté ses peines et troublé 
votre bonheur ? J’osai tenter tout
ce qui dépendait de moi pour vous
détourner d’une résolution qui devait
me rendre le plus malheureux des
hommes. Mais lorsque je sus qu’elle était prise irrévocablement, dans l’impossibilité 
de vous oublier, de vous
aimer autrement que je ne vous avais
toujours aimée, quel parti me restait-il 
pour vous cacher mes regrets, mon
désespoir, que celui de vous dérober
autant qu’il était en moi tout souvenir 
de mon existence ? Ce n’était pas
seulement pour votre repos, pour le
mien ;… où mon cœur en pouvait-il
trouver encore ! c’était pour sauver
du moins ce que ma douleur m’avait
laissé de courage et de raison, que
je me vis réduit à cette nécessité
cruelle. Long-temps encore après
l’instant de la séparation la plus déchirante, 
il suffisait d’un son analogue
à celui de ce nom que j’avais si tendrement 
adoré pour me faire éprouver
des tressaillemens de fureur, de rage, 
pour me faire craindre de tomber dans
les accès d’une aliénation d’esprit absolue. C’est encore à vous-même, 
femme adorable, que je dois le plus
doux soulagement dont ma situation
pouvait être susceptible. Quoique séparé 
de ma Betzi par un abîme que
mes espérances n’osaient plus franchir, 
il me fut impossible au bout
de quelque temps de ne pas rechercher 
toutes les traces de sa destinée.
J’en recueillis les rapports les plus touchans 
avec moins de surprise que
d’admiration, avec plus de tendresse
et d’amour que de dépit et de jalousie. 
L’estime qu’elle sut se concilier
dans son nouvel état attendrit insensiblement 
mes regrets, et les rendit
moins amers, moins accablans ; j’osai
jouir en quelque sorte de tout ce qui
vous honorait aux yeux du monde.
Je me félicitais en pleurant de ne vous
avoir pas empêchée du moins d’acquérir 
une récompense si digne des vertus que j’avais reconnues depuis
long-temps en vous, et qui ne m’avaient 
pas moins attaché que vos
charmes.


— Et ces vertus, à qui les dois-je plus
sûrement qu’à l’ami que j’ai délaissé ?


— Pour un autre qui méritait sans
doute plus d’amour.


— Mon cœur ne sut point prononcer 
entre eux lorsqu’ils vivaient encore
l’un et l’autre. Comment l’oserait-il
quand l’un n’existe plus ?


— D’Eglof n’est plus, Betzi ! D’Eglof n’est plus !


— Il y a plus de trois mois que je
pleure sa perte.


— Quelle main peut donc m’avoir
écrit la lettre que je reçus avant-hier, 
à peine de retour du voyage que je
venais de faire en Écosse, cette lettre 
mystérieuse et pressante par laquelle 
on m’engage au nom de tout ce qui me fut jamais sacré (rien me
le fut-il autant que votre bonheur ?)
à me rendre ici pour me confier un secret
également intéressant pour vous, 
pour d’Eglof et pour moi ?


— C’est un mystère qui ne me confond 
pas moins que vous. Allons trouver
ma sœur : vous ne l’avez pas
oubliée peut-être, ma chère Henriette[1]…


Dans ce moment un domestique
qui cherchait par-tout Séligni, l’ayant
apperçu, vint lui dire que l’étranger
qui desirait lui parler était arrivé, et l’attendait avec la plus vive impatience 
à l’auberge indiquée dans la
lettre.


Quoi qu’il en pût coûter à Séligni
de quitter sitôt celle qu’il avait retrouvée, 
avec si peu d’espérance d’oser
même la revoir jamais, il ne crut pas
devoir différer d’un instant une entrevue 
sollicitée par un intérêt d’une
si grande importance pour son cœur. 



	↑ Hélas ! nous ne pouvons dissimuler encore qu’il avait bien des raisons pour ne l’avoir pas oubliée. Dans un temps où cette jeune personne se destinait au théâtre, Séligni lui donna les premières leçons de déclamation. Ces leçons lui furent payées comme elles le sont communément.

















 CHAPITRE X.

Nouvelle surprise, mais pas la dernière.










Depuis quelques instans, mon
cher lecteur, je vous conduis de surprise 
en surprise ; mais ce n’est pas
ma faute. Si vous en êtes fatigué, 
vous pourrez vous reposer bientôt. En
attendant, ne partagerez-vous pas, 
avec quelque compassion, l’extrême
surprise que dut éprouver le bon Séligni 
lorsque dans l’étranger qui
l’attendait à l’auberge indiquée, il
reconnut le rival heureux dont il venait 
de voir pleurer la mort à Betzi ?


D’Eglof s’approcha de lui d’un air
également modeste, également touché. 
Ce n’est pas moi, lui dit-il, je le vois bien, que vous comptiez retrouver 
ici. Vous devez me haïr plus
que vous ne me haïssez peut-être ;
mais daignez m’écouter avec patience.


Je suis plus coupable envers vous
que vous ne l’imaginez ; c’est à force
d’adresse et de persévérance que j’ai su
parvenir à vous enlever l’objet chéri
de vos plus douces affections : je n’ai
rien négligé pour émouvoir sa généreuse
pitié ; j’ai profité, le plus adroitement
du monde, du desir que vous
seul aviez fait naître dans son cœur, 
du desir de s’arracher à des liens qui
l’humiliaient. Sans le lui dire, j’ai
trouvé le moyen de lui persuader, par
toutes sortes d’artifices, qu’elle tenterait
inutilement d’obtenir de vous
ce qui manquait à son repos, à la
dignité de son caractère, et que moi
j’étais prêt lui offrir avec tout le
dévouement de l’amour le plus tendre. Vous pouvez avoir, Séligni, des
qualités fort supérieures aux miennes, 
mais j’ai du moins sur vous deux
avantages qui donnent à celui qui les
possède un prodigieux ascendant, 
beaucoup de patience pour attendre, 
et beaucoup de promptitude pour me
décider ; c’est, grace à ce double
avantage, que mon amour l’emporta
sur toute la puissance et sur tous tes
droits du vôtre. Je m’applaudis quelque 
temps de mon succès ; mais quand
je m’apperçus que malgré tous mes
soins, toutes mes attentions, malgré
toutes les vertus nouvelles que je découvrais 
chaque jour dans l’ame de
Betzi, rien ne pouvait vous faire oublier, 
rien ne pouvait la consoler du
mal qu’elle vous avait fait, je commençai 
à m’affliger de ma victoire, 
à me reprocher les moyens par lesquels 
je l’avais obtenue, et les remords que toute sa délicatesse pour moi
ne pouvait m’empêcher de lire dans
son cœur, réveillèrent les miens ;
je tombai, malgré tous les efforts de
mon caractère et de ma raison, dans
un état habituel de tristesse et d’inquiétude 
qu’aucune distraction, qu’aucun 
sentiment de bonheur ne pouvait
adoucir. La situation de mon âme
devint mille fois plus critique encore
lorsque dans une lettre que Betzi reçut
de sa sœur, je découvris que cette
sœur avait été l’objet de ma plus vive
passion, qu’elle venait d’être rendue
à sa liberté par la mort de son époux, 
et que dans sa douleur, isolée dans
sa famille et loin de sa patrie, toutes
ses espérances se portaient vers un
seul objet, la consolation de retrouver
l’unique fruit d’un premier amour :
c’était l’enfant que j’avais eu le bonheur 
de conserver, et que je venais de mettre sous la garde même de sa sœur
chérie. Comment révéler un pareil
mystère ? comment le cacher ? comment 
concilier tous les sentimens divers, 
tous les intérêts opposés qui
remplissaient mon cœur, et le livraient 
aux plus pénibles combats ?
Je feignis sans peine une indisposition 
assez grave pour justifier l’absence
dont j’avais besoin sous tant de rapports ;
je recueillis mes pensées, je
méditai mes projets, j’en hâtai l’exécution :
il ne dépend plus que de
vous, Séligni, d’en assurer, d’en
justifier le succès. Je ne vis point
d’autre moyen de réparer le mal que
je m’étais fait à moi-même et celui
que je me reprochais encore plus d’avoir 
fait aux êtres à qui je devais le
plus d’estime et de tendresse, de reconnaissance 
et de dévouement ; je
n’en vis point d’autre que celui de mourir, de mourir du moins pour
vous et pour Betzi ; je me suis rendu
cette justice suivant toutes les formes
prescrites par la loi. C’est à vous aujourd’hui 
de voir si vous voulez me
faire revivre pour mon Henriette et
pour son enfant. En vous enlevant
Betzi, je vous ai prouvé qu’aucune
femme au monde n’était plus digne
qu’elle de l’honorable titre d’épouse
et de mère. En la rendant, par ma
mort, à toute la liberté de ses sentimens, 
je suis sûr de ne lui avoir laissé
aucun doute sur la préférence qu’elle
vous avait accordée et que vous méritez, 
je le reconnais à plus d’un
titre ; je vous restitue tous les droits
que j’avais usurpés : me rappelerez-vous 
à la vie ? Séligni se jeta dans les
bras d’Eglof, et l’embrassa pour la
première fois, mais avec toute la joie
et toute l’émotion que pourraient éprouver deux amis qui se seraient
connus depuis leur plus tendre jeunesse, 
et se retrouveraient enfin après
la plus longue et la plus douloureuse
absence. 



















 CHAPITRE XI.

Conclusion et résultat moral de toute l’histoire.










Ici finissent mes mémoires. Pour les
compléter, il suffira d’ajouter que tout
ce qu’avait arrangé d’Eglof s’exécuta
sans beaucoup de difficulté. Henriette
ne put qu’imputer au malheur des
circonstances la trahison par laquelle
son amant fut forcé de l’abandonner ;
quels torts n’eût-elle pas encore pardonnés 
aux tendres soins qu’il eut pour son
enfant, au bonheur de le retrouver
au moment où il devenait son unique
consolation, sa plus douce espérance !
Elle ne put refuser à son enfant de lui
rendre un père qu’elle n’avait jamais
cessé d’aimer. Après avoir encore passé quelques mois auprès de sa sœur, elle
suivit d’Eglof dans sa patrie où, sous
le nouveau règne, on venait de lui rendre 
tous ses titres et tous ses droits.


Séligni, plus sûr qu’il ne l’avait
jamais été des sentimens de Betzi, ne
disputa plus contre son propre cœur ;
en lui faisant l’éternel sacrifice de sa
liberté, en lui consacrant tous les jours
de sa vie, il crut recommencer tout
le bonheur de son existence. Betzi
savait, que, même malheureux, il
n’avait pas cessé de garder à son souvenir 
la constance la plus parfaite :
comment se serait-elle défiée encore
de l’ascendant des préventions dont il
avait tant souffert, du danger de ses
principes et de la légèreté de ses anciennes 
habitudes ? Il justifia toute sa
confiance. Satisfait de la fortune qu’il
avait acquise par ses travaux et par
son économie, (elle se montait à dix ou douze cents pièces de rente, placées 
le plus solidement possible), il
ne voulut point quitter l’asyle fortuné
dans lequel il avait retrouvé sa Betzi.
Le plus heureux des époux ne tarda
pas à devenir encore le plus tendre et
le plus heureux des pères ; chaque jour, 
chaque année lui prouvait davantage
la vérité de cette maxime si simple et
si profonde : qu’il ne faut jamais ambitionner 
une manière d’être particulière
à sa fantaisie, un bonheur à soi, qu’il
n’en est point de vrai, de tranquille, 
de durable, que celui qui se concilie
également avec l’ordre de la nature et
celui de la société.





O con quant’arte

E per che ignote strade egli conduce

L’uomo a esser beato.

Tasso.
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