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 VINGT-SEPT BIOGRAPHIES
DE
POÈTES ET LITTÉRATEURS
PARUES DANS LES HOMMES D’AUJOURD’HUI








 LECONTE DE LISLE


Poète français, né en 1820[1], à l’île de la Réunion.
M. Leconte de Lisle porte en jeune homme ses soixante-cinq ans, et à contempler sa large tête hâlée,
ses traits hardis et réguliers, son grand front obstiné,
son nez droit, volontaire, ses lèvres assez fortes
dessinées d’une ligne extraordinairement nette et
pure, tout cet ensemble athlétique que confirme un
regard clair, troublant quand il insiste, on dirait
plutôt un Breton, et un dur Breton, qu’un créole.
La voix se tient dans une note plutôt élevée, mais
qui devient grave dès que la discussion se fait
sérieuse ; seulement, si l’ironie s’en mêle, le velouté revient et l’épigramme n’en est que plus cruelle. Quand il récite de ses propres vers, une haute émotion fait vibrer tout son être, superbe et va frapper ses auditeurs d’une sympathie irrésistible.


C’est un beau causeur, avec son monocle traditionnel et sa cigarette légendaire ; gai tout juste, enjoué parfois.


⁂
 

Sa jeunesse fut studieuse, quoique je me doute qu’à son arrivée à Paris, vers l’an de fièvre 1848, il 
aura bien ébauché quelque barricade ou tout au moins plusieurs constitutions. Il avait déjà des vers en portefeuille, dont, sans doute beaucoup, peut-être très intéressants biographiquement et déjà beaux, furent sacrifiés par le goût impérieux du jeune maître. 


En 1853 paraissaient les Poèmes antiques qui
étonnèrent les lettrés et valurent à l’auteur de précieuses amitiés : Alfred de Vigny, Victor de Laprade, plus tard Baudelaire et Banville. Le poète cependant peu riche, donnait des leçons de haute littérature. Ce lui fut l’occasion toute naturelle de revoir ses classiques anciens et de ces études d’homme sortit une traduction de Théocrite et d’Anacréon, dont la savoureuse littéralité fut un régal pour les délicats et mit hors de l’ombre ce nom que d’incessants travaux allaient rendre glorieux. Des poèmes évangéliques avaient précédé ; mais en dépit de la forme magistrale, l’onction manquait ; on sentait que le poète était là sur un terrain étranger à sa pensée. Au contraire, les poèmes Védiques et Brahmaniques qui eurent lieu peu après, entremêlés de superbes paysages des Îles et tableaux d’animaux : les Éléphants, le Condor et cette terrible eau-forte, les Chiens, révélèrent un poète épris du néant par dégoût de la vie moderne, ce qui n’empêcha pas le maître de donner bientôt toute sa mesure dans ce 
colossal livre des Poèmes barbares, études d’une 
couleur inouïe sur le Bas-Empire et le moyen âge. 
Puis l’amour des anciens le reprit, et, en relativement peu d’années, il dota la littérature française 
d’immortelles traductions d’Homère, d’Hésiode, des 
tragiques grecs, et de quelques latins. Kaïn, le Lévrier de Magnus, mille et un autres poèmes plus beaux les uns que les autres, en attendant son œuvre caressée, les États du Diable, attestaient que le poète vivait toujours splendidement. 


⁂


Mil huit cent soixante-dix trouva Leconte de Lisle 
prêt à coiffer le képi et à endosser la capote de 
garde national. Il fit patiemment son service, et, 
aussitôt la guerre finie, se remit aux Lettres. Vers 
cette époque, une tragédie, les Érinnyes eut plus 
qu’un succès d’estime à l’Odéon. 


Depuis 1873, un emploi à la bibliothèque du Luxembourg lui permet de mener une existence calme et simple. Il est marié depuis longtemps et n’a pas d’enfants. 


⁂


Leconte de Lisle a dès aujourd’hui parfait son monument. Entouré, admiré et vénéré d’une jeunesse fidèle, applaudi du public compétent, reconnu l’un des premiers d’entre les écrivains en vers de ce temps, la Gloire suprême vient à lui sous une forme inattendue. 


Il avait plusieurs fois essayé sans succès d’entrer à l’Académie française. Je ne sais quelles plus ou moins mesquines considérations l’écartaient de tous les fauteuils vacants, quand Victor Hugo vint à mourir, et ce ne fut, même dans la presse qui lui avait été souvent dure et injuste, qu’une voix pour le désigner comme le seul successeur de celui à qui on venait de décerner des honneurs si extraordinaires. 


En effet, Leconte de Lisle seul peut occuper ce 
fauteuil. La gravité de son œuvre, la grandeur de 
ses vues littéraires, sa vie sévère, sa tenue plus que 
correcte, exemplaire, ses mœurs véritablement 
académiques, l’appellent là. 


⁂


L’Académie est l’objet de bien des risées, méritées parfois. Mais c’est l’Académie, on a beau dire, l’Académie française, grande fondation d’un grand homme, institution respectable et au fond respectée,
même des railleurs, et littéraire par excellence ! De 
même qu’il y a des Ducs faits pour elle, ces Ducs, tant décriés par une presse frivole, il y a des littérateurs sans qui elle ne serait pas. Corneille, Racine, Buffon, Chateaubriand devaient être de l’Académie, Molière pas. La Fontaine eût put n’en point faire partie. De nos jours Musset détonait dans ce milieu, Vigny y eût fait merveille sans les affreux Comte Molés pendus à ses chausses, Sainte-Beuve et Renan, mixtes, y sont des noms congruents. Mais à l’heure présente, Leconte de Lisle se trouve être l’homme de l’Académie et de ce Fauteuil. Son élection à l’unanimité s’impose et est faite. 


J’ai dit que Leconte de Lisle était un beau causeur ; souvent amer, par exemple. Il a, cet homme, parfois des rancunes, des préventions d’homme, et gare à ceux qu’il investit de son animadversion ! Une dent acérée brille et mord ferme le malheureux, entre le monocle et la cigarette. 


N’importe ! il en est parmi ces victimes d’injustices criantes en somme qui n’en veulent pas du tout, mais pas le moins du monde à leur « Carnifex », comme eussent crié Jean-Jacques et son cousin Bernard, et que d’ailleurs l’équité, un goût sûr et l’amour des Lettres forceraient quand bien même à crier solennellement et devant le monde entier : 


Leconte de Lisle est un grand et noble poète !










	↑ Note wikisource. — Erreur de Paul Verlaine : l’année de naissance de Leconte de Lisle est en réalité 1818, et son âge est de 67 ans au moment où Verlaine écrit la notice (octobre 1885).









 FRANÇOIS COPPÉE


J’aime François Coppée académicien, et je n’aime 
pas François Coppée académicien. 


J’aime François Coppée académicien, parce qu’avec ses quarante-trois ans non encore sonnés (Paris, 26 janvier 1843), ce Parisien pur-sang pourtant de famille, de naissance et d’éducation, a bien l’esprit de suite, d’ordre et de méthode, qu’il faut toujours porter sur soi pour la défense contre la vie. Ô oui, qu’il l’a, alors, cet esprit triple et décuple, et cubé, et qui l’aura préservé de bien des choses, conduit à bien des succès, enfin maintenu dignement à des hauteurs littéraires et sociales où plus d’un de son âge perdrait un peu la tête ou tout au moins la tenue. 


Dans ces conditions d’équilibre, Coppée devait 
faire, dès à présent, un plus que parfait académicien. Je le vois d’ici travaillant au Dictionnaire, défendant tel néologisme, combattant (bravo !) l’introduction dans la langue française de ce mot anglais-ci ou italien-là, toujours avec mesure mais fermeté. Je le vois ciselant un rapport, préparant un discours, s’intéressant aux demandes, réclamations et sollicitations qu’il faut, examinant, classant. D’un grand secours à ses collègues, par contre aux Lettres et, dans certains cas, à la Vertu, noble 
emploi d’un temps dérobé à la production du cabinet de travail. 


Et puis Coppée a au suprême degré le don d’assimilation. Par ceci loin de moi la pensée de parler d’une assimilation littéraire quelconque. Coppée, au contraire, a, dès ses débuts, su être et rester lui-même, et ce lui est même très caractéristique. Il laisse à d’autres, moins fiers, de s’introduire dans la peau d’un grand poète ou reconnu tel et de vente, et de faire illusion !


Non, je veux dire que Coppée, en homme d’esprit, de tact et de goût, sait se faire tout à tous et brillera dans un salon aussi bien qu’il fera les délices d’une société de camarades, où, par sa manière judicieuse, amènera tout le monde à son avis ou presque, s’il s’agit d’un débat littéraire. 


Dès lors, le ton, la démarche académiques ont dû tout d’abord être conquis par cet esprit d’élite, et les « Ducs » aussi bien que les princes du théâtre, de l’histoire et de la critique sont ses pairs non moins que ses collègues. 


Mais je vous dois quelques détails plus précis et je remets à la fin de ceci mes raisons pour ne pas aimer François Coppée académicien. 
Lorsque l’éclosion définitive de son talent prit 
place au grand jour, notre poète se voyait employé 
au ministère de la guerre et vivait à Montmartre 
avec sa mère et sa sœur. Depuis la mort de la première, celle-ci ne quitta plus son frère et vit encore avec lui, célibataires tous deux, dans une jolie habitation de la rue Oudinot, où le poète jouit d’un jardin sérieux. Il n’a fait d’ailleurs en quelque sorte que revenir au nid, son enfance s’étant écoulée dans ces régions calmes et mélancoliques de notre tumultueuse capitale. Quelques poèmes d’une saveur vraiment nouvelle et d’une forme étonnante pour un débutant furent insérés au premier Parnasse contemporain, qui apprirent le nom du jeune homme à quelques lettrés. Le Reliquaire suivit (1866) et fut peu remarqué. Les Intimités (1867) n’eurent guère plus de succès. Il fallut la prodigieuse réussite du bijou, le Passant, pour appeler l’attention du public sur les œuvres antérieures de Coppée, qui, dès lors, ne cessèrent d’avoir une belle vente. Le poète était lancé. En 1870, il donnait aux Français les Deux Douleurs, un acte touchant où déjà perçait le Coppée futur qui venait de donner aussi sa note en librairie dans le poème Angélus et autres petits récits réunis sous le titre de Poème modernes. 


Ici je m’arrête pour saluer en ces livres, le Reliquaire, force et grâce, mais grâce forte, un peu 
spadassine, très haute ; les Intimités, libres idylles, chaudes, et, si mièvres, pas si mièvres que cela ; le 
Passant, ardent oarystis dont le dénouement chaste est plus brûlant que tout autre imaginable ; des œuvres de premier ordre, passionnées, sans contorsions et d’une forme merveilleuse. Elles suffisent à mettre le poète au premier rang et lui feraient tout pardonner s’il y avait à pardonner. Elles le rendent digne, qu’on le sache bien, à elles seules trois, de s’asseoir là où Musset s’est assis ! 


Après la Guerre et la Commune, pendant lesquelles il avait fait réciter des à-propos pratriotiques. Lettre d’un mobile breton, Plus de sang, entre autres, Coppée quitta son ministère et entra à la Bibliothèque du Luxembourg qu’il devait également quitter pour devenir bibliothécaire du Théâtre-Français. Des dissentiments, je crois, l’obligèrent à ne pas garder longtemps cet emploi et c’est libre de toute occupation extérieure à la littérature que le voici enfin et pour longtemps. 


Deux grands drames en vers, en outre de plusieurs recueils, les Humbles, le Cahier rouge, et de 
plusieurs petites pièces, l’Abandonnée, Fais ce que dois (1871), le Petit Marquis, en prose, avec M. A. d’Artois (1874), le Luthier de Crémone (1876), prouvèrent que Coppée n’était pas disposé à se reposer sur ses lauriers. Ces deux drames, dont le premier, Madame de Maintenon, malgré l’ingéniosité de l’intrigue, sombra presque dans l’indifférence (Louis Bouilhot avait dans Madame de Montarcy, indiqué 
autrement la figure curieuse de cette « Mère de 
l’Église ») et dont le second, Severo Torelli, fut un grand succès d’estime et de recettes, rappelèrent autour du nom de Coppée, non pas oublié, certes, 
mais un peu négligé depuis quelque temps, l’attention publique qu’il s’agissait de tenir en éveil du côté du théâtre, car il paraît que Coppée dirige maintenant son effort vers ce genre, exclusivement ou presque. 


Et ceci m’amène précisément à dire pourquoi je 
n’aime pas Coppée académicien. 


Pourquoi ? 


Parce que j’ai peur que l’Académie ne nous gâte, à nous autres vrais amis de la gloire de l’auteur, ne nous énerve notre Coppée, comme le monde, les salons et des bravos incompétents, sans compter de sourds conseils de faux camarades, nous ont déjà gâté et énervé notre Coppée, d’à partir d’Angélus et des Deux Douleurs. Là, le mot est lâché, voilà pourquoi !


⁂


Ah, que Coppée cette fois, maintenant qu’il est son maître — plus d’ambitions, hein ? sinon, j’espère, celle d’être un grand poète le plus possible ? plus de risettes ni de visites, ni de soirées ruineuses d’estomac et de cervelles ? — que Coppée instruit 
par l’expérience ne gaspille plus talent, esprit, 
temps, dans de petites choses pour plaire (non à 
Madame, ceci fait des choses divines) mais aux DAMES — Ô les DAMES ! ces dames des soirées, des revues graves, des étalages de coiffeurs et des W. C. de chemins de fer ! Qu’il n’occupe pas ses heures aux discussions souvent abat-jour-vert et surannées du docte corps, et que le vernis, le poli du lieu n’aille pas dessécher à tout jamais sa veine ni sa verve. 


Ah, Coppée, versez-nous, vous le poète fait, versez donc cet esprit aigu, parfois amer de votre conversation, et votre imagination toujours vive et fraîche et votre belle forme volontaire qui éclate jusque dans vos moindres productions, versez-nous tout cela dans des œuvres larges, viriles. Vous ne reviendrez pas, c’est clair, à la beauté de vos trois premières œuvres. Mais quelle force, quelle profondeur ! Vers ou prose, vers et prose, tentez tout. Laissez-nous tranquille avec votre habit vert. Fichez-nous la paix avec ce décorum dont vous riez sous cape et même un tantinet au grand jour. 


Allons, vite, du beau, du bon, et beaucoup ! Vous nous devez tout cela, à nous vos vrais amis, vos vrais amis, entendez-vous ? 















 PAUL VERLAINE


Paul Verlaine est né à Metz, le 30 mars 1844, et a 
opté en 1873 pour la nationalité française. Il fit ses 
études à Paris, où il résida constamment avec l’exception de fréquents voyages et longs séjours à 
l’étranger et en province. C’est surtout le Nord, un 
peu l’Est, la Belgique, une bonne part de l’Angleterre, de vagues Normandies, Orne, pays de Caux, 
et un bout d’Allemagne, qu’il parcourut, reposant 
ici sa tête pendant des années pour ne rester là que 
le temps d’une visite ou deux aux bons endroits. Il 
avait passé sa petite enfance à Montpellier et se 
rappelle encore cette ville et son Peyrou, ses pénitents de toutes couleurs, — et cette chaleur ! Ses 
seules aventures dans ce Midi sur le pouce furent 
l’absorption d’un scorpion dans un verre d’eau 
sucrée (le scorpion en mourut) et une brûlure de la 
main droite, obtenue en la plongeant — adorable, 
intelligent bébé ! — dans une Dubelloy (ou bouillotte) remplie d’eau bouillante, et qui rendit gaucher 
l’auteur des Poètes maudits.

 
En 1865, il donnait à l’impression les Poèmes Saturniens, recueil de vers déjà anciens, faits pour la 
plupart dans son pupitre de rhétoricien en proie à 
feu le baccalauréat encyclopédique et polytechnique d’alors. On fit à ce livre, qui parut en même 
temps que le Reliquaire de Coppée, l’honneur de 
ne s’en un peu occuper que pour renvoyer l’auteur 
au bon français, au bon sens, à toutes les sortes de 
bonnes choses tenues par ces messieurs à tant la 
ligne. Impénitent, Verlaine publia un an après les 
Fêtes galantes qui eurent quelques succès et procurèrent, étrangement gracieuses sans contestes et 
raffinées, non fades, qu’elles étaient, avec un point 
de mélancolie quelque peu féroce, un regain de lecture aux Poèmes Saturniens.

 
Des écrivains sérieux, Sainte-Beuve, entre 
autres, comme peut en témoigner sa correspondance, s’intéressèrent à ces débuts. Nestor Roqueplan aima cette poésie bizarre et contrastée, déjà 
musicale. D’autres suffrages intimes et familiers 
continuèrent d’encourager l’auteur, déjà très volontaire et emballé pour sa part, qui mit au jour, au 
commencement de 1870, la Bonne Chanson, vers 
d’amour chaste. La guerre et son bruit firent tort à 
ce petit ouvrage auquel l’auteur tiendrait particulièrement à voir rendre justice. 


Un mariage, les gardes au rempart, la Commune, 
dans laquelle il fut quelque peu compromis, puis de 
violentes affaires d’intérieur suspendirent trois ans la production du poète. Ce ne fut qu’en 1874 que 
fusa pour ainsi parler, son volume peut-être le 
plus original, mais qui devait beaucoup plus tard 
faire son bruit dans le nouveau monde poétique : 
j’ai nommé les Romances sans paroles. Depuis, 
l’auteur, blessé cruellement par la vie et aussi, il 
l’avoue franchement, victime et dupe d’une longue 
conduite inconsidérée, fut amené à se convertir 
sincèrement et de tout point au catholicisme, oublié 
depuis sa première communion. Six années s’ensuivirent d’austérité, de recueillement, de travail obscur, au courant desquels néanmoins Verlaine composa un livre mystique, Sagesse, qui parut en 1880 
et commence seulement à faire son chemin ; cette 
rentrée le détermina à reprendre ses travaux littéraires et il lança deux nouveaux livres, l’un de critique, les Poètes maudits dont on parla et écrivit beaucoup, y cherchant des théories, que sais-je ! l’autre de vers, Jadis et Naguère, qui eut un franc succès. 


Le théâtre le sollicite, mais du théâtre court, qui 
donne le moins possible prise au métier. 


Deux livres de prose, les Mémoires d’un veuf et 
Louise Leclercq, la seconde édition augmentée des 
Poètes maudits, où il expliquera ses idées poétiques 
des vers dans la tonalité de ceux de Sagesse, 
Amour, sont sur le chantier de cet infatigable qui 
prémédite de donner à chacun de ses recueils catholiques, Amour, puis Bonheur, un complément 
plus mondain. Il a déjà commencé en faisant suivre 
Sagesse de Jadis et naguère à inaugurer ce système 
basé sur le fameux homo duplex. Les volumes « pécheurs » en question s’intituleront Parallèlement 
(telle ou telle série). 


Verlaine n’est pas aussi noir que Cohl l’a fait 
diable. S’il a été malheureux, s’il l’est encore et doit 
toujours l’être, et qu’on s’en aperçoive quelquefois 
à des mutismes soudains, à des sauvageries, qui 
sont plutôt de la timidité de chat échaudé, dès qu’il 
a pu surmonter inquiétudes et regrets, nul homme 
plus avenant, plus gai, plus obligeant que ce rude. 
Il parle beaucoup, dit tout, parfois brutalement, 
presque toujours d’une façon amusante. Il rit de 
grand cœur et sans fiel. Cohl, méchant, lui a mis 
aux mains une lyre murale dont les cordes ressemblent fort à des barreaux. Les barreaux, Verlaine les 
assume. Ce furent les galons et les chevrons d’un 
poète errant, d’un philosophe honnête quand même, 
à travers toutes tentatives et en dépit de tel tempérament infernal. 


« Féroce et doux, » Victor Hugo a baptisé Verlaine 
en Abd-el-Kader. 


De bonne foi, est-ce un loup-garou sans relâche 
ni rémission, un vampire perpétuel ou quelque gobelin bien implacable, celui qui rimait, il y a peu 
d’années, ce qui va suivre, expression de ravissement presque adamique à propos d’un bonheur modeste qu’il s’était édifié et que la mort est venue 
démolir de fond en comble ? 



Le petit coin, le petit nid 

               Que j’ai trouvés, 

Les grands espoirs que j’ai couvés, 

               Dieu les bénit. 

Les heures des fautes passées 

               Sont effacées 

Au pur cadran de mes pensées. 



L’Innocence m’entoure, et toi, 

               Simplicité. 

Mon cœur, par Jésus visité, 

               Manque de toi ? 

Ma pauvreté, ma solitude, 

               Pain dur, lit rude. 

Quels soins jaloux ! L’exquise étude ! 



L’âme aimante au cœur faite exprès, 

               Ce dévouement, 

Viennent donner un dénouement 

               Calme et si frais 

À la détresse de ma vie 

               Inassouvie 

D’avoir satisfait toute envie. 



Seigneur, ah merci ! N’est-ce pas 

               La bonne mort ? 

Aimez mon patient effort 

               Et nos combats. 

Les miens et moi, le ciel nous voie 

               Par l’humble voie 

Entrez, Seigneur, dans votre joie ! 



 


Quant à la queue, symbolique je suppose, dont 
l’artiste a orné le bas de son dos et qui porte inscrit le mot décadence, il se défend avec énergie de posséder, fût-ce au moral, un appendice aussi satanique, surtout avec un tel exergue autour. Il sait bien qu’on lui attribue une école. Une école, à lui Verlaine ! Une école qui se proclamerait elle-même décadente. D’abord qu’on dise qui a prononcé le mot le premier. D’abord ! Et, pour mon compte, je ne vois que plusieurs jeunes poètes, qui, tout en aimant Verlaine et ses vers, sont eux-mêmes originaux et en bel et bon train de se faire une place 
enviable, mieux que cela, haute et fière et personnelle, au soleil de la postérité. 


Verlaine aime trop l’indépendance pour ne pas la 
saluer avec joie dans ses confrères. 


Il n’a pas de suite, comme on dit aux Oiseaux[1].


Ces quelques lignes furent écrites il y a juste huit 
ans. 



Longuam humanis spatium !
 


 et, naturellement, le poète devait en voir encore, 
comme on dit, et des grises ! comme on dit aussi. 


Mais, ça ne vous regarde pas. — L’intérêt de ceci 
est de vous faire savoir que Verlaine a réalisé 
toutes les promesses contenues au cours de ce petit 
travail : 


Amour et Bonheur, ainsi que Parallèlement ont 
paru, plus un quatrième volume de vers catholiques, 
Liturgies intimes et quatre petits livres « galants » : 
Chansons pour Elle, Odes en son honneur, Élégies, 
Dans les Limbes, puis Dédicaces, livre amical. Le 
« Théâtre » de Verlaine consiste en deux piécettes, 
l’une en vers et l’autre en prose. Celle en vers fut 
jouée, le 20 mai 1891, au Vaudeville, en bénéfice[2]. 
L’autre, tout récemment, au café Procope : deux 
succès d’estime, — et j’ai lieu de penser que l’auteur ne voudra pas prendre sa revanche, à moins 
que...[3]. .

 
Tout de même et malgré tant de déboire, il vit 
encore en dépit de ces cinquante ans bien trop sonnés, et travaille comme un nègre. Il a sur le chantier cinq volumes pour Vanier : Invectives, Livre posthume, Histoires comme ça, Essais, Croquis de Belgique, en prose ces trois derniers. Il publie au 
Fin de siècle le premier volume de ses Confessions. 
Il a donné, ici même, en ces « Hommes d’Aujourd’hui » une trentaine de biographies de ses camarades de lettres. En 1893 il entreprit une série de 
conférences littéraires à Nancy, en Angleterre, en
Belgique et en Hollande d’où il a rapporté un livre : 
15 jours en Hollande. Ces conférences eurent du 
retentissement et un certain succès. Et il ne désespère pas si Dieu lui accorde la guérison qu’il mérite 
peut-être après huit années de mauvaise santé, 
d’encombrer la littérature française d’œuvres, alors 
impersonnelles, critique et historique. 





________





	↑ Ici s’arrêtait la notice précédemment publiée. Ces lignes supplémentaires ont été écrites par Verlaine en octobre 1894. Il est mort environ un an après, à son domicile rue Descartes, à l’âge de 51 ans, le 8 janvier 1896. Il eut de belles funérailles grâce à ses deux amis, Coppée et Vanier et la presse unanime lui concéda du génie. Il repose au cimetière des Batignolles et aura l’an prochain son buste au jardin du Luxembourg au milieu des feuillages, des fleurs et des oiseaux en cet endroit appelé : le coin des poètes.  

	↑ Le Théâtre-Salon joue chaque soir (mai 96) Les uns et les autres, avec musique de Ch. de Sivry.

	↑ La mort l’a surpris laissant inachevée une pièce en trois 
actes, en vers, plutôt littéraire que théâtrale, le premier acte est un long monologue de Louis XVII au Temple. Cette pièce dont nous n’avons qu’un acte et demi devait s’appeler Louis XVII, puis Vive le Roy. 











 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM


Le comte Philippe-Auguste-Mathias de Villiers de l’Isle-Adam, poète français, né à Saint-Brieuc, le 
7 novembre 1840, descend d’une des plus hautes maisons de France et d’Europe. 


Il débuta presque enfant dans les lettres par un volume de vers édité chez Perrin, de Lyon, et introuvable. Ce livre contenait un grand nombre de morceaux des plus remarquables dont il me serait agréable de pouvoir citer quelques-uns si l’espace ne m’était trop mesuré. C’est modestement et orgueilleusement intitulé Premières Poésies. Espérons bien que l’auteur reprendra, dans le recueil de ses œuvres complètes, ce merveilleux péché de jeunesse. 


La prose — mais une prose aussi belle que les plus beaux vers — appela de bonne heure Villiers de l’Isle-Adam (c’est ainsi que ses amis le nomment le plus communément, et ses intimes le nomment Villiers tout court ; dans sa famille, on lui dit et on dit de lui Mathias). En 1865, très jeune encore, il fit 
Elën, un drame d’amour exquis et sombre dont il faudrait citer le magnifique rêve d’opium. Le lecteur, 
après avoir pris connaissance de ce fragment, pourrait comprendre à quel écrivain de race et de taille l’on a affaire quand on visite ce poète absolu. Car poète, bien qu’ayant écrit relativement peu de vers, il l’est plus certainement qu’aucun de cette époque-ci, ou tout au moins autant que les plus vraiment poètes du siècle. Du poète il a la sensibilité, la vibration, l’éclair, il en a aussi la langue au suprême degré, sonore et riche et disant magnifiquement tout ce qu’il a fallu dire et rien d’autre, puisque du poète il possède encore le bon sens, ce don suprême du poète, le bon sens, le vrai ! le tact, la mesure (dans les deux sens qui n’en font qu’un). Mais voici non hélas ! le chef-d’œuvre tout entier, qui ne compte pas moins de trois pages de fin texte, du moins quelques lignes détachables sans trop de vandalisme : 


« Je sais, chantait Maria, pendant que la barque glissait ténébreusement, je sais un Esprit fatigué d’élévations stériles et d’espoirs fondés sur les Ténèbres. Longtemps son vol puissant fut l’honneur des cieux ; dans ses regards dormaient les rêves éternels ; les soirs l’adoraient comme leur hôte et leur génie ; les couchants, lorsqu’il s’exaltait au sein de leurs profondeurs hantées par les mânes des dieux : empourpraient le glorieux veilleur de flammes et de merveilles ; — il s’attarda, par une soirée d’orgueil, d’amour et de triomphe, et la nuit 
foudroya ce mage de l’Ether. 


« Maintenant les cieux l’ont oublié ; sa vie ne peut 
plus en explorer les parages ennemis ; il est tombé 
à travers ses espérances perdues ; il ira s’ensevelir 
dans la dureté de son adieu. »


Ce drame d’Elën contient une scène des plus hardies : Un jeune étudiant s’est endormi sur un banc de mousse d’une charmille d’auberge ; Elën survient et le voit, puis le contemple ; il lui est tout à fait inconnu. Un caprice la prend et, dans un monologue étincelant où se trouvent des choses comme celles-ci : « S’il savait que j’étais là ?.., Hélas ! pauvre femme charmante ; il m’a vue sans doute, et me voir c’est me connaître pour ces enfants… Peut-être il ne me connaît pas, je suis 
folle… », elle résout d’avoir ce jeune homme pendant trois jours, sans lui dire son nom, et de s’en aller après, « pour, dit-elle, rester pure et respectée dans l’âme de quelqu’un sur la terre », et elle l’éveille d’un baiser sur le front. 

 
SAMUEL.
Hein ? qu’est-ce ? (Après un profond silence.)
Oh ! comme vous êtes belle !
 
ELEN.
Voulez-vous venir avec moi, monsieur ?
 

 
SAMUEL (debout, ébloui).
Comme vous êtes belle !
 
ELEN  (l’entraînant par les deux mains).
Venez, venez ! (Ils traversent la charmille ensemble.)
[Le rideau tombe.)
 

N’est-ce pas que c’est un peu le Passant ? avec,
disons-le à la louange de Coppée et de Villiers (le 
signataire de ceci a l’honneur de compter parmi les 
intimes de notre poète) des différences du tout au 
tout. Ici le « passant » est un jeune homme fait 
moitié philosophe et moite rêveur, dont l’amour va 
mettre la philosophie à l’envers et cuber la rêverie,
et cette Elën de malheur est une tout autre gaillarde 
que la bonne Sylvia. Zanetto paraît bien, dans le 
drame de Villiers, sous le nom de Matuccio, chanteur et page d’Elën, dix-sept ans, précise le personnœ dramatis ; mais attendez :


Distingué par Elën d’un coup de pistolet d’entre 
une bande de brigands italiens dont il faisait partie 
à l’âge heureux de quinze ans, puis soigné chez elle 
et vu, qu’il était spirituel et joli comme un démon,
promu son page, il a bien quelque idée pour sa 
maîtresse : « Ô trop dédaigneuse Elën ! » se dit-il dans la scène I ; mais il préfère à tout les pays de soleil, de paresse et d’amourettes, et l’or qui lui  procurera tout cela. Aussi se fait-il allègrement le complice de la jalouse et très riche Mme de Valburg et empoisonne, non sans grâce et par des fleurs, la belle créature qui meurt au milieu d’une fête, dans son palais resplendissant de lumières, de toilettes, d’yeux joyeux et de sourires. Aux funérailles d’Elën, Samuel, l’étudiant endormi du premier acte, tout d’un coup édifié sur le passé de celle-ci, jette cruellement sur son cercueil, pour la payer des trois dernières nuits, une bourse pleine d’or, de billets et de diamants, toute sa fortune, qui est immense, réalisée de la veille, en vue de fuir et de vivre avec la courtisane, qu’il avait crue pure jusque-là et toute à lui. De cette bourse miraculeuse le rusé page s’empare et s’esquive en criant : Tout est bien qui finit bien ! 


L’auteur a choyé, gâté ce personnage pourtant 
épisodique et de pure utilité, et qui ne dit pas un 
mot qui ne soit terriblement portant et toujours 
exquisite, comme dit intraduisiblement l’Anglais, 
brillant comme l’acier, sinistre comme le crime. 
Sans compter que, ô les ravissants travestis ! dans 
cette pièce moderne (l’action se passe en 18... probablement après Leipzig ou Waterloo, à en juger 
par une allusion de Samuel à des « batailles pour la 
patrie ») il arbore des costumes aussi éclatants que 
variés, soie cramoisie, satin blanc, perles, poignards 
à gaine d’or. La splendide petite canaille toutefois n’empiète pas sur les quatre principales figures, Elën, la Valburg, Andréas et Samuel, figures très bien campées et véritablement magistrales de vie intense et de langage essentiellement approprié dans sa superbe grandiloquence. En somme Elën est un magnifique drame écrit et composé par un maître et dont la représentation serait bien à désirer pour l’honneur obscurci de la scène française.


Parallèlement à Elën, Villiers publiait Isis, un roman, ou plutôt la première partie d’un roman philosophique, dont il est douloureusement regrettable que la suite n’ait pas paru. Tel qu’il est, ce fragment considérable suffirait à classer l’auteur parmi les premiers de nos prosateurs, et moi j’ose ajouter qu’il est un de ses nombreux titres à se voir sortir du rang par l’avenir et proclamé le plus grand.


La philosophie qui ressort de cette œuvre et de toutes les œuvres de Villiers, je soutiendrai à qui voudra et je prouverai qu’elle mérite toute attention, tout respect, et je ne tiens pas pour sûr qu’elle ne soit pas un jour la formule du siècle.


Morgane, un drame plus beau peut-être encore qu’Elën, profond et noir, avec des splendeurs, suivit de près la publication d’Isis. La cour de la Naples de Nelson et de Caroline y déploie ses intrigues sanglantes, ses terribles passions, son luxe et son mystère. La charmante et perverse figure d’Emma Lyonna, duchesse de Hamilton, pénètre l’action d’un frisson saphique tout nouveau depuis Shakespeare au théâtre. La Révolte absurdement tombée en 1869, au Vaudeville ; le Nouveau Monde que jouèrent naguère les Nations, aux applaudissements de l’élite, deux essais miraculeux, complètent avec Axel, dont les fragments publiés pronostiquent un immense succès définitif, le théâtre de Villiers, qui a toute une série dramatique en gestation, pour notre bonheur et l’honneur éternel des Lettres.


Claire Lenoir, une longue nouvelle parue en 1869 dans la Revue des Lettres et des Arts dirigée par notre poète, est un génial mélange d’ironie, de métaphysique et de terreur. Les Contes cruels devaient de nos jours répéter cette triple note bien caractéristique du génie de Villiers, avec l’autorité d’un talent plus mûr. Les Contes cruels et la Révolte sont les seuls livres de notre auteur que puisse se procurer facilement un amateur du grand et du beau, du fin et du profond. L’unique Bibliothèque Nationale est à même de pourvoir le curieux de ses premières œuvres. L’avenir évidemment ménage au grand public une réimpression complète.


En attendant, j’ai cru bien faire d’insister surtout sur Elën et quelque peu sur les autres productions de cette période.


Lisez toujours les Contes cruels et la Révolte.



__________










 ARMAND SILVESTRE


Silvestre (Paul-Armand), poète français, est né à 
Paris en 1837. 


Je me rappelle très nettement que ce fut chez l’un 
ou l’autre de ces poètes, alors formeurs de groupes, 
Louis Xavier de Ricard, Catulle Mendès, que Sully-Prudhomme nous dit un jour le puer natus est nobis au sujet d’Armand Silvestre. « Il paraît, 
telles furent à peu près ses paroles, qu’un élève de 
l’École polytechnique vient de faire de très beaux 
vers. » 


Silvestre, en effet, quittait à peine le pimpant 
bicorne et le coquet manteau rejeté sur l’épaule à 
l’espagnole, que les alumni de la Science portaient 
alors, quand il parut de lui un premier volume de 
vers, plein d’inexpérience rythmique et versificatrice, mais, surtout dans une partie intitulée : 
Sonnets Payens, surprenant en fait de tendre et 
haut sensualisme exprimé d’une large, très simple 
mais riche, harmonieuse et mélodieuse façon toute 
nouvelle vraiment, à cette époque un peu raide, 
sinon roide de formalisme parnassien, comme on parlait alors, et de légèrement pesamment fanfaronne im-pas-si-bi-li-té. 


L’auteur de ces inégales mais réelles, exquisement fortes et saines beautés, ne tarda pas à 
figurer, c’est le cas de le dire, dans nos cénacles, 
si j’ose m’exprimer ainsi. Sa robuste et décorative 
prestance, son énorme rire bon et franc, et si fin ! 
faisaient un heureux contraste avec les grâces, un 
tantinet anémiées parfois, d’abstruses conversations 
et le galbe paradoxalement maigre, eût-on pu croire, 
de quelques-uns. Toute sympathie fut vite acquise 
ou conquise à et par le nouveau venu ; qui ne tarda 
pas à savantifier, sans nul pédantisme, sa manière 
ample. Une préface de George Sand avait glorifié 
les débuts du poète nouveau. Le filleul était digne 
d’une telle Marraine dont il arborait, dans des clans 
raffinés exprès, la bonhomie truculente ainsi que 
son adorable trivialité parfois. 


Même ces symptômes non équivoques de grosse 
bonne humeur chez un poète au fond mélancolique, 
charnellement mélancolique, ajoutons-le pour tout 
dire, présageaient aux esprits clairvoyants le dualisme actuel de l’écrivain qui est Silvestre. C’est 
ainsi par exemple qu’une fois qu’il était question de 
l’illustre Grande Femme, Silvestre, dont tout le 
monde connaît la sonore élégie en prose à propos 
de Finet, le chien favori de la châtelaine de Nohant, 
nous donna la primeur d’un rébus composé par cette dernière-là même, sur cette phrase éminemment 
moralisante entre parenthèses : 


La Providence a pensé à tout. 


J’oublie comment les trois dernières syllabes du 
problème étaient représentées par l’art du dessin, 
mais il sied que la Postérité sache de quelle interprétation géniale l’auteur de Mauprat avait engauloisé la principale partie de la susdite proposition. 
Ça signifiait lapreau vidant sa panse…, et n’est-il 
pas vrai que tous, Laripète, Ventegras, Plottlabonn 
et autres fantoches amusamment stercoraires ou 
polissons sans fiel aucun sont dans cet œuf… de 
lapin ? 


⁂


La fortune sourit vite à Silvestre ; ses vers, grâce 
à sa prose, devinrent tôt aussi célèbres que vers le 
peuvent, et se succédèrent en volume de plus en 
plus lus et dignes de l’être par nous autres et plusieurs autres. 


En même temps le théâtre le tenta, tout le théâtre, 
moins le drame, évidemment répugnant à cette 
nature gauloise. Jusqu’à de l’opéra, il a touché à 
bien des choses des planches — sans compter qu’il 
a signé Ange Bosani, une pièce moderne dont je ne 
vois pas pourquoi Monsieur Alphonse, mieux favorisé de nos Seigneur et Dame le Public et la 
Critique dramatique, ne serait pas reconnu procéder. 
Et c’est ainsi que parallèlement, tels l’épique 
Chevalier de la Manche et son incomparable écuyer, 
deux Silvestre, l’excellent poète, l’homme d’esprit 
charmant, chevauchent par nos durs chemins, en 
quête de ces ennemis à vaincre par fas et nefas. 
par le rire et par les larmes, des lecteurs ! 


Et si le Sancho de la prose en tord sans doute 
davantage, le don Quichotte du Vers ; combien du 
moins de délicats, de difficiles s’en captive-t-il pas ? 


En voilà un d’auteur, Silvestre, dont les libraires 
ne sont pas à l’hôpital réduits. 


Il a dénoué le dur nœud gordien : 


Être poète lyrique ET vivre de son état. 


Je soupçonne le Poète lyrique dont parle Banville 
de l’avoir tranché, ce nœud. 


Silvestre, j’y insiste, l’a dénoué. 


Car c’est du lyrisme encore que la gaieté sereine 
de ses farces.



__________









 EDMOND DE GONCOURT


Littérateur français, né à Nancy, le 26 mai 1822. 


Son frère Jules, si déplorablement mort en plein 
talent exquis, en pleine jeunesse virile (je le vois 
encore, blond et rieur auprès de son frère légèrement grisonnant, très grave), était né à Paris, le 
17 décembre 1830. Il est mort à Auteuil, le 20 juin 
1870. 


Ils sont fils d’un ancien officier supérieur de cavalerie et petit-fils du député de l’Assemblée nationale 
de 1789, Huot de Goncourt. 


M. Edmond de Goncourt est chevalier de la Légion d’honneur depuis 1867. 


⁂


C’était le 18 mars 1871, au matin. Une foule bizarre suivait à travers des barricades, où tambours 
et clairons battaient et sonnaient aux champs, le 
char emportant au Père-Lachaise les restes mortels 
de Charles Hugo. Derrière le corbillard marchait le 
père, très décoratif dans son deuil réel. Un cortège d’amis et d’inconnus venait ensuite, bizarre ai-je 
dit, j’aurais dû dire hétéroclite par excellence : les 
sommités de la littérature, des arts, de la presse et 
du monde politique y coudoyaient la plus basse 
ouvriaille et les moins douteux galants de la Vénus 
vulgaire. 


N’importe ! 


Moi, à cette époque fabuleuse, je me trouvais être 
hébertiste, comme ça, bondé de renseignements 
historiques et plus innocent des agis actuels que 
l’enfant non encore né. Ce mouvement communaliste, anonyme à force de noms obscurs, ce titre 
non déclamatoire : Comité central, une affiche éloquente dans sa précision quasi bonapartesque, la 
garde nationale, enfin, terrible après Daumier, 
Cham et Monnier, m’avaient grisé. J’aimais une 
révolution que je savais avoir du plomb dans sa 
giberne et que je voyais si fière. 


Et, comme le hasard m’avait placé dans le long 
défilé à côté de M. Edmond de Goncourt, que je 
connaissais un peu depuis Henriette Maréchal, je 
lui fis part de tout ce que nous avions sous les yeux : 
cet enterrement, unique au monde, du fils d’un poète 
retentissant, parmi cette insurrection colossale, 
etc., etc. 


Il me fut répondu doucement : 


« M. Thiers est un détestable écrivain ou plutôt ce n’est pas un écrivain du tout, mais du moins, lui gouvernant, l’on pourrait écrire en paix,
tandis qu’avec ces gens-ci !… »


Tout Edmond de Goncourt était et est dans ce 
mot plus d’artiste que de littérateur, à mon sens,
du moins. 


Frémissant encore du coup terrible de la mort 
d’un frère et d’un ami, et d’un camarade, et de cet 
esprit charmant qui avait été Jules de Goncourt, il 
passait indifférent à ce véritablement beau spectacle d’un peuple en armes encore après tant d’héroïsme exploité par précisément ce Thiers-là ou ses 
congénères, il passait indifférent parce que une 
vision plus suprême encore le fascinait, lui, pendant 
mon extase à moi, juste aussi. 


La célébrité, l’admiration ont visité sur le tard 
Edmond de Goncourt. Les jeunes gens adorent ce 
féminin et ce robuste dont la haute taille un peu 
penchée par la pensée symbolise admirablement 
son talent fin et fier. L’aristocratie même de sa conversation amère n’est pas pour déplaire à cette 
génération triste et forte qu’ont faite les choses et 
les œuvres de ce tout dernier quart de siècle. 


Tout a été dit sur les œuvres de M. Edmond de 
Goncourt. 


La Fille Elisa, âpre étude qui complète en l’assombrissant 
encore Germinie Lacerteux, les Frères Zemganno, évidente autobiographie cruelle et 
douce, allégorie intense ; cette terrible, cette  adorable Faustin avec son dénoûment sans pair, le 
dernier mot sur la jeune fille riche moderne ; Chérie, la Maison d’un artiste, poème en prose écrit par un 
peintre, par un dilettante, par un délicat, un sensitif, un nerveux de la phrase, très 1830 et encore 
plus de son propre temps, ces cinq livres (je n’ai 
pas encore lu le sixième qui corrobore les admirables études des deux illustres frères sur le xviiie siècle, ni le septième, malade que je fus longtemps) 
placent Edmond de Goncourt tout simplement à la 
tête des prosateurs contemporains. 


À leur tête 


À tous ! 


Et ni Zola, lourdaud splendide, et ni Renan, peut-être un peu trop surfait d’ailleurs présentement, et 
ni même le grand Barbey d’Aurevilly, et ni aucun 
des jeunes (et quels sont déjà pourtant certains 
d’entre eux !), et ni Pierre, et ni Paul, et ni Barthélémy, et ni Ponce et ni Pilate, ne peuvent la lui 
contester, cette première place-là. 


Cette souveraineté est bien sienne. 


Il la tient et ne s’en dessaisira que pour que la 
postérité la lui confirme pleinement, au jour bien 
éloigné, nous l’espérons tous, où cette belle santé, 
cette vigueur de corps et l’extraordinaire littérateur 
céderont à la volonté divine et rentreront dans la 
seule égalité.



__________










 JEAN RICHEPIN


Jean Richepin, littérateur français, né à Médéah 
(Algérie), en 1849. Son père était médecin militaire. 


Il fut un temps quelque chose comme chef 
d’école. On appelait son groupe « les Vivants » par 
opposition sans doute aux derniers Parnassiens que 
la presse avait intitulés « les Impassibles », en vertu 
de leur tenue pas assez dégagée, un peu sanglée, 
de très jeunes hommes excessivement respectueux 
de leurs Vers. 


Faisaient partie de ce nouveau conventicule : 
Maurice Bouchor, depuis délivré de tout mutualisme pour de belles œuvres personnelles ; Raoul 
Ponchon, indépendant aussi lui, avec son très grand 
talent gai bien à lui ; d’autres encore. 


Après d’excellentes études, Richepin entra à 
l’École Normale, cette pépinière d’écrivains guindés 
également, c’est si naturel avec une telle éducation ! mais eux non sans quelque pente vers un peu 
lourd chic boulevardier, une aisance vaguement 
provinciale avec une bruyante étiquette parisienne. 
Le passage de notre écrivain à l’alma mater de la rue d’Ulm fut de courte durée par suite d’espiègleries dans le genre de celles que n’a point encore 
tout à fait fait oublier l’auteur de Nana Saïb et des 
Blasphèmes. 


Passons. 


Ses débuts furent assez difficiles et confus. On le 
voit, vers 1875, sortir relativement du rang par une 
petite pièce en vers écrite de compte à demi avec le 
pauvre Gill. Ça s’appelait « le Fou ». Le grand coup 
de la Chanson des Gueux et une campagne de plusieurs années au Gil Blas, alors dans toute la force 
de sa nouveauté, préparèrent la fortune littéraire de 
M. Richepin qui dès lors compta dans la littérature 
contemporaine entre les écrivains de marque. 


Des romans, Madame André, un recueil de nouvelles, les Morts bizarres, son meilleur livre, la Glu, d’où fut tirée une pièce intéressante, suivirent. 


Inutile de revenir en cette biographie, qui veut 
rester toute littéraire, sur certains faits de vie plus 
privée que théâtrale dont les journaux retentirent 
trop naguère. Une artiste dramatique des plus 
connues du monde entier fut mêlée, femme, à ces 
détails qui ne regardaient personne et dès lors le 
devoir d’un galant homme est de se taire bien vite 
pour passer à d’autres choses. Nana Saïb et une 
traduction en prose d’une pièce de Shakspeare vinrent bientôt attester toute l’inanité des assertions 
d’un certain ordre et de certaines gens sur l’état mental de Richepin qu’on avait dit successivement 
fou, moine, que sais-je encore ! 


Puis l’auteur, marié et retiré dans sa famille, se 
tut assez longtemps, mais affligea par la suite les 
amis de son talent par la publication intempestive, 
en tout cas, des Blasphèmes. Peu généreux en ces 
temps de persécution, ces poèmes agressifs où trop 
peu de sincérité se montre pour être impie, du 
moins s’ils étaient écrits en beaux ou bons vers ? 
Mais non ! la grosse trivialité du fond ne le cède 
qu’au banal de la forme. Dans la Chansons des Gueux, 
quelques « morceaux » bons surnageaient 
tout comme dans les arlequins des bas restaurants, 
pour parler la langue de l’auteur : rusticités pas trop 
fausses, échos relativement sincères des faubourgs, 
etc., encore qu’on s’y afflige de marcher dans des 
choses comme :



« Nous boirons du vin doux qui fait pisser la nuit »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



« Ma sœur a pas encor douze ans. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 




tandis que dans les Basphèmes il n’y a que de 
grosses cochonneries ou des inepties rancies, troisième eau de Voltaire et de Diderot, exprimées dans 
la langue de Joseph Pruhomme d’après la poétique 
de Jacques Delille et autres Luce de Lancival.



« — La mer ! puisse-t-elle 

Laver ta rancœur, »



 ô lecteur ! mais non encore ! La Mer de M. Richepin est une Bièvre sans rivages de grossièreté par-ci, de platitude par-là, de médiocrité partout. Du reste, l’insuccès absolu de cet ouvrage, j’entends 
l’insuccès auprès des vrais liseurs, puisqu’il est de 
foi que le Public ne s’occupe même pas de vers, ce 
cruel insuccès en dépit de réclames qui ont dû 
coûter au poète d’énormes sommes d’argent et 
d’amour-propre, a dû apprendre à M. Richepin qu’il 
ne suffit pas de rimer suffisamment pour être un 
poète, même suffisant, en admettant que ces mots 
suffisamment, suffisant, puissent ne pas être, eux 
aussi, de tristes blasphèmes, appliqués à cette 
chose non moins énorme que très rare et très divine, 
un Poète ! 


M. Richepin est tout jeune encore. Il n’a plus les 
soucis du pain quotidien ; il vit heureux dans son 
ménage et l’aurea mediocritas le caresse depuis 
belle lurette. Son talent d’écrivain en prose est 
incontestable. Qu’il l’emploie à des œuvres enfin 
vraiment fortes sinon tout à fait saines. Il a de l’esprit et de l’audace dans l’esprit, l’entregent ne lui 
manque pas, ni l’aplomb nécessaire non plus. Il 
peut relever sa réputation un peu déchue, il le doit ! 
Plus dorénavant de Gueux suspects, de Blasphèmes 
éventés, de Mer qu’on serait tenté de compléter par 
la particule mise en arrière ; — la prose évidemment l’appelle et le couronnera. Roman, drame, comédie, nouvelle, journalisme, quelle carrière 
n’est pas ouverte à cet ingénieux, à cet habile, à 
cet érudit ! 


Qu’il y entre donc pour de bon sa tête d’empereur 
de la Décadence haute, son corps musculeux droit, 
sa blague et sa verve en avant ? 


Ça lui vaudra infiniment mieux que de se faire 
capucin de cartes ou poète en baudruche.



__________










 JULES BARBEY D’AUREVILLY


« Barbey d’Aurevilly, formidable imbécile ! » 
chanterait quelque part, à ce qu’on me raconte, un 
vers inédit de Victor Hugo, qui est bien joli mais 
que Barbey d’Aurevilly lui-même appréciait ainsi : 
Formidable, oui ! mais imbécile, je vous le demande. 


Imbécile, ô non, mille fois ! Formidable, à mon 
tour, je me le demande. 


Voyons donc. 


Est-ce comme romancier ou comme critique ou 
comme polygraphe ? (ô le vilain mot pour un talent 
si beau, quoi qu’il veuille traiter, peinture ou 
théâtre, femmes ou théologie !) qu’il se trouve et 
qu’il faut le trouver formidable pour lui plaire ? 


Comme romancier… mais biographions un peu. 
Jules Barbey d’Aurevilly est né à Saint-Sauveur-le-Vicomte, près de Valognes (Manche), le 2 novembre 1808. Ses premiers essais, malheureux, furent 
vaguement en vers. Puis, renonçant à la Muse 
inclémente, le jeune écrivain se lança dans une 
littérature irritante amusante comme tout. Georges Brummel ou le Dandysme, l’Amour impossible, magnifique 
historique d’une situation érotique sans 
issue comme d’ailleurs le titre l’indique, sont de 
cette époque, où, je le crois, l’auteur fréquenta un 
peu dans tous les mondes. Même il tira de cet éparpillement 
de sa personnalité d’homme une érudition 
bizarre, variée, un peu commère, un peu caillette, 
comme lui dirait, mais toujours très noble, qui parfit 
l’écrivain en le multipliant jusqu’à l’exaspération. 


C’est ainsi qu’en même temps que la Vieille Maîtresse 
(quel chef-d’œuvre exquis et violent !) ou aux 
environs de cette publication, Jules Barbey d’Aurevilly 
entreprenait, — concurremment avec des 
livres de pure polémique politique, voire religieuse, 
les Prophètes du passé, par exemple, — une chose 
immense de critique, les Œuvres et les Hommes, 
parue pendant les longues années de la seconde 
République et du deuxième Empire, dans des journaux 
d’un peu tous les genres, le Réveil, de M. Cassagnac 
père, le Pays du même, le Nain Jaune, 
celui d’Aurélien Scholl et celui de Ganesco, sans 
compter ceux des autres, enfin le Constitutionnel 
toujours. Entre temps, il nous donnait ou plutôt 
donnait à nos pères, un peu ingrats au prix de nous 
génération éprise de ce talent qui confine au génie 
si toutefois il n’y atteint pas, la Bague d’Annibal 
(ricochets de conversation), devenus plus tard 
les Dessous de cartes d’une partie de whist, et cette admirable Ensorcelée, sur laquelle il siérait d’insister beaucoup et qui constitue avec la Vieille Maîtresse, le Chevalier des Touches, un Prêtre marié, les Diaboliques, Histoire sans nom et Ce qui ne meurt pas, une œuvre maîtresse surtout en face du 
lourd naturalisme et de ce pessimisme à la fin plus 
ennuyeux encore, robuste, saine et gaiement 
sombre, si je puis ainsi dire ! 


Robuste, saine et gaiement sombre, surtout en 
face, mais, là ! en face des mièvreries tristes, des 
grosses mélancolies qui courent, — mais formidables ? — pour en revenir à notre point de départ. 


Eh bien, décidément, non ! 


Comme romancier, je viens de le dire, robuste, 
sain et gaiement sombre. On ne saurait assez le 
répéter, ni trop. 


Polygraphe (allons-y quand même !), polygraphe, 
pas formidable non plus. Charmant, piquant, rare, 
exquis avec ou sans et sans mesure, mais pas formidable. 


Critique ? Détestablement personnel, adorablement méchant, spirituel comme un mauvais diable, 
au fond bon diable, avec d’immenses erreurs, 
d’énormes paralogismes, des préjugés sans nombre 
d’idées et de personnes, aussi des engouements 
d’hommes et de théories, mais formidable, ô que 
non pas ! Tous ceux qu’il a tués se portent assez 
bien, et plusieurs d’entre eux l’adorent écrivain et l’estiment littérateur, et ceux qui l’approchent 
aiment la personne, raffolent du causeur, répètent 
ses mots toujours colorés, parfois coloriés. Quand 
il a parlé, on se le dit dans son entourage qui est de 
jeunes talents — chose bien rare autour des génies 
grisonnants — qui l’affectionnent en même temps 
qu’ils l’admirent. Critique, interrogeai-je, formidable ? Tout, excepté ça. 


J’allais oublier, avant de prendre congé de ce 
personnage si impérieusement sympathique, le 
catholique qu’il y a en lui. 


Moi je le trouve sérieux, seul, sans doute, avec 
M. Léon Bloy, de tous les catholiques littératurants. 
Un peu Louis-Philippe, tribunitiens, même 48 à la 
Bûchez ou d’un bergamote qui ne rappelle qu’infinitésimalement le héros Changarnier, un peu ternes, 
étroits, mesquins, ignorants et naïfs dans le gris, 
les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ces catholiques-là ! L’abbé de la Croix-Jugan me paraît d’une 
autre allure orthodoxe que tel soutanier confît en le 
catholicisme honnête et modéré, et l’auteur des 
Prophètes du passé, on ne me l’ôtera pas de l’idée, 
y voyait plus clair que tous Montalembert, Dupanloup et autres nosseigneurs gallicans qui ne furent 
pas et ne sont pas Bossuet. 


Et ce serait peut-être ici le cas de chanter la palinodie et de reconnaître qu’en effet il y a un Barbey 
d’Aurevilly formidable — formidable peut-être plus encore aux énervés de l’Église qu’aux efflanqués de 
cette pauvre vieille Libre-Pensée, mourante d’une 
triste maladie pédiculaire. 


Dans tous les cas, Barbey d’Aurevilly est un écrivain de premier ordre, intensément original, dont 
la gloire longtemps dans l’ombre, monte et grandit 
tous les jours à l’horizon de la postérité. 


Il a jadis égratigné les poètes et je ne pense pas 
qu’il songe à les fort caresser encore aujourd’hui, 
quelque réel progrès qui se soit opéré, vrai miracle 
intellectuel ! dans cet esprit, mûr depuis longtemps, 
et pour cause. Mais qu’importe et aux poètes et au 
mérite éclatant de cet homme extraordinaire ! 


Les poètes l’apprécient hautement, les poètes le 
lisent avec ferveur, et c’est encore le plus beau 
fleuron de sa couronne.



__________










 SULLY-PRUDHOMME


Sully-Prudhomme, poète français, est né à Paris 
en 1839. Je l’ai vu pour la première fois vers 1865-66, 
dans l’atelier du peintre Brown, l’auteur du premier 
Jardinier de Lemerre, vous savez, le bonhomme 
qui bêchait en chaussons sur les premières couvertures jaunes d’or du passage Choiseul, et que remplace de nos jours un autre horticulteur signé 
Bracquemond, qui travaille nu-pieds, celui-ci. Quoi 
qu’il en soit de ces divers écussons et de leurs mérites respectifs, Brown était à cette époque lié avec 
l’un instant célèbre Massol et quelques autres des 
collaborateurs de ce dernier à la Morale indépendante. Et je soupçonne Sully-Prudhomme d’avoir 
alors fréquenté chez ces philosophes, lui aussi. La 
pente de son esprit plus méditatif que contemplatif 
l’appelait vers toutes les curiosités psychologiques 
et sociales. 


En ces temps-là c’était un beau jeune homme 
grave, grand, fluet, à la barbe châtain très fine, 
assez longue, à la chevelure brune, soignée, sans 
affectation malséante, sévèrement élégant, qu’une légère myopie tenait un peu incliné. Les yeux bleu 
clair avaient une douceur virile qui prévenait dès le 
premier abord. La voix était mélodieuse et comme 
tendre, un enjouement mélancolique donnait à la 
conversation, toujours intéressante au possible, un 
charme exquis. 


Ce jour-là nous parlâmes art, peinture surtout. Je 
le quittai, ravi. 


De quelques années plus jeune que lui, je n’avais 
guère produit que de l’inédit et je restai timide 
devant l’auteur déjà connu des lettrés de ces Stances et Poèmes qui, avec Philoméla, de Catulle Mendès, 
et les Vignes folles, de ce regretté Glatigny, constituèrent les fiers débuts de la Renaissance poétique 
d’alors et d’aujourd’hui. J’admirais beaucoup ces 
vers un peu maigres, mais d’une correction des plus 
plaisantes en cette période de jeunes poètes lâchés, 
lamartiniens sans génie, hugohitres sans talents, 
mussetistes qui n’avaient du maître que l’envers de 
sa paresse divine. De plus, un vrai souci du rythme 
et de la rime éclatait partout dans le compact volume qui avait mis immédiatement hors de page 
l’auteur et ses livres suivants. Je me souviens très 
nettement de l’effet des plus puissants produit sur 
moi par la pièce sur un arbre traversant en chariot 
le faubourg Saint-Antoine : 



On redevient sauvage à l’odeur des forêts !



 et par celle où la Crucifixion était dessinée comme 
d’un trait sec, on croirait dur sinon cruel. 


C’est dans ce recueil que se trouve le fameux
Vase brisé qui a dû faire le malheur de Sully-Prudhomme, tant cette jolie bluette fut dès le principe exaltée par un public imbécile au détriment de 
tant de beautés infiniment plus remarquables. 


Peu de temps après, Lemerre imprima les Épreuves, du même poète. C’était un recueil très curieux 





VASE BRISÉ


Le vase où meurt cette verveine. 

D’un coup d’éventail fut fêlé ; 

Le coup dut effleurer à peine, 

Aucun bruit ne l’a révélé. 



Mais la légère meurtrissure, 

Mordant le cristal chaque jour. 

D’une marche invisible et sûre 

En a fait lentement le tour. 



Son eau fraîche a fui goutte à goutte. 

Le suc des fleurs s’est épuisé ; 

Personne encore ne s’en doute, 

N’y touchez pas, il est brisé. 



Souvent aussi la main qu’on aime, 

Effleurant le cœur, le meurtrit ; 

Puis le cœur se fend de lui-même ; 

La fleur de son amour périt ; 



Toujours intact aux yeux du monde. 

Il sent croître et pleurer tout bas 

Sa blessure fine et profonde, 

Il est brisé, n’y touchez pas.



 de sonnets surtout philosophiques. Le formiste s’y 
fonçait et quelque couleur animait la dialectique, 
d’ailleurs captivante, qui donnait le ton au petit 
volume. J’en ai retenu, entre mille autres, ce vers 
sur Spinoza : 



Paisible, il polissait des verres de lunettes. 




et ceux-ci ; 



Étoile du berger, c’est toi qui la première 

M’a fait examiner mes prières du soir. 






Plusieurs autres recueils où le souffle s’élargissait en même temps que la couleur toujours un peu 
grise (de parti pris peut-être) s’enflammait ou du 
moins s’allumait, succédèrent à ces beaux essais. 
Ces productions sont trop peu connues évidemment 
des lecteurs de ces biographies sommaires pour les 
énumérer ou en citer quelque chose. 


Laissez-moi toutefois rappeler à votre mémoire 
enchantée cette superbe pièce intitulée les Écuries d’Augias. La force du style ne le cède ici qu’au pittoresque des détails. Laissez-moi n’en sortir qu’un vers, 



La moisissure rose aux écailles d’argent. 






Les faveurs de l’État et de l’Académie ne tardèrent pas à confirmer celles de l’Opinion, juste cette fois, — une fois n’est pas coutume. La croix 
de la Légion d’honneur, qui brille, hélas ! trop souvent sur de moins nobles poitrines, fut décernée au 
poète, et peu après la coupole de l’Institut retentissait du premier discours de réception prononcé 
depuis longtemps par un véritable poète. On n’a pas 
oublié les termes éloquents dans lesquels Sully-Prudhomme vengeait d’un long oubli ses maîtres et 
ses confrères en l’art suprême. 


Ce fut et c’est et ce cera son bonheur et l’honneur 
éternel de sa carrière et de sa mémoire d’avoir 
forcé la vieille porte un peu de bonzes, si de bonze 
des Quarante, et de la tenir grand ouverte aux premiers de tous les écrivains, j’ai dit aux Poètes. 


Ces deux distinctions, la Croix et l’Académie, 
j’avoue les aimer sans excès, mais en tout respect. 
J’ai déjà eu l’occasion par deux fois, en ces causeries 
décousues, de témoigner de ma sympathie, admirative, non, mais attentive, pour le Docte Corps qui 
est aussi un Corps aux membres bien élevés, rara avis par le débraillement qui court dans nos hautes 
sphères. Quant à la Croix, je professe à son égard 
un pieux amour, l’ayant vu briller entre d’autres sur 
le plastron de velours de mon père, officier du 
génie, enrôlé volontaire à seize ans, et qui reçut le 
baptême du leu dans la campagne de Waterloo, — 
puis, hélas ! il y a déjà vingt ans de cela, sur son 
cercueil. 
Les poètes sont des espèces de soldats : dur 
métier, faire de bons vers ! qui gagne bien ses 
récompenses, rares, mais d’autant plus précieuses, 
d’autant plus honorées. 


Or Sully-Prudhomme a vaillamment mérité sa 
décoration et son fauteuil. 


Et il n’est que juste de saluer bien bas l’un et de 
porter les armes à l’autre, bien haut.



__________










 LÉON DIERX


Une noble figure, celle-ci, aussi compatriote de 
Leconte de Lisle, c’est-à-dire né à La Réunion (le 
31 mars 1838), il commença — après, je crois, car 
il a son quant à moi et ses fiers secrets littéraires, 
Dierx, même et surtout avec ses amis — après dis-je, le crois, des essais à la Musset, — par imiter le 
grand poète qui fut, plus encore peut-être que Banville et pour le moins autant que Baudelaire, le 
maître de toute une génération — la mienne ! — de 
vrais poètes. Dans ces débuts, l’originalité perçait 
toutefois. Une mélancolie sui generis pénétrait ce 
vraiment premier volume. L’amour douloureux de 
la nature, le lacryma rerum, l’émotion panique que 
fait vibrer Ronsard dans son Élégie à la forêt de Gâtine, le panthéisme qui n’est pas dans les splendides paysages de Leconte de Lisle et que Victor 
Hugo, un pur déiste enfantin, a vainement tenté 
dans quelques pièces de ses avant-derniers poèmes, 
notamment dans le Satyre de la Légende des siècles, 
la Bouche d’ombre des Contemplations, etc., etc. ; 
ce sentiment frappait le lecteur de ces vers déjà corrects, d’autre part, et comme rythme, et comme 
rime, et comme langue. Mais où l’admiration se vit 
forcée parmi les compétents, ce fut à l’apparition 
des Lèvres closes, puis des Amants. 


Le premier de ces volumes, très compact, contient 
des récits dont les uns remontent aux premiers 
âges du monde ; d’autres ressembleraient à 
ce que le romantisme appelait des mystères ; 
d’autres enfin sont tout modernes. Tout le monde 
qui lit a dans la mémoire le magnifique Lazare et 



La grande forme aux bras levés vers l’Éternel. 






Tout ce monde-là se rappelle également ces 
troublants paysages, les Filaos, souvenir de l’île 
natale, et ces Automnes où 



Le monotone ennui de vivre est en chemin, 




et ces pièces où le vers revient sans monotonie, 
forme toute nouvelle, car Baudelaire qui lui-même 
a emprunté à Edgar Poë la réitération du vers, se 
borne, comme son modèle, à en faire un véritable 
refrain revenant toujours à la même place, tandis 
que Dierx promène, en écoliers buissonniers, plusieurs vers dans la même pièce, comme un improvisateur au piano qui laisse errer plusieurs notes, 
toujours les mêmes, à travers l’air qu’il a trouvé, ce 
qui produit un effet de vague d’autant plus délicieux que le vers de notre poète est particulièrement fait 
et très précis, toute flottante que veuille être parfois 
sa pensée, mystique ou sensuelle. 


Car — et c’est ce qui le différencie encore de 
Leconte de Lisle, chaste ou du moins discret quand 
il parle d’amour — Dierx est un voluptueux. J’en 
prends à témoin d’innombrables poèmes, les Yeux de Nyssia, par exemple, où défilent tous les regards 
féminins possibles et leur effet, — l’effet d’un bel œil, eût dit le vieux Corneille, un voluptueux aussi 
dans son genre, je m’en douterais presque. 


⁂


Évidemment l’amour sensuel ne va pas chez 
Dierx sans une pointe de mysticisme qui le relève 
et le redresse en quelque sorte. Mais le fond y est 
bien. Le goût de la femme, son « odor », son 
bruissement et toutes les conséquences de l’adoration d’elle : querelles douces, parfois atroces quand 
l’orgueil s’en mêle, émois parfois amers, confiantes 
jalousies, faiblesses enfin si pardonnables ! Je vous 
dis que tout y est. 


Une étrange « scène dramatique », la Rencontre, 
donne bien, dans sa note sombre et violente, la 
clef de cette disposition. 


Deux amants brouillés se rencontrent par hasard 
dans une fête de nuit. Explication brûlante. L’homme qui, depuis la rupture, ne cherche que 
« l’image de l’absente » et qui s’écrie : 



Le parfum d’un fantôme est le seul que je sente, 




y met bien du sien et la femme aussi, après, naturellement, les insultes et les reproches du premier 
tour de conversation, comme : 


TULLIA
 


                                        Il serait trop plaisant 

Que j’en fusse jalouse et tremblante à présent ! 

L’aimerais-je aujourd’hui ? Non. 






FABIEN
 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Ah ! comme follement aussi je la méprise ! 






et les « monsieur » et les « madame » de rigueur, 
mais c’est bien fini. On devine, entre les lignes du 
dialogue magnifiquement passionné que les deux 
ex-amants se sont consolés chacun de son côté, 
mais combien ils se souviennent de s’être aimés ! 
La morale de ce poème, au fond, ce serait le ménage à quatre des Affinités électives de Gœthe, qui 
n’était pas un dieu du paganisme pour rien. En 
place, Dierx a trouvé ce superbe final : 
FABIEN, qui s’est laissé tomber, accablé, sur le banc.
 


                                      Malheureux ! 

Je la laisse partir ! Oh ! le cœur est affreux ! 

Je suis seul désormais ! Tullia ! 





Il fait quelques pas.





TULLIA, tournée vers lui.


                                              Tu blasphèmes ! 

L’impossible baiser que nous fuyons nous-mêmes. 

Que le vent à jamais reportera vers moi, 

À jamais s’en ira de mes lèvres vers toi ! 

Et toujours il vivra dans notre cœur fidèle. 

L’amour qui vient d’ouvrir entre nous sa grande aile.






Elle sort lentement. Fabien la regarde désespéré, semble vouloir s’élancer à sa suite, puis s’arrête et sort précipitamment de l’autre côté. — Le rideau tombe.






Dierx n’est pas d’avis que le poète doive absolument s’abstenir d’idées politiques. C’est un républicain ferme, — et je l’en estime d’autant plus 
équitablement que je serais plutôt dans l’autre 
camp, non moins ferme, — mais qui ne transparaît 
guère dans ses vers. Le patriotisme, par exemple, 
qui réunit toutes les âmes dignes de ce nom, il l’a 
laissé déborder dans une ode merveilleuse où résonne d’acier et d’airain ce vers extraordinaire :



Car la mort n’a point osé prendre 

Son âme à ce grand Cuirassier !



 


Dierx est un homme jeune, encore bien que l’un 
des moins jeunes d’entre les Parnassiens de 1867. 
Tète superbe : un 1830 blond. Toujours serré dans 
sa redingote. Sans gestes. Rieur et très rieur par 
instants. Grand fumeur de cigarettes. Il vit assez 
retiré, occupe un emploi à l’Instruction publique, 
fréquente les peintres, peint lui-même avec talent. 


N’est pas encore décoré !



__________










 STÉPHANE MALLARMÉ


Stéphane Mallarmé, poète français, naquit le 
18 mars 18412 à Paris, dans une rue qui s’appelle 
aujourd’hui passage Laferrière. Ses familles, paternelle et maternelle, présentent depuis la Révolution une série ininterrompue de hauts fonctionnaires 
dans l’administration de l’Enregistrement, et lui-même était, dès les langes, destiné à cette carrière 
qu’il esquiva, préférant aller à vingt ans vivre en 
Angleterre en vue de s’assimiler la prononciation et 
après avoir appris l’anglais pour lire et un jour traduire Edgar Poë, de se créer, par l’enseignement 
dans l’Université, des ressources qui assurassent 
son indépendance littéraire. 


On retrace le goût de tenir une plume autrement 
que pour enregistrer des actes, chez plusieurs de 
ses ascendants. L’un, avant la création de l’Enregistrement, sans doute, fut syndic des libraires 
sous Louis XVI, et son nom se trouve au bas du 
privilège du Roi, en tête de l’édition originale française du Vathek de Beckford, que notre poète a 
naguère réimprimée. Un autre écrivait des vers badins dans les Almanachs des Muses et les Étrennes pour les Dames. Il a connu enfant, dans le vieil 
intérieur de bourgeoisie parisienne familiale, M. Magnien, 
un arrière-petit cousin qui avait publié un 
volume romantique à toute crinière, Ange et Démon, 
dont le titre apparaît encore dans plusieurs catalogues 
de bouquinistes importants. 


Le poète se souvient d’avoir, dans un âge tendre, 
nourri secrètement l’ambition de remplacer un jour 
Béranger parce qu’il l’avait rencontré dans une 
maison amie. Il y tendit longtemps dans cent petits 
cahiers qui lui furent régulièrement confisqués, dans 
maints pensionnats et lycées…


⁂


Aujourd’hui, Mallarmé, définitivement et de
longue date fixé à Paris, après quelques années au 
loin, vit en famille, au milieu de chers meubles anciens, 
ne sortant, en dehors de ses obligations, que 
pour des visites à des expositions artistiques et 
partout où l’on monte un ballet ou joue de l’orgue, 
— la Danse, l’Instrument divin ! — ses deux passions, 
qui semblent contradictoires, mais dont le 
sens éclate pour qui pense en poète, c’est-à-dire en 
philosophe vrai. Eh ! pour un exemple entre mille, 
la grave, la formaliste, l’immuable, la logique Espagne ne nous donne-t-elle pas, lors des fêtes de 
Corpus Christi, dans ses féeriques cathédrales, au son des voix célestes et des clairs larigots, parmi 
les prestigieux parfums d’encensoirs géants balancés du haut de voûtes à perte de vue, sous les flots 
de fumée rose, le spectacle et la leçon d’adolescents 
richement et gaiement costumés menant des menuets en toute allégresse, confiants devant le redoutable Très Saint Sacrement de l’autel ? 


Lorsque les fatigues de l’esprit et des loisirs 
l’incitent au plein air de la campagne, Mallarmé fuit 
vers les bords de Seine infréquentés, au long de la 
forêt de Fontainebleau, et là, se livre avec rage à la 
navigation fluviale. La bonne rivière s’ouvre à sa 
rapide yole d’acajou et des journées entières s’écoulent ainsi au fil de l’eau, sans, pour lui, regret ni 
remords du travail quitté qu’il saura bien reprendre 
plus souple et plus fort, après ces délassements. 
Simple promeneur alors, souvent il s’exaspère en 
voilier consommé et n’est pas peu fier de sa flottille. 


Cet amour de la nature, le poète ne le dévolue 
pas que sur les paysages d’eau. Lisez cette superbe 
page tout à fait inédite où les arbres sont honorés, 
avec quelle dévotion pompeuse ! par un orgueil si 
vraiment et si purement poétique : 





NOTES DE MON CARNET
LA GLOIRE


« La Gloire ! je ne la sus qu’hier, irréfragable, et rien ne m’intéressera d’appelé par quelqu’un ainsi. 


« Cent affiches s’assimilant l’or incompris des 
jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous 
confins de la ville, mes yeux aux ras de l’horizon, 
par un départ sur le rail traînés avant de se recueillir dans l’abstruse fierté que donne une approche de
forêt en son temps d’apothéose. 


« Si discord parmi l’exaltation de l’heure, un cri 
faussa ce nom connu, pour déployer la continuité 
de cimes tard évanouies, Fontainebleau que je pensai, la glace du compartiment violentée, du poing 
aussi étreindre à la gorge l’interrupteur : Tais-toi ! 
Ne divulgue pas, du fait d’un aboi indifférent, 
l’ombre ici insinuée dans mon esprit, aux portières 
de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, 
les touristes omniprésents vomis. Une quiétude 
menteuse de riches bois suspend alentour quelque 
extraordinaire état d’illusion, que me réponds-tu ? 
qu’ils ont ces voyageurs, pour ta gare aujourd’hui 
quitté la capitale, bon employé vociférateur par 
devoir, et dont je n’attends, loin d’accaparer une 
ivresse à tous départie par les libéralités conjointes 
de la Nature et de l’État, rien qu’un silence prolongé, 
le temps de m’isoler de la délégation urbaine vers 
l’extatique torpeur de ces feuillages là-bas trop 
immobilisés pour qu’une crise ne les éparpille bientôt dans l’air ; voici, sans attenter à ton intégrité, 
tiens, une monnaie. 


« Un uniforme inattentif m’invitant vers quelque 
barrière, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet. 


« Obéi pourtant, oui, à ne voir que l’asphalte 
s’étaller nette de pas, car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre exceptionnel ! du 
million d’existences étageant leur vacuité en tant 
qu’une monotonie énorme de capitale dont va s’effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la 
brume, aucun furtivement évadé que moi n’ait senti 
qu’il est, cet an, d’amers et lumineux sanglots, 
mainte indécise flottaison d’idée désertant les 
hasards comme des branches, tel frisson et ce qui 
fait penser à un automne sous les cieux. 


« Personne et, les bras de doute envolés comme 
qui porte aussi un lot d’une valeur secrète, trop inappréciable trophée pour paraître ! mais sans du coup 
m’élancer dans cette diurne veillée d’immortels 
troncs au déversement sur un d’orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu’on en constate l’authenticité ?), ni passer le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à 
leur éclat, répercutant en pourpre dans la nue l’universel sacre de l’intrus royal qui n’aura eu qu’à 
venir : j’attendis, pour l’être, que lent et repris du 
mouvement ordinaire, se réduisit à ses proportions 
d’une chimère puérile emportant du monde quelque 
part, le train qui m’avait là déposé seul. » 
⁂


Pour en finir avec ces quelques notes biographiques, il sied d’ajouter qu’à une certaine époque, 
Mallarmé fonda et rédigea à lui tout seul, un journal, avec ce titre fier : la Dernière Mode. Combien 
curieux, ai-je besoin d’ajouter intéressant à l’extrême ? durent en être les articles, traités par un 
tel artiste et qui ne concernaient rien moins que 
les plus minces détails de la vie voulue, compétemment entendue et décrétée, raffinée, toilettes, bijoux, mobiliers, jusqu’aux théâtres et menus de 
dîners. Avis aux fureteurs intelligents et heureux ! 


Depuis quelque temps, le nomade Mallarmé, déjà 
connu et ses œuvres appréciées, savourées par un 
certain nombre qui est une élite, retentit dans des 
polémiques avec cette bonne fortune d’exaspérer la 
haine et surtout l’admiration. Nombre de jeunes 
gens de cette réfléchie génération-ci, ont reconnu 
dans Mallarmé l’initiateur, en même temps que le 
maître de leur pensée artistique et philosophique, 
car, il y a dans ce poète exquis entre tous et sur 
tous, un philosophe profond, savant, hardi dans la 
recherche minutieuse et claire absolument pour 
qui sait bien voir. Ces témoignages sont pour l’amplement consoler s’il en était besoin non à sa fierté 
mais à sa conviction douloureusement puisque impeccablement inflexible, des pauvres attaques de 
quelques tristes impersonnalités de la plume à tant 
de sottises par jour, semaine, quinzaine et mois. 


Un livre vaste qu’il prépare démontrera la vérité 
de ce que j’avance ici avec pleine certitude. Ce sera, 
j’écris ou plutôt je résume, pour ainsi dire, sous la 
dictée du profond souvenir de conversations anciennes 
et récentes avec le poète (voilà près de dix 
ans qu’il y travaille), ce sera un livre en maints 
tomes, un livre qui soit un livre architectural et 
prémédité et non un recueil ; l’explication orphique 
de la terre qui est le seul devoir du poète et le jeu 
littéraire par excellence, car le rythme même du 
poème, alors impersonnel et vivant jusque dans sa 
pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, 
ou ode. 


Parallèlement à ce grand Essai, Mallarmé entend 
bien continuer, et en plusieurs séries, l’œuvre glorieusement 
commencé et sous le titre : d’Album de vers et de prose. 
Simple et dandy s’il en fut, réunir 
successivement ces merveilles de style, d’art plastique 
et musical, et qui nous sont si chers, si précieux 
à nous autres et à d’autres qui viennent ! 
Quant à ce que le poète appelle son Travail personnel, 
c’est-à-dire le Livre annoncé un peu plus 
haut, il entend le publier probablement anonyme, 
le texte, raisonne-t-il, y parlant de lui-même et sans 
voix d’auteur. 
Puis-je mieux terminer cette esquisse qu’il me 
serait si doux de faire tableau, qu’en vous donnant 
la primeur d’un sonnet tout récent, fleur et bijou, 
en attendant que le bon éditeur Vanier étale — ô 
bientôt n’est-ce pas ? à sa devanture, dès lors féerique, — écrin et bouquet ! 





SONNET


Toujours plus souriant au désastre plus beau. 

Soupirs de sang, or meurtrier, pâmoison, fête ! 

Une millième lois avec ardeur s’apprête 

Mon solitaire amour à vaincre le tombeau. 



Quoi ! de tout ce coucher, pas même un cher lambeau 

Ne reste, il est minuit, dans la main du poète 

Excepté qu’un trésor trop folâtre de tête 

Y verse sa lueur diffuse sans flambeau ! 



La tienne, si toujours frivole ! c’est la tienne. 

Seul gage qui, des soirs évanouis retienne 

Un peu de désolé combat en s’en coiffant 



Avec grâce, quand sur des coussins tu la poses 

Comme un casque guerrier d’impératrice enfant 

Dont pour te figurer, il tomberait des roses.



__________











 MAURICE ROLLINAT


Maurice Rollinat, auteur des Névroses, né à 
Châteauroux, en 1846, d’un père avocat, lequel fut 
représentant du peuple en 1848 et l’ami intime de 
G. Sand, présente un cas de presse bien intéressant 
et qui vaut la peine qu’on insiste dessus. 


On se souvient sans doute qu’il y a quelques 
années le Figaro, par l’organe de son principal et 
de son plus ancien rédacteur, mena campagne pour, 
paraissait-il, le roi des livres de vers. Jamais on 
n’avait vu rien de pareil ; quelque chose de plus 
grand que l’Iliade était né, le Poète-par-excellence, 
muni de toutes les huiles régales et autres, de la 
sacro-sainte réclame, se voyait investi des immunités attachées à son rang, — un véritable poet laureate, n’en déplût au grand Tennyson, quant à 
la valeur intrinsèque des titres respectifs. 


En même temps, Mme Sarah Bernhardt prenait les 
intérêts du chef-d’œuvre avec sa furia coutumière, 
et son salon fut le temple où le nouveau dieu rendit 
quelque temps des oracles. 


M. Maurice Rollinat était inventé. 
Les autres journaux parlèrent à leur tour du 
triomphateur, mais beaucoup, particulièrement 
ceux où travaillaient les camarades, non sans quelque fumisme dans l’exagération de l’éloge. 


Et un silence de mort s’ensuivit, dès quelques 
éditions des Névroses épuisées. 


Là pourrait se borner la biographie littéraire de 
M. Maurice Rollinat, car de ses deux autres ouvrages : Dans les brandes 1 (1877), l’Abîme (1886), dans 
l’intervalle de la publication desquels parurent ces 
Névroses (1883) de fameuse mémoire, le premier, 
recueil de choses paysannes, avait sombré dans le 
plus noir insuccès, et l’autre tentative très vaguement philosophique, vient à son tour de connaître 
les affres du non-retentissement total et final. 





LE SOLILOQUE D’UN MENUISIER


Encore un clou ! plus qu’un, et ma besogne est faite. 

Je m’en doutais ; c’est drôle et sans être prophète, 

Je m’étais toujours dit : « Ce riche mourra tôt. » 

Je n’ai pas épargné les bons coups de marteau. 

Et je puis me vanter que sa bière est parfaite ! 

J’ai vu sa face : Elle est horrible et stupéfaite ! 

Il sera mort sans doute au milieu d’une fête. 

Bah ! cousons fortement son affreux paletot. 

                       Encore un clou ! 

C’est le sort, chacun meurt : en bas, et sur le faîte. 

Tous les vainqueurs du monde ont chez moi leur défaite. 

Hélas ! j’aurai mon tour ! Un confrère bientôt 

Peut s’écrier, penché sur mon dernier manteau : 

Sa bière, dans vingt ans, ne sera pas défaite. 

                        Encore un clou !



 
Mais la tâche d’un biographe consciencieux est 
sévère, et s’il n’a pas grand’chose à dire, il doit du 
moins approfondir son sujet, le creuser, en dégager 
de son mieux la morale, s’il y a lieu. 


Un examen sommaire de l’unique Livre de M. Maurice Rollinat s’impose avant quelque jugement que 
ce soit à exprimer dans l’espèce. 


Les Névroses sont un fort volume compact, mais 
imprimé en ces caractères un peu lourds, bien 
visibles en revanche, dont la maison Georges Charpentier a l’incontestable spécialité. Cet abord plaît 
de prime-saut et les pages lues succèdent aux pages 
lues, sans fatigue ni douleur pour le client. Même 
une sensation de tiède repos, de douce demi-sieste, 
vous induit jusqu’en le point-c’est-tout du confortable bouquin. Et pour peu que vous vouliez bien 
— seul sûr critère — vous mettre à la place des 
gens, vous allez avec moi vous rendre bien compte 
de l’agréable phénomène que je viens de signaler à 
votre compétence. 


Baudelaire avait « créé dans le ciel de l’art un 
frisson nouveau », suivant une parole qui fut d’évangile dans une bouche trop souvent peu orthodoxe ; 
aussi, subissant le sort de tous les créateurs, passa-t-il inconnu presque et méconnu tout à fait en son 
temps, pour, il est vrai, ressusciter avec gloire 
parmi notre génération littéraire qui aura eu du 
moins cet énorme mérite entre mille gros torts. Mais cette résurrection, je viens de le dire implicitement, n’eut lieu en réalité qu’aux yeux d’une élite 
restreinte. Le gros public, lui, entendit bien parler 
de ce miracle-là, mais à la façon des Juifs incrédules. Et parmi ceux d’entre lui qui risquèrent leur 
curiosité dans les Fleurs du Mal, la plupart clamèrent le durus est sermo iste. Cette hydre, la foule, 
en voulait après la mort à Celui qu’elle avait ouï[1]
 


Donner un sens trop pur aux mots de la tribu, 




comme dit magnifiquement Stéphane Mallarmé 
parlant d’Edgar Poë. 


Enfin, Rollinat vint, qui le premier en France 
po-pu-la-ri-sa le Satanisme. (C’est par ce mot que la 
masse des lecteurs en est encore à croire désigner 
le haut et douloureux spiritualisme, l’exquisement 
amère sensualité du plus grand poète français de ce 
siècle, avec Lamartine.) 


Le malheur est que d’abord ladite sensualité, non 
plus que le spiritualisme en question, n’existait en 
aucune façon dans le travail massif, osons dire 
mastoc, du vulgarisateur. Et puis, ô quel style ! 


Toutefois je veux être juste dans les limites du 
permis en pareille matière. Manque de grammaire et d’art et d’à-peu-près tout à part, les Névroses non 
seulement forment, ainsi qu’il a été avoué plus haut, 
un ensemble gentiment assoupissant, mais encore 
elles n’exhalent que très peu d’ennui. Même il y a 
là dedans de divertissants endroits sinon bien, du 
moins qui tentent honorablement de l’être. 


La Buveuse d’absinthe, 



Elle était toujours enceinte ; 

Pauvre buveuse d’absinthe ! 




la Dame en cire et la si juste peur bleue de la voir 
entrer chez lui qu’a l’auteur ; les Ventouses, polissonnerie peut-être par trop insuffisante ; la Vache au taureau, encore un élan vers le cru point trop 
mal raté, d’autres morceaux en petit nombre encore, 
témoignent d’un esprit puérilement ingénieux et 
d’efforts ingénieusement puérils. 


Et s’il faut pousser mon parti pris de bienveillance 
jusqu’aux confins de l’abus, j’ajouterai que je trouve 
M. Maurice Rollinat foncièrement original. Il a, en 
fait, instauré dans les environs de la Littérature, la 
Cocasserie froide, et, ce qui magnifie à mes yeux 
ce mérite bien sain, naïve sans pair. Autrement je 
l’eusse proclamé disciple de M. Amédée Pommier 
qui fut un roué, lui, du diabolisme d’Epinal, un 
roublard du vers maladroitement tourdeforcesque, 
en un mot un « maître expert-juré » sur le mirliton. dont M. Maurice Rollinat n’est, il faut bien l’admettre, qu’un virtuose tâtonnant. 


Je n’ai pas entendu dire que M. Maurice Rollinat
ait écrit en prose. Il serait désirable qu’il le fît vers 
la fin de sa carrière mortelle que je souhaite de tout 
mon cœur heureuse et longue, sous la forme de 
mémoires ou de confessions, puisque ces mots 
redeviennent à la mode. Que cet adieu sur le tard à 
l’écriture puisse ou doive être la merveille que je 
voudrais, franchement je n’en puis rien prévoir, 
mais comme tout porte à croire qu’il aurait des 
chances d’être sincère, on y récolterait pour sûr de 
précieux aveux, des mea culpa trop autorisés, 
hélas ! sur l’erreur d’un âge déjà mûr, un instant 
égaré par les brièves caresses du journalisme 
influent et la voix d’or d’une sirène proverbialement capricieuse, l’expression, je m’en doute, 
touchante du remords d’avoir, ne se sentant ni les 
reins, ni l’esprit, ni l’âme d’un poète, compromis la 
vocation, donné à sourire de la glorieusement 
tragique vocation de ces êtres sublimes et faibles, 
quand ils ne sont pas Shakspeare et Gœthe, pour 
trop de fierté vibrante ou sourde, les Poètes ! 


Les amis de M. Maurice Rollinat lui attribuent un 
réel talent de déclamateur au piano qui n’aurait pas 
nui au débit de ses vers. 


Au physique, M. Maurice Rollinat, que je n’ai 
jamais eu l’avantage de voir et d’entretenir un instant que le soir de cette bizarre première représentation du Nouveau monde, m’a paru un brin 
moustachu, à l’air bon garçon, pas vampire du tout, 
avec des fourrures autour.



__________




	↑ Car il faut lire : Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis lange « et non ayant », ainsi qu’une faute typographique me la fait mettre dans la première série de mes Poètes maudits.









 ARTHUR RIMBAUD


Félix Fénéon a dit, en parlant comme il faut des 
Illuminations d’Arthur Rimbaud, que c’était en 
dehors de toute littérature et sans doute au-dessus. 
On pourrait appliquer ce jugement au reste de 
l’œuvre, Poésies et Une Saison en Enfer. On pourrait 
encore reprendre la phrase pour mettre l’homme en 
dehors en quelque sorte de l’humanité et sa vie en 
dehors et au-dessus de la commune vie. Tant l’œuvre 
est géante, tant l’homme s’est fait libre, tant la 
vie passa fière, si fière qu’on n’a plus de ses nouvelles 
et qu’on ne sait pas si elle marche encore. 
Le tout simple comme une forêt vierge et beau 
comme un tigre. Avec des sourires et de ces sortes 
de gentillesses ! 


Arthur Rimbaud naquit à Charleville (Ardennes), 
en 1855. Son enfance fut gamine fantastiquement. 
Un peu paysanne, bondée de lectures et d’énormes 
promenades qui étaient des aventures, promenades 
et lectures. Externe au collège de sa ville natale 
passé depuis lycée, la Meuse charmante des alentours 
et sauvage des environs : coquet prospect de la Culbute et bois joli des Havetières, la frontière belge pour ce tabac que Thomas Philippe 
(Phlippe, comme on prononce à la madame Pernelle : « Allons Phlippotte, allons !… » dans 
toutes ces régions) répard pour rien ou presque au 
nez de 



« Ceux qui disent : Cré nom ! ceux qui disent : Macache[1] ! » 




et ce péquet de ces auberges ! l’eurent trop sans que 
ses études merveilleuses en aient souffert pour un 
zeste, car peu sont instruits comme cet ancien écolier buissonnier. Vers l’âge de quinze ans, Paris le 
vit, deux ou trois jours, errant sans but. En 1870-71 
il parcourait l’Est de la France en feu, et racontait 
volontiers plus tard Villers-Cotterets et sa forêt aux 
galopades de uhlans sous des lunes de Raffet. 
Retour à Paris pendant la Commune et quelque 
séjour à la caserne du Château-d’Eau, parmi de 
vagues Vengeurs de Flourens (Florence, gazouillaient ces éphèbes à la ceinture blanche). — Interdum la gendarmerie départementale avait eu des 
attentions et ces bons flicquards de la Capitale des 
caresses pour ce tout jeune et colossal Glatigny 
muni de moins encore de papiers que notre pauvre cher ami, mais qui, lui, n’en mourut guère. — Mais 
ce ne fut qu’en octobre 1871 qu’il prit terre et langue 
ès la ville à Villon. À son premier voyage il avait 
effarouché le naïf André Gill. Cette fois il enthousiasma Cros, charma Cabaner, inquiéta et ravit une 
foule d’autres, épouvanta nombre d’imbéciles, contristant même, dit-on, des familles qu’on assure 
s’être complètement rassises depuis. C’est de cette 
époque que datent : les Effarés, les Assis, les Chercheuses de poux, Voyelles, Oraison du soir, et Bateau ivre, cités dans la première série des « Poètes 
Maudits », Premières communions, publiées par 
« la Vogue », Tête de faune et le Cœur volé, donnés 
dans la seconde série non éditée des Poètes Maudits » (Pauvre Lélian — « la Vogue ») et plusieurs 
autres poèmes[2], dont trop, hélas ! furent confisqués, 
c’est le mot poli, par une main qui n’avait que faire 
là, non plus que dans un manuscrit en prose à jamais regrettable et jeté avec eux dans quel ? et 
quel ! panier rancunier pourquoi ? 


Bien des avis se partagèrent sur Rimbaud individu et poète. D’aucuns crièrent à ceci et à cela, 
un homme d’esprit a été jusqu’à dire : « Mais c’est le 
Diable ! » Ce n’était ni le Diable ni le bon Dieu, c’était Arthur Rimbaud, c’est-à-dire un très grand poète, 
absolument original, d’une saveur unique, prodigieux linguiste, — un garçon pas comme tout le 
monde, non, certes ! mais net, carré sans la moindre malice avec toute la subtilité, de qui la vie, à 
lui qu’on a voulu travestir en loup-garou, est toute 
en avant dans la lumière et dans la force, belle de 
logique et d’unité comme son œuvre, et semble 
tenir entre ces deux divins poèmes en prose détachés de ce pur chef-d’œuvre, flamme et cristal, 
fleuves et fleurs et grandes voix de bronze d’or : les Illuminations :
 





VEILLÉES


J’ai embrassé l’aube d’été. 


Rien ne bougeait encore au fond des palais. L’eau 
était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la 
route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines 
vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les 
ailes se levèrent sans bruit. 


La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. 


Je ris au wasserfall qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. 


Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au 
coq. À la grand’ville, elle fuyait parmi les clochers et 
les dômes, et, courant comme un mendiant sur les 
quais de marbre, je la chassais. 
En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je 
l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un 
peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent 
au bas du bois. 


Au réveil il était midi. 






AUBE
 

C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le 
lit ou sur le pré.


C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami. 


C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée. 


L’air et le monde point cherchés. La vie. 


— Était-ce donc ceci ?


Et le rêve fraîchit.






Juillet 1872, voyage et station en Belgique, 
Bruxelles plutôt. Rencontre avec quelques Français, 
dont Georges Cavalié dit Pipe-en-Bois, étonnés. 
Septembre même année, traversée pour Londres où 
vie paisible, flâneries et leçons, fréquentation d’Eugène Vermersch. Juillet 1873, un accident à Bruxelles : 
blessure légère par un revolver mal braqué ; Paris 
iterum pour peu de temps et peu de gens ; Londres 
derechef, quelque ennui, l’hôpital un instant ; départ 
pour l’Allemagne. On le voit en février 1875, très 
correct, fureteur de bibliothèques, en pleine fièvre 
« philomathique », comme il disait à Stuttgard, où 
le manuscrit des Illuminations fut remis à quelqu’un qui en eut soin. Un autre livre avait paru en 1873, à Bruxelles, Une Saison en Enfer, espèce de 
prodigieuse autobiographie psychologique, écrite 
dans cette prose de diamant qui est sa propriété 
exclusive. Dès 1876, quand l’Italie est parcourue 
et l’italien conquis, comme l’anglais, comme l’allemand, on perd un peu sa trace. Des projets pour la 
Russie, une anicroche à Vienne (Autriche), quelques 
mois en France, d’Arras et Douai à Marseille, et le 
Sénégal vers lequel bercé par un naufrage, puis la 
Hollande. 1879-80, vu décharger des voitures de 
moisson dans une ferme à sa mère, entre Attigny et 
Vouziers, et arpenter ces routes maigres de ses 
jembes sans rivales. Son père, ancien officier de 
l’armée, mort à ces époques, lui laissant deux sœurs, 
dont l’une est morte, et un frère aîné. Puis on la dit 
mort lui-même sans que rien fût sûr. À telles enseignes qu’à la date de 1883, on le savait à Aden, poursuivant là, pour son plaisir, des préoccupations de 
gigantesques travaux d’art inaugurées naguère 
en Chypre, et l’année suivante, qui est donc l’année 
d’avant la dernière, les renseignements les plus 
rassurants abondaient. 


Voilà les lignes principales de cette existence 
plus que mouvementée. Peu de passion, comme 
parlerait Ohnet, se mêle à la plutôt intellectuelle et 
en somme chaste odyssée. Peut-être quelque vedova molto civile dans quelque Milan, une Londonienne 
rare, sinon unique — et c’est tout si c’est tout. D’ailleurs, qu’importe ! Œuvre et vie sont superbes 
telles quelles dans leur indiciblement fier pendent interrupta. 


Ne pas trop se fier aux portraits qu’on a de Rimbaud, y compris la charge ci-contre, pour amusante 
et artistique qu’elle soit. Rimbaud, à l’âge de seize 
à dix-sept ans qui est celui où il avait fait les vers 
et faisait la prose qu’on sait, était plutôt beau — et 
très beau — que laid comme en témoigne le portrait 
par Fantin dans son Coin de table qui est à Manchester. Une sorte de douceur luisait et souriait 
dans ces cruels yeux bleu clair et sur cette forte 
bouche rouge au pli amer : mysticisme et sensualité 
et quels ! On procurera quelque jour des ressemblances enfin approchantes. 


Quant au sonnet des Voyelles, il n’est ici publié 
ci-dessous qu’à cause de sa juste célébrité et pour 
l’explication de la caricature. L’intense beauté de 
ce chef-d’œuvre le dispense à mes humbles yeux 
d’une exactitude théorique dont je pense que l’extrêmement spirituel Rimbaud se fichait sans doute pas 
mal. Je dis ceci pour René Ghil qui pousse peut-être 
les choses trop loin quand il s’indigne littéralement 
contre cet « U vert » où je ne vois, moi public, que 
les trois superbes vers « U cyles, etc. » 


Ghil, mon cher ami, je suis jusqu’à un certain 
point votre très grand partisan, mais, de grâce, 
n’allons pas plus vite que les violons, et ne prêtons point à rire aux gens plus qu’il ne nous convient. 


À très bientôt une belle et aussi complète que 
possible édition des œuvres d’Arthur Rimbaud. 






VOYELLES


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 



Golfes d’ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes, 

Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 



U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux 



O, suprême Clairon plein de strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges : 

— O l’Oméga, rayon violet de Ses yeux !



__________




	↑ Premier vers des Douaniers, l’un des poèmes « confisqués » dont il va être question.

	↑ Les Mains de Jeanne Marie, Accroupissements, les Veilleurs, les Pauvres à l’église. Sœur de charité, les Douaniers, tels sont les titres de ces choses qu’il est bien à craindre de ne jamais voir sortir du puits d’incompétence où les voilà qui gisent.









 LÉON VANIER


Léon Vanier, Éditeur français, né à Paris, le 27 décembre 1847. 


Débuta par la Librairie, où il apprit à connaître 
intrinsèquement la bizarre marchandise dont il 
devait faire part à ses contemporains en qualité 
d’éditeur à la mode, érudit et littéraire, connaisseur 
et amateur, collectionneur même, d’ailleurs aimable 
toujours et conciliant à ses heures, qui ne sont pas 
trop rares en somme. 


Mais imbu de ces salutaires principes, « avoir 
plusieurs cordes à son arc, ne pas mettre tous ces 
œufs dans le même panier, deux précautions valent 
mieux qu’une », il resta fidèle à son premier commerce tout en y allant de l’avant dans la redoutable 
industrie, affrontée avec une bravoure que tempère 
seule la prudence séante. Son élégant magasin, en 
même temps que ses propres livres, offrent à 
quelque goût qui passe tous le refreshments sur 
papier noirci dont on peut, raisonnablement ou non, 
avoir soif et faim, depuis l’étrange Ohnet sous 
toutes les formes, par volumes d’apect  orthographique, brochés à l’usage des éventaires de chemin 
de fer, ou reliés en veau couenne et en tout, doré 
sur tranche ou à la tranche, par livraisons po-pu-lai-res, — et illustré ! ! 


Il sera temps de parler un peu de cette Boutique, 
appelée à devenir légendaire et déjà célèbre…


Pour l’instant le biographe se doit tout à sa 
tâche. 


Donc, Vanier, de simple libraire (1869), s’est fait 
éditeur depuis 1876. Ses commencements furent 
modestes, comme vous aurez certainement remarqué 
que la généralité des commencements le 
sont à de très clairsemées exceptions près, celle du 
Cid, par exemple, et encore celle de M. Rollinat, — 
modestes, dis-je, mais distingués et comme qui 
dirait fins, fins comme l’ambre, comme qui dirait 
aussi jolis, jolis, comment m’exprimer ? jolis, mon 
Dieu, comme tout ! Tout le monde a acheté ces délicieux 
bouquins : la Frégate l’Incomprise ; les Croquis maritimes 
(avec des dessins de Sahib) ; Patara et Bredindin,
« marine humouritisque », illustrée par 
Léonnec, préface de l’éditeur qui manie la plume 
très allègrement, ma foi, et a écrit la plupart des légendes 
des amusantes plaquettes illustrées par 
H. de Sta, et publiées sous le titre de Collection Vanier ; 
les albums de Villette, ceux de Caran 
d’Ache et de Lunel ; la Biographie si touchante 
d’André Gill, suivie de la bibliographie  consciencieuse et complète de ce grand caricaturiste ; mignonnes merveilles de typographie, de papiers 
admirablement assortis, de formats originaux, de 
crayon fantaisiste à la bonne manière, caricatural 
dans l’art le plus délicat, adorable…


Puis vint paraître chez Vanier (1881-83), le Paris moderne, revue rédigée en chef par le poète Jacques 
Madeleine (pas celui des Écrevisses, bone Deus ! 
l’autre, le bon, le seul) ayant pour principal lieutenant ce spirituel Georges Courteline, pseudonyme 
qui dissimule mal un fils chassant de race. Ce brave 
recueil fut à l’époque comme un dernier Parnasse 
militant. Ces noms : Leconte de Lisle, Banville, 
Coppée, Mendès, Hérédia, Mérat, Valade, fulgurèrent ; à côté des vers magistraux, d’alertes articles 
combattaient le bon combat, comme on dit trop — 
et ce fut l’origine du Vanier hyper-littéraire actuel. 


Mis en goût par les fières rimes et les rythmes 
sans pair, il se sentit bientôt au cœur — et dans la 
tête, une solide caboche bien intelligemment, noblement aussi ! commerciale, — une belle émulation 
vers les travaux et le bon renom des grands éditeurs 
de 1830 et d’ensuite. Les lauriers d’Eugène Renduel, d’Urbain Canel, d’Auguste Poulet-Malassis, 
d’Alphonse Lemerre, l’empêchaient de dormir. Il 
sonna aux poètes nouveaux un ralliement qui fut 
entendu, et ne tarda pas à les voir arriver à lui. Il 
ne leur fit point des ponts d’or, les ponts d’or n’existent pas, ce sont travaux d’art fabuleux et 
chimériques, même les ingénieurs du stupéfiant 
Ohnet n’en édifient que pour leur « créateur » et 
sont des spécialistes des plus exclusifs, — mais des 
conditions sortables, honorables, et l’affabilité des 
manières, les procédés parfaits, achevèrent l’œuvre 
de la franche probité. Dès lors la copie afflua au 
no 19 du docte quai Saint-Michel. De charmantes 
éditions se succédèrent. Les aînés, comme il sied, 
ouvrirent la marche, Huysmans et ses étonnantes 
Esquisses parisiennes, Verlaine et ses Poètes maudits 
qui mirent le feu à pas mal de poudres en train 
d’être trop mouillées. Adoré Floupette, loup dans la 
bergerie, néanmoins s’y conduisit en galant homme 
de loup, et ne dévora personne. Moréas (les Syrtes, 
les Cantilènes), Vignier (Centon), de Régnier (les 
Lendemains, Apaisement, les Sites), Viélé-Griffin 
(Cueille d’avril, les Cygnes), montrèrent la marche 
aux jeunes encore inédits et la cohorte sainte, le 
bataillon sacré grossit tous les jours, valeureux et 
digne de tels chefs de file. 


On se souvient du tapage suscité autour de ces 
publications et d’autres encore dans la presse parisienne et départementale, voire jusqu’à l’étranger. 
Un journal, le Décadent, soutint furieusement le 
choc, rendit coup pour coup ; son rédacteur en 
chef, Anatole Baju, ne s’épargnait pas et n’épargnait 
personne. Tudieu ! l’acharné combat ! Jamais le Parnasse contemporain, de pourtant orageuse mémoire, n’avait soulevé pareils combats de plume. Il 
faudrait remonter jusqu’aux luttes du Romantisme 
pour trouver de dignes analogues à ces Eylau, à ces 
Moskowa de lettres. 


Le champ de bataille si chèrement disputé resta 
définitivement aux poètes, et Vanier fut loin de se 
plaindre du résultat. Sans précisément déborder et 
ruisseler, ses caisses montèrent et bruirent joyeusement, fleuve encore endigué, mais gare à l’imminente inondation ! 


Ici, quoique j’en aie, s’impose un parallèle à la 
Plutarque entre Vanier et son heureux devancier, 
Lemerre. Leur situation initiale est tellement semblable que la tentation se fait irrésistible. Lemerre 
commence, lui aussi, après les premières luttes pour 
la vie, par des entreprises étrangères à la littérature 
actuelle, et c’est, comme Vanier suscité par Paris moderne, du fait d’un journal, l’Art, rédigé principalement par Louis-Xavier de Ricard fondateur, 
Catulle Mendès, Charles Joliet, Edmond Lepelletier 
et Paul Verlaine, qu’il se voit amené à s’occuper 
des Parnassiens. Le succès foudroyant du Passant, 
dont Vanier attend encore le pendant, mais que 
peuvent lui faire patiemment attendre ses bonnes 
affaires de librairie décadente, lance Lemerre et en 
fait bientôt le gros monsieur d’aujourd’hui. 


L’amour et l’intelligence communs de leur métier, ainsi qu’un goût très honorable et impérieux pour 
la haute littérature complètent la ressemblance 
entre les deux bons éditeurs. Maintenant, que l’un 
soit blond et l’autre brun, l’un grand et l’autre petit, 
l’un majestueux et lent comme un antique baron 
normand, l’autre vif et pétulant comme un pur 
enfant de Paris, peu importe, je crois, à l’histoire 
de la Librairie. Tous deux sont de bons patriotes 
et firent leur devoir en 1870-71, Même Vanier, alors 
sergent aux mobiles de la Seine, fut mis à l’ordre 
du jour et porté pour la médaille militaire. Il est 
encore lieutenant de l’armée territoriale après avoir 
été quelque temps porte-drapeau. 


Son rez-de-chaussée, muni d’une spacieuse arrière-boutique, est le théâtre quotidien, comme autrefois 
l’entresol de Lemerre, de conférences au pied levé 
de omni re scibili et quibusdam aliis, et les conversations y sont aussi animées, intéressantes, souvent passionnées, que courtoises. Il y fait beau 
entendre Moréas réciter le sonnet des Conquérants 
de sa voix mordante et cuivrée qu’Heredia lui-même 
envierait… « Hors du charnier natal !… Que Cipango mûrit !… », beau et bon écouter quelque 
remarque subtile et incisive de Mallarmé. Survient 
Poictevin tout frémissant d’enthousiasme pour le 
rare et pour l’exquis dans le délicat et le beau. 
Verlaine passe et lance un mot plus doux qu’amer ; 
Du Plessys vibre, Luque dessine, Baju objecte, Fénéon et Kahn discutent ; très paisible, comme 
timide, Ghil affirme ; Huysmans sourit. Vanier circule, accueille, prie d’excuser, opine, tance un commis, vend, feuillette des manuscrits, lorgne une gravure : très pittoresque et vivant en diable le patron. 
Le magasin est en long ; un vaste bureau qu’orne 
une caisse de bonne augure luit doucement derrière 
une grille à guichets. C’est confortable et coquet. 
Eaux-fortes, aquarelles, bibelots japonais, caricatures ; et « que de livres, que de livres » chez ce 
libraire ! Des amateurs, dont plusieurs considérables, sont familiers de la maison. C’est des 
« mon Général » par-ci, « monsieur le Conseiller » par-là. Un bon coin de Paris bien réjouissant, et même consolant. Et pour finir le parallèle, une seule différence, si minime toutefois ! entre 
Lemerre et Vanier, c’est que celui-là est décoré, 
tandis qu’il est impossible que celui-ci ne le soit 
pas un jour. 


J’ai dit plus haut que Vanier était écrivain à ses 
moments perdus. De lui, outre les choses énumérées 
plus haut, on a Les 28 jours d’un réserviste et 
l’Armée française, livres tout ronds, pleins de 
bonne humeur et de piquante observation. On lui 
attribue des vers. Je ne les ai jamais lus ni même 
vus. Ça, Vanier, c’est mal, bien mal. Enfin les 
Hommes d’aujourd’hui, qu’il dirige depuis quelques années, publient souvent, sous le nom de Pierre et Paul, des biographies dues, la plupart, à 
sa verve et à son érudition. 


Longue vie et bonne chance à l’ « homme de 
bien » qui ose s’intituler : Éditeur des Décadents ! 
Je n’ose plus dire l’ « homme de goût », depuis que, 
parmi ces derniers, nombre de gens mieux informés 
à coup sûr que moi-même rangent l’humble contributor qui opère en cette occasion-ci dans les sus-dits Hommes du jour et qui signe, pour avoir l’honneur de vous saluer.



__________










 ANATOLE BAJU


Anatole Baju, littérateur français, né à Confolens 
(Charente), le 8 mars 1861, fils de meunier, fut élevé 
au Moulin de Saint-Germain-sur-Vienne. Son père, 
qui était poète, ami de Lamartine et de Georges 
Sand, fit sa première éducation et l’envoya ensuite 
achever ses études au collège de Confolens. 


Adolescence passée à la contemplation de la 
nature et à rêver. À la mort de son père, en 1879, 
il prit la direction des affaires de la maison — 
écrivit entre temps divers articles ou poèmes publiés 
çà et là. 


L’obsession de la littérature lui fit peu après 
abandonner l’industrie pour se livrer tout entier à 
son penchant. 


C’est alors que dans sa retraite de Bellac, il 
composa l’Assaut de l’Olympe (1882), recueil de 
poèmes publié à Limoges et devenu aujourd’hui 
introuvable. 


Ce livre marquait déjà une tendance très accusée 
à l’affranchissement de la Métrique et de la Langue. 


Quoique profondément originale, l’œuvre eut peu de succès. Baju comprit qu’il devait changer 
de scène. 


Consciencieux, il voulut, avant d’aller plus loin, 
étudier mieux la vie, observer l’humanité. Dans 
cette vue, il se mit à voyager, parcourant les 
diverses contrées de l’Europe et de l’Amérique en 
accumulant les documents. 


Revenu en France en 1884, le vœu maternel le 
fixa à un emploi administratif qui lui laissait assez 
de loisir pour donner cours à ses goûts littéraires. 


Baju eut bientôt noué de nombreuses et cordiales 
relations dans le monde des lettres parisien. 


Considérant avec regret le manque d’unité du 
mouvement décadent qui commençait alors à se 
dessiner, il résolut de fonder un organe qui rassemblerait ces « forces éparses en un faisceau unique ». 


Il fit alors la connaissance de Maurice du Plessys, 
le poète gentilhomme, avec lequel il fonda le 
Décadent. 


La suite est connue…


Mais il convient d’ajouter à ces notes biographiques 
sommaires que Baju, indépendamment de son 
très réel mérite personnel, de son intelligence et de 
son énergie des plus remarquables, existe littérairement 
surtout par le journal le Décadent (second 
semestre de 1886) et la brochure l’École décadente 
(juillet 1887). Relisez ses articles dans la collection 
déjà précieuse du fameux canard, vous dégageant, bien entendu, de tous préjugés de par la Presse 
hostile lue, ou des plaisanteries trop faciles, écoutées ; relisez surtout le récent pamphlet, et vous 
resterez persuadés comme moi, non seulement de 
la conviction si profonde et si courageuse, mais 
encore et surtout, de l’absolu bon sens absolument 
triomphal, envers et contre tout et tous, du polémiste comme du théoricien. 


Je prouve mon dire : 


En somme, voyons, de quoi retourne-t-il au fond, 
sous cette question des Décadents ?
 

Un certain nombre de jeunes gens, las de lire 
toujours les mêmes tristes horreurs, dites naturalistes, appartenant d’ailleurs à une génération plus 
désabusée que toutes les précédentes, mais d’autant plus avide d’une littérature expressive de ses 
aspirations vers un idéal dès lors profond et sérieux, 
fait de souffrance très noble et de très hautes 
ambitions, — injustement, sans doute, un peu 
dépris de la sérénité parnassienne et de l’impassibilité pessimiste d’un Leconte de Lisle d’ailleurs 
admiré, s’avisèrent un jour de lire mes vers — écrits 
pour la plupart en dehors de toute préoccupation 
d’école, comme je les sentais, douloureusement et 
joyeusement poétiques encore, et pleins, j’ose le 
dire, du souci de la Langue bien parlée, vénérée 
comme on vénère les saints, mais voulue aussi 
exquise et forte que claire assez. Ces vers leur plurent par la sincérité de leur art et l’intense simplicité du fond. Le hasard voulut qu’à l’époque qu’il 
fallait je fisse paraître les Poètes maudits, beaucoup pour Corbière et Mallarmé, mais surtout pour 
Rimbaud. Cet opuscule eut tout le succès souhaité 
et quelque tapage s’ensuivit. Je fus assez heureux 
pour que le nom de mon cher ami Mallarmé, déjà si 
honorablement connu d’un tout petit choix d’élus 
parmi l’élite des raffinés et des curieux compétents, 
retentit cette fois un peu plus fort et allât taquiner 
l’oreille de la Presse. Il la taquina si bien cette 
oreille, ce nom d’un artiste suprême de qui j’ai dit 
ailleurs qu’il considérait la clarté comme une grâce secondaire, qu’une assez plaisante confusion commença de régner. Échotiers et chroniqueurs, gent 
malicieuse, affectèrent d’envelopper dans le même 
reproche d’ésotérisme pointu et de « symbolisme » 
frisant le rébus mes humbles vers, ceux si nets de 
Corbière et ceux si superbement lucides de Rimbaud. 


Bref, dès ce moment précis, « décadents » — un 
mot vaguement né où ? comme « romantiques », 
comme, mais mieux que « naturalistes » — signifiait, en nous désignant, mes trois Maudits, moi et 
ceux d’entre les jeunes gens dont il a été parlé plus 
haut, qui avaient déjà publié des vers, — amateurs 
de l’obscur, propagateurs de théories abstruses, 
absconces et tout ce qu’on voudra dans ce goût-là, et, par quelle étrange association d’idées ? pessimistes et schopenhaueriens (or je vous annonce 
pour peu que vous y teniez, que je n’ai jamais, pour 
ma part, lu une ligne du, paraît-il, décourageant 
Épicure teuton). 


C’est alors que Baju vint, et, en vue de congréger 
« les forces éparses en un faisceau unique », pour 
me servir de ses propres expressions rapportées au 
commencement de ce travail, fonda le Décadent, au 
milieu de quelles difficultés, avec combien de 
bravoure et de furie, ce n’est rien que de le dire. 
Dès les premiers numéros il rétablit la vérité, alla 
droit au but, mit les pieds dans le plat et, fort de sa 
rédaction vraiment homogène, n’hésita pas à prendre l’offensive en toute témérité vraiment française, 
et si franche ! Naturellement, les ripostes abondèrent, fourmillèrent, dures, cruelles, mais que lui 
faisait ! Et il rendait coup pour coup. 


Elles ne rencontrèrent pas la même vaillance chez 
quelques-uns de ses collaborateurs. Plusieurs se 
séparèrent, fondèrent des journaux éphémères dont 
l’un, rédigé en chef ou dirigé par René Ghil, s’appela 
la Décadence, « improprement », dit Baju dans sa 
récente brochure. Et, selon moi, bien que j’aime 
beaucoup Ghil qui est un homme charmant et un 
écrivain des plus savoureux au fond, Baju a raison, 
et raison d’autant plus qu’à mon sens il a, lui, trouvé 
le vrai substantif pour exprimer la chose des  Décadents. « DÉCADISME » est un mot de génie, une 
trouvaille amusante et qui restera dans l’histoire 
littéraire. Ce barbarisme est une merveilleuse 
enseigne, il est court, commode, à la main, handy, 
il sonne littéraire sans nulle pédanterie (mais 
« Symbolisme », hein ?), éloigne précisément l’idée 
abaissante de décadence, enfin fait balle et fera 
trou, je vous le dis encore une fois. Même Ghil 
(puisque je le tiens) alla plus loin, il asticota quelque 
peu Baju, le piquant de traits pas toujours charitables. Baju se conduisit très bien, ne répondit à ce 
poète (genus irritabile) qu’en douceur, même le 
saluant dans sa brochure, qui est d’ailleurs un 
modèle de mesure et de bon ton dans l’apologie, du 
juste titre de « jeune poète de génie » et rejetant les 
torts de son adversaire sur le seul « cœur humain ». 
On ne pouvait mieux faire en un meilleur dire. Il ne 
s’irrita que tout récemment, sur la lettre de Ghil au 
Figaro, datée de « l’exil des champs », où le « disciple de Mallarmé » protestait, là, vrai, des plus 
mal à propos et en termes tout à fait blessants pour 
des gens à travers Baju, contre son nom rappelé 
dans l’énumération des rédacteurs du Décadent. Et 
Baju a, je regrette bien et me réjouis fort de le dire, 
diablement raison encore dans sa tardive, mais 
combien rattrapant le temps perdu vivacité, pour 
parler un peu comme Ghil, en guise de moralité. 


Quelques mots pour finir et pour un fait  personnel. On a ri aux larmes, parce que Baju dans sa 
brochure me proclame le plus grand poète de tous 
les temps. 


On a eu tort de rire. 


D’abord parce que peut-être Baju pense ainsi 
pour de bon. (On est bien libre de penser comme on 
veut, n’est-ce pas ?) Et dans cette hypothèse je dirai 
purement et simplement à Baju qu’il se trompe et 
qu’il y a, entre autres, David, Homère, Sophocle, 
Lucrèce, Ovide, Théroulde, Dante, Villon, Ronsard, 
Shakespeare, Calderon, Racine, Gœthe, Byron, 
Lamartine, Musset, Poë, et les contemporains, mes 
maîtres et mes camarades. 


Puis, il est probable que Baju a voulu, par une 
audacieuse et spirituelle assertion, bien établir 
combien il raffole — c’est le mot en vérité — de la 
Sincérité, de la Conscience, de la Simplicité, dont 
je ne craignais pas — pourquoi jamais craindre ? — 
de me réclamer tout à l’heure — et se servir de moi, 
grand honneur ! comme d’un symbole à illustrer 
ses idées là-dessus. 


Enfin sans doute aussi que Baju me porte une 
grande amitié, et que son affection pour l’homme 
aveugle son estime pour le poète. En ce cas, une 
cordiale poignée de main à lui, et n’en parlons plus. 


Mais je crois, et croyons plutôt que ma seconde 
supposition est la bonne ; là Baju a bien fait d’être 
excessif et brutal à ce point. 
— Seulement il me met en opposition avec le 
général Boulanger et ne flatte pas celui-ci. Ici je 
diffère d’avis avec lui. Je suis loin de détester la 
popularité du seul militaire amusant, depuis que 
Canrobert est si vieux, de cette période-ci. S’il n’a 
pas remporté de victoires, ce n’est pas de sa faute, 
puisqu’il n’a pas encore marché à l’ennemi, j’entends 
LE seul ennemi, celui qui détient mon pays, Metz ! 
l’Allemand, le Prussien, la détestée, l’abhorée, 
l’abominée et abominable « tête de Boche ! » Mais 
rien ne me dit qu’avec l’immense confiance dont il 
est investi et comme sacré par l’armée et par le 
peuple, ce soldat ne puisse bientôt faire des prodiges 
sur le Rhin, — et s’il a su se faire une bonne presse, 
ma foi, en république, ce n’est déjà pas si bête…


Donc, mon cher Baju, si vive moi, vive Boulanger 
aussi[1] ! Vivent encore Anatole Baju et le Décadent 
reparu depuis décembre sous forme de revue !



__________



	↑ Cette biographie fut écrite il y a quelques mois. Mais, malgré tout, Ardèche et Charente, et le reste, je maintiens mon dire d’alors, parce qu’il fut sincère et que mon opinion resta la même, quand même !









 CHARLES CROS


Charles Cros, poète français, né à Fabrezan près 
Narbonne (Aude), le 1er octobre 1842, n’a imprimé 
qu’un livre de vers grossi de fantaisies en prose : 
mais son œuvre dans des journaux et revues, œuvre non encore recueillie, est considérable dans la mesure de l’extrême talent déployé sous la dictée d’un génie aussi beau qu’incontestable. Génie, le mot ne semblera pas trop fort à ceux assez nombreux qui ont lu ses pages impressionnantes à tant de titres, et ces lecteurs, je les traite d’assez nombreux en vertu de la clarté, même un peu nette, un peu brutale, et du bon sens parfois aigu, paradoxalement dur, toujours à l’action, qui caractérise sa manière si originale d’ailleurs. De la taille des plus hauts entre les écrivains de premier ordre, il a parfois sur eux ce quasi-avantage et cette presque infériorité de se voir compris, mal à la vérité dans la plupart des cas, et c’est heureux et honorable, par des lecteurs d’ordinaire rebelles à telles œuvres de valeur exceptionnelle en art et en philosophie. Et pourtant amère et profonde, ce qui est souvent, mais ici bien particulièrement synonyme, se manifeste en tout lieu la philosophie de Charles Cros, desservie par un art plutôt sévère sous son charme incontestable mais d’autant plus pénétrant. Lisez par exemple ces étranges nouvelles Correspondance interastrale, et surtout la Science de l’Amour, cruelle satire où toute mesure semble gardée dans la plaisanterie énorme. J’y relis avec joie ces vers colossaux d’une « romance » imaginée par l’auteur en gaieté au compte d’un bon jeune homme brûlant pour une pensionnaire moins naïve mais aussi férocement bête que son « amour » la lui montre, d’une flamme intelligente à la façon de celles de l’enfer, et qu’il lui soupire très sérieusement, en pleine soirée bourgeoise, en vue de les charmer, elle, ses parents et LA dot : 






AUPRÈS D’UN BOCAL


Je le voyais en blanc faux-col, 

Frais substitut aux dignes poses : 

S’il n’était pas dans l’alcool, 

Comme il eût fait de grandes choses !


. . . . . . . . . . . . . . . 






Lisez parmi ses Monologues (c’est lui, entre 
parenthèses, qui a créé, ou je me trompe fort, ce 
genre charmant, le Monologue, qu’on a sans doute 
bien galvaudé postérieurement à lui et dont  Coquelin Cadet fut l’impayable propagateur), lisez, dis-je, entre de nombreux chefs-d’œuvre en l’espèce, le Bilboquet, flegme tout britannique, verve bien gauloise, exquis mélange d’humour féroce et de bon gros rire fin et sûr. Lisez encore ces choses, ni poèmes en prose (titre et forme bien affadis depuis ces maîtres, 
Aloysius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud), ni contes, ni récits, ni même 
histoires, le Hareng saur, angélique enfantillage justement célèbre, et le Meuble, que j’ai toutes raisons d’environner de sympathies même intrinsèques pour ainsi parler, l’ayant possédé, ce meuble, du temps où je possédais quelque chose au soleil de tout le monde. Enfin, fouillez les publications, exclusivement consacrées aux belles et bonnes Lettres, d’il y a quelque temps, la Renaissance, la Revue du Monde nouveau, plus récemment, la Décadence, etc. Vous reviendrez charmés puissamment, délicieusement frappés de ce voyage au pays bleu. Car Charles Cros, il ne faut jamais l’oublier, demeure poète, et poète très idéaliste, très chaste, très naïf, même dans ses fantaisies les plus apparemment terre-à-terre, cela d’ailleurs saute aux yeux dès les premières lignes de n’importe quoi de lui. 


Mais pour le juger, pour l’admirer dans toute sa puissance de bon et très bon poète, es menester, comme dit l’Espagnol, de se procurer l’unique recueil de vers de Charles Cros, le Coffret de Santal 
et de se l’assimiler d’un bout à l’autre, besogne 
charmante mais bien courte, car le volume est matériellement mince et l’auteur n’y a mis que ce que, 
bien trop modeste, il a cru être tout le dessus de 
son magique panier. Vous y trouverez, sertissant 
des sentiments tour à tour frais à l’extrême et raffinés presque trop, des bijoux tour à tour délicats, 
barbares, bizarres, riches et simples comme un 
cœur d’enfant et qui sont des vers, des vers ni classiques, ni romantiques, ni décadents[1] bien qu’avec 
une pente à être décadents, s’il fallait absolument 
mettre un semblant d’étiquette sur de la littérature 
aussi indépendante et primesautière. Bien qu’il soit 
très soucieux du rythme et qu’il ait réussi à merveille de rares et précieux essais, on ne peut considérer en Cros un virtuose en versification, mais sa 
langue très ferme, qui dit haut et loin ce qu’elle 
veut dire, la sobriété de son verbe et de son discours, le choix toujours rare d’épithètes jamais 
oiseuses, des rimes excellentes sans l’excès odieux, constituent en lui un versificateur irréprochable qui 
laisse au thème toute sa grâce ingénue ou perverse. 


Au surplus, voici quelques exemples qui « en 
diront plus que tout commentaire ». 





L’ORGUE[2]
MUSIQUE D’ARMAND GOUZIEN
 




À André Gill.


Sous un roi d’Allemagne ancien, 

Est mort Gottlieb le musicien. 

     On l’a cloué sous les planches. 

            Hou ! Hou ! Hou ! 

      Le vent souffle dans les branches 



Il est mort pour avoir aimé 

La petite Rose-de-Mai. 

      Les filles ne sont pas franches. 

            Hou ! Hou ! Hou ! 

      Le vent souffle dans les branches. 



Elle s’est mariée, un jour. 

Avec un autre, sans amour. 

     « Repassez les robes blanches ! » 

            Hou ! hou ! hou ! 

      Le vent souffle dans les branches.



 
Quand à l’église ils sont venus, 

Gottlieb à l’orgue n’était plus, 

      Comme les autres dimanches. 

            Hou ! hou ! hou ! 

      Le vent souffle dans les branches. 



Car depuis lors, à minuit noir. 

Dans la forêt on peut le voir 

      À l’époque des pervenches. 

            Hou ! hou ! hou ! 

      Le vent souffle dans les branches. 



Son orgue a les pins pour tuyaux. 

Il fait peur aux petits oiseaux. 

      Morts d’amour ont leurs revanches. 

            Hou ! hou ! hou ! 

      Le vent souffle dans les branches. 










LE HARENG SAUR[3]





À Guy.


Il était un grand mur blanc — nu, nu, nu, 

Contre le mur une échelle — haute, haute, haute, 

Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec. 



Il vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales, 

Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu, pointu, 

Un peloton de ficelle — gros, gros, gros.



 


Alors il monte à l’échelle — haute, haute, haute, 

Et plante le clou pointu — toc, toc, toc, 

Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu. 



Il laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe, 

Attache au clou la ficelle — longue, longue, longue, 

Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec. 



Il redescend de l’échelle — haute, haute, haute, 

L’emporte avec le marteau — lourd, lourd, lourd, 

Et puis, il s’en va ailleurs, — loin, loin, loin. 



Et, depuis, le hareng saur — sec, sec, sec, 

Au bout de cette ficelle — longue, longue, longue, 

Très lentement se balance — toujours, toujours, toujours. 



J’ai composé cette histoire, — simple, simple, simple, 

Pour mettre en fureur les gens — graves, graves, graves,

Et amuser les enfants — petits, petits, petits. 










L’ARCHET[4]
 

MUSIQUE DE CABANER


Elle avait de beaux cheveux, blonds 

Comme une moisson d’août, si longs 

Qu’ils lui tombaient jusqu’aux talons. 



 


Elle avait une voix étrange, 

Musicale, de fée ou d’ange, 

Des yeux verts sous leur noire frange. 



Lui ne craignait pas de rival, 

Quand il traversait mont ou val, 

En l’emportant sur son cheval. 



Car, pour tous ceux de la contrée, 

Altière elle s’était montrée, 

Jusqu’au jour qu’il l’eut rencontrée. 



L’amour la prit si fort au cœur, 

Que pour un sourire moqueur, 

Il lui vint un mal de langueur. 



Et dans ses dernières caresses : 

« Fais un archet avec mes tresses, 

Pour charmer tes autres maîtresses. »



Puis, dans un long baiser nerveux, 

Elle mourut. Suivant ses vœux, 

Il fit l’archet de ses cheveux. 



Comme un aveugle qui marmonne, 

Sur un violon de Crémone 

Il jouait, demandant l’aumône. 



Tous avaient d’enivrants frissons 

À l’écouter. Car dans ces sons 

Vivaient la morte et ses chansons.



 


Le roi, charmé, fit sa fortune. 

Lui, sut plaire à la reine brune 

Et l’enlever au clair de lune. 



Mais, chaque fois qu’il y touchait 

Pour plaire à la reine, l’archet 

Tristement le lui reprochait. 



Au son du funèbre langage, 

Ils moururent à mi-voyage, 

Et la morte reprit son gage. 



Elle reprit ses cheveux, blonds 

Comme une moisson d’août, si longs 

Qu’ils lui tombaient jusqu’aux talons.










INTÉRIEUR[5]


« Joujou, pipi, caca, dodo. » 

» Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. » 

Le moutard gueule et sa sœur tape 

Sur un vieux clavecin de Pape. 

Le père se rase au carreau 

Avant de se rendre au bureau. 

La mère émiette une panade 

Qui mijote, gluante et fade, 

Dans les cendres. Le fils aîné 

Cire, avec un air étonné, 

Les souliers de toute la troupe, 

Car, ce soir même, après la soupe,



 
Ils iront autour de Musard 

Et ne rentreront pas trop tard ; 

Afin que demain l’on s’éveille 

Pour une existence pareille. 

« Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. » 

» Joujou, pipi, caca, dodo. »










CHANSON DES SCULPTEURS (Coffret de Santal)


Proclamons les princip’s de l’art ! 

     Que tout l’mond’ s’épanche ! 

Le marbre est un’ matière à part, 

      Y en a pas d’ plus blanche. 

Proclamons les princip’s de l’art ! 

      Que personn’ ne bouge ! 

La terr’ glais’, c’est comm’ le homard ; 

      Quand c’est cuit, c’est rouge. 

Proclamons les princip’s de l’art ! 

      Que tout l’mond’ s’amuse ! 

Le bronz’ dure, à moins qu’ par hasard, 

      Pour des cloch’s on n’ l’use. 

Proclamons les princip’s de l’art ! 

      Que tout l’ mond’ se soûle ! 

Quoique l’ plâtr’ soit un peu blafard, 

      Il coul’ bien dans l’ moule. 

Proclamons les princip’s de l’art ! 

      Que tout l’ mond’ s’entende ! 

Les contours des femm’s, c’est du lard, 

      La chair, c’est d’ la viande.






— Je connais Charles Cros de longue date. Si ma mémoire qui est bonne ne m’égare pas, je l’aurais 
vu pour la première fois rue Royale, chez son frère, 
l’éminent docteur Antoine Cros, auteur des Décoordinations et inventeur, je crois, de ce merveilleux 
plessimètre, de qui l’on a des vers très bien, des 
dessins fantastiques amusants au possible et, sans 
doute, philosophiques, c’est le cas de le dire, en 
diable, et aussi des aquarelles des plus remarquables. 


À ces soirées où je fus introduit, ô qu’il y a belle 
lurette ! par François Coppée, on croisait bien du 
monde. 


Un roi d’Araucanie première manière, des médecins très décorés, des hommes du monde diplomates, sportsmer des plus meublants… On y rencontrait aussi des artistes, le sympathique Cabaner 
dont j’entends encore les sonnets en plain-chant et 
les théories parfois abracadabrantes qui vous faisaient vous tordre sur place puis penser « dans 
l’escalier », Henri Cros frère d’Antoine et de Charles 
de qui la reproduction, pour M. Alexandre Dumas 
fils, de la tête du musée de Lille, attribuée à 
Raphaël, devait donner le branle à sa si légitime 
réputation de statuaire excellent et de cirier sans 
pair, Jules Andrieu, l’érudit et le polygraphe, que la 
politique et l’exil devaient ravir aux Lettres pendant, après et depuis la Commune, aujourd’hui 
consul de France à Jersey, par moi connu et  apprécié comme excellent ami parmi mes assez longs 
séjours à Londres, Léon Valade, de qui viennent de 
paraître chez Lemerre les œuvres, hélas ! posthumes, Albert Mérat, son intime et son frère 
d’armes qui nous doit encore bien des beaux vers 
égaux des anciens, le docteur Favre, collaborateur 
un peu, dit-on, au retentissant Homme-Femme, 
Favre le Biblique, l’Elohimaire, comme l’appelait 
une Revue morte en veine, à cette époque déjà ! de 
néologismes — grandiloques — d’autres et d’autres 
encore… Temps passés ! 


Je retrouvai Charles Cros et ses frères, sans les 
avoir beaucoup quittés, dans le célèbre salon de la 
charmante, de la tant regrettée Mme Nina de Callias, 
salon qui se partagea, dans les dernières années du 
règne de Napoléon III, la plupart des Parnassiens 
de marque, concurremment avec celui de la marquise de Ricard où, l’on peut l’affirmer, se fonda ou 
plutôt se fondit l’illustre groupe, pour de nobles 
aventures dans le grand monde intellectuel parisien et européen. Peinture et musique, poésie et 
prose, de la danse et du jeu, quelque politique 
presque farouche,


« Dieux ! quel hiver nous passâmes !



dit un de mes vers que je demande mille pardons de 
citer si effrontément, mais c’est la vérité que ces médianoches chez Nina furent féeriques, voire un 
brin diaboliques. 


Quelques noms, mais quels noms ! Rochefort et 
sa Lanterne, Villiers et son génie et sa belle voix 
pour chanter à l’orgue des vers de Baudelaire mis 
par lui en d’admirable musique, Dierx et Mallarmé, 
Edmond Lepelletier, Emmanuel des Essarts, Chabrié, Sivry, tant et tant d’excentriques un peu personnages. Un Paul Verlaine assez différent de celui 
d’à-présent extravaguait peut-être trop, mais on 
lui était si indulgent ! Les Cros faisaient avec 
lui Sivry et Villiers, partie de la maison en 
quelque sorte. Parmi ces enfants gâtés, tandis que 
son frère Antoine dessinait à la plume des 
« monstres » symboliques ou lavait d’échevelés 
paysages et qu’Henri restait toujours un peu 
rêveur, un peu absorbé dans quelque vision plastique, Charles Cros se multipliait en mille démarches amusantes, comme de chanter lui aussi, du 
Wagner ou de l’Hervé sur de savants ou fous 
accompagnements, de réciter quelque monologue 
inédit, tout naïvement, détestablement même, 
mais combien donc drôlement ! etc. Parfois, il parlait de science avec la compétence qu’impliquaient 
plusieurs livres siens, des plus en estime dans le 
monde spécial qu’ils intéressent. 


La guerre survint. Mme de Callias mourut à la 
fleur de l’âge. Les camarades se divisèrent, qui pour se marier, qui pour des destins plus ou moins 
bizarres aussi. Mille changements, quoi ! Mais 
Charles Cros est resté et restera l’un de nos meilleurs et il faut dire à haute et intelligible voix, en 
ces temps vaguement écolâtres, l’un de nos plus 
originaux écrivains en vers et en prose.



__________



	↑ Fortune des mots ! À plus de cinquante ans de distance, un groupe de littérateurs reçoit et accepte sans trop de mauvaise grâce l’épithète de Décadents, qui n’a rien de bien précis ni de bien virtuel, de même que les Hugo, Musset et autres, se virent affublés par les Classiques (absurdement dénommés eux-mêmes) du sobriquet très obscur de Romantiques. Qu’est-ce que cela d’ailleurs peut faire au génie et au talent ? L’un et l’autre s’appellent Comme ça, et « Toujours 
l’ordre éclate ! »

	↑ Coffret de Santal, éd. Tresse et Stock.

	↑ Coffret de Santal, éd. Tresse et Stock.

	↑ Coffret de Santal, éd. Tresse et Stock.

	↑ Coffret de Santal, éd. Tresse et Stock.









 RENÉ GHIL


René Ghil, poète français, est né le 26 septembre 1862, à Tourcoing (Nord).


Comme pour beaucoup de personnes d’origine
flamande, il y a gros à parier qu’il a du sang espagnol dans les veines. On a déjà dit de lui : « … Un
Espagnol perdu dans les brumes de la Flandre. »
On ne s’est pas trompe non plus en traitant, à cette
occasion, son génie et son talent « d’imagination
chaude domptée par une logique sévère ». Déjà
plusieurs poètes de là-bas ont revendiqué ce double
titre ataval manifesté par leurs écrits que proclame
l’Histoire. La grande Marceline Desbordes-Valmore,
entre autres, aimait, blonde aux yeux bruns, à se
souvenir de son cher Douai natal et de ces


﻿« fécondes campagnes

Où vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes. »




et ses sublimes vers où, au milieu de la plus vivante
expansion qui fut jamais, apparaît tant de réserve
pudique et hautaine, tant de discrétion d’esprit et de style, concision et verve, toutes vertus et qualités castillanes, ne furent et ne sont pas pour démentir ces belles nostalgies.
 

Littéralement peut s’appliquer à René Ghil, en 
tenant compte des différences d’époque, d’âge et 
de sexe, l’éloge qu’on vient de lire. Seulement, ici, 
au lieu de rencontrer un artiste prodigieux, mais 
plutôt ou surtout instinctif, l’on a à compter en lui 
avec un cas des plus intéressants d’esthétique 
transcendantale. Et j’emploie ces grands mots, 
contre mon habitude, sans sourire, car René Ghil 
doit être considéré comme le premier — ou alors 
l’un des tous premiers des jeunes poètes, et en tout 
état de cause le plus affirmé d’entre eux, le plus en 
dehors, le plus visible pour le sérieux, pour le 
grave, pour le poids et l’imposant de sa tentative. 
Décadent ou Symboliste ou l’un et l’autre, n’importe, 
en admettant que l’un diffère de l’autre ; que décadent qui est pittoresque et historique comme gueux 
et sans-culottes, et symboliste qui est amusamment 
pédantesque, — tels euphuiste et tutti quanti, signifient ceci ou cela, peu ou prou ou, encore, rien, — 
René Ghil représente la génération levante d’ouvriers en vers, et fortement, par l’exemple et le 
précepte. 


De son enfance écoulée en pleine campagne dans 
les Deux-Sèvres, à Melles, où dernièrement il s’est 
marié et semble résolu à se fixer, il rapportait après des études à Paris, pour la Poésie embrassée 
dès la quinzième année ; l’amour bien complet de la 
nature, passion qui implique mille choses puissantes, tendresse et rudesse, peurs et délices, la 
sagesse des choses, leurs larmes virgiliennes, le 
frisson aigu et prolongé de l’infini, de haut bon sens 
initial et de la rêverie paysanne qui va jusqu’à la 
Vision. Tout cela, il le mit dans un livre absolument 
beau, paru en novembre 1884, qu’il intitulerait volontiers Livre d’essais, et qui, sous le nom de Légendes d’Âmes et de Sangs, annonce dans une préface, reniée depuis, et illustre le plan, qu’il garde 
après l’avoir précisé, d’une vaste œuvre poétique 
intitulée, elle. Légendes de Rêve et de Sang, divisée 
en six livres, dont le premier : Le meilleur devenir 
(en préparation pour les premiers mois de 1889) 
est une explication et aussi une reconstitution essentielle, selon les données de la science, mais littérairement, du monde paléontologique. C’est le Sang
d’où, au dernier poème de ce livre, doit s’éveiller 
enfin le premier Rêve. 


Puis viennent les quatre livres suivants qui sont 
la mise en scène des âges médiats, c’est-à-dire de 
transformation vers le plus pur Rêve. 


Le livre II, le Geste ingénu, a paru : C’est, par une suite de poèmes instrumentés distincts mais logiquement liés entre eux pour que le livre soit un dans l’œuvre une, la mise en scène symbolique des montées du désir de l’Adolescence, hors du temps 
et du lieu, dans l’espace indéfini de ces âges-moyens 
qui doivent conduire, par évolution, au seul Rêve et 
à la raison cherchée, ce qui sera dans le sixième 
livre. Ce livre II porte la dédicace suivante des six 
livres : 




À | TOI | qui leur avères le grand-œuvre | père et seigneur de | l’or | de pierreries et des poisons | À | STÉPHANE MALLARMÉ | que | de l’élève | soient dédiées | les | légendes | DE RÊVE ET DE SANG. 






De cette première œuvre sortira une autre, dans 
laquelle, de la raison cherchée de l’Être humain 
aux Légendes de Rêve et de Sang l’auteur passera à 
la raison cherchée de l’Humanité. 


On voit quel vaste programme caresse René Ghil. 
Nul doute que ce patient et ce travailleur le mène à 
bien victorieusement. 


En attendant, son « livre d’essais », pour parler 
comme il voudrait qu’on parlât, lui a conquis l’attention admirative de tous compétents. Stéphane 
Mallarmé particulièrement l’a discerné, qui écrivait 
à l’auteur : « Il me rappelle des époques de moi-même au point que cela tient du miracle…… Peu 
d’œuvres jeunes sont le fait d’un esprit qui ait été, 
autant que le vôtre, de l’avant, » et il lui prodigua 
les conseils, attirant son attention sur l’Harmonie 
contenue en ces vers de la Légende d’Âmes et de Sangs, « et ainsi, disait dernièrement Ghil, me jeta 
dans la voie, ma voie, selon un sens harmonique 
très développé en moi qui me fait écrire en compositeur plus qu’en littérateur ». 


D’ailleurs, ce système, « cette voie », Ghil à son 
tour les a magistralement expliqués dans un libelle 
qui fit il y a quelque deux ans, un bruit du diable 
où il fallait, et campa superbement l’auteur en plein 
terrain à conquérir. J’entends parler de ce fameux 
Traité du Verbe, autorisé par un Avant-dire de 
Stéphane Mallarmé, où vinrent durant plusieurs 
mois de l’année dernière s’exercer les jeunes dents 
des loups en herbe du journalisme « littéraire » 
quotidien et de l’autre. Surtout la langue, charmante 
avec ses jolies inversions, que de parasites supprimés, et le savoureux emploi de mots triés entre 
mille choix exacerba les biles et les rates. C’en devint amusant, et les vérités n’en étaient pas moins 
dites, chacune d’elles précieuse, parbleu ! mais la 
préférée de l’auteur, celle en laquelle il avait mis 
toutes ses complaisances, éclata comme une fanfare 
dans l’air épais du béotisme particulier à l’an 
de grâce 1886 : à savoir, la théorie de l’Instrumentation poétique. 


Partant de ce principe, admis en somme, qu’il y 
a parité entre les sons et les couleurs (Baudelaire 
et Rimbaud, génies, ont déployé l’idée émise par de 
nombreux théoriciens) pourquoi le Poète ne  traduirait-il pas les couleurs en sons, une fois bien déterminées les couleurs des Voyelles et des Diphtongues, 
« et aussitôt en timbre d’Instrument » ; pourquoi 
même sa magie ne s’étendrait-elle pas jusqu’aux 
Consonnes, le tout formant un Orchestre intelligent et coloré ?
 

« Toute la Trouvaille est là gisante ? » s’écrie 
l’auteur, à bon droit orgueilleux de ses définitions, 
et sûr, sur preuves, de la réussite. 


Résumons le système en quelques mots. Orgue, 
noir. A ; harpe, blanche, E ; violons, bleus, I ; cuivres, rouges, O ; flûtes, jaunes, U. 


Et Ghil complète : 


« …… ié, ie et ieu seront pour les Violons angoissés ; ou, iou, ui et oui pour les Flûtes aprilines ; 
aé, oé et in pour les Harpes rassérénant les Cieux ; 
oi, io et on pour les Cuivres glorieux ; ia, éa, oa, ua, oua, an et ouan pour les Orgues hiératiques. 


Mais plus, autour de ces sons, se grouperont : 
pour les Harpes, les t et d stériles, et l’aspirée h, et 
les g durs et mats ; pour les Violons, les s et les z 
loin aiguisés, et les ll mouillées et dolentes et les v 
priants ; pour les Cuivres, les âpres r ; pour les 
Flûtes, les graciles l simples, et les enfantins j, et 
I’f soupirante ; pour les Orgues, les m et n prolongeant un mouvement muable lourdement : plus 
s’entendra par le matin poétique l’aubade de mon 
désir !…… » 
Et de ravissants développements suivent et précèdent, que ce serait gâter que de les citer par 
fragments. Mais soyez sûr que cet opuscule est une 
chose très forte, et curieuse merveilleusement. 


Quant aux vers que va voir se dérouler l’avenir, 
somptueux, musicaux (non musiciens ! insiste Ghil, 
au Traité), profonds et doux, quelle meilleure fête 
pour nous malins, qu’un tel apparent, peut-être, 
paradoxe mis en œuvre ?



__________










 ANATOLE FRANCE


Anatole Thibaut, connu sous le nom d’Anatole 
France, romancier, critique et poète français, est né 
à Paris le 16 avril 1844, fils d’un libraire estimé et 
bibliothécaire au Sénat depuis 1876. 


Il m’est aussi particulièrement doux de parler de 
l’homme que flatteur pour mes plus chères préférences 
littéraires d’apprécier le poète. Je connais 
France de longue date. Notre première entrevue 
remonte aux environs de 1865, chez un ami commun, 
Destailleurs, notre ancien camarade de classe 
à Edmond Lepelletier, qui se trouvait également là, 
et à moi. J’ai présente à la mémoire notre conversation 
dont je sortis frappé par un parallèle qu’avait 
établi France entre Alexandre Dumas père et Lamartine, 
parallèle très sympathique à « ces deux 
faciles et à ces deux ignorants », en ce temps déjà 
reculé de jeunesse éprise d’érudition et de concises 
subtilités ; parallèle où ressortaient en traits excellents, 
vingt ans en quelque sorte à l’avance pour 
faire quelque honte à nos précieux pèle-sec de l’épigramme 
et du sonnet sans plus, non moins qu’aux majestueux vente-gras de la « science » naturaliste 
et documentaire dont l’arrière-saison a déjà commencé par un bienfait de la force des choses dont il 
faut rendre grâces aux dieux, car il en est, de la 
Littérature, — la haute bonhomie, la verve généreuse, l’imagination saine et fécondante en son superbe débordement, du très unique romancier 
auquel le monde entier doit les Trois Mousquetaires 
et ce d’Artagnan ! le comte-roi de Monte-Cristo, 
tant encore de héros aux passionnantes aventures, 
aux savoureuses équipées, gaîté, santé, bravoure, 
tout le beau, tout le bien ! — et cette divine effusion, cette abondance bénie, ce flot parfumé par les 
climats, phosphorescent, salin, chargé de flottes 
puissantes et de toutes gracieuses flottilles, de 
braves barques noires dans le blafard ouragan, 
d’algues féeriques et de mille et mille épaves précieuses, bercé de molles bonaces et d’âpres tempêtes, ce poète, notre plus grand bien au-dessus de 
Musset, notre plus noble bien en avant de Vigny, 
notre père et notre mère à tous, Lamartine ! L’indépendance d’un tel jugement, de la part surtout d’un 
esprit délicat s’il en fut et malaisément contentable, 
était pour charmer ma simplicité et m’attirer vers 
le caractère qu’elle impliquait. 


Je ne tardai pas à retrouver notre si sympathique 
interlocuteur dans le salon de l’aimable marquise de 
Ricard, dont se souviennent encore maints  littérateurs de ce temps, alors tous jeunes et à l’aurore de 
leur réputation. Il y fréquentait le plus souvent en 
compagnie de l’excellent Adolphe Racot, si malheureusement mort il y a quelques mois. Je ne tardais pas 
à me lier intimement avec lui et j’eus souvent des 
preuves de la délicatesse en quelque sorte et comme 
dit Sainte-Beuve quelque part, augustinienne, de 
l’affection qu’il rendait à celle que je lui portais en 
toute sincérité juvénile, mais solide et brave. Nous 
nous suivîmes pas à pas dans la vie et dans l’art ; à 
leur tour nous réunirent les soirées de Nina de Callias, gracieux fantôme qui hante bien des heures de 
notre ennui à beaucoup d’entre nous poètes, peintres et musiciens survivants. La guerre de 1870, 
celle plus cruelle de 1871, et leurs conséquences, 
dispersion d’un groupe jusque-là serré, le Parnasse Contemporain (j’entends une dizaine au plus d’entre 
les rédacteurs de ce recueil célèbre), par l’exil, les 
positions acquises ou un tas d’et caetera, me firent 
perdre France, que je n’ai plus revu depuis ces lointaines années, mais qu’à fidèlement applaudi dans 
ses si légitimes succès, mon admiration toujours 
accrue. 


À l’époque dont j’ai parlé en premier lieu. France 
écrivait dans un curieux petit journal, le Chasseur bibliographe. Il eut là de précieux articles, tant de 
bibliographie, bien entendu, que d’histoire : un 
goût l’entraînait vers les origines de la Révolution et ses sympathies étaient pour les idées premières 
de la Gironde ; Mme Roland, Barnave, se partageaient ses sympathies et c’étaient même entre lui 
et moi, plutôt hébertiste in illo tempore, des discussions où la seule haine des Jacobins nous trouvait 
d’accord. En outre, de nombreuses pièces de vers 
révélaient déjà l’impérieuse vocation du jeune 
homme vers l’art douloureux et sublime entre les 
arts. Ces essais, troubles et maladroits, brillaient 
par moments fréquents d’un éclat non sans profondeur où l’élégance qui devait plus tard former la 
principale, la princière grâce du talent souple et 
brillant, parure du beau génie délicat et fin du poète, 
avait sa prépondérante part. 


Ce génie et ce talent devaient bientôt se manifester avec une magnifique autorité, tant par des fragments insérés au Parnasse Contemporain que par 
deux volumes bien à part dans la collection des 
œuvres poétiques qui suivirent le mouvement de 
1867 ; j’entends parler des Vers dorés et des Noces corinthiennes. Une allure tendre, bien rare à ce 
moment de quelque tension parmi surtout les 
tenants de Leconte de Lisle, d’une certaine afféterie chez ceux de Banville et de plus ou moins de 
pose féroce et fantastique de la part des peut-être 
soit-disant hoirs de Baudelaire, si doux et si naturel 
au fond, signalait cet art correct sans recherche 
inutile, savant sans plus de pédantisme qu’il n’est de droit strict, et melliflu, point fade, fort aussi 
d’ailleurs, imprégné, comme sublimé de philosophie comme alexandrine, mêlant la décadence, la 
noble décadence alexandrine aux pures saveurs platoniciennes. Une place était dès lors acquise à ce 
poète en outre varié, d’une science sereine avec des 
notes cordiales charmantes, entre André Chenier 
qu’il rappelait sans l’imiter et Alfred de Musset, de 
qui les plus beaux vers, ceux d’après la Coupe et les Lèvres et Namouna, sont certes les frères aînés, 
non les maîtres. 


Peu après, France, sans nullement abandonner la 
science divine et l’art suprême, abordait le roman 
et obtenait dans ce genre bien ressassé, bien ressucé, des succès de fraîcheur et de renouveau où 
par hasard le goût du plus grand nombre ne se 
trompait pas, mais réservant aux vrais lecteurs un 
exquis et subtil délice — solace et revanche. J’ai 
nommé Sylvestre Bonnard, les Désirs de Jean Servien, Jocaste et le Chat maigre. 


Enfin, récemment, la direction du Temps l’appelait à la succession de M. Claretie dans la place du 
courriériste de la Vie à Paris, charge dont il s’acquitte à merveille suivant l’esprit et le bon sens, ne 
perdant pas une occasion de combattre sottises et 
routines, sans en excepter celles à la mode. Tout ce 
qui pense bien lui saura gré, entre autres bons services à la bonne cause, de son attitude lors des saloperies anti-wagnériennes de mai dernier. Son 
entretien avec le citoyen Paulin, menuisier et manifestant, restera typique, et moi qui ne suis démocrate que bien juste, je n’ai pu m’empêcher de rire 
de bon cœur — parmi pourtant mille ennuis très 
aigus de la vie — à la réconfortante et vengeresse 
lecture de ce morceau désormais proverbial. 


Et puisque je parle du délicieux chroniqueur 
après avoir rendu justice à l’excellent poète, au 
charmant romancier, qu’il me soit permis en terminant de me souvenir que l’année dernière, alors 
qu’un bruit considérable, en partie malveillant, 
s’élevait autour de plusieurs d’entre les jeunes 
poètes, France s’occupa longtemps de la question 
et eut même une polémique des plus courtoises 
mais des plus vives avec Jean Moréas, polémique 
dont il resta en somme acquis que ce que d’aucuns 
appellent la Nouvelle École, ou les Nouvelles Écoles, car il y a doute à ce qu’il paraît, prétend se 
débarrasser de certaines règles déjà dénoncées par 
Banville et mal respectées depuis le romantisme. 
On m’avait fait auparavant et on m’a fait depuis 
l’honneur de mêler mon nom à ces débats et je passe 
pour un farouche adversaire de la rime à cause 
d’une pièce publiée dans un récent recueil. Jadis et Naguère, sous le titre Art poétique ; c’est vrai que 
la rime a des torts, telle que Malherbe l’entendit et 
que l’entendent encore maints parnassiens ; à leur compte, par exemple, père et mère, de Racine ; 
promesse et messe, de Coppée ; impie et expie de 
votre serviteur, sont des rimes mauvaises parce 
qu’elles dérivent d’un même mot ou, ce qu’il y a de 
plus fort ! d’une même idée ; — d’où alors, vous 
sentez cela, les rimes en imparfaits du subjonctif ou 
en calembours, supportables dans le funambulesque, mais dont Banville lui-même proscrit l’excès et 
blâme l’usage dans la poésie autre. D’ailleurs, 
liberté absolue, telle ma devise si j’avais à en avoir 
une — et je trouve bon tout ce qui est bon, en 
dépit et en raison des règles. Les rythmes en assonances de Kahn, de Laforgue, de Moréas, de Vignier, me ravissent tout de même que ceux en vers 
plus ou moins traditionnels, avec ou sans césure, à 
rimes riches ou suffisantes, de Régnier, Vielé-Griffin, Laurent Tailhade, Ernest Raynaud, Stuart-Merrill, Vanor, de tant d’autres déjà glorieux ou vers la 
gloire ; la subtilité, soit ! de Charles Morice, l’obscurité, si l’on veut, de René Ghil 



Ne ferment point mes yeux aux beautés qu’on y treuve, 




et je suis sûr qu’Anatole France, si compétent, est 
de mon avis, malgré les réserves que sa situation 
littéraire presque officielle peut lui imposer de faire 
pour bien faire.



__________










 LOUIS-XAVIER DE RICARD


Louis-Xavier de Ricard, poète et publiciste français, né près de Paris, en 1843, est en même temps 
qu’un des plus hauts caractères que je connaisse, la 
personnalité composite par excellence dans l’unité 
des vues et le dévouement persévérant à une même 
opinion. Poète d’un très grand talent, polémiste 
puissant, romancier et écrivain politique certes de 
premier ordre, il a et aura, dans l’histoire littéraire 
de cette période-ci, une page à part, une belle et 
bonne page à tous les titres qu’un auteur de sa volée 
puisse ambitionner. Mais, à mes yeux comme, j’en 
suis sûr, aux yeux des compétents, son plus frappant, son plus éclatant aspect serait celui, qu’il est 
temps de dégager bien fort d’un injuste oubli ou, 
sinon de l’oubli, tout au moins du silence cet autre 
exil de cette autre patrie, la Littérature, de fondateur du Parnasse contemporain de 1867. J’ai, dans 
un livre paru il y a quelques années[1], revendiqué 
autant que cela cadrait avec mon plan, cette gloire, oui cette gloire ! pour le cher ami qui va nous occuper, sans ajouter, vu le cruel manque d’espace, bien 
grand détail à ce que j’écrivais alors ; j’insisterai 
aujourd’hui plus particulièrement, comme c’est 
d’ailleurs mon devoir de biographe, sur la part prise 
par Ricard au très important mouvement poétique 
d’il y a vingt-quatre ans. Il sied que les jeunes gens 
d’à présent sachent bien ce qu’ont fait leurs devanciers pas énormément plus vieux qu’eux, pour en 
parler raisonnablement, enfin ! Car il y a eu des 
injustices et même une ou deux bêtises dites dernièrement par des moutards trop pressés d’avoir le 
mot « ganaches » à la bouche. 


Donc en 1866 je connus Ricard, comme on l’appelle familièrement ; il avait déjà fait de la prison 
politique, publié un gros volume de vers, et dirigeait une compacte publication très avancée, la 
Revue du Progrès, où collaboraient nombre de 
débutants, aujourd’hui parvenus dans différentes 
carrières. Peu après, Ricard fondait l’Art, où écrivirent Charles Joliet, Edmond Lepelletier, Victor 
Poupin, le regretté Adolphe Racot, moi, d’autres 
encore. Catulle Mendès y envoya des vers de sa 
seconde et de sa troisième manière l’indoue et l’élégiaque, et y porta plus tard des lettres chinoises 
aussi jolies que bien tendres. Il s’était lié avec Ricard 
— voisins de palier qu’ils étaient, — et de ces relations littéraires sortit l’idée du Parnasse, dont Ricard fournit plusieurs collaborateurs, parmi lesquels Anatole France, Edmond Lepelletier et moi, 
et Mondes, la majorité des collaborateurs, les 
maîtres d’alors en tête, Leconte de Lisle, Théodore 
de Banville, Baudelaire, — alors très malade et que 
nous devions bientôt enterrer à une trentaine, si 
une trentaine ! dont l’éditeur Lemerre et moi qui 
marchions les premiers derrière le char, Arsène 
Houssaye et son fils, Banville, Asselineau, Louis 
Veuillot. 


Les Parnassiens se réunissaient tantôt chez 
Mendès, étroitement mais joliment logé, rue de 
Douai, où l’on se rencontrait avec Léon Dierx, José 
Maria de Hérédia, Ernest d’Hervilly, le pauvre cher 
Albert de Glatigny ; le grand Villiers, Stéphane 
Mallarmé, très intermittent parce qu’en province 
alors, Armand Gouzien, l’ancêtre Auguste de Chatillon, et de jeunes artistes peintres ou musiciens 
ayant depuis fait leur chemin, tantôt dans le salon 
de la très gracieuse générale marquise de Ricard, 
mère de notre poète. Le général, souffrant de 
longue date, faisait de rares apparitions parmi cette 
adolescence littéraire où se mêlaient heureusement 
l’élément féminin pour des conversations plus 
variées, des chants et des morceaux au piano et, 
dans les grandes occasions, des danses, voire des 
charades et des actes d’Hugo et de Vigny. Celle qui 
est aujourd’hui Mme Alphonse Daudet, Mlle Allart, voulait bien réciter parfois des vers, ainsi que ses 
parents, poètes eux-mêmes. Quelques hommes 
politiques, d’ailleurs fort aimables et point trop 
bruyants (peut-être à cause qu’ils étaient en minorité) formaient comme une basse à ce concert de 
propos pour la plupart ailés. Ricard, la vivacité 
mais l’affabilité même, allait d’un groupe à l’autre, 
discutant tour à tour chaudement esthétique et révolution, sonnet estrambote et fédéralisme, le tout 
avec une conviction ardente qu’on ne pouvait qu’aimer à la folie, même si on ne le partageait 
pas. 


Catulle Mendès a raconté très agréablement dans 
sa Légende du Parnasse Contemporain ces belles 
et bonnes soirées dont, avec sa conservation charmeuse, son élégance et les vers admirables qu’il 
disait d’une façon exquise, il était, de compagnie 
avec François Coppée, tout esprit et toute grâce 
aussi, l’un des plus aimables ornements. 


La Guerre abolit ces réunions, tant de la rue de 
Douai que du boulevard des Batignolles, mais le 
Parnasse avait eu lieu, et une grande part du mérite 
revient à Ricard, fondateur et collaborateur. De 
superbes vers de lui sont à relire dans ces illustres 
livraisons, en même temps que Ciel, Rue et Foyer, 
un beau livre sévère, noble et charmant, paru 
presque simultanément, et dont l’auteur nous fait 
espérer une réédition qui coïncidera avec la  publication d’un nouveau recueil : Dernières Ténèbres 
(poésies françaises et languedociennes). 


Car Louis-Xavier de Ricard, que j’ai connu assez 
réfractaire à la littérature du Midi, est aujourd’hui 
un fervent félibre, et voici la cause de ce changement : forcé de se réfugier en Suisse après la Commune et la guerre allemande, où il avait fait 
vaillamment son devoir de patriote et tenu avec 
fermeté son rôle de républicain, il préféra, lorsqu’il 
put rentrer en France, ne pas revenir à Paris, et se 
fixa définitivement à Montpellier. Je dis définitivement, bien qu’il ait fait depuis un voyage de quatre 
ans en Amérique, où il fonda et dirigea l’Union Française à Buenos-Ayres, au Paraguay, le Rio Paraguay, et à Rio-de-Janeiro, le Sud Américain. 
Il a même rapporté de ce séjour des notes précieuses, dont il compte faire des livres, et compter 
faire pour cet infatigable et ce persévérant, c’est 
faire. Nous aurons donc sous peu Mon Rancho 
(souvenir du Paraguay) ; le Véritable Empire Brésilien, une comme prophétie. Dans l’autre Monde 
(aventures d’une femme dans l’Amérique du Sud). 
C’est dans ce Midi héréditaire (son père le général 
était de Cette) que le prit l’amour de cette brillante 
presque — langue d’oc, et quand je dis presque, je 
n’entends exprimer aucune nuance de dédain ni 
même comme dit l’Anglais, de discrimination. À
mon sens, les patois sont les meilleurs  conservatoires des langues dont ils retiennent les traditions 
et l’allure initiale, — et, en outre, la renaissance 
du Provençal, dès avant Mistral, Roumanille et 
Mathieu, avait fait littéraires, avec Navarro d’Oloron, d’Espourrin, Jasmin, ces divers dialectes qui 
sont, m’écrivait naguère Ricard, magnifiques pour 
l’expression et la couleur ; à défaut de vers originaux dans cet idiome, nous ne donnerons, toujours 
faute de place, que la très belle traduction par notre 
ami d’une bien curieuse petite pièce du poète espagnol, Joaquin Maria Bartrina. 






REABILITACIOUN


Estava soulet dins l’oumbra infernala, 

Tavié prou, Satan, quand dintret Caïn. 

— Jureroun à Diéus una odia eternala 

E qu’à soun gouver ié boutarien fin. 



« La Revoulucioun, à Dieu rebecaira 

E pèr Diéu maudicha es iéu ! dis Satan. 

— Soui, iéu, lou traval : ce d’en aut m’acaira ! 

Tournât lou broutai terrible d’Adam, 



S’amireroun pioi : pies d’ira inflambada 

Lampejoun sous iols un esgard auriéu : 

La raça d’Abel tremola espantada : 

Sus son trone, amount, s’estrementis Dieu. 



 


La maledicioun divina arregassa…

Mes lous mata pas. Fil d’Abel, atras ! 

Lou Prougrès carriéu, tout triounflant, passa…

Cain tira, e tusbutes, Satanas. »






« Il était seul dans l’ombre infernale — depuis 
longtemps, Satan, quand entra Caïn. — Ils jurèrent 
à Dieu une haine éternelle, et qu’à son règne ils y 
mettraient fin. 


La Révolution révoltée contre Dieu, — et par 
Dieu maudite, c’est moi dit Satan. « Je suis, moi, le 
travail, celui d’en haut me déteste, répliqua le rejeton terrible d’Adam. » 


Puis ils se contemplèrent — pleins d’une colère 
flambante — leurs yeux lancent comme un éclair 
un regard farouche. La race d’Abel tremble apeurée. 
Sur son trône, là-haut, Dieu tressaille. 


La malédiction divine menace. — Elle ne les mate 
pas. Fils d’Abel arrière ! le Progrès sur son char 
triomphal passe. Caïn tire et toi, Satan, tu pousses ! » 


Dont voici l’original : 






REHABILITACION


Solo estaba Satan en el infierno 

Siglos hacia, cuando entro Caïn ; 

Ambos a Dios juraron odio eterno 

Y dar juraron a su imperio fin.



 


— Soy la revolucion, por Dios maldila, 

Desterrada por Dios, dijo Satan. 

— Soy el trabajo que a ese Dios irrita, 

Dijo el terrible Vastago de Adan. 



Miraronse : en la luz de la mirada 

Brillo rayo de colera en los dos.

Y la raza de Abel tremble asustada 

Y hasta en su trono estremeciose Dios. 



La maldicion divina con su peso 

No los hundio j Raza de Abel atras ! 


	Plaza al triun faute carro del progreso, 



Quo arrastra Gain y empuja Satanas !






Mais le poète et récrivain français ne périssaient 
pas pour cela dans l’auteur de Ciel, Rue et Foyer, 
mais fraternisait avec le félibre. De nombreux 
poèmes, dont le magnifique sonnet que voici : 






LA GARRIGUE[2]


Puisse ma libre vie être comme une lande 

Où sous l’ampleur du ciel ardent d’un soleil roux, 

Les fourrés de kermès et les buissons de houx 

Croissent dans des senteurs de thym et de lavande 



Que, garrigue escarpée et sauvage, elle ascende 

Dans l’air large et sonore où ronflent des courroux 

De Mistral, tourmenteurs fougueux des arbres fous ; 

Et dans l’isolement e’allonge toute grande,



 


Heureuse de la paix grave des oliviers, 

Des parfums de la figue et des micocouliers 

Jaillissant de ses rocs rôtis aux étés fauves, 



Et rêvant, avivée au flux du souffle amer 

Sous ses horizons fins, baignés de vapeurs mauves, 

Regarde s’aplanir dans le lointain la mer !




et qui formeront, avec autant de vers en langue 
d’oc, ces Dernières Ténèbres que nous attendons 
tous, le Fédéralisme, forte et lumineuse étude anti-jacobine, une série de romans dont un, Thélaire Pradon, vient de paraître en nouvelle édition chez 
Sandoz, attestent la vitalité de la maturité dans ce 
grand, large et beau talent. L’Église catholique est 
fort maltraitée dans ce dernier ouvrage, et je 
m’élève de toutes mes forces contre la haine véritablement furieuse qu’y déploie l’auteur à propos de 
doctrines qui me sont plus encore que chères, vitales ! (je parle de doctrines et non point d’hommes.) 
Mais tant de talent y éclate, tant de sincérité, de 
généreuse, en quelque sorte, témérité, que force est 
de lire avec avidité ces pages fortes, nobles et pour 
moi cruelles. Une série d’autres romans corrélatifs 
à celui-ci est en voie de préparation ; Claire de Ribes, Jean Maurriès, même, sont achevés. 


Enfin, deux pièces de théâtre, Maguelonne détruite, en prose, — Hugues Capet, « œuvre dramatique en vers », et dont je connais beaucoup de rudes et fiers fragments, complètent cette œuvre 
déjà considérable, mais que l’âge, juste mûr, de 
l’auteur promet à nos fraternelles et orgueilleuses 
espérances de voir s’accroître dans les très grandioses proportions qui seules peuvent constituer le 
champ nécessaire, sévère et de plein air ! à ce vaste 
esprit si vigoureux. 


Je me souviens aussi d’avoir entendu Ricard réciter de sa voix chaude et communicative, bien qu’à 
cette époque du moins, exclusivement parisienne, 
d’intonation sans rien du Midi, plusieurs scènes 
d’un drame en prose, la Fruitière, en cette belle 
prose dont les seuls poètes ont le secret, d’un 
drame poignant, sombre et profondément tendre. 
J’ai tout lieu de craindre que l’auteur si sévère, 
trop sévère, beaucoup trop sévère pour lui-même, 
n’ait jeté au panier cette chose tant frappante que 
je m’en souviens après plus de vingt ans. 


Ricard promet, car il est un critique aussi acéré 
et subtil qu’un poète, un prosateur et un journaliste 
politique des meilleurs, — une étude sur le mouvement poétique et littéraire actuel dans ce qu’il a de 
plus actuel ; ce sera un curieux et bien édifiant 
spectacle que de voir juger nos déjà moins verts et 
encore jeunes Décadents (je n’emploie pas le mot 
Symbolistes ignorant ce qu’il signifie, sauf du 
truism, malgré toutes consciencieuses enquêtes et 
obligeantes informations) par ce grand Parnassien qui est loin d’ailleurs, je le sais, de leur être hostile, 
mais qui ne peut manquer de décider en toute 
autorité compétente. 


Attendons.



__________




	↑ Les Mémoires d’un Veuf, voir les pages sur le Parnasse contemporain

	↑ Terrain rocailleux, couvert de broussailles.









 ALBERT MÉRAT


Je ne puis en vérité parler de mon ami Albert Mérat, poète français, né le 23 mars 1840, à Troyes, 
sans évoquer en même temps le souvenir de mon 
ami Léon Valade, poète français, né à Bordeaux en 
1840, mort en 1883, sans en quelque sorte faire participer à la biographie du vivant la mémoire du 
mort, comme sied un portrait aimé sur le mur préféré d’une chambre. Leurs vingt ans, frères et camarades dans la vie, s’étaient unis pour deux livres : l’un, comme son titre, exprimait tout le temps, Avril, Mai, Juin, recueil de sonnets dont les premières éditions sont devenues introuvables ; l’autre, traduction libre de l’Intermezzo de Henri Heine, confirmait bien la souplesse, la maîtrise du talent  déployé par les auteurs dans la si sincère jeunesse de leurs primes rimes. 


Mérat, après, fit les Chimères, un compact volume qui mérita, vers 1866, les honneurs d’un prix 
d’Académie. Sainte-Beuve s’était intéressé à cette 
poésie bien soi dans la très légitime généralité des 
sujets et des pensées d’une œuvre de jeune homme épris du beau sous toutes les formes admises depuis 
des siècles, la Femme, la Liberté, la Nature. Des 
qualités de haute finesse et d’esprit absolu ne furent 
sans doute pas non plus pour déplaire au Maître que 
tant d’années de conscience, de bonne foi, et d’un 
rien de duplicité littéraire avaient rendu cruellement 
doux et sceptique. Toutefois, la Naïveté, la bonne, 
ça va sans dire, primait dans ces vers encore, pour 
ainsi dire, adolescents. Un duvet de prune et de 
pêche, la poussière d’ailes du vierge papillon, 
décorent les produits juvéniles d’une muse originale, 
je le répète, dans l’éternel lieu commun gracieux, 
aimable, optimiste, enthousiaste, sur lequel notre 
poète brode des variations charmantes, rythmes 
et rimes, azur et or, à l’infini.


Les Chimères furent bientôt suivies de l’Idole, 
qui présente à mes yeux cette grande particularité 
d’avoir été sans doute le premier livre de la période 
parnassienne et des suivantes où se déroulât en 
toute liberté le culte authentique, orthodoxe, de la 
Femme charnelle. Ici, au contraire de bien d’autres 
manifestations de ce genre, la pure contemplation 
des lignes, des sons et des parfums s’élève et plane 
au-dessus du plaisir proprement dit ; même celui-ci 
s’effacerait, on croirait, dans le mysticisme païen 
de la forme louée et vénérée du « Corps qui est tendre, poli soëf et cœtera ». Certains pourront regretter cette lacune volontaire, à moins qu’elle ne provienne d’un oubli d’artiste en extase. Ils diront qu’au point de vue de l’intérêt, de l’amusement, jamais à négliger, songeons-y bien une fois pour toutes, comme à celui de la profondeur, de l’intrinsèque de la chose, l’infini de la sensualité, ses curiosités, perverses ou non, ses abîmes atroces ou folâtres, son horreur et son délice, gaîté macabre et polisson ennui, sont certes à tenter, de préférence à de l’exclusive extériorité plus statuaire qu’autrement — sans parler de la grande Morale qui a moins à perdre avec la vie, même damnante, qu’avec 
cette sereine hébétude d’un esthéticisme coquebin.


Transi toutefois n’est pas tellement l’amoureux chez l’auteur de l’Idole qu’il n’y ait dans son livre, à côté de vraiment très nobles accents plastiques, d’émus gestes, voire des soupirs on croirait enflammés vers quelque tout-puissant, délicieux et terrible autre chose, volupté, pour rester païen avec Mérat, concupiscence, dirait un catholique. L’avant et l’avant-dernier sonnets, particulièrement témoignent d’une préoccupation, d’une inquiétude caractéristiques en diable (c’est le mot ou jamais pour moi du moins) et « l’orgueil du baiser » s’y voit mis à une bien rude, mais entre nous, bien humaine et assez fréquente épreuve.


À l’Idole succédèrent après un assez long intervalle, les Villes de Marbre, beau titre à de beaux vers, cette fois encore plus artistiques que poétiques à proprement parler, mais d’un émail, d’une camée, d’une pâte, et d’un grain, et d’une critique et d’une érudition irréprochables sans aucune lourdeur et avec juste tout le pédantisme sinon désirable du moins plausible tout de même, — et même du plein air, dans la meilleure acception moderne et moderniste du mot, circule et s’égaie parmi tous ces classiques et romantiques décors de rues, de places, d’églises, de palais et de musées, balustres, colonnades, loges et tout !


Pendant ce temps-là, Valade, qu’ « occupait », 
conformément au vœu moyen des familles de poètes (les familles de poètes !) un bon-emp-ploi-dans-le-gou-ver-ne-ment, c’est-à-dire qu’à l’instar de Mérat et de moi, il se distinguait plus que modérément dans sa place de commis-rédacteur à cette pépinière d’écrivains en tout genre, la Préfecture de la Seine d’alors, — Valade pendant ce temps-là composait, littéralement À mi-côte qu’il faut tenir comme une forte, une robuste d’entre les exquises parmi les tentatives poétiques de cette déjà longue époque littéraire qui date d’un peu avant l’apparition du premier Parnasse contemporain. C’est très vivant, très volontaire, frappant et pénétrant au possible, ce livre charmant, — et charmant sans plus, qu’il paraît dès l’abord. Une philosophie que pour ma part je n’aime pas, celle d’Épicure et de Lucrèce y répand toute sa force et sa tristesse dans beaucoup 
de morceaux.



J’ai connu la saveur auguste de la vie !




s’écrie l’auteur en portant, nous raconte-t-il, à ses 
lèvres le doigt piqué de telle gente couseuse ou brodeuse qu’il soit. La jeune fille et ses désirs confus, ses arcanes pudiques et les autres, la femme 
dans sa beauté complexe, sa pensée et ses caprices à perte de vue, y passent au sein de paysages choisis mais bien frais ou chauds et bien beaux ou jolis et bien naturels tous tant qu’ils sont. Je m’enorgueillis d’avoir, à moi dédiée, la série d’admirables sonnets qui termine le volume, ayant trait à ce Don Quichotte que quelques-uns sont quelquefois et qu’il est rarement bon mais souvent beau d’être au fond !


Une imitation des Nocturnes d’Henri Heine[1] et deux très exquises comédies dont l’une écrite en collaboration avec mon ami Émile Blémont, complètent le bagage imprimé du beaucoup trop tôt disparu, si cher compagnon et si fin camarade. 


Mais Lemerre nous promet une suite au volume d’œuvres complètes (Avril, Mai, Juin. — À mi-côte), qu’il vient d’élégamment éditer[2]. Devront prendre place dans ce ou ces livres de merveilleux Tableaux d’Italie (est-ce bien là le titre ?) dont beaucoup ont paru un peu partout aux bons endroits, Renaissance, Paris-Moderne[3], Jeune France, etc., etc., et les 
nombreux Triolets et Poèmes d’humour et d’actualité 
donnés durant de longs mois au Charivari entre 
autres journaux.


Espérons aussi relire bientôt sur beau papier, en 
caractères définitifs, les jolis articles de critique 
littéraire et particulièrement ces désopilants Poètes morts jeunes, qui font du poète Valade un prosateur 
aussi raffiné, curieusement méticuleux, parfois 
redoutable.


Mérat, lui, n’a pas écrit en prose. J’ai bien, un 
heureux hasard ma bien remis ès-mains, il y a déjà 
pas mal d’années, une quinzaine de délicieuses fantaisies non rimées signées de lui, dont je n’ose insérer une seulement ici, n’étant pas autorisé. Mais 
cela ne compte pas tout à fait puisque ces essais 
sont désavoués, momentanément, du moins je m’en flatte pour les Bonnes Lettres.


Catulle Mendès dans sa Légende du Parnasse Contemporain insiste beaucoup sur le côté campagne parisienne, friture de Seine, amourette en Marne, etc., de passablement de vers mératiens (Coins de Paris et Au Fil de l’Eau). Il y loue à juste titre une distinction singulière dans un genre que les cafés-concerts d’antan ont un peu abaissé. Distinction qui n’exclut pas une certaine gaieté pincée de sage en belle humeur. Une presque imperceptible bonhomie comiquement et gravement déguisée en de la condescendance, pare encore ces strophes qui, réunies, donneraient la vraie note à ce que j’appellerai du Mürger infiniment supérieur à du Mürger en vers.


Mentionnons encore Souvenirs, l’œuvre préférée 
du poète : d’exquis sonnets qui synthétisent plus 
parfaitement encore le talent de ce Parnassien, cet 
amoureux de la forme et de la ligne « sous » j’y 
insiste, toutes ses formes, rythmes et femmes.


Mérat, le meilleur des garçons, a un abord quelque peu froid qui correspond à merveille à son tempérament d’écrivain peu emballable ou du moins peu disposé à l’emballement. Sa mine grave et mieux que correcte, sa réserve britannique qui ne se fond que parfois en sourires il est vrai très indulgents sont le pur symbole de sa tenue littéraire : les groupes l’ennuient ; telle personnalité dont on cause tant soit plus qu’à l’ordinaire ne lui porte certes pas ombrage, mais l’obsède et le trouve nerveux. Je l’ai connu Parnassien sans entrain : lors de l’arrivée d’Arthur Rimbaud à Paris, en septembre 1871, et de l’émerveillement si sincère provoqué par ses vers dans notre milieu, à Valade, Cros, Cabaner, Mercier et d’autres, il se méfiait pour lui-même, se défendant peut-être contre lui-même d’un enthousiasme qu’il suspectait d’être affecté chez ses camarades ; quelques-uns se sont étonnés et d’autres s’étonnent de ne pas plus le voir sympathiser avec le Rollinat des Névroses qu’avec le Moréas du Pèlerin passionné[4]. Mallarmé l’a toujours étonné et il ne serait pas éloigné de prendre un peu sa concision pour un masque et sa subtilité pour une mystification, — ce dont je dois le blâmer pour mon compte.


Mais quel mal à cela puisque Albert Mérat est un vrai, un bon poète qu’il convient d’aimer et d’admirer ?













	↑ Léon Valade, Nocturmes. Poèmes imités d’Henri Heine, quelques exemplaires (à la Librairie Vanier). 1 fr. 50.

	↑ Depuis que cette biographie a été écrite, le volume décrit a paru.

	↑ Paris-Moderne, collection complète, 2 vol. br. (Vanier), il) fr. — Numéros séparés à 30 cent.

	↑ Chez Vanier, 3 fr. 50









 ANDRÉ LEMOYNE


André Lemoyne, poète français, né à Saint-Jean-d’Angely, en 1822. 


Aussi loin que remontent mes tout premiers souvenirs littéraires, le nom d’André Lemoyne y sonne, 
bien distinct, même parmi le retentissement d’autres poètes que j’appellerai magistrats : Hugo, de 
qui les Contemplations, son plus récent volume 
d’alors, étourdissaient mes quatorze et mes quinze 
ans ; Baudelaire, avec ses Fleurs du Mal, qui les 
scandalisaient et les charmaient ; Banville, qui leur 
faisait positivement l’effet d’un dieu, et Leconte de 
Lisle, absolument celui d’un très dur et non moins 
authentique prophète. De merveilleux débutants, 
Glatigny, Mendès, me plaisaient par-dessus tous : 
j’étais si jeune, il y a tant et tant de talent si raffiné 
(surtout dans Philoméla), mais très jeune dans les 
Vignes Folles et dans Philoméla ! Et ces derniers 
livres, avec de l’originalité déjà, procédaient tant 
des livres immédiatement antérieurs, qu’ils ne doivent guère faire qu’un avec eux. Mais quant à ce qui est d’autres recueils, je n’en vois qu’un qui 
m’ait bien frappé vers l’époque quasi enfantine dont 
je parle là et c’est celui d’André Lemoyne, tout discret, 
si discret qu’il n’a pas de titre et ne s’énonce 
que par les en-têtes de quatre pièces, plus que probablement 
les préférées de l’auteur, qui les a disposées 
sans même observer l’ordre de la pagination, 
en sous-titre, après son nom sur la couverture du 
mignon volume. 





Chemin perdu.
 

Ecce Homo. — Renoncement.
Une larme de Dante




s’appelle donc tout simplement, si je puis ainsi 
m’exprimer dans l’espèce, le recueil en question. 
Une lettre approbative de Sainte-Beuve, du 20 novembre 
1859 — ô « mes jeunes années ! » — décore 
le faux titre, et l’ouverture est faite par une pièce. 
Où sont-ils ? que, je ne mens pas, je sais par cœur, 
ainsi que bien d’autres encore, depuis le jour où je 
la lus pour la première fois. Aussi, qu’elle est, 
comme toutes les autres, pénétrante non moins 
qu’alerte, mélancolique et forte pourtant, d’une 
philosophie saine et bonne, du premier vers à la 
dernière strophe ! Cette dernière strophe ! 
Il s’agit d’une maison déserte : 



Tous les petits grillons frileusement blottis 

Qui, le jour de Noël avaient le cœur en joie, 

Ne voyant plus l’hiver de sarment qui flamboie 

Pour un autre foyer tristement sont partis. 






Laissez-moi encore détacher ces vers entre les 
trente-deux, tous exquis, de ce petit quadro : 



On voit encore des nids mais d’une autre saison.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



L’herbe haute envahit les jardins et les cours 

Et, voilant le soleil, elle étouffe les roses. 






Renoncement, auquel morceau l’auteur attache, 
une importance particulière, puisqu’il en a placé 
l’en-tête au seuil de son livre, dans le groupe d’entêtés qui, nous l’avons vu, y sert de titre modeste 
et fier, est comme un drame domestique, celui de 
la femme de trente ans qui s’ennuie, rêve d’adultère 
et n’est sauvée que par son enfant, 



                                         une petite fille 

Qui descend du berceau voyant qu’on l’oubliait, 

Elle entr’ouvre la porte et d’un air inquiet, 

Pieds nus sur le tapis, demande qu’on l’habille ; 






Dès lors, et réveillée par les baisers qu’elle donne 
frénétiquement à l’angélique petite créature et où 

elle-même. 
Elle a senti passer quelque chose de Dieu, 

Dès lors chez elle ……… 

……… la mère triomphe, elle a vaincu la femme !






Il y a peut-être bien de l’illusion en même temps 
que du scepticisme dans cette conclusion. Je ne 
crois guère pour ma part à de tels saluts et la 
moindre confession suivie d’absolution feraient à
mon sens bien mieux l’affaire de toutes ces pécheresses par action et par omission. L’auteur lui-même 
en a comme un pressentiment quand il ajoute en 
façon de commentaire : 



Vous ne descendez plus comme au temps d’Israël. 

Beaux anges pèlerins des légendes antiques ; 

Repliant pour jamais vos deux ailes mystiques. 

Vous avez disparu dans les hauteurs du ciel…

Contre l’Esprit du mal qui pourra nous défendre 

Dans ces rudes combats de l’austère devoir ?…






À l’église, mesdames ! M. le Curé et MM. les Vicaires vous y attendent au Seul tribunal misécordieux. Car, en vérité, je vous le dis, l’esprit de 
maternité lui-même, tant sublime qu’il puisse être, 
ne constitue pas la plus ferme des défenses contre 
le Péché. J’en ai vu, moi qui parle, des preuves des 
plus probantes. Et, s’il faut, informez-vous encore 
d’autre part jusqu’auprès de votre Racine qui l’a si 
bien fait dire à son épouvantable Phèdre, bien 
plus tragique parce que chrétienne au fond, que celle d’Euripide : Expertis credite Robertis, et allez 
vous faire blanchir ailleurs, à la seule Entreprise 
compétente, je veux dire. Ce qui n’ôte rien au très 
touchant et très parfait mignon chef-d’œuvre de 
Lemoyne, au moins ! 


Et à ce propos, le précieux petit bouquin nous 
montre un peu plus loin (Fleurs des morts) une autre 
femme. Celle-là n’a pas été « sauvée ». Nul enfant, 
nul prêtre, sans doute, sur sa route.



﻿Cœur tout rempli d’oublis.

....................

Elle a ri quarante ans. Elle pleure à son tour.

....................






Allons, mesdames, à confesse, décidément ! — 


Ecce homo et Stella maris, en dépit de leurs titres
empruntés aux Livres saints et à la liturgie 
catholique, sont des poèmes purement humains, 
fort beaux tous deux, surtout le dernier, tout frémissant
d’héroïsme attendri. L’Absent, qui les sépare 
est une façon de dialogue entre une mère et son fils. 
Il s’agit du père exilé. J’y cueille ces questions divines
de l’enfant :



Voit-il sous d’autres cieux de plus beaux paysages, 

De plus riches soleils ?

....................

Et n’espère-t-il pas être un jour consolé ?



 
Et la quasi-veuve de répondre noblement et simplement : 



Ah, si Dieu veut qu’un jour le pauvre absent revienne, 

Qu’il trouve ici l’enfant sans que la mère y soit, 

Tu diras que jamais d’autre main que la mienne 

N’a touché l’anneau d’or qu’il a mis à mon doigt. 






Dans Une larme de Dante est respectueusement 
évoqué le grand Florentin, de passage à Paris, dont 
la silhouette ressort nette et plus pittoresque (l’affreux 
mot) que beaucoup de prétentieuses descriptions, 
prose et vers, trop connues, — de vers 
comme ceux-ci : 



Entre des palais et des maisons de bois 

Il aperçoit un fleuve au cours mélancolique 

Et, dominant au loin la cité catholique, 

Une forêt de tours, de clochers et de croix. 

Il chercha le soleil ! 






N’est-ce pas que cet hémistiche est beau de surprise 
et encadre richement le sobre crayon ?… C’est 
d’ailleurs tout l’incident. Dante pleure en pensant à 
sa Florence. Un jeune ami qui l’accompagne commente 
cette « larme » et la veut consoler. Mais 



« Tais-toi, dit le vieux Dante. Ils auraient trop d’orgueil. 

Les Noirs, s’ils me savaient pleurant comme une femme. » 

Et, rentrant son enfer de douleurs dans son âme, 

Il sécha brusquement sa larme dans son œil.



 
Criez à l’exagération si vous voulez, mais ces 
vers me sont une occasion pour, profitant de leur 
tournure dantesque, c’est-à-dire simple et forte et 
du nom sublime apparu, remarquer en passant 
combien la manière de Lemoyne procède de Dante 
très lu, sans imitation aucune, je m’empresse de le 
dire, sans, par exemple, cette affectation qui parfois 
irritait Baudelaire dans les choses italiennes de 
Barbier (si admirablement lui-même dans les 
Iambes qui dédaigne sans doute exprès ce Maître, 
qui devait avoir ses justes raisons polémiques, 
j’oserai dire opportunistes, pour certaines réticences 
qui offusquent d’abord). Et la belle simplicité, la 
correction non pédante, l’effet sans effort qui sont 
la pure caractéristique du talent non point pédestre 
certes, mais calme et si net de notre auteur, procèdent visiblement d’une pratique longue et assidue 
du plus grand poète, avec Théroulde et Villon, du 
moyen âge. Je donne cet avis à coup sûr, bien que 
sans pouvoir m’appuyer sur un témoignage, car j’ai 
très peu connu Lemoyne et ses entours et n’ai jamais eu l’occasion d’entendre parler de ces choses, 
de ces parts. 


Je m’aperçois que je suis en train d’analyser tout 
le petit volume qui fit mes chastes délices à l’âge 
où l’on est chaste en somme encore et que je viens 
de lire à nouveau à l’occasion de ce travail, dans 
une délicieuse sensation de revenez-y. Il faut bien s’arrêter pourtant. Pourtant aussi, quelle tentation 
de continuer ! Tant encore de citations jusqu’au dernier dernier vers tout frais dans sa structure solide, 
comme un arbre et comme d’un arbre, n’est-il pas 
vrai !



Le jour où la forêt s’habillera de vert. 






Lemoyne n’a guère fait, n’a même fait que de 
grossir dans de copieuses proportions, fort heureusement, cette délicieuse plaquette qu’il semble, par 
parenthèse, que François Coppée ait dû lire bien 
souvent, avec quel fruit ! Que de vers encore à détacher, que de pièces à donner tout entières ! 




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Le soleil s’est levé rouge comme une sorbe. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Elle a du sang plus vif que du sang d’hirondelle.






Hélas ! Sat prala biberunt, et l’espace jaloux m’a 
dévoré. 


Lemoyne vit dignement d’un bel emploi dans la 
maison Didot. C’est l’homme du Livre comme c’est 
l’homme d’un livre. Quoi de plus noble et de plus 
logique ? 


Mais c’est aussi l’homme de la Nature merveilleusement traduite, du cœur combien finement deviné, 
de la femme sue et impeccablement appréciée, dite 
à ravir. Et quoi de mieux ?




__________









 GEORGES LAFENESTRE


Georges Lafenestre, poète français, né à Orléans
en 1837.


À qui de nous, férocement épris de l’art et des
choses de l’art, espèces de possédés de ce démon,
le Vers, parfois en butte à l’horreur du Bourgeois


« Paisible et bucolique. Sobre et naïf homme de bien. »




et plus souvent aux sarcasmes innocents de la foule
ou à la moins clémente indifférence du public qui
est censé lire compétemment, auquel d’entre nous
n’est-il pas arrivé — las d’héroïque acrobatisme, de
militarisme en quelque sorte dans l’héroïque acrobatisme esthétique, de discussions transcendantales
entre pairs et de délassements un tantinet cabrionesques quand nous daignons ébattre nos excellences
littéraires dans les compatibles bohèmes délassantes ou prétendues délassantes — d’aimer à nous
isoler quelque peu et pour quelque temps d’un
groupe intense ou d’individualités absorbantes, y
compris la nôtre, pour converser, frayer, vivre une saison, un laps, ne fut-ce qu’une journée, ne fût-ce 
qu’une heure, qu’un moment, avec un ami du temps 
jadis, camarade de premiers rêves, de tout jeunes 
essais vers des tentatives où le loisir était pour 
ainsi dire de compte à demi, ce loisir fils de l’Inspiration, et son père, croyait-on en ces temps fabuleux. Lui, l’ami des jours d’adolescence intellectuelle, quels qu’aient été d’ailleurs, d’autre part, 
ses progrès dans l’expérience de la vie, a gardé 
bonne part du frais dépôt d’illusions que nous avons 
d’un dédain riant, gaspillé inconsidérément peut-être, préoccupés d’autres belles visées qui ne sont 
pourtant pas, disons-le bien haut ! des billevisées, 
nous les ardents, les excessifs, les diaboliques persévérants de cette Science à part, qui ne mène à 
rien de « positif », mais qui, nous ayant pris innocents, nous rend malheureux d’un malheur adoré, 
puis nous laisse angéliques ! Il nous parle sérieusement de choses qui nous sont devenues comme 
étrangères, de prosodie libérale, de rimes constitutionnelles, de tout un doctrinarisme en poésie, à 
nous qui en sommes à l’Allitération quintessenciée, 
à l’Assonance infiniment plus difficultucusc que 
toute sonnaille hugotique, à la métrique décadente, 
bien plus compliquée sous son apparent déhanchement que n’importe quelle versification latine ou 
autre encore pire ! Et cette conversation, loin de 
nous exaspérer de pitié, bien au contraire nous  rafraîchit, nous repose, va jusqu’à nous donner à 
réfléchir sur un mode délicieusement logique et 
clair. Car, de fait, tous ceux-là sont d’accord qui 
aiment sincèrement la Muse et qui lui obéissent. 
Les simples, ou ceux qu’il nous plaît d’appeler ainsi, 
pensent que peu de moyens suffisent à son culte : 
clarté, beau français, de l’élévation dans les idées 
et l’absolue sincérité, avec le seul tort, sans nul 
doute, de se servir d’une trop vieille rhétorique. 
Nous, les raffinés, ainsi, qu’ils croient exact de 
nous dénommer, nous voulons la pleine Clarté, 
obtenue par une langue impeccable au service du 
suprême de la pensée où qu’elle tende, et notre 
rhétorique sort journellement, tout armée, de nos 
fronts douloureux ; mais le but est le même, l’effort 
est analogue ; et qui sait ce que la postérité décidera 
quant aux prix à décerner ?


J’ai eu cette sensation d’un ami, depuis longtemps 
quitté de par les purs caprices du sort, soudainement 
rencontré et entretenu non sans un très délicat plaisir d’anecdote ancienne en relisant ces jours 
derniers l’œuvre poétique de Georges Lafenestre. 
Cette œuvre, réunie en un fort volume sous ce titre 
général d’Idylles et Chansons, comprend quatre 
recueils de courtes pièces détachées et un assez 
long poème, Pasquetta. Le premier en date desdits 
recueils est les Espérances qu’annonçait le beaucoup trop modeste joli sonnet suivant, qui fut  célèbre à juste titre à cette époque prodromatique de
renaissance Parnassienne :


AU LECTEUR
Je suis de ces fous qui s’en vont rêvant

De printemps sans fin, d’amours éternelles ;

Mes erreurs, tu vois ne sont pas nouvelles ;

Le père au tombeau les lègue à l’enfant.



Qu’y faire, après tout ? Nous suivons le vent

Comme la poussière et les hirondelles :

Mon corps a des pieds, mon âme a des ailes.

Parfois je m’envole et rampe souvent.



Dans ces vers troublés si tu veux les lire,

Tu dois retrouver plus d’un franc sourire,

Les pleurs y sont vrais et tombés des yeux.



L’auteur pour le reste est bien jeune encore ;

Ne demande pas de fruit à l’aurore :

L’homme qui grandit demain fera mieux.




Tout le recueil est dans ce ton correct, gris-perle,
avec de temps en temps des éclats d’or et de pierres
précieuses des plus ravigorants et souvent des vers
fort beaux tels que


...... « des femmes bien parées

Attendant une fête au milieu d’un pré clair

 ................

Je vais, je vais à vous, filles du ciel d’été !

................

................

Salut, chansons, salut, printemps

Salut, ô mon âme immortelle.

Je m’envole où ta voix m’appelle !

À genoux, mon Dieu, je t’entends. »

............




L’amour, un amour quelquefois d’une riche et
chaude sensualité (Dans les blés, Pulvere levius, etc.), le débat avec elle-même d’une âme croyante
en proie au tragique doute contemporain, l’expansion
d’une jeunesse virile et tendre, font le thème de ces
morceaux plus que remarquables, dignes pour la
plupart d’une anthologie très exclusive et très
large.


Peu après la publication des Espérances, saluée
non sans enthousiasme par la génération levante
des poètes admirateurs de Leconte de Lisle et de
Théodore de Banville, en dépit des fortes réminiscences de Musset qui s’y trouvaient. (Musset n’avait
pas l’heur de nous plaire, enfants pas mal pédants
que nous étions alors.) Lafenestre collabora au Parnasse où
ses « contributions » (English spoken here)
eurent un très grand succès d’estime, bien juste.
Il était désormais classé, non parmi les moindres,
quelque chose comme entre Sully-Prudhomme et
Armand Silvestre. 
Les recueils qui suivirent et qui s’intitulent la Clef des champs, l’Âme en fête et la Chute des rêves, continuent, accentuent, portent à leur sommet de perfection les grandes qualités si brillamment inaugurées dans les Espérances. Je voudrais 
pouvoir citer ici, entre bien d’autres pièces, tour à 
tour sévères et riantes, excellemment composées et 
d’une très remarquable et continue mélodie, d’émouvants fragments des Vieux époux (la Clef des champs, et des Survivants (la Chute des rêves), 
ainsi que le si noblement voluptueux Souvenir antique (l’Âme en fête). Du moins lisez, alors ce magnifique 






EMBRASEMENT


Comme la gueule en sang d’une large fournaise 

Qui s’ouvre tout à coup dans un noir carrefour 

Et crache des torrents de fumée et de braise 

Sur les pavés rougis qui craquent à leur tour. 



Brusquement, le Soleil dans l’horizon éclate. 

Furieux, et, trouant les montagnes de fer, 

Vomit, à grosse écume, une lave écarlate 

Qui roule au grand galop dans les rocs, vers la mer. 



Les nuages surpris se heurtent pêle-mêle 

Sous le fouet des rayons qui jaillissent contre eux. 

Et, tels que des manteaux déchirés par la grêle, 

Traînent, éparpillés, leurs lambeaux poussiéreux.



 


Du feu ! Du feu ! Tout croule en l’incendie immense, 

Rocs aigus, îlots plats sous les roseaux nageant. 

La ville au loin qui sent dans la flamme, en silence, 

Fondre ses ponts de marbre et ses clochers d’argent. 



Comme un cuvier bouillant la lagune étincelle 

Et les longs avirons, éclatant par les airs, 

Dans le brasier qui coule aux flancs de la nacelle 

S’allument en cadence et pleurent des éclairs. 



Ô splendide, ô vivante, ô divine lumière, 

Dans cet embrasement de l’univers joyeux, 

Prends l’homme aussi, prends moi ; voici mon âme entière, 

Toute, je te la livre, ô Soleil radieux !



Loin, bien loin, aussi loin que tes flèches vibrantes 

Brisent la nuit stérile et vont ouvrir des yeux, 

Jette-la, trempe-la de tes clartés puissantes 

Dans la pourpre des mers et la pourpre des cieux, 



Afin que, retombée aux ombres de la vie 

Elle épanche à son tour, sans jamais s’apaiser, 

Les trésors de chaleur qui l’auront assouvie 

Dans la force et l’éclat de ton dernier baiser ! 


(La clef des champs).










PASQUETTA


Printemps ! printemps ! l’Arno soulevé dans ses rives 

Vers la mer à grand bruit porte l’eau des glaçons 

On voit monter partout des verdures craintives 

Comme un désir aux yeux des timides garçons.



 
Et les cimes d’azur que l’Apennin déplie. 

D’un long voile abritant la Toscane endormie, 

Au bruit des vents grondeurs ferment ses horizons. 



Les ceps aux bras lascifs semés de perles blanches 

Grimpent en se tordant jusqu’aux plus hautes branches 

Où la lumière chaude enivre les oiseaux ; 

L’olivier rude et gris agite son front paie 

Comme un vieillard qui fuit le penser de ses maux, 

Et dans l’atelier sombre où forge la cigale, 

Les seigles pour l’été tissent de blonds manteaux. 



Printemps ! printemps ! printemps ! la nature immortelle

Uougit, après trois mois, de sa stérilité

Et le soleil viril à sa grande mamelle 

Porte le lait joyeux de la maternité : 

Humanité, debout ! à l’œuvre, chêne et rose ! 

Croissez, pensez, vivez, malheur à qui repose ! 

Le squelette a frémi dans sa bière agité. 



Combien sur l’herbe humide au penchant des ravines 

S’ouvrirent de bluets et combien d’aubépines ? 

Les nids s’emplirent-ils dans la paix des buissons ? 

Ainsi qu’un long essaim de mouches inquiètes 

S’échappe de la gerbe à la fin des moissons, 

Autour du front blanchi des tranquilles poètes 

Combien volera-t-il de nouvelles chansons ? 



Le sculpteur verra-t-il son imposant cortège 

De fils obéissants joindre leurs mains de neige 

Sur la tour formidable à l’ombre d’une croix ?



 
Combien entendra-t-on de baisers sous la treille ? 

Combien de nouveau-nés mordant leurs petits doigts, 

Les bruns marins, penchés sur leurs femmes vermeilles. 

Berceront-ils du pied devant leurs seuils étroits’ ? 



De tout ce qui naîtra Dieu seul saura le nombre ; 

Enfants, bourgeons, épis, rêves de joie ou d’ombre ; 

Lui seul verra monter tous ces germes heureux 

Comme des ouvriers qui reçoivent leur tâche. 

Sans savoir pour quelle œuvre homme, forêts, et cieux. 

Chacun, de leur côté, travaillant sans relâche : 

Le maître qui les paye a su penser pour eux. 



Printemps ! printemps ! printemps ! Oh ! la fille charmante !

Ses yeux, doux et mutins




et le récit part tout d’une haleine, en 3 chants d’un 
peu plus de 220 vers chacun, assez mal soucieux 
de la rime riche, il est vrai, mais supérieurement 
rythmés dans une ampleur que ne gênent en rien la 
césure presque toujours coupée à 6 et le manque 
absolu d’enjambements. Non seulement un entrain 
puissant, une couleur large et réjouissante, une conduite élégante et forte de la période font de ce 
poème une œuvre d’art considérable, mais la distinction 
de l’aristocratie de l’expression rachètent 
avec usure ce que le fond y peut avoir de banal. 
C’est l’éternelle histoire du génie tuant le bonheur. 
À la fin du récit Dante et Ghiotto, ayant eu le glorieux tort de préférer la poésie et la peinture à leurs « donne » se trouvent au milieu de leur noire détresse d’âme et de cœur, comme consolés par le 
souvenir de leurs amours d’enfance. Pasqua et Béatrix mortes leur apparaissent, doux fantômes 



Qui n’ont pris ici-bas que la douceur d’un nom, 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Et leur bouche de miel souriant comme une lyre, 

D’un récit angélique amuse leurs tourments, 

Tandis qu’en leurs grands yeux par instants revient luire 

L’effroyable splendeur des douze firmaments.






Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de vers plus 
souverains dans notre langue et que le poète qui les 
a faits, avec tant d’autres de la même trempe, ne 
mérite pas une très belle place dans l’admiration de 
tout juge impartial, même en ces temps d’exclusivisme peut-être excessif. 


Lire aussi tout particulièrement l’Hymne frontispice des Idylles et Chansons, qui est de toute 
beauté. 


Lafenestre est en outre un critique d’art qu’ont 
mis au premier rang ses travaux sur la matière, 
particulièrement son beau livre des Maîtres anciens. 


Il occupe dans l’administration des Beaux-Arts 
un haut emploi où sa compétence est pour les artistes un précieux gage d’efficace sympathie.



__________










 RAOUL PONCHON


Raoul Ponchon, poète français, est né en 1849,
à La Roche-sur-Yon, comme il nous l’apprend lui-même.


Caen a ses tripes : Cologne

Son eau Farina ; Bologne

Sa mortadelle, et Lyon

Peut vanter à juste titre

Ce fier éperon au litre

Son saucisson de Lyon ;

Si vous désirez connaître

La ville qui m’a vu naître :

C’est toi, La Roche-sur-Yon !




Dans une déjà ancienne biographie de M. Jean Richepin, j’ai, en parlant des premiers compagnons
de celui-ci, mentionné sympathiquement Raoul
Ponchon. L’auteur de la Chanson des Gueux, innovant en ceci ou plutôt renouvelant une belle habitude des poètes de la Pléiade, avait aux pages de
son premier et, à mon sens, meilleur recueil lyrique, mis dans ses vers, à la rime et à la césure
en triolets et en sonnets, ballades, villanelles et rondeaux, souvent encadrés d’argot, parfois parmi 
des détails de vie privée, 



Malgré le chocolat trop raffiné du Carme. 

J’ai fait un déjeuner très faible chez Bourget, 




même les confondant à certains moments en fraternelles transpositions de désinences. 


Ô les Merchors, Poncier, Bouchons ! les noms, 
aujourd’hui pour la plupart justement célèbres de 
ces camarades de juvénile enthousiasme et de « gaie 
misère » (comme dit la phrase, car de littérale gaie 
misère, je n’en ai pas de nouvelles encore). Même 
Ponchon eut les honneurs d’une ballade tout entière 
dont deux vers me reviennent : 



Vous ne serez qu’une aubergine 

Si vous n’avez pas vu Ponchon. 






(L’aubergine est un fruit du midi que les Méridionaux appellent aussi viédaze, qui signifie, à travers 
une autre signification, ce qu’un déplorable monosyllabe veut dire en beaucoup trop familière langue 
parisienne, sous, également, un autre sens, imbécile.) 


Quoi qu’il en soit, et il se fait temps, à force de 
digressions et de parenthèses, de rentrer dans mon 
sujet. Ponchon, certainement, même sans qu’il soit 
tout à fait besoin de flétrir d’une aussi rude sorte les gens assez malheureux pour ne le point connaître 
au physique, mérite, non seulement d’être vu avec 
sa physionomie franche et fine, sa prestance bien 
portante et bien portée et la gaîté du meilleur aloi 
qui l’illumine tout entier non sans des reflets de 
forte et haute philosophie, mais encore d’être entendu, car sa conversation est charmante de verve 
malicieuse comme il faut et cordiale sans les inconvénients du trop ou du trop peu, et sait discerner, 
préférer, écarter, haïr bien et encore mieux aimer, 
sans erreur, ni préjugé, ni faiblesse, ni rien pour 
infirmer la ferme exquisité de son jugement. 


Mais c’est surtout d’être lu qu’il mérite ! 


Car Raoul Ponchon est un poète très original, un 
écrivain absolument soi, descendant, c’est clair, 
d’une tradition, ainsi que tous, du reste, mais d’une 
tradition « de la première » française en diable, avec 
tout le diable au corps et tout l’esprit du diable, d’un 
bon diable tendre aux pauvres diable et diablement 
spirituel, coloré, musical, joli comme tout, fin 
comme l’ambre, léger, tel Ariel, et amusant, tel 
Puck, bon rimeur (j’ai mes idées sur la Rime et 
quand je dis « bon rimeur » je m’entends à merveille et c’est de ma part le suprême éloge) excellent versificateur aussi (je m’entends encore) un 
écrivain, enfin, tout saveur, un poète tout sympathie ! 


J’ai parlé des ascendants littéraires de Raoul  Ponchon. À quoi bon des noms ? Pourtant Villon et 
Marot, La Fontaine, puis Banville et Glatigny se 
commémorent ici de fait et de droit. Ponchon a 
aussi de Monselet certaines grâces et c’est tout. 
Rien en lui, après ces incontestables rapports avec 
des esprits congénères, que de pleinement « genuine ». 
Son funambulesque n’est jamais souvent 
satirique et parfois doux-amer comme celui de Banville,
non plus que sa finesse en quoi que ce soit 
épicurienne à la façon d’ailleurs exquise de Monselet. 
Non, sa bonne humeur éclate tout en belle humeur 
sans plus, et s’il rit ou sourit, c’est virtuellement 
et bien pour le plaisir. D’où pour moi le poète 
sui generis et général en lui, le poète par excellence 
et de préférence, le poète pur et simple si vous 
aimez mieux. Il n’est dans ses vers ni évidemment 
préoccupé de théories esthétiques, ni agité de 
passions politiques, ni mû par des principes de morale… 
ou du contraire, je me hâte de le dire pour 
rassurer tout le monde. La raillerie dont il use,
toute pittoresque, atteint sans blesser, non qu’il n’ait 
souvent de bonnes étrivières au service des sottises 
par trop indignes d’indulgence et de toutes les laideurs. 
Nulle ironie dans le sens méchant et triste du 
mot. Une sérénité divine, pour ainsi parler, règne 
dans ses Chroniques rimées si solides de nombre et 
de son, d’un si savoureux beau français qui donne 
comme l’impression du faire robuste et râblé de maître Nicolas Boileau-Despréaux. Son calme 
regard passe en revue non sans quelque hautaine 
guoguenardise, courses et salons, audiences et 
séances, obsèques et premières, retenant tous 
détails nécessaires sans négliger d’aucune sorte 
l’ensemble à brosser largement. 


L’amour même, et cette bonne chère de bonne 
compagnie qui entre trop peut-être dans la réputation de Ponchon auprès de ce monde qui côtoie le 
monde littéraire proprement dit, notre poète ne les 
célèbre qu’en artiste impeccable très convaincu de 
son sujet, mais le dominant et par conséquent apportant tout le sang-froid désirable dans la confection 
de ces délicieuses pièces de plaisant déduit et de 
crevailles. Son talent très fier ne souffre rien que 
d’absolument choisi au plus fin fond des considérables sensualités dont s’agit et vous serez ravis 
des deux preuves que voici de ce que j’avance là. 






À PHILIS


Ton corps est un jardin impérial. 

Toutes les fleurs s’y donnent rendez-vous, 

Les roses qu’on rêve et les œillets fous. 

C’est Floréal, Germinal, Prairial. 



Dans ce jardin d’amour tout embaumé 

Et plein du gai tumulte du Printemps 

Il est des nids perdus et palpitants 

Pour les baisers ces beaux oiseaux de Mai.

 


Sur tes seins blancs voici les lys éclore, 

J’entends tinter des muguets dans ta bouclie 

Et dans tes yeux où le faste se couche 

S’épanouit une lointaine flore. 



Et de tes pieds aux doigts de sucre rose 

À tes cheveux qui passent l’hyperbole 

Se mariant à mainte fleur mi-close 

L’on voit grimper la grâce, vigne folle. 










FIVE O’CLOCK ABSINTHE
 


Quand le couchant étend son voile d’hyacinthe 

               Sur Rastaquapolis. 

C’est l’heure assurément de prendre son absinthe, 

                Qu’en penses-tu, mon fils ? 

C’est en été surtout, quand la soif vous terrasse 

               — Tels cent Dreyfous bavards — 

Qu’il convient de chercher une fraîche terrasse 

                Le long des boulevards. 

Où l’on sait rencontrer l’absinthe la meilleure. 

                Celle du fils Pernod ; 

Fi des autres ! De même un dièze est un leurre 

                Quand il est de Gounod. 

Je dis le long des boulevards, et non à Rome, 

                Ni chez les Bonivards ; 

Car pour être absinthier on n’en est pas moins homme. 

                Et sur nos boulevards 

On voit passer les plus suaves créatures 

                Aux plus gentes façons : 

Tout en buvant, cela réveille vos natures. 

                C’est exquis…… mais passons.

 
Vous avez votre absinthe, il s’agit de la faire ; 

                Ça n’est pas, croyez-moi, 

Comme pense un vain peuple, une petite affaire. 

                Banale et sans émoi. 

Il ne faut pas avoir ailleurs l’âme occupée. 

                Pour le moment du moins. 

L’absinthe veut d’abord de la belle eau frappée, 

                Les dieux m’en soient témoins ! 

D’eau tiède, il n’en faut pas : Jupiter la condamne. 

                Toi-même, qu’en dis-tu ? 

Autant vaudrait, ma foi, boire du pissat d’âne 

                Ou du bouillon pointu. 



Et n’allez pas comme un qui serait du Hanovre, 

                Surtout me l’effrayer, 

Avec votre carafe, elle croirait, la povre ! 

                Que l’on la veut noyer. 

Déridez-la toujours d’une première goutte… 

                Là… là… tout doucement. 

Vous la verrez alors palpiter, vibrer toute. 

                Sourire ingénument ; 

Il faut que l’eau lui soit ainsi qu’une rosée, 

                Tenez-vous-le pour dit : 

N’éveillerez les sucs dont elle est composée 

                Que petit à petit. 

Telle une jeune épouse hésite et s’effarouche 

                Quand, la première nuit. 

Son mari brusquement l’envahit sur sa couche 

                En ne pensant qu’à lui…



Mais, tenez : votre absinthe éclot dans l’intervalle, 

                La voilà qui fleurit. 

S’irise et passe par tous les tons de l’opale 

                Avec un rare esprit.



 
Vous pouvez maintenant la humer, elle est faite ; 

                Et la chère liqueur 

À l’instant même vous mettra la joie en tête 

                Et l’indulgence au cœur…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





Ponchon qui a fait des milliers et des milliers de 
vers n’a encore rien donné en recueil. Ses chefs-d’œuvre volent, délicats, dans la presse dite 
« légère », parce qu’elle n’est pas lourde. Béons 
extasiés à ces papillons d’un Parnasse très précieux, en attendant le bon plaisir du maître charmant et l’édition complète des œuvres écrites et à 
écrire. 


Ainsi soit-il !



__________










 GABRIEL VICAIRE


Gabriel Vicaire. Ce n’est point parce que c’est un 
de mes meilleurs amis que je ne parlerai pas en 
toute franchise de ce bon, de cet excellent poète. (Né 
à Belfort, Haut-Rhin, en 1848, où son père était receveur d’enregistrement, passa toute son enfance en 
Bresse, à Pont-de-Veyle, ou à Ambérieux, en Bugey, 
et fut reçu avocat.) 


Ce n’est point non plus parce que ce fut, à propos 
du début de la querelle symbolo-décadente, sous la 
forme d’un charmant pamphlet, les Déliquescences[1]
par Adoré Floupette, chez Lion Vanné, Byzance, 
comme un peu d’hostilité envers votre serviteur, 
que je nierai toutes les qualités de forme et de fond 
de ce, je le répète, bon, excellent poète, à la fois 
naïf et raffiné, primitif et « fin-de-siècle », pour 
parler l’affreux langage contemporain. 


Les Émaux Bressans inaugurèrent la précieuse 
série de ses ouvrages. Ce livre, devenu introuvable et dont l’auteur nous doit de nouvelles éditions, 
dénotait déjà les vertus de belle et loyale franchise 
littéraire, de clarté française et de haute ingénuité 
qui font de Gabriel Vicaire un original dans un 
temps d’imitation et d’écolâtrerie. Et quel délicieux 
original que le poète de la Légende de saint Nicolas, 
de Madeleine, de Rosette, et des ballades qu’il a 
tout récemment publiées chez Lemerre sous ce titre : 
À la Bonne Franquette. 






BALLADE


Le soleil a secoué 

Ses beaux cheveux sur le monde 

Et voici, Dieu soit loué ! 

Toute fraîche, rose et blonde. 

Ma gentille Rosemonde. 

Ainsi qu’un manteau de cour. 

Sa chevelure l’inonde. 

Entrons au jardin d’amour ! 



J’aime son air enjoué, 

Sa perversité profonde. 

Oui, j’en suis tout engoué, 

Moi, moi, l’énorme Burgonde

À la face rubiconde. 

— Mon petit, bonjour, bonjour,

C’est l’instant, c’est la seconde. 

Entrons au jardin d’amour !



 
Je l’en prie, assez joué. 

Chère belle, ou bien… je gronde 

Mon cœur est si peu roué !

Si l’on veut que je réponde. 

Il faut bien qu’on me seconde. 

Entends battre le tambour,

Là-bas, là-bas, vers Golconde ?

Entrons au jardin d’amour !




ENVOI
 


Princesse de Trébizonde,

Trois saluts, un petit tour,

Entrons vite dans la ronde. 

Entrons au jardin d’amour !


Gabriel Vicaire






J’exprimais cette appréciation dans un sonnet 
que je réimprime ici parce qu’il est la traduction 
littérale de ma pensée, en même temps qu’un trop 
faible hommage à un fier et tout cordial compagnon 
d’armes :



Vous êtes un mystique et j’en suis un aussi:

Mais vous léger, charmant, on dirait du Shakspeare,

Moi pas mal sombre, un Dante imperceptible et pire 

Avec un reste, au fond, de pécheur mal transi. 



Je suis un sensuel, vous en êtes un autre;

Mais vous gentil, rieur, en Gaulois et demi. 

Moi l’ombre du marquis de Sade, et ce, parmi 

Parfois des airs naïfs et faux de bon apôtre.



 


Plaignez-moi, car je suis mauvais et non méchant. 

Puis, tel vous, j’aime la danse et j’aime le chant, 

Toutes raisons pour ne plus m’en vouloir qu’à peine. 



Et puis j’aime ! Tout court ! En masse, en général, 

Depuis la fille amère au souris sépulcral 

Jusqu’à Dieu tout-puissant dont la droite nous mène ! 






L’homme, en Vicaire est bien le frère du poète. 
Rondeur fine et bonhomie malicieuse, belle humeur 
sans tumulte et mélancolie suffisante, un souci du 
naturel et de la bonne, de la vraie simplicité, celle 
des grands classiques anciens et modernes, avec 
un goût exquis de terroir que parfume encore un 
souvenir très discret mais très savoureux de fortes 
et judicieuses bonnes études, tel l’homme, tel le 
poète qu’est Vicaire. 


J’ai le bonheur de le connaître d’assez longue date, 
et m’applaudis de plus en plus d’être de son intimité. Causeur sans pair, de l’érudition doublée 
d’expérience (en dépit de son âge encore en fleur), 
un bon rire judicieux, la poignée de main moins 
facile que merveilleusement sincère, voilà pour 
l’ami. 


Bien qu’absolument indépendant en sa qualité de 
poète très français et bien français, Vicaire fréquente 
dans les divers groupes littéraires d’autrefois et 
d’aujourd’hui. Je l’ai connu au café Voltaire du 
temps de ce tant regretté Valade. Mérat, Mercier, Gineste, — jadis Cabaner, mort aussi ! Burty, autre 
absent, l’a jamais pleuré Charles Cros, ses frères, 
tant d’autres, et moi, que de belles conversations, 
controverses, discussions, paradoxes et utopies 
nous déchaînâmes là ! Vicaire y prenait une part 
considérable, et son ferme bon sens, son esprit, 
son à-propos, ne formaient pas le moindre agrément 
de ces belles et bonnes soirées. Depuis ont éclos, 
puis disparu, les Hydropathes, les Hirsutes dont 
Vicaire ne fit point partie, mais de qui il était et 
reste l’ami fêté. Les Décadents et les Symbolistes 
un peu plus tard, l’eurent aussi comme hôte favori, 
— et je crois bien que l’École Romane, nouvelle 
création se le paiera comme un bon camarade 
incapable d’une amertume quelconque, encore que 
susceptible de tels inappréciables bons conseils. 


Il fait beau et bon écouter Vicaire, quand secoué 
de son rire si aimable et si malin, il réfute ou 
retorque quelque sottise ou quelque erreur. Bel et 
bon encore de le voir qui allume son cigare entre 
deux jolies répliques. Bel et bon surtout de le lire 
et de le relire. 


Décoré de la Légion d’honneur à la dernière 
promotion. Vive la République — alors !



__________




	↑ Plaquette rarissime, épuisée et ne devant pas être réimprimée, publiée à 3 francs en 1885 par le bibliopole Vanier 
en collaboration avec Henri Beauclair.









 JOSÉ-MARIA DE HEREDIA


« Une ville d’argent qu’ombrage un palmier d’or. »
 

José-Maria de Heredia, poète français, né le 
22 novembre 1842 dans les montagnes de la Sierra 
Madré, proche Santiago de Cuba. 


Alfred de Musset, de par le droit du génie, sinon 
chronologiquement, fut le véritable restaurateur du 
Sonnet en France. Il le fit large, à sa main, pour 
ainsi parler. Théophile Gautier et Sainte-Beuve, 
presque simultanément, le réduisirent aux règles 
strictes. Sainte-Beuve fit ainsi quelques-uns de ses 
plus fins vers et même plusieurs de ses mieux 
émouvants. Les sonnets à la princesse Mathilde, de 
Théophile Gautier sur ses vieux jours sont, après 
les Ténèbres et les Émaux et Camées ce qu’il a 
certes écrit de plus beau en fait de poésie. Interdùm 
Soulary se créait un juste nom en travaillant, quelquefois exquisement, dans cette partie de l’art. Je 
ne parlerai pas, quelque intérêt que j’y prisse si 
j’avais le temps de le faire, de spécialistes plus ou 
moins distingués, tels que Grammont, Boulay-Paty, 
d’autres encore. 


Mais Heredia, voilà de cela quelques bonnes 
années, dans les différents Parnasses contemporains, en 1866, pour bien préciser, 1869 et 1876, 
remonta jusqu’à Ronsard, et au-dessus, pour la perfection et la toute-noblesse. Cette forme suprême 
qui avait su gagner jusqu’au suffrage de l’a bon 
droit très difficile Boileau, que Pétrarque avait 
fondée sur du diamant, où Shakspeare fit rugir et 
sourire en divines magies, la plus énorme de toutes 
les passions, et dont les Renaissants furent les bons 
marchands pour jusqu’à la postérité la plus reculée, 
le Sonnet, déjà triomphant à nouveau depuis 1830 
eut en cet Espagnol superbement Français son 
grand poète définitif. Cela sans contestation aucune. 
D’un geste unanime plus encore que d’une seule 
voix, tous le reconnurent tel et non autre. Cette 
royauté l’investit en quelque sorte plutôt qu’elle ne 
l’assuma. Et ce fut plus que justice et mieux. La 
Tradition qu’il résumait et couronnait s’imposait. 
Dès cette date, 1866, il entra dans la Gloire et l’y 
voici pour les siècles. La critique, peu tendre alors 
pourtant à l’égard des Parnassiens absous et même 
généralement admis par elle depuis l’apparition des 
Décadents et des Symbolistes, la critique, subjuguée 
par cette incontestable supériorité lui fut respectueuse et déjà préparait l’admiration due, — confessée enfin. 


Aussi, quelle forme magistrale drapant quelle grandesse fastueuse et généreuse ! Une clarté, une 
sonorité, un éclat, de cristal ! Des couleurs, des 
formes, des attitudes du plus pur Antique, du plus 
fier du XVe siècle castillan, de la plus raffinée et 
capricieuse Renaissance qu’aient vu resplendir, chatoyer, 
régner, les bords du Loir et de l’Arno ! Et 
ces parfums des Îles et ces merveilleux paysages 
volcaniques aux fleurs violentes, aux pampres 
d’émeraude, de topaze et d’or ! Tous les oiseaux 
prestigieux, toutes les mers enchanteresses ! Encore, 
l’âme loyale et dure des vieux Ricoshombres 
dans la haute aisance du gentilhomme, non sans, 
parfois, telle grâce brève du gentleman ! Et l’amour 
du Beau pittoresque, délicat et piquant, jusqu’à ce 
japonisme : 






LE SAMOURAÏ




C’était un homme à deux sabres.



D’un doigt distrait frôlant la sonore bîva, 

À travers les bambous tressés en fine latte, 

Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate, 

S’avancer le vainqueur que son amour rêva. 



C’est lui. Sabres au flanc, l’éventail haut, il va. 

La cordelière rouge et le gland écarlate 

Coupent l’armure sombre, et, sur l’épaule éclate 

Le blason de Hisen et de Tokungawa.



 


Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques, 

Sous le bronze, la soie et les brillantes laques, 

Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil. 



Il l’a vue. Il sourit dans la barbe du masque, 

Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil 

Les deux antennes d’or qui tremblent sur son casque. 





jusqu’à ce rappel de la R. F. romaine









SOIR DE BATAILLE
 


Le choc avait été très rude. Les tribuns 

Et les centurions, ralliant les cohortes. 

Humaient encor, dans l’air où vibraient leurs voix fortes. 

La chaleur du carnage et ses acres parfums. 



D’un œil morne, comptant leurs compagnons défunts ; 

Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 

Tourbillonner au loin les archers de Phraortes ; 

Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 



C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches. 

Rouge d’un flux vermeil de ses blessures fraîches, 

Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant, 



Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 

Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare, 

Sur le ciel enflammé, l’imperator sanglant ! 



 
Mais l’héroïsme est la note dominante de cet 
enchantement sans pair. Héroïsme mythologique 
avec la diane chasseresse. 



Et tout le jour tu fais retentir Ortygie 

Du rugissement fou des rauques léopards, 




avec Hercule et le lion, terreur de némée.

avec persée et androïde.

héroïsme castillan avec le vieil orfèvre. 



J’ai de plus d’un estoc damasquiné le fer !




avec, entre bien d’autres merveilles, étincelantes et 
précises, encore, cette admirable chose qu’il ne 
faut pas se lasser de citer et de citer toujours, 






LES CONQUÉRANTS


Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 

Fatigués de porter leurs misères hautaines 

De Palar de Moguer, routiers et capitaines 

Partaient ivres d’un rêve héroïque et brutal. 



Ils allaient conquérir le fabuleux métal 

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines 

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 

Aux bords mystérieux du monde occidental.



 


Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 

L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques, 

Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ; 



Ou penchés à l’avant des blanches caravelles. 

Ils regardaient monter dans un ciel ignoré 

Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles. 




héroïsme esthétique ! — qui lui fait célébrer avec 
quel enthousiasme ! la nature, les civilisations, 
toutes les belles manifestations enfin de l’art et de 
la vie ! 


L’héroïsme a dicté aussi ce fier poème, sévère et 
brillante épopée, les Conquérants de l’or, les 
Tierces rimes, parues dans la Revue des Deux-Mondes, et dont on a pu dire qu’elles étaient plus 
espagnoles que le Romanien et la puissante traduction de la véridique histoire de la conquête de la Nouvelle Espagne par le capitaine Bernal Diaz del Castillos. 


S’il fallait absolument rattacher cette poésie chevaleresque au premier chef à quelque chose de 
moderne et de contemporain, je dirai qu’Heredia 
procède d’Hugo pour la bonne redondance et la 
turbulence qu’il faut dans l’espèce, et de Leconte de 
Lisle s’il s’agit de ferme facture, de précision, de 
concision, de concentration dans l’exacte mesure et 
d’élan court et fort. 


À Heredia par exemple, à lui, bien à lui, rien qu’à lui, l’ordonnance admirable, l’unité rigoureuse 
de chacun de ces petits poèmes, petits par la dimension, grands pour l’idée et l’image contenues, à lui 
le ton constamment noble et tendu dans la noblesse, 
tendu de la bonne sorte, inaccessible à quelque 
vulgarité que ce soit, à n’importe quelle faiblesse 
de style, ou concession de son rythme carré, de 
sa rime opulente et du mouvement comme militaire 
de ses périodes directes, légères, mais pleines, surtout, et j’y reviens, l’héroïsme ataval ! de la pensée 
et de la vision. 


J’ai l’honneur de connaître nombre de jeunes 
poètes dont la plupart ont le plus bel avenir ouvert 
devant eux sur de toutes autres perspectives que le 
poète qui m’occupe si sympathiquement. Eh bien ! 
leur opinion publique, coupablement indifférente à 
l’égard de beaucoup de Parnassiens, non des 
moindres, mais dont il est sage de tenir compte, 
grand compte sans doute, est, en particulier, 
presque par exception, favorable à de Heredia, en 
dépit de sa versification tout à fait romantique et 
classique qui doit leur paraître un peu surannée, ce 
dont je les blâmerais, car toute forme est bonne du 
moment qu’elle est belle. Cette popularité auprès 
d’une jeunesse aussi difficile est bien signifîcatrice 
et méritait une remarque. 


Heredia jeune encor, en pleine production rare et 
précieuse a toute une œuvre splendide à nous  donner. Son livre des Trophées est impatiemment 
attendu, d’autres livres après celui-ci, d’autres et 
d’autres ensuite. Que le grand seigneur et le grand 
poète qu’il est fasse largesse. Grandesse et grandeur obligent. 


« Fais ce que doys. »


__________










 ANDRÉ THEURIET


André Theuriet, poète et romancier français, né 
en 1833, à Marly-le-Roi. 


Prose, que nous veux-tu ? Roman, tout particulièrement, roman moderne, forcément terne, 
ennuyeux, « bourgeois », avec ces mœurs et ces 
ignorances ! qu’as-tu donc à nous enlever ou du 
moins à détourner ainsi nos poètes ? Car si de tout 
temps la plupart des sonneurs de vers ne dédaignèrent pas de descendre aux phrases non ordonnées 
selon le Rythme et même excellèrent dans cet art 
subsidiaire, jamais, je crois, ils ne furent, pour ces 
œuvres relativement basses, aussi nombreux qu’en 
nos jours de fourmillantes, d’essaimantes chroniques, de grands récits sans grand lien ni fin bien 
délimitée, de tout petits contes en vertigineuse 
quantité, bref, en nos jours de Prose, pour nommer 
le fléau par son nom (fléau relatif bien entendu). 


Et, après tout, est-ce un bien grand mal, quand 
on considère le talent énorme là employé, du moins 
fructueusement — il faut manger et autant que 
possible bien manger, — par ces fils moins  imprévoyants de la Muse ? Comme c’est le cas par 
exemple dans l’excellent poète qui nous occupe. Et 
Silvestre, le grand platonique-nostalgique, malgré 
toute clameur de haro, nous a révélé, par le journalisme bien à lui qu’il mène triomphalement depuis 
des années, tout un poète énorme en prose, énorme 
et léger, oui, léger ! sans compter l’écrivain cursif, 
élégant, lumineux à qui nous devons le Dessus du Panier et tant d’autres livres de claire rêverie et de 
fine gaîté, alternant avec le bouffon bienfaisant que 
pour ma part je trouve très ragoûtant et bien délectable à mes heures pour rire et me délasser. Il serait 
déplorable que Mendès, l’impeccable enchanteur 
de Philomela, d’Hespérus, du Soleil de Minuit, 
l’auteur de ces admirables poèmes théogoniques et 
hymniques. Pagodes, n’eût pas écrit tant de nouvelles 
terriblement charmantes, de cruelles études félines et 
tigresques, de puissants romans d’une si audacieuse 
moralité, — et Banville prosateur continue le glorieux Banville écrivain de vers. Mais, encore le 
roman nous a pris trop de poètes. M. Alphonse 
Daudet, par exemple, mérite certes son prodigieux 
succès, mais qui sait si l’aigre cigale bien soi des 
Amoureuses (rappelez-vous les Prunes, les Rossignols du cimetière, particulièrement) n’eût pas 
donné quelque très étrange et très piquant concert 
plus savoureusement méridional encore que ses 
Mœurs parisiennes, et ce, dans un français alerte. vif, comme découpé, comme dentelé d’ombres 
nettes par cet endiablé soleil de sa Provence. Et 
pour illustrer et conclure par un gros exemple cette 
déjà trop longue introduction, croyez-vous que 
Victor Hugo eut moult perdu à restreindre un tantinet ces interminables Misérables et à nous priver 
des quelques grandes beautés éparses dans ses 
derniers et avant-derniers romans s’il eût consacré 
le temps dépensé à ces amusettes de sa plume 
d’oie et d’aigle, à faire Dieu, à finir et polir la Fin de Satan, et à nous gratifier ainsi, avec les Légendes des Siècles complètes, elles, de l’Épopée française, 
que seuls ses qualités et ses défauts pouvaient 
trouver en cet instant des temps. 



Ô prose, tu nous dois encor bien des poètes !






A presque dit Gautier, une grande et lamentable 
victime, lui, de la copie à jet continu. 


C’est, encore un coup, vrai que Theuriet a su 
d’emblée et délicieusement, facilement, non sans 
originalité après l’incomparable George Sand, ni 
sans audace en face du Naturalisme, lors de ses 
primes débuts, dans toute la force et le prestige 
brutal de la balourde dictature qui a abouti où l’on 
sait, pornographie commerciale, grossièreté gratuite et nulle philosophie, Theuriet sut aborder le 
roman « idéaliste », comme l’appelle, l’admirable d’ailleurs, Zola lui-même, voulant flétrir par ce mot 
renouvelé de « l’idéalogue » de Bonaparte, cette 
forme dernière de la grâce discrète et du bon goût 
proprement dit dans notre littérature d’imagination.


Parbleu, ce sont exquises choses que : 






« Nous descendions vers les bois de Maigrefontaine à l’heure où le paysage a encore son charme 
virginal. La fraîcheur de la nuit l’a pénétré d’une 
vapeur argentée qui est pour les feuillées comme 
cet humide velouté déposé à l’aurore sur les 
grappes mûrissantes. Les sentiers sont noyés dans 
une ombre moite et les gouttes de rosées irisent 
l’extrémité des branches. La forêt à l’air d’une 
nymphe qui sort du bain et qui roule dans une gaze 
transparente son beau corps nu et ruisselant. » 




et je goûte fort et surtout : 






« Le chêne est la force de la forêt, le bouleau en 
est la grâce ; le sapin, la musique berceuse ; le 
tilleul, lui, en est la poésie intime. L’arbre tout 
entier a je ne sais quoi de tendre et d’attirant… En 
hiver, ses pousses sveltes s’empourprent comme le 
visage d’une jeune fille à qui le froid fait monter le 
sang aux joues ; en été, ses feuilles en forme de 
cœur ont un susurrement doux comme une caresse…
Tout le reste de la forêt est assoupi et silencieux ; à peine entend-on au loin un roucoulement de ramiers ; la cime arrondie du tilleul, seule, bourdonne dans la lumière. Au long des branches 
les fleurs d’un jaune pâle s’ouvrent par milliers, et 
dans chaque fleur chante une abeille. C’est une musique aérienne, joyeuse, née en plein soleil, et qui 
filtre peu à peu jusque dans les dessous asombris 
où tout est paix et fraîcheur. » 






Mais, mais, mais et cent fois mais, quel dommage 
que le ravissant romancier, que le tant aimable 
nouvelliste ait à ce point absorbé le poète en vers ! 


Ah, ce poète ! Tenez, laissez-moi vous raconter 
une anecdote symbolique, puisque le mot est encore à la mode. 


Il y a de cela une bonne vingtaine d’années. 
Nous nous promenions, Léon Valade, Albert Méral, 
quelques autres et moi, dans un des bois des environs immédiats de Paris. Ils sont amusants ces bois 
ravinés, tourmentés, aux clairières un peu trop 
fréquentes sans doute, mais, somme toute, fleurant 
acre comme il sied, sonores à souhait et d’une belle 
venue feuillue et peuplée d’oiseaux très charmants. 
Nous devisions de matières peu transcendantales, 
je le crains, et je n’oserai pas affirmer qu’il n’y eût 
pas parmi nos compagnons quelques belles illettrées. Tout à coup, parut, au détour d’un sentier 
bien ombreux que piquaient çà et là des taches d’un soleil « clère et beau, » qui ? sinon Theuriet 
lui-même, correct, de noir vêtu, ganté, en haut de 
forme, dans la société de dames, l’une d’un certain, 
âge, l’autre beaucoup plus jeune, en toilettes 
sobres. Ils paraissaient versés dans un entretien 
familial, et nous saluâmes silencieusement, non 
sans un sourire amical au poète, alors poète pur et 
simple (dites donc, n’est-ce pas, voyons ! assez et 
tout ce qu’il faut ?) et ayant déjà fait ses preuves 
par la publication de son Chemin des Bois, cette 
rencontre produisit sur nous un effet comme surnaturel, à la lettre. Le charme était rompu, ou plutôt 
le charme commençait. De frivoles et folâtres, nos 
pensées, sans y penser, se firent doucement sérieuses et comme recueillies. Le site cessa d’être 
un décor et prit l’aspect du ton de nos pensées, se 
fonça, se cuba devint non pas très, ni même peut-être encore assez tout à fait sauvage mais non loin 
d’être suffisamment sévère bien. La tête un peu 
faunesque mais affable de notre ami, sa tenue 
« habillée », l’extrême respectabilité de sa compagnie, disaient dans le meilleur français du monde : 
« Sylvæ sint consuls dignæ. » Lisez, si ce n’est, à 
votre éloge, déjà fait, les vers de Theuriet, tâche 
très agréable, croyez-le bien, et vous sentirez tout 
le juste de ce récit en forme d’apologue, bien que 
des plus authentiques. 


Les bois, tels que les voit, les sent et les rend Theuriet dans l’ensemble de ses vers et plus particulièrement dans son premier volume au titre si 
joli, le Chemin des Bois, les bois, dis-je, de Theuriet ne sont précisément ni « les bois jolis » du 
siècle dernier, ni les halliers visionnaires où Hugo 
fréquente dans ses moments dantesques, mais de 
belles et bonnes hautes futaies sentant aigre et âpre 
et bon pour finir. Toute une fauve y vit, moins 
fauve sauvagement que gentiment mais vraiment 
inapprivoisée ; lapins, écureuils gambadent, se 
tassent, tournent et crient ; l’araignée des bois tisse 
sa toile que la rosée et le soleil diamantent et dorent. 






Et au fait et pour finir dignement, lisez-moi ceci : 



Quand les nids en émoi 

Tressaillent d’allégresse, 

Savez-vous, dites-moi, 

Pourquoi cette tristesse ! 

Pourquoi ce long soupir 

Qui semble toujours fuir 

Et qui revient sans cesse ? 



Des saisons d’autrefois 

Et des morts qu’on oublie, 

Mes amis, c’est la voix 

Dans l’ombre ensevelie ; 

Au soleil, à l’air bleu 

Elle envoie un adieu 

Plein de mélancolie.



 


Elle dit : « rameaux verts, 

Songez aux feuilles sèches, 

Blondes filles aux chairs 

Roses comme les pêches ; 

Amoureux de vingt ans. 

Enivrés de printemps, 

Songez aux tombes fraîches ! »






La Revue des Deux-Mondes, qui a pour spécialité 
de faire des académiciens, pousse la bienveillance 
jusqu’à les nommer avant le vote de l’Académie. 


Notre ami Theuriet, le charmant romancier, est 
en effet qualifié a membre de l’Académie française » 
dans le sommaire du numéro du 1er octobre 1888. 


Il n’y a là, du reste, qu’une anticipation.



__________









 FRANCIS POICTEVIN


Francis Poictevin, littérateur français, né à Paris,
le 27 juin 1854.


L’homme physique est des plus intéressants,
agissant sous la pure impulsion de l’intellect, comme
par une électricité supérieure ; tout à l’Art, à la
bonne foi dans l’Art, à la témérité, au tact, en un
mot, et au bon goût précisément.


Il débuta par la Robe du Moine[1], un roman
courageusement chrétien et résolument vertueux
dans sa hardiesse même. Des pages magistrales
éclatent dans l’ensemble calme, reposé et reposant
de ce coup d’essai. C’est l’éternelle histoire, mais
si nouvellement présentée ! du combat entre la
Chair et l’Esprit.


Suivit Ludine, simple histoire d’amour, d’amour
ordinaire, — naïve et subtile et même compliquée comme l’Homme et peut-être comme la Femme.
Ô les charmantes pages, et que nerveuses !


« Nerveuses », ce mot me rappelle à la première
ligne de cette si sincèrement amicale étude. L’homme
physique, donc, dans Poictevin, soumis à l’influence
de l’esprit, est « agité » dans le sens admirable du
mot. Cet homme, vêtu tout simplement, se démenant
avec des mots très simples, très nets, très
clairs, très haut prononcés dans la rue comme
dans les salons, autre et pire rue, étonne, épouvante
les imbéciles et nous réjouit, nous réchauffe, nous
rend le courage à nous qui




« Ne sommes pas des ignorants dont les Muses ont ri. »




comme a dit poliment Jean Moréas.





Mais revenons à l’homme de lettres.


Songes vint après Ludine, qui, dès lors et définitivement,
marqua le pas dans la manière de l’excellent
et tenace écrivain dont j’ai tant de plaisir à
tracer ici la biographie. Rompant avec les systèmes
de l’affabulation, de l’intrigue, qui sont les ficelles
du pur ouvrage en librairie, il osa nous présenter à
cru une partie de son âme et peut-être de son cœur.
Le seul reproche que j’oserais faire à Poictevin
serait de donner à se souvenir de MM. de Goncourt,
mais si peu et si bien ! 
Petitau, Seuls[2], Paysages et nouveaux songes, Derniers songes, Double[3], Presque, Heures, Tout bas, attestent glorieusement, mais en toute délicatesse et en toute discrétion, la persévérance,
l’obstination douce et d’autant plus forte, de cet 
esprit bandé vers cette cible, la vérité. 


La vérité pour Poictevin comme pour ce pauvre moi que je suis, c’est Jésus et Marie, à travers des 
idées indoues qui furent miennes parfois et, pour 
parler bon français, un tantinet mais si amusamment topinamboues. 


L’Évangile enfin retrouvé dans sa simplicité, sa 
grâce, aussi son terrible esprit… de suite. 


Je ne puis d’ailleurs mieux m’exprimer, je pense,
à propos de ce pur poète, bien qu’il prétende 
n’écrire qu’en prose jusqu’à présent, qu’en un sonnet 
fait bien à loisir, l’année dernière, et où Poictevin 
[3] lui-même veut bien reconnaître de l’exactitude et de 
la perspicacité. Je le donne ici en forme de seule 
conclusion logique à ces quelques lignes indicatrices 
d’une œuvre plus justiciable vraiment d’une irrésistible et presque indéfinissable sympathie que d’une 
nécessairement lourde et bafouilleuse analyse qui 
s’y voudrait frotter.






À Francis Poictevin.

 

Toujours mécontent de son œuvre 

D’autant plus exquise de flou 

Et d’amour de l’art dûment fou 

Où la limace et la couleuvre 



Ne peuvent rien, qu’user leur dent 

Et leur bave, n’est-ce pas, presse 

Littéraire en général ? — Qu’est-ce 

Que cet indicible imprudent 



Qui n’écrit pas pour la publique 

Moyenne et jamais ne réplique 

Aux haros que par le halo 



D’un esprit en bonne fortune. 

Mystérieux comme la Lune,

Clair et sinueux comme l’Eau. 




(Hôpital Broussais, juillet 1893.)



 
Puisse le bon écrivain, le meilleur artiste, peut-être, nous charmer souvent et longtemps, de son 
verbe et de son style. Il a toutes nos complicités 
et, j’en réponds, va mériter encore plus notre admiration.



__________




	↑ Alphonse Daudet sans hésiter délivrait à l’auteur à propos
de son premier ouvrage, la Robe du Moine, ce certificat
de bonne grâce : « Il me semble que Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve
« de Volupté » et de « Port-Royal » se serait délecté
à vous lire ».

	↑  « … Écrivain ? Non, mais peintre, musicien, voire architecte. L’auteur a eu le soin d’expliquer sa manière dans une note sur un de ses livres : Seuls. 
 « Seuls, disait-il, est un roman ou plutôt un poème en prose, où chaque chapitre, quoique architecturalement proportionné avec les autres dans un ensemble harmonique, est à lui seul un morceau musical et coloré en une façon hongroise ou de tzigane… Le but de l’œuvre étant surtout de réaliser ce conseil de Théophile Gautier : la vraie gloire, pour un homme de lettres, serait de donner des sensations inconnues, de rendre des sensations encore innommées. »


	↑  « Une vulgaire glace d’armoire, d’habitude clair mystère. Fidèle et prostituée, à chacun elle s’ouvre pour l’offrir, le rendre à lui-même et, de ce qui s’est vu en elle, elle ne garde pas trace ce semble. Ô pleine de possessions perdues ! Un 
soir pourtant, il y a des années, dans elle s’embrumant sans plus de reflets, a glissé une forme drapée, revenante ombre d’invisible, d’un noir mortel. »
C’est le début de Double. Tant de choses dans une armoire 
à glace !…

Donc pour juger M. Poictevin, nous ne devons le comparer 
à nul autre : c’est un artiste d’une espèce particulière qui 
emploie pour matière plastique l’écriture. Le dictionnaire, la 
syntaxe sont pour lui comme s’ils n’existaient pas. Son projet est d’agir sur nos sens par tous les moyens, même par 
des phrases incorrectes, barbares, intraduisibles, pourvu 
qu’elles nous conduisent à la sensation d’un son, d’une couleur, d’une odeur. 

Il utilisera même des dispositions typographiques. 

Ainsi, pour figurer un navire en détresse, il dispose sa
 phrase dans plusieurs lignes de dimensions différentes qui 
offrent une apparence de dislocation. 
Dans les vases de la grève
 
la carcasse d’un navire échoué se décharne de
 
plus en plus, 
 
un cormoran vole un moment tout près, 
 
sa vie se défait de plus en plus, 
 
il ne sait quoi de triste, de cher repasse dans le
 
présent noir.
 
Cet exemple est caractéristique. Il nous autorise amplement à le considérer comme un de ces virtuoses japonais, chercheurs de choses exquises et extra-humaines. Double, divisé en une centaine d’alinéas, ressemble à un vaste écran couvert de dessins capricieux. N’y cherchez pas l’ombre d’un sujet de roman, ni même un portrait. Deux personnages, simplement désignés par les prénoms Lui et Elle, analysent tour à tour, avec une subtibilité infinie, les impressions de leur double nature, vie extérieure et vie intime. Il y a de-ci de-là des tableaux réussis comme cette marine où il nous fait voir et entendre des mouettes : « On aurait cru que grinçaient de tournantes poulies… les cris des mouettes aux vols en virants entrelacs. »

Paul d’Armon. (Voltaire, 24 novembre 1889.)
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