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 PREMIÈRE PARTIE






 CHAPITRE PREMIER.

Quelle différence de ceux-ci à ceux-là ? 







Je venais d’atteindre ma quinzième
année, lorsque les Supérieurs du
Collège de ***, où j’étais depuis
ma plus tendre enfance, me firent
appeler dans leur salle d’assemblée.
En arrivant, je remarquai sur tous
les visages, cette expression que feignent
les gens indifférens, quand ils ont à annoncer une nouvelle à laquelle
ils veulent avoir l’air de prendre part.
En effet, c’étoit pour me dire que
l’on ne pouvoit me garder plus longtems.


Une place importante ayant appelé
mon père dans l’Inde, lorsque j’étois
encore en bas âge, il m’avait mis dans
ce Collége, où ma pension avait toujours
été payée d’avance. La suppression
de sa place, causée par des changemens
de principes dans l’Administration ;
la mort de ma mère, arrivée
presqu’en même tems ; d’autres chagrins
encore lui avaient rendu odieux
le séjour de l’Inde. Il avait vendu
toutes ses possessions, s’était embarqué
pour revenir en France ; et l’on
attendoit, chaque jour, la nouvelle de son arrivée, lorsqu’on apprit qu’il
avait malheureusement péri dans la
traversée. Il y avait un mois échu au-delà
de ce qu’il avait envoyé d’avance
pour ma pension ; personne ne se présentait ;
par conséquent on courait,
en me gardant, le risque de n’être
plus payé. — « Et notre maison est
trop pauvre », ajouta le Supérieur,
d’un ton faussement affectueux
« pour que nous puissions suivre le
desir que nous aurions de vous servir de pères ; ainsi, mon cher enfant,
il faudra sortir d’ici dès demain. —
Hélas ! Et pour où aller » ? répondis-je
en sanglotant.


« Nous connaissons trop peu le
monde », me dit l’un d’eux, « pour
pouvoir vous donner des conseils ; mais la Providence est grande
mon enfant ; on trouve toujours
assez pour ne pas mourir de faim ».


La cloche du réfectoire sonna. On
y courut ; moi, je restai noyé dans
mes larmes, et passant à implorer les
bontés de la Providence, le tems que
les Religieux employaient à jouir de
ses dons, sans s’inquiéter de l’être
infortuné qu’ils abandonnaient à la
merci des évènemens.


Après le souper, presque tous mes
camarades accoururent me témoigner
leur chagrin ; et il était sincère.
Je crois les voir encore m’entourer,
me regarder de cet air vraiment compatissant :
— « Ce pauvre Blançay » !
disait l’un. — « Mais que va-t-il
devenir » ? ajoutait un autre. — « Est-ce que tu ne connais personne »,
reprenait un troisième. —
« Écoute », disoit encore un autre,
« ne te désespère pas : tu n’auras
qu’à venir me trouver les jours de
congé ; je te donnerai tout l’argent
que j’aurai » — « Et moi aussi »,
s’écrièrent-ils tous ensemble.


Dans ce moment entra le jeune
d’Arseil, avec lequel j’avais eu ce
même jour, une querelle assez vive ;
mais qui, oubliant tout son ressentiment,
dès qu’il me vit malheureux,
s’élança dans mes bras, mêla ses larmes
aux miennes, et répéta avec les
autres : « Pauvre Blançay ! Allons,
mes amis, donnons-lui tout ce que
nous avons ». À l’instant toutes les
poches se vidèrent entre ses mains. 


Il restait un nommé Bernard, pauvre
boursier, qui, de sa vie, n’avait
eu un sou en sa disposition. Il n’avait
pas proféré une seule parole ; mais
son silence n’en était que plus touchant,
parce qu’à l’expression des
mêmes sentimens que les autres me
témoignaient, se joignaient celle du
regret de ne pouvoir me les prouver
de même, et cette timidité honteuse
que le pauvre contracte par l’habitude
de se voir toujours rebuté.


« Mon cher Monsieur », me dit-il
d’un ton à la fois respectueux et pénétré,
« je suis bien fâché… mais
vous savez… je suis pauvre…
si j’osais, j’ai gardé ma collation
pour vous… permettez-moi… ».
En même tems il remplissait ma  poche, et son air semblait me dire
« Ne me refusez pas ; vous me chagrineriez trop ».


Je le laissai faire. Ensuite l’embrassant…
Mais je fus obligé de me
lever et de le ramener vers moi. Le
pauvre garçon craignait sans doute de
m’humilier en franchissant, lorsque
j’étais dans le malheur, la distance
qui jusqu’alors avait été entre nous.


Pendant ce tems, d’Arseil avait
réuni tout ce que mes camarades lui
avaient donné.


Hélas ! de ces mêmes camarades si
sensibles à mon sort, j’en ai, depuis,
rencontré dans le monde plusieurs
qui m’ont méconnu. Le titre de malheureux,
qui avoit été si puissant au
près d’eux au Collége, leur faisoit détourner de moi leurs regards. Au
Collége, ils étaient encore les hommes
de la nature ; dans le monde, ils
étaient les hommes de la société.


« À quoi vous amusez-vous donc,
» Messieurs ? N’avez-vous pas entendu
sonner la cloche pour aller
se coucher ? Vous ferez demain vos
adieux ».


Celui qui parlait ainsi était, comme
on s’en doute bien, un des Religieux.
Il joignit à cette apostrophe un ton
aigre pour les autres, et pour moi un
air si apathique !… La compassion
de mes camarades avait mis un appareil
sur ma blessure : cet homme impitoyable
l’arracha, et je sentis de
nouveau tout mon mal.


On juge bien que, de la nuit, je ne pus fermer l’œil. Le lendemain,
dès que le jour parut, je me levai pour
sortir. En avançant vers la porte, je
craignais que celui qui la gardait,
et qui était un véritable Cerbère, ne
me retînt. J’ignorais que, dans la
position où j’étais, on ne trouve jamais
d’obstacles pour s’éloigner. J’ai
même pensé depuis, en réfléchissant
à la facilité que j’avais trouvée, que
les Pères avaient prévu ma démarche,
et qu’ils n’étaient pas fâchés
de se voir ainsi débarrassés de moi.
C’était cependant un Couvent fort
riche.


Par la suite, j’y suis retourné
plusieurs fois ; les endroits où l’on
a passé son enfance ont toujours un
charme inexprimable : mais ce n’a été qu’après la suppression de cet
Ordre : la vue d’un seul de ses
membres aurait empoisonné tout
mon plaisir.















 CHAPITRE II.

le prédicateur.







J’étais sorti de chez eux à six
heures du matin. Il en était quatre
après midi, que je n’avais pas encore
cessé de marcher, parcourant toutes
les rues de Paris, sans penser seulement
que je marchais, sans même
sentir le besoin que j’avais de
que j’avais de manger.
Enfin, excédé de fatigue, je cherchais
un endroit pour me reposer, lorsque
je me trouvai devant une Église. J’y
entrai. Il y avait une quantité de chaises,
mais je n’avais pas trop d’argent,
et on m’aurait arraché celle que  j’aurais osé prendre. J’allai m’asseoir sur
les marches d’une chapelle. Il s’était
écoulé une heure à-peu-près, quand
je m’apperçus que l’Église s’était remplie
de monde. La conversation de
ceux qui m’environnaient m’apprit
que l’on alloit prêcher ; que le sujet
du sermon serait la charité chrétienne ;
enfin, que le prédicateur
était l’Abbé Fulgens.


J’avois vu souvent venir chez mes
Professeurs un Abbé de ce nom, qui
possédait de très-gros bénéfices, qui
était accueilli dans les plus grandes
sociétés, et qui même disposait à son
gré de plusieurs personnes puissantes.
— « Si ce pouvait être lui » ! dis-je
en moi-même. Le prédicateur parut
au moment où je formais ce vœu. C’était effectivement l’Abbé que je
connaissais.


À sa vue, un rayon d’espoir pénétra
dans mon ame. Cet espoir augmenta
encore, et alla toujours croissant
pendant son sermon, qui était
écrit avec toute l’énergie imaginable.
Lorsqu’il fut fini, je courus vîte à la
sacristie, pour instruire M. l’Abbé de
mes malheurs ; mais hélas ! le Prédicateur
et l’Abbé étaient dans le même
homme, deux êtres bien différens.
L’esprit avait fait le sermon ; le cœur
n’entendit pas mes plaintes. L’Orateur,
qui venait de déployer toute la
chaleur du sentiment, m’écouta avec
tout le froid de l’insensibilité ; et le
ton d’onction apostolique, qu’il avait
eu dans la chaire, fit place au ton  dédaigneux d’un protecteur qui refuse.


Un laquais étant venu dire à M. l’Abbé,
que Madame la Duchesse l’attendait,
il s’élança hors de la sacristie,
avec l’élégante légèreté d’un
agréable, et sortit avec la Duchesse,
au milieu d’une foule de pauvres qui
tendaient la main, et qui n’obtinrent
seulement pas un regard.















 CHAPITRE III.

la bonne vieille.







Plus accablé encore que je ne l’étais
avant d’avoir espéré, je sortis de
l’Église, et j’allai à quelques pas de
là, m’asseoir sur un banc de pierre.
Mille personnes peut-être étaient
déja passées là sans faire plus d’attention
à moi qu’au banc sur lequel j’étais
assis, lorsqu’une vieille femme
s’approcha pour me demander ce que
j’avais. Je je ai un long soupir, et je
lui répondis que je n’avais rien. —
« Excusez-moi, mon jeune Monsieur, »
me dit-elle, j’ai cru que vous vous trouviez mal. Vous êtes si pâle !
Êtes-vous incommodé ? vous n’avez
qu’à dire : je vous ferai approcher une
voiture, ou je vous donnerai le bras,
pour vous conduire chez vous ».


Je la remerciai, je lui répétai que
je n’étais point malade. En me quittant,
elle se retourna plusieurs fois,
comme si elle se fut doutée que l’amour-propre,
ou l’excès de la douleur,
avait dicté ma réponse. Enfin
elle tourna un coin de rue, je ne la
vis plus ; et je me retrouvai seul au
milieu d’une foule innombrable qui
allait et venait devant moi.


Il était nuit. Je m’étendis sur le
banc pour me délasser un peu. — « Si
c’est là sa chambre à coucher », dit
un grand laquais qui sortait de l’hôtel à la porte duquel je me trouvais,
son loyer ne lui coûtera pas cher ».
« Eh ! l’ami », dit un autre, « à
quelle heure voulez-vous qu’on
vous éveille ? » — « Holà ! », dit un
troisième, en me jetant presque par
terre, « va-t-en choisir un autre gîte.
Tu pourrais bien n’être pas-là tout
seul ; et, demain, quand nous voudrions
nous y asseoir »… — « Eh !
Messieurs », dit une voix tremblotante,
« pourquoi maltraitez-vous
ce pauvre jeune homme ? Seriez-vous
bien-aises, à sa place » ?…
C’était la vieille femme qui, quelques
heures auparavant, m’avait offert ses
secours. « Vous voyez bien », me
dit-elle, « que j’avais raison tantôt.
Allons, donnez-moi le bras ; je ne demeure qu’à deux pas d’ici ». En
disant cela, elle prend effectivement
mon bras, et m’emmène.


Je crus, en entrant chez elle, reconnaître,
à la lueur d’une lampe
vacillante, la demeure de Philémon
et Baucis. Deux chétifs lits sur des
traverses portées par de vieux étais,
quatre ou cinq chaises vermoulues
une table boîteuse… Il n’y avait
qu’un bon meuble : c’était un de ces
grands fauteuils qui, après avoir décoré
de vieux châteaux, viennent se
cacher dans les greniers du pauvre.
La bonne vieille réunit toutes ses
forces pour le sortir du coin où il
était, et le traîner jusqu’à la cheminée.
Elle le fit avec tant d’empressement,
que je n’eus pas le tems de l’aider.  


« Asseyez-vous, mon cher enfant !
Comme il a froid ! Attendez ». Et
s’accroupissant devant l’âtre, elle
arrange deux tisons éteints, prend
un charbon dans sa chaufferette,
arrache quelques brins de paille de
la chaise la plus vieille. « Ce cher
enfant » ! dit-elle encore ; et elle
se met à souffler de toute la force de
son haleine. « Mais voyez donc ce
vilain feu ! Il semble que c’est fait
exprès. Oh ! il faudra bien que tu
ailles ». Et la voilà finissant de dépouiller
la chaise du peu de paille
qui y restait. Enfin elle en vint à
bout. « Approchez-vous bien », me
dit-elle, en me prenant les deux jambes,
et me mettant presque les pieds
dans le feu ; « et vos mains donc » ? 


Puis la voilà trottant dans la chambre,
remuant deux ou trois écuelles
de terre, transvasant de l’une dans
l’autre, et marmottant par intervalles.
« C’est encore bien heureux qu’il ne
soit que mercredi. Il y en a encore
un peu. Je suis bien-aise de ne
l’avoir pas pris à dîner. Ce cher
enfant cela lui fera du bien ». Il
s’agissait d’un bouillon. La bonne
vieille ne mettait qu’un pot au feu
par semaine ; c’était le dimanche.
Elle aurait été désolée que nous eussions
été au jeudi, parce qu’elle
n’aurait plus eu de bouillon à me
donner. Elle voulait y mettre du
pain, me faire cuire quelques pommes
de terre sous la cendre ; mais elle
me tâta le pouls : j’avais la fièvre. « Ce cher enfant !… Oui, il vaut
mieux ne prendre qu’un bouillon.
Mon Dieu ! que je suis donc bienheureuse
d’en avoir encore ! Il faut
vîte vous coucher. Je vais vous
arranger mon lit. Je coucherai avec
ma filleule Justine. Allons, mon
bon ami ». Et tout en disant, elle
promenait sa chaufferette dans le lit,
au lieu de bassinoire. « Tout cela ne
sera rien ; il ne faut pas se déconforter.
Le bon Dieu pourvoit à
tout ».


Monsieur l’Abbé, votre sermon
était bien écrit, mais je doute qu’aucun
de vos auditeurs en soit sorti
valant cette respectable femme.


Pendant que je faisais cette réflexion,
la bonne vieille décrochait deux ou trois jupons, et quelques
autres guenilles qui formaient
toute la tapisserie de son réduit ; et,
les entassant sur le lit : « Tâchez de
suer, mon cher enfant : cela vous
fera du bien. Allons, dormez ».
Elle alla se remettre auprès du feu,
ou je l’entendis répéter plusieurs fois
entre ses dents : « Ce pauvre enfant !
Ce que c’est que de nous ! mon
Dieu ! ce que c’est que de nous » !


Ensuite elle alla se mettre à genoux
devant une Vierge de plâtre,
couverte de vieux oripeaux, entourée
de fleurs de papier enfumées, et
de quelques cierges de cire jaune.















 CHAPITRE IV.

justine.







Le lendemain, je m’éveillai avec
une fièvre brûlante. Pendant huit
jours, je ne quittai pas le lit. La
bonne vieille eut autant de soin de
moi, qu’une mère en aurait de son
enfant. Elle était secondée, le matin
et le soir, par cette Justine dont elle
partageait le lit, depuis que j’occupais
le sien.


Justine était une personne d’une
trentaine d’années, d’une maigreur,
d’une pâleur effrayante. Elle paraissait
avoir été jolie ; mais il ne lui
restait que cet air intéressant que donnent les longues souffrances. Un
grand œil bleu, que la nature avait
destiné à exprimer la volupté, n’exprimait
plus que la douleur. Sa voix était
presque éteinte, sa bouche décolorée.
De longs cheveux bruns, que je
voyais se boucler sur ses épaules,
lorsqu’ils s’échappaient de dessous
son bonnet, y étaient ordinairement
ramassés sans ordre. Ses habillemens
avaient de même l’air du plus grand
abandon. Enfin tout annonçait en elle
une infortunée qui respire encore,
mais qui ne tient plus à la vie.


« Eh bien » ? lui disait la vieille,
chaque soir, quand elle rentrait. —
« Hélas » ! répondait Justine, avec
un long soupir ; et elle ajoutait invariablement
l’une de ces réponses : « J’en ai vu un ; ou, je les ai vus
tous les deux ».


Ensuite elle tombait dans une
espèce de stupeur dont elle ne sortait
que pour laisser échapper des soupirs
qui paraissaient la suffoquer sans
cesse, ou pour seconder la vieille
dans les services qu’elle me rendait.
Alors elle avoit une expression de
bonté si touchante !… Il n’y a
que les infortunés qui aient cette
expression-là.


Elle partait, chaque matin, dès
qu’il était jour, emportant avec elle
une portion d’alimens si petite, qu’à
peine y en avait-il pour se soutenir.
Le soir, elle ne revenait qu’à nuit
close, soupait aussi sobrement qu’elle
avait dîné ; puis restait au coin du feu à gémir, à soupirer… Sans
doute jusque bien avant dans la nuit.
Quelque tard que je m’endormisse,
c’était toujours avant qu’elle pensât à
prendre du repos.















 CHAPITRE V.

la montre.







La première fois que je me levai,
je me rappelai, en prenant mes habits,
cette collation de Bernard, qu’il
m’avait donnée avec un air si pénétré
de ma situation. Je trouvai dans ma
poche une part toute entière. Le bon
jeune homme n’avait rien mangé pour
me tout apporter. Mais quelle fut ma
surprise de trouver aussi une montre
d’argent Elle lui avait été donnée
par un pensionnaire qu’il avoit soigné
pendant une longue maladie.
C’était le seul bijou, l’unique bien
que le pauvre Bernard eût au monde, et ne voyant que ma situation, ne
consultant que son cœur, il s’en
était privé pour moi, et avec quelle
délicatesse !


« Le brave garçon » ! s’écria la
vieille, quand elle sut la cause de
ma surprise ; « le bon Dieu ne l’abandonnera
jamais. Ah ! c’est bien beau,
oui, bien beau de sa part ; si jamais
je peux le rencontrer !… mais
c’est une action de prince ; c’est
plus encore, puisqu’il n’avoit que
ça. Oh je veux, dimanche prochain,
aller entendre la Messe à
ce Collége-là, à l’intention de ce
bon Bernard ; ensuite le voir, l’embrasser »…


Je l’interrompis, pour lui témoigner
combien je souffrais de ce que mes jambes ne me permettaient pas
d’aller, dès l’instant même, remercier
Bernard, le serrer dans mes bras,
publier son bienfait ; mais le conjurer
de reprendre sa montre, que je ne
pouvais garder sans abuser…


« Bien ! mon cher enfant », me
dit la vieille, en m’embrassant ; « je
vois que vous êtes un brave garçon.
Le ciel vous maintienne toujours
comme ça. Mais soyez tranquille ;
j’irai dimanche. Nous sommes à
vendredi ; cela ne fera que deux
jours de retard ».















 CHAPITRE VI.

les souvenirs.







Le dimanche, elle se leva de très-grand
matin, pour se rendre au Collége.
Justine resta. J’ai su, par la
suite, que ces jours-là elle passait
ordinairement la matinée à l’Église ;
mais qu’elle était restée, cette fois,
à cause de moi, persuadée que des
prières ne sont pas plus agréables à
la Divinité, que des soins donnés à
un pauvre malade ; et je l’étais d’autant
plus alors, que j’avois voulu me
lever trop tôt.


Justine était assise à côté de mon lit ; elle avait pris ma main pour me
tâter le pouls, et était tombée dans
ses rêveries ordinaires, sans avoir
pensé à la quitter. Sa tête s’était
penchée sur une de ses épaules ; ses
yeux étaient fixés vers la terre ; un
de ses bras tombait abandonné à lui-même ;
sa poitrine avait des mouvemens
lents, mais forcés ; chaque respiration
était un soupir sourd et prolongé.
De tems en tems, elle serrait
ma main (qu’elle ne croyait plus
tenir) ; et ce serrement était presque
convulsif. Enfin, après un assez long
tems, elle releva lentement la tête,
et tournant les yeux vers moi : « Quel
âge avez-vous » ? me dit-elle. Je
lui répondis que j’avais quinze ans.
— Hélas ! c’est le même âge ! » Et elle reprit sa première attitude ; mais,
cette fois, deux ruisseaux de larmes
sillonnèrent son visage, sans qu’elle
parût cependant les sentir couler ;
car elle ne pensa point à les essuyer,
et elles se tarirent sans qu’elle fût
sortie de son immobilité.


Je ne peux dire combien j’avais
le cœur serré. Vingt fois j’ouvris la
bouche pour l’interroger ; vingt fois
la parole expira sur mes lèvres, soit
par l’impuissance où je me sentais
de lui offrir des consolations, soit
parce que de telles douleurs ont quelque
chose de si auguste ! Cependant
je hasardai à demi-voix, et en traînant
les premières syllabes : « Si…
j’o…sais,… vous… de…… mander » !…… Elle  m’interrompit en portant la main sur son
cœur. — Malade pour toujours »,
me dit-elle. Puis, me regardant encore
avec plus d’expression ; quand
elle m’eût beaucoup fixé : — « Quinze
ans ! c’était le même âge ! il y a le
même tems ! Ah ! grand Dieu » !
En prononçant cette exclamation, sa
tête se renversa ; ses yeux se tournèrent
vers le ciel ; tous ses membres
éprouvèrent une violente contraction ;
et, tout de suite, elle reprit sa
première attitude et son immobilité.















 CHAPITRE VII.

l’injustice.







« Les vilains Moines ! C’est indigne ;
oui, c’est indigne. Ils en répondront
devant Dieu… Ce brave garçon !…
Belle manière d’encourager
à faire le bien !… Oh ! je
suis d’une colère !… Ce n’est pas
bien d’être en colère ; j’en demande
pardon à Dieu… Mais c’est affreux
de le punir pour ça. Oh ! jamais,
non, jamais on n’a vu pareille
chose ».


C’était la vieille qui rentrait, parlant
ainsi toute seule, sans faire
même attention à nous : et, tout en parlant, elle arpentait la chambre
gesticulait, soufflait, marquait chaque
intervalle d’une réflexion à l’autre
par un grand coup de sa béquille
sur le plancher. Je ne pus la faire
expliquer plus clairement, que quand
elle eut jeté son premier feu.


« Imaginez-vous, mon cher enfant,
que je me suis trouvée à la porte du
Collége, comme on venait de l’ouvrir :
l’empressement de voir ce
brave Bernard, m’avait rendu mes
jambes de vingt ans : je me faisais
une si grande fête de l’embrasser,
en lui rendant sa montre, et puis
après de le dire à tout le Collége !
Je sais bien que ça lui aurait fait
de la peine : mais faut que tout le
monde sache ces choses-là, parce que ça donne envie de les imiter :
mais pas quand elles sont si mal récompensées.
Oh ! quand ce portier
m’a dit ça, je ne suis pas méchante,
grace à Dieu : cependant, si je les
avais tous tenus, j’étais si en colère !
si en colère !… que je leur aurais bien
dit combien c’était mal à eux. Attendez :
je vais vous raconter ça de suite.
Deux ou trois jours après que vous
avez été sorti, on s’est apperçu que
» Bernard n’avait plus sa montre. On
a voulu savoir ce qu’il en avait fait.
D’abord, pour éviter de parler de
sa belle action, il a dit tout plein
de choses que l’on a aisément reconnues
pour des mensonges. Il a
fallu finir par dire la vérité. Eh
bien ! on a encore traité cette  vérité-là de mensonge. Cependant, comme
l’a fort bien remarqué un écolier qui
était-là, il n’était pas sorti : il ne
pouvait que l’avoir perdue, ou vous
l’avoir donnée, puisque aucun des
autres pensionnaires ne l’avait :
mais on était bien aise d’avoir un
prétexte pour donner sa place de
Boursier à un autre qui était protégé…
Enfin la brebis a toujours
tort devant le loup. Le pauvre Bernard
a été chassé du Collége ».


— « Bernard chassé ! et pour m’avoir
obligé si noblement ! avec tant de
délicatesse ! Sait-on au moins où il
est ? Que j’aille vite »… J’oubliais
que j’étais malade à ne pouvoir me
soutenir.


— « Pardi, oui, où il est ? Ils s’en inquiètent bien ces gens-là. Quand
je l’ai demandé, un gros vilain
Frère m’a répondu qu’il était bien
loin s’il avoit toujours marché. Je
n’ai pas pu me retenir de lui dire
que c’était indigne, sur-tout à présent
que je venais de lui prouver que
ce brave Bernard était effectivement
victime pour une belle action. Pour
toute réponse, ce vilain brutal m’a
mise à la porte, en m’appelant
radoteuse. Oh ! sûrement on est toujours
une radoteuse, quand on
» prouve aux gens qu’ils ont tort ».


— « Grand Dieu » ! m’écriai-je,
daigne veiller sur mon bienfaiteur,
et lui payer ma dette » !


Je repris ma montre avec un sentiment
de vénération, comme un  talisman qui me forcerait, toute la vie,
à la vertu. Si jamais je faiblissais,
je n’aurais qu’à regarder la montre
de Bernard : et malheur à moi si je
la regardais sans émotion ! Alors je
serais perdu sans ressource.















 CHAPITRE VIII.

l’adoption.







J’avais aussi trouvé dans mes
poches la bourse que d’Arseil y avait
mise. Elle contenait un peu plus de
trois louis. C’était deux fois ce que
valait la montre de Bernard : mais
j’y fus deux mille fois moins sensible.
C’était le résultat de la générosité de
plusieurs. J’avais été humilié, quoique
mes bons camarades n’y eussent sûrement
pas mis cette morgue, qui souvent
dans le monde froisse le cœur
de l’infortuné obligé de demander des
secours. Oh non ! bien au contraire :
les paroles consolantes de l’amitié avaient accompagné leur dons : mais
combien ils étaient encore restés loin
du respectable Bernard !


Cependant cette bourse m’était d’autant
plus précieuse, qu’elle me mettait
à même de reconnaître les bontés de
la vieille. Je ne m’attendais pas qu’elle
se fâcherait de la proposition. Jamais
je ne pus lui faire rien accepter.


« Pardi ! v’là queuqu’chose d’beau
que vos trois louis. Et qui est-ce qui
vous achetera des chemises ? Qui
est-ce qui vous achetera des mouchoirs ?
des bas ? des souliers ? Malheureusement
ça ne peut pas être
moi. Je n’ai pas un sou de rente.
Tout mon bien, c’est mon rouet ;
et tout est si cher à présent ! Et on
paye si peu le travail des pauvres gens ! Mais quoique ça, on peut empêcher
un brave enfant de coucher
dans la rue, d’y périr de froid et
de maladie. On en est quitte pour
travailler davantage. Gn’y a qu’à
passer deux ou trois nuits, tout ça
s’arrange : mais ce n’est pas de
même pour avoir tout ce qui vous
manque. Ainsi gardez votre petit
trésor : quand vous vous porterez
bien, nous irons acheter ce qui vous
est nécessaire. Entendez-vous, mon
cher enfant ? Puisque vous n’avez
plus de parens, je vous servirai de
mère autant que je pourrai ». Je lui
sautai au cou, en lui disant que,
dès ce moment, et toujours, je lui
donnerais ce titre. « Hélas » ! ajouta-t-elle
en essuyant ses yeux éraillés, j’ai eu une fille, un gendre, un
petit fils qui ne serait que de quatre
ans plus âgé que vous. Ils ont tous
péri dans une maison ousse que le
feu a pris. J’ai espéré long-tems que
ce pauvre innocent avait été sauvé,
parce qu’on ne l’avait pas trouvé
avec les autres morts : mais il faut
bien que Dieu ait voulu l’appeler
à lui : v’là quinze ans de passés de
depuis çt’année-là, qu’a été bien.
malheureuse pour moi : car c’est
dans le même tems que çte pauvre
Justine est tombée dans l’état où
vous la voyez ».


Je voulus profiter de l’occasion pour
en demander la cause. Ma bonne
mère me répondit que c’était le  secret de sa filleule ; qu’elle ne pouvait
pas me le dire : que d’ailleurs
j’étais trop jeune.















 CHAPITRE IX.

le cabinet.







Elle fut interrompue par le retour
de Justine. « Eh bien » ! lui dit-elle.
« Hélas » ! répondit celle-ci. Son
hélas ! n’était ordinairement accompagné
que d’un soupir. Cette fois,
il fut suivi d’un torrent de larmes :
et ce fut au milieu des sanglots qu’elle
ajouta : « Je n’ai vu personne.
— Est-il possible » ? dit la vieille :
« pauvre Justine » ! Elle quitta son
rouet, pour aller s’asseoir auprès
d’elle : et, lui prenant les deux mains :
« pauvre Justine » ! répéta-t-elle,
« la journée a dû te paraître bien longue ! mais prends patience, ma
chère enfant : demain tu les verras
sûrement ».


Malheureusement la prédiction de
la mère Simplet ne s’accomplit pas.
Le lendemain, le surlendemain encore,
son « Eh bien » ! ne fut de
même répondu que par un « Hélas !
je n’ai vu personne ». Et toujours
des torrens de larmes, et toujours
des sanglots déchirans. Pendant ces
trois jours, Justine refusa toute nourriture.
Elle rapporta, chaque soir, le
peu qu’elle avait emporté le matin…
Je crois même que, pendant tout ce
tems, elle ne se coucha que la troisième
nuit. Elle s’était affaiblie au
point, qu’à peine pouvait-elle se
lever. Cependant elle voulut encore sortir. En vain nous y opposâmes-nous.
« Ce n’est que là », répondit-elle
à sa marraine, « que je peux
espérer de souffrir moins ».


Tout ce que celle-ci put obtenir,
ce fut que j’accompagnerais Justine.
(J’étais alors rétabli.) Elle arriva
avec une peine infinie au lieu de sa
destination. C’était, à un troisième
étage, un cabinet qui avait tout au
plus six pieds en quarré. Il y avait,
en tout, deux chaises, et une petite
boîte dans laquelle Justine, dès que
nous entrâmes, s’empressa de serrer
des lettres qui étaient éparpillées sur
l’une des deux chaises. Le soir, je
sus de ma bonne mère que, depuis
près de quinze ans, Justine passait
toutes ses journées dans ce cabinet,
qui se trouvait habitable par les plus grands froids, parce qu’un des côtés
était formé de tuyaux de cheminées
continuellement échauffés. Elle tricotait
là quelques paires de bas que sa
marraine allait vendre.


Dès que Justine eut serré les lettres,
elle me donna une des deux chaises,
prit l’autre, se plaça tout contre la
fenêtre, et fixa, sans les plus détourner,
ses yeux sur la maison en face
de celle où nous étions. Je fis comme
elle, à l’immobilité près.


Deux heures s’étaient écoulées dans
la même attitude, dans le plus profond
silence, lorsque me prenant la
main, et me la serrant : « Je souffre
moins », me dit-elle. Je l’en félicitai.
Mais elle ne m’écoutait pas. Un
objet captivait toute son attention : c’était, dans l’autre maison, un jeune
homme qui dessinait près de la fenêtre.
Quelques instans après, un homme
d’un certain âge vint le regarder travailler.
Justine me serra la main de
nouveau, et la portant contre son
cœur : « Je ne souffre plus, non,
plus du tout ». Ses yeux s’étaient
animés autant que leur abattement
le permettait ; et je vis l’apparence
du sourire se dessiner sur ses joues.


Tant que ces deux personnes restèrent
contre les fenêtres, les yeux de
Justine ne les quittèrent pas un seul
instant. Quand on fut en allé : —
« Ah ! je suis bien, tout-à-fait bien
à présent. Nous pouvons retourner
auprès de ma bonne marraine.
Allons vîte la tranquilliser ». 


En allant, elle m’avait conduit par
toutes sortes de détours, de passages,
d’allées de traverse. Elle prit, pour
revenir, une route du même genre,
mais tout-à-fait différente ; de manière
qu’il m’aurait été bien difficile de
retrouver l’endroit, si je l’eusse voulu.
Elle y joignit la prière la plus instante
de ne point chercher à savoir où je
l’avais menée. Ce n’était sûrement
pas mon intention. Un secret surpris
est un véritable vol que l’honnête
homme ne se permet pas.















 CHAPITRE X.

la dévote.







« Mais dites-moi donc, ma bonne
mère, pourquoi mettez-vous toujours
sous votre rouet ce jupon plié
en quatre ? — Il le faut bien, mon
cher enfant. La Dame qui loge ici-dessous
prétend que le bruit de mon
rouet l’incommode. Elle occupe un
grand appartement : moi, je n’ai
que cette petite chambre ; il est de
l’intérêt du propriétaire de la préférer :
il m’a menacé de me donner
congé, si la dame se plaignait. Notre
sort à nous autres pauvres, est d’être
sacrifiés aux caprices des riches. Que voulez-vous y faire, mon cher
enfant ? Le monde est comme ça ;
nous ne le changerons pas. La volonté
de Dieu soit faite ».


Quand je rencontrerai ce ces prétendus
philosophes, dont le stoïcisme
ne tient pas contre la plus petite
contrariété, je les enverrai à l’école
de la mère Simplet. Je crois qu’il faudra
bien plus encore les y envoyer,
s’il se présente quelque occasion de
rendre service à ceux qui leur auront
fait sentir le poids de la supériorité.


La Dame qui abusait de la sienne
sur la mère Simplet, au point de la
gêner dans le seul moyen qu’elle eût
de gagner sa vie ; cette même Dame
tombe dangereusement malade, et
sa maladie, d’un genre pestilentiel, éloigne d’elle tout le monde. La
bonne vieille apprend qu’elle est
presque abandonnée : elle court offrir
ses services. Tous les soins qu’elle lui
rendit furent ceux de la sensibilité
la plus vraie. Un seul être parut vouloir
lutter quelque tems avec elle,
c’était un Abbé ; mais à force de
fureter, il apperçut un testament…
… qui n’étoit pas à son profit. Il
lui survint tout de suite une si grande
quantité d’affaires, qu’il ne lui fut
plus possible de venir que de loin
en loin… tant que le danger dura.
Ses visites redevinrent fréquentes,
dès qu’il fut décidé que la malade
en reviendrait.


On croit sans doute que la Dame
convalescente va ouvrir sa bourse à la mère Simplet, et la récompenser
généreusement. Point du tout : elle
la paye beaucoup moins qu’une garde
ordinaire, parce que, dit-elle, on
n’était pas allé la chercher ; et puis
on a les pauvres de la Paroisse,
pour lesquels M. l’Abbé prêche tant !
La vieille, qui n’avait écouté que son
bon cœur, et qui n’aurait même rien
accepté, si elle n’eût pas été si pauvre,
fut contente de ce qu’on lui donna.
Pour moi, je revenais d’autant moins
de mon étonnement, que tout chez la
Dame annonçait une personne pieuse.
Les murs étaient couverts d’images
de Saints ; la bibliothèque ne contenait
que des livres sacrés ; au chevet
du lit pendait un gros chapelet accroché
à un bénitier ; à côté était un prie-Dieu, avec tous ses accessoires,
et le premier usage que la Dame fit
de sa santé, fut d’y faire des stations
aussi longues que ses forces le lui
permettaient.


C’était sur-tout dans son grand fauteuil
qu’elle était édifiante. Vêtue
d’un linge blanc comme la neige, enterrée
dans plusieurs coussins, le regard
calme, le sourire de la satisfaction,
un cou aussi blanc que son linge,
et dont l’éclat est encore relevé par
un large collier noir, auquel pend
une croix de cristal ; entre ses mains,
un joli chapelet de corail ; l’air du
recueillement dans les momens de
silence ; et, dans les autres, des
dissertations sur les vertus chrétiennes
avec un ton si pénétré, d’un style si rempli d’onction, qu’un jour ma
bonne mère crut pouvoir en espérer
la guérison de Justine.


« Oui, ma bonne Dame », disait-elle,
« je vous l’amenerai. Elle vous
racontera elle-même… parce que,
moi, elle m’a recommandé le secret.
Tout ce que je peux vous dire, c’est
que depuis quinze ans elle est dans
cet état ; que c’est une faiblesse
d’amour »…


— « Une faiblesse d’amour » ! dit
la dévote. Et vous osez me proposer !…
à moi !… Le ciel la punit ;
c’est bien fait. Gardez-vous
de jamais l’amener ici ; sa présence
souillerait ma demeure ».


La pauvre Simplet, toute déconcertée,
gardait le silence. Elle entend Justine qui rentre. Elle remonte bien
vite. Je la suis, tremblant que la
dévote n’eût affaibli sa compassion
pour Justine… Pardon, ma bonne
mère, pardon de cette injure. Je
devais mieux connaître la bonté de
votre cœur. Je crois même qu’au
contraire votre « Eh bien » ! fut encore
prononcé plus affectueusement
qu’à l’ordinaire. Justine était aussi
plus contente, ou plutôt moins triste.
Elle les avait vus tous les deux, et
presque pendant toute la journée.
Les « tant mieux » de la vieille
étaient d’une expression !… Encore
une fois, pardon, ma bonne mère,
de l’injure que je vous ai faite.















 CHAPITRE XI.

Qui n’étonnera que les novices.







Cette anecdote augmenta, comme
on le pense bien, l’espèce de vénération
qu’elle m’avait inspirée, et
diminua d’autant la bonne opinion
que j’avais d’abord prise de la dévote.


Cependant je continuais d’aller
chez cette dernière, qui paraissait
prendre à mon salut l’intérêt le plus
vif. Elle avait une trentaine d’années ;
j’en avais quinze. Chaque jour lui rendait
de son embonpoint et de sa
fraîcheur. Elle me prêchait avec un ton si persuasif ! Son regard était si
pieux ! le son de sa voix si angélique !
Je trouvais tant de plaisir à contempler
sa croix de cristal, dont le ruban
était d’une longueur si heureuse !…
Mais je n’étais pas le seul qui rendisse
des hommages à cette croix-là. Un
jour, la Dame m’avait chargé d’arranger
sa bibliothèque. J’y étais,
depuis long-tems, occupé à lire une espèce
de roman mystique. Elle m’avait
apparemment oublié, lorsque l’Abbé
vint lui rendre visite. Ce qu’ils se
dirent paraissait intéressant : mais
ils parlaient bas, j’étais un peu éloigné ;
je ne pouvais que voir au travers
d’une porte vitrée ; et je vis qu’il
baisait bien dévotement la croix que
j’avais si souvent contemplée. Ses baisers étaient tellement multipliés,
que la croix ne pouvait y suffire,
et qu’ils se répandaient par-tout.
L’œil caffard de l’Abbé, l’œil pieux
de la dame, devinrent brillans. Le
teint plombé de l’un s’anima ; la pâleur
que l’autre avait conservée de
sa maladie disparut. Leur dévotion
alla jusqu’à l’extase, et je dus présumer
que le Ciel s’était ouvert pour
eux par anticipation.


Je vis ensuite la Dame venir vers
le cabinet où j’étais ; j’ignore pourquoi.
Il y avoit dans ce cabinet des
livres, des sucreries, des liqueurs
confortatives. Je n’eus que le tems
de m’asseoir et de fermer les yeux,
pour faire semblant de dormir, persuadé
qu’un profane s’attire toujours l’indignation des initiés, quand il
pénètre leurs mystères.


La dame se retira tout de suite sur
la pointe du pied, fermant la porte
tout doucement. L’Abbé s’en alla de
même avec précaution. Quelques
instans après, la dame vint m’éveiller ;
mais elle lut, je crois, dans mes
yeux qu’ils n’avaient pas toujours été
fermés.


Le même jour, elle partit pour la
campagne. Quelques jours après, on
déménagea son appartement ; j’observai
même que l’on ne se servit pas des
voituriers du quartier, sans doute
pour dépayser les curieux.















 CHAPITRE XII.

la lecture.







Ma bonne santé allait en augmentant,
ma bourse en diminuant, je
commençais à m’inquiéter. La mère
Simplet se souvint d’un homme qui
écrivait les plus belles choses sur la
bienfaisance. En allant vendre son
fil, et les bas tricotés par Justine,
elle en avait entendu parler au marchand,
qui raffolait des écrits de cet
Auteur. Je me trouvai même un jour,
avec elle, à la lecture d’un passage
qui faisait pleurer le mari, la femme,
les enfans ; pour ma bonne mère, elle
était si attendrie, qu’elle fut  tentée d’en vouloir à un mendiant qui
vint interrompre la lecture, et dont
le marchand ne put se défaire, parce
que l’un espérait vaincre la dureté
par l’importunité, et que l’autre espérait
triompher de l’importunité par
la dureté.


Si la vente de ma bonne mère eût
été faite, la lecture n’aurait été interrompue
que le tems qu’il aurait fallu
à sa main pour aller de sa poche au
reste de chapeau que tendait ce pauvre
homme. Pour moi, il me restait
si peu de chose ! et j’espérais toujours
que le marchand qui était riche, et
que la lecture avait fait pleurer, finirait
par donner, lorsqu’au contraire,
poussant ce malheureux par les épaules :
« Laissez-nous », lui dit-il  très-durement, « est-ce-là l’heure de
venir importuner » ?


« Ta montre », dis-je en moi-même »,
« n’est pas d’accord avec celle
de Bernard. La sienne marque toujours
le moment de la bienfaisance.
Oh ! bon Bernard ! mon cœur ne
cessera jamais d’être d’accord avec
elle, et quelque peu qui me reste,
ce pauvre homme n’aura pas en
vain sollicité ma pitié ».















 CHAPITRE XIII.

m. agathographe.







Il n’avait sûrement pas une montre
meilleure que celle du marchand, cet
auteur d’écrits sur la bienfaisance,
chez lequel la mère Simplet me conduisit.
Ses sourcils rapprochés par
l’habitude de la mauvaise humeur,
son regard repoussant, tout son air
m’intimida à un point !… Le ton
sec dont il nous demanda ce que
nous voulions, n’était pas propre à
me rassurer. Si j’avais été seul, il aurait
bientôt su que ce que j’aurais
voulu eût été de m’en aller plus vite
que je n’étais venu ; mais ma bonne mère prit sur elle de lui raconter
mon histoire. Le desir de l’intéresser
en ma faveur la rendit un peu bavarde :
cependant l’attention qu’il lui
prêta fut dans une telle proportion,
qu’il aurait fallu qu’elle en eût dit
encore davantage, pour qu’à la fin il
en eût entendu assez.


« Qu’est-ce que tout cela me fait » ?
dit-il, quand elle eut cessé de parler.
— « Monsieur, c’est votre ouvrage
que je viens d’entendre lire…
qui m’a inspiré la confiance, l’espérance… 
(Son front se déridant
un peu) : — « Ah ! ah ! Eh bien !
qu’en avez-vous entendu dire ? —
Rien, Monsieur ». (Son front reprenant
son premier caractère) :
« Comment, rien ? C’était donc chez quelque sot ? — Je ne sais pas,
Monsieur. C’est dans une maison
où cela nous a tous fait pleurer. —
À la bonne heure ». (En s’épanouissant
autant que sa figure le permettait :)
« Que ne disiez-vous cela
tout de suite ? Je savais bien, moi…
S’il y avait beaucoup d’ouvrages
comme celui-là, on pourrait en
espérer l’amélioration de la génération
présente ».


« Dieu le veuille », dis-je tout
bas : « mais le pauvre de tantôt n’y a
encore rien gagné ; et moi, je
n’y gagnerai sûrement pas davantage ».


Grace à l’amour-propre, je me
trompais. Le portrait de ma situation
n’avait donné que de l’humeur : la flatterie de la mère Simplet attaqua
la fibre sensible.


Il me demanda si j’étais en état
de copier. Sur ma réponse affirmative,
il me donna tout de suite un de
ses manuscrits à transcrire. Il est vrai
que ce fut à un prix auquel il aurait
été impossible de trouver un autre
que moi. N’importe, la crainte du
besoin, le desir de n’être plus à
charge à ma bonne mère… J’acceptai
avec joie.


Dès que nous fûmes rentrés, j’ajustai
un vieux volet. À l’aide d’une
chaise et de quelques cordes pour
le porter d’un côté, et moyennant
l’appui de la fenêtre pour le soutenir
de l’autre, me voilà avec un bureau,
copiant du matin au soir des ouvrages dans lesquels la bienfaisance se montrait
sous toutes les formes imaginables.
La cause des malheureux y était
défendue avec une énergie !… Les
bienfaits du riche étaient sollicités
pour eux avec une chaleur !… Souvent
des sorties foudroyantes contre ces
êtres insensibles, qui voient sans
émotion les larmes du besoin. Quelquefois
des tableaux enchanteurs du
plaisir que l’on goûte à soulager l’infortune.


Tout en écrivant ces belles choses,
je gagnais à peine de quoi soutenir
bien chétivement mon existence ;
tandis que celui qui les prêchait vivait
dans l’abondance, grace à plusieurs
pensions qui lui avaient été
données par des personnes vraiment sensibles et persuadées sans doute
que l’enrichir, c’était le mettre à
même d’exercer cette bienfaisance
qui lui semblait si chère.















 CHAPITRE XIV.

les deux auteurs.







Un jour que je sortais de chez
M. Agathographe, ayant sous mon
bras un assez gros paquet de manuscrits,
je rencontrai au bas de l’escalier,
un jeune homme mis simplement,
même avec une certaine mesquinerie,
mais dont il diminuait l’effet par le
peu d’attention qu’il paraissait y
faire ; car l’air humilié de l’homme
mal vêtu double le tort de ses habits.


« Voilà, dit-il, en regardant mon
paquet, une belle provision de bienfaisance,
— Oui, ici », lui  répondis-je, en montrant les papiers ; puis
lui faisant remarquer mon vêtement
délabré : — « Mais vous voyez bien
que cela ne s’étend pas au-delà ».
Cette réponse amena une conversation
sur le peu que l’on me donnoit
pour mon travail, sur l’espèce d’homme
qui m’employait, etc. etc. La
conversation fut suivie d’une liaison,
qui bientôt devint assez intime.


Le jeune homme était auteur comme
M. Agathographe, et habitait dans
la même maison ; mais ils ne se ressemblaient
qu’en cela.


L’un logeait au quatrième étage ;
l’autre au premier.


M. Agathographe avait un appartement
superbe ; grand feu l’hiver,
des persiennes l’été ; enfin toutes les commodités de la vie. Le logement
du jeune homme se bornait à
une petite chambre, dans laquelle il
avait toujours pour compagnon, l’un
des trente-deux vents. Une pile de
brochures entassées sans ordre, parodiait
la superbe bibliothèque de M. Agathographe ;
et, pour parodier
aussi son grand laquais, le jeune
homme avait, suivant son expression,
un jokei a deux sous par jour. C’était
un savoyard qui, moyennant cette
petite rétribution, venait, tous les
matins, prendre ses ordres plus ponctuellement,
qu’un coureur ou un
chasseur payé fort cher ne vient prendre
ceux de son maître.


Mais si, dans tout ce que donne
la fortune, l’avantage était du côté de M. Agathographe, le jeune homme
le regagnait bien sur le reste.


La véritable insouciance philosophique,
au lieu du tracas continuel
des cabales.


Une liberté entière dans ses actions
comme dans ses écrits, au lieu de
sacrifices à faire aux gens à encenser.


Un cœur excellent, sans affiche de
bienfaisance, valant bien mieux pour
lui, pour les autres, que tout ce jargon
d’humanité auquel le cœur de M. Agathographe
ne participait point.
Aussi l’humeur de l’un était-elle
constamment gaie, tandis que celle
de l’autre avait toujours cette teinte
sombre que donne le mécontentement
de la conscience.


Celui-ci, toujours occupé de  fortune et de réputation, n’écrivait que
dans l’avenir, et consumait sa vie à
échafauder des volumes, pour arriver
à la célébrité. Celui-là, aussi peu
empressé de s’enrichir que de se faire
un nom, n’écrivant que par l’impulsion
du plaisir qu’il y trouvait, laissait
couler de sa plume des bagatelles
qu’il envoyait courir le monde,
comme des enfans perdus. Par conséquent
point de prôneurs, mais
point de détracteurs.


Enfin, M. Agathographe, qui avait
des sens, mais que ses écrits obligeaient
à une espèce d’hypocrisie,
brûlait tristement son encens aux
pieds d’une bégueule surannée, tandis
que le jeune homme cueillait gaîment,
franchement, avec une grisette charmante, les roses printannières du
plaisir.


Quoique nous ayons été très-liés
je n’ai jamais connu sa fortune. Le
plus souvent il avait fort peu d’argent,
quelquefois un peu plus, d’autre
fois point du tout. Je le savais
même très-exactement, parce que
pendant le peu de tems que je l’ai
fréquenté, dès qu’il était en argent,
il venait toujours me chercher pour
aller dîner avec lui, ici ou là, suivant
la hausse ou la baisse de ses fonds.


Tantôt chez les restaurateurs.
Cette taciturnité anglaise, qui va si
mal aux Français… l’ennui venait
gâter tous les mets.


Tantôt aux tables d’hôtes d’un bon
prix. Des politiques assommans, des frondeurs atrabilaires, des discoureurs
intarrissables, de vieux habitués
malhonnêtes en proportion de
Leur ancienneté… Nous en sortions
mécontens du dîner et des dîneurs.


Le plus souvent à de moindres tables.
Un bruit ! une grossièreté !…
Nous nous dépêchions.


Enfin nous découvrîmes un traiteur
chez lequel se réunissaient beaucoup
de jeunes artistes.















 CHAPITRE XV.

les jeunes artistes.







S’il y a au monde une classe gaie,
c’est celle-là. Espiègles comme des
écoliers, parce qu’ils sont encore
assez jeunes ; plus ingénieux dans
leurs espiégleries, parce qu’à l’avantage
de pouvoir de même réunir la
malice de plusieurs, ils joignent celui
d’être un peu plus âgés, et de s’occuper
d’un genre de travail qui, exigeant
de l’imagination, rend leur cerveau
plus capable de fermenter ; on
les voit aller avec empressement à
leurs ateliers, parce qu’ils espèrent y
trouver le plaisir à côté de l’étude ; y travailler gaîment, parce qu’ils ne
sont pas, comme ces pauvres écoliers,
sous la ridicule et barbare férule
du pédantisme ; en revenir plus
gaîment encore, parce que les dispositions
joyeuses de chacun se sont
accrues par celles de tous les autres,
et que de ce concours il s’est
formé le tout le plus gai, dont chacun
emporte encore sa part, quand
on se quitte. Concurrens sans être rivaux,
de l’émulation sans envie, des
efforts pour se surpasser réciproquement,
mais point de cabales pour se
nuire : des critiques folles, des caricatures
qui amusent, au lieu de ces
satyres amères qui déchirent celui
qui en est l’objet, annoncent dans
l’auteur un cœur flétri, et n’amusent
que les méchans.















 CHAPITRE XVI.

les charlatans.







À peine commençais-je à connaître
cette intéressante classe de jeunes
gens, que je fus obligé de la perdre
de vue. Mon ami fut appelé en province
par un oncle très-riche, dont
il n’avait jamais pu obtenir le plus
léger secours ; mais qui, sentant sa
fin approcher, n’ayant que lui d’héritier,
et ne pouvant emporter sa
fortune, voulait au moins avoir l’air
de la lui laisser de bonne grace.


« Vous voyez », me dit-il en recevant
cette nouvelle, « encore un
charlatan ». 


Cette remarque faisait suite à des
observations précédentes.


Je l’avais trouvé s’amusant à regarder
un escamoteur qui, après ses
tours de passe-passe, vendait de l’orviétan,
auquel, à l’entendre, la mort
même ne résistait pas. — « Comment !
vous vous amusez à écouter un charlatan
— Ma foi ! celui-ci n’a que
le tort d’être sur le pavé, au lieu
d’être dans un bel appartement ;
d’opérer devant le peuple en sabots,
au lieu d’opérer devant le
peuple à talons rouges. Vous voyez
ces imprimés qu’il distribue. Eh
bien ! je vais vous en montrer le
pendant… ». Il avait sorti de sa
poche un prospectus bien emphatique,
contenant les plus belles  promesses du monde, dont pas une n’avait
été tenue. Il y avait joint l’annonce
d’un cours public, auquel il
m’avait conduit sur-le-champ. Un
homme, qui se démenait beaucoup,
délayant sa matière pour remplir la
séance, entortillant ses phrases, et
les surchargeant d’un jargon technique,
pour masquer son aridité, étonnant
ainsi quelques petites maîtresses
et quelques élégans, dont l’attention
ne se fixait que par intervalles sur des
choses devenues ridicules à force
d’être mises à leur portée, de manière
qu’au total l’un avait beaucoup
parlé, et dit bien peu, les autres
beaucoup entendu, et rien appris. —
« Eh bien » m’avait-il dit en sortant,
« vous le voyez : pas d’autre  différence que du pavé à la chambre.
On va parler du démonstrateur
dans les salons, de l’escamoteur
dans les greniers… Tenez ; voyez-vous
cet homme plier sous le poids
d’une masse de papier imprimé ?
C’est le nouvel ouvrage du docteur
Néothême. Esculape lui-même se
croirait un sot en le lisant. Eh bien !
le Docteur en équipage guérit
comme le charlatan à pied. La seule
différence, c’est qu’il fait de plus
grosses dupes… Cette quantité de
voitures qui embarrassent la rue,
c’est qu’il y a chez le Comte de N.
lecture de la pièce de M. R.
l’on va représenter incessamment
aux Français. Le Comte se donne
l’air d’un Mécène, et fera le  compère à la représentation. L’auteur
s’assure une cabale, parce qu’ici
l’on va admirer, et que l’amour-propre
impose la loi de soutenir
envers et contre tous, ce qu’il a
applaudi une fois… Je crois que
M. R. n’est pas moins charlatan
que les autres.


» Et, en parlant de pièces de
théâtre, combien y en a-t-il à présent
qui sont un pur charlatanisme,
et dont les machines font tout le
succès ! Un jour on conduisait à
l’une de ces pièces modernes un
sourd et un aveugle. Ah ! que c’est beau ! disait celui qui n’avait rien
entendu. Ah ! que c’est bête ! disait
celui qui avait entendu sans
voir. 


» Et la manie de ces persécutions
qui, le plus souvent, n’existent pas
même dans la tête de celui qui prétend
en être l’objet, mais qui rendent
intéressant.


» Et ces discussions littéraires ou
savantes, dans lesquelles on se jette
à corps perdu, sans intérêt pour la
chose, mais afin de fixer l’attention
sur soi.


  ﻿» Et 





    





    





» Enfin, cette lettre de mon oncle,
croyez-vous que ce soit un accès
de tendresse pour moi ? Point du
tout : c’est un calcul. Il aime mieux
avoir auprès de lui un neveu qui le soignera, que d’autres collatéraux
qui le ruineront : et, puisqu’il n’a
pu être aimé, il veut au moins être
regretté : cela lui rendra le passage
moins pénible. Pour moi, j’y perdrai
peut-être. Je suis bien à présent,
et je vais m’exposer à fournir
une nouvelle preuve


» Que le mieux fort souvent est l’ennemi du bien.




Il s’est trouvé n’avoir prédit que
trop vrai. La succession de l’oncle
l’a engagé dans des procès, dont jamais
il ne verra la fin, et qui ont entièrement
changé son humeur.





J’avais continué de copier les œuvres
philantropiques de M. Agathographe.
Quand mon jeune auteur m’avait fait perdre une partie de la
journée, je la retrouvais aux dépens
de la nuit. Lorsqu’il fut parti, je
repris mon travail avec assiduité ; et,
en le forçant, je vivais assez passablement.
J’étais même assez content,
lorsque la mère Simplet vint à tomber
malade. J’avais trouvé en elle
les bontés d’une mère ; je lui rendis
tous les soins du fils le plus tendre.
Justine me secondait, autant qu’il
lui était possible ; mais sa marraine,
qui savait que Justine aurait été bientôt
plus malade qu’elle, si elle avait
changé sa marche, ne lui permit de
la soigner que le matin et le soir.
Cela me força de suspendre mes copies,
et me brouilla avec mon prêcheur
de bienfaisance, parce qu’il lui importait peu que cette vieille
fût malade ou non, et qu’il était fort désagréable de voir ainsi l’impression
de son ouvrage retardée par ma
faute.















 CHAPITRE XVII.

le bon prêtre.







Ma bonne mère allait mieux ;
cela me consola : mais la suspension
de son travail, la cessation du mien,
nous mirent bientôt dans la plus
grande détresse. Nous en étions à
notre dernier pain de quatre livres,
lorsque Justine rentra, le soir, accompagnée
d’un Ecclésiastique, dont
le vêtement délabré annonçait la misère,
mais dont l’air inspirait le respect.


Dès que la mère Simplet l’apperçut :
— « Eh ! mon Dieu ! c’est notre
ancien Vicaire ! c’est M. Francir » ! (Ils s’embrassèrent bien cordialement.)
— « Par quel hasard, par quel
bonheur vous v’la-t-il donc ici ? À
propos, que je vous fasse compliment.
On m’a dit que vous aviez la
cure du village. — Je l’ai eue, ma
pauvre Simplet ! mais je ne l’ai plus ;
je n’ai plus rien. — Comment donc
cela ? On m’a disputé ma nomination :
il a fallu céder. On n’a pas
même voulu me rendre ma place de
Vicaire, et il m’a fallu quitter ces
braves gens, que j’aimais comme s’ils
eussent été mes enfans ». Une larme
vint sur sa paupière. La mère Simplet
prit son mouchoir, l’essuya… —
« C’est à eux de pleurer : ils ont perdu
un vrai père. Eh ! que faites-vous à
présent ? — Je cherche à me placer d’une manière quelconque ; car je
ne possède rien. — Pardi ! comment
auriez-vous pu amasser quelque
chose ? Tout ce que vous aviez appartenait
aux pauvres du village !
Mais est-ce que vous n’avez pas au
moins quelque petite pension ?  
Rien du tout, ma pauvre Simplet,
rien ; et, s’il n’y avait pas une Providence,
dont les bontés me rassurent,
je serais à l’instant de mourir
de faim. — Mon bon Dieu ! qu’est-ce
que j’apprends-là ? Et encore
moi qui, dans ce moment… Mais
ça ne fait rien. Partageons toujours
ce qui me reste. Demain, je me remettrai
à l’ouvrage, et Dieu pourvoira
à tout ». En même tems, elle
alla chercher le pain. — « Je suis  encore le plus riche », dit le bon
prêtre en souriant ; « ainsi c’est à moi
d’offrir : voilà quatre livres douze
sous qui me restent. Économisons-les,
et laissons à la Providence le
soin de l’avenir. — Non, mon bon
Pasteur, je ne souffrirai jamais…
— Quoi donc ! est-ce que ma bonne
amie Simplet ne m’aimerait plus ?
— Oh ! mon Dieu ! tout au contraire.
— Prouvez-le moi donc, ma
chère Simplet… ». Il n’y eut pas
moyen de résister ; et ses quatre liv.
douze sous, joints au produit de ses
messes, nous sustentèrent tous pendant
une douzaine de jours.


Au bout de ce tems, nous reçûmes,
au moment où nous l’attendions lui-même,
une lettre par laquelle il nous mandait qu’il n’avait que le tems de
nous informer de son départ pour la
campagne, où il comptait rester deux
jours. Il y allait avec quelque espérance,
et nous exhortait à ne pas nous
décourager, parce que la Providence
veillait sur ses moindres créatures. Il
joignait à ses exhortations, le produit
de sa messe du jour.


Ce faible secours fut bientôt consommé.
Le bon Prêtre resta trois fois
plus de tems qu’il ne l’avait annoncé ;
la santé de ma bonne mère ne lui avait
pas permis de se remettre à son rouet,
comme elle l’avait espéré ; Justine
n’avait plus d’ouvrage à vendre. Nous
nous trouvâmes de nouveau dans une
si grande détresse, que la montre de
Bernard devenait notre unique ressource.















 CHAPITRE XVIII.

les deux rencontres.







Ce fut alors seulement que le désespoir
s’empara de moi. J’aurais
donné de mon sang plutôt que de me
séparer de cette chère montre. Cependant
ma bonne mère Simplet, encore
malade, manquait de tout : l’intéressante
Justine…… moi-même je
sentais l’aiguillon de la faim… Je
sortis pour réfléchir, et probablement
pour me décider. Je me trouvai,
sans y penser, sous les arbres du
Cours. Je fus tiré de l’espèce d’anéantissement
où j’étais, par le bruit
de deux chaînes de montre chargées de breloques. Je reconnus dans le
jeune homme qui les portait, un de
mes anciens condisciples. Un mouvement
d’habitude me fit ôter mon
chapeau. « Qui est-ce donc qui vous
salue-là », dit une Dame qui était
avec lui. La réponse à cette question
fut un « Ma foi, je n’en sais rien » ;
et la réponse à mon salut fut un de
ces signes de chapeau qui, avec le
haussement d’épaules dont ils sont
accompagnés, veulent dire que l’on
ne fait qu’obéir à l’usage, suivant lequel
tout salut doit être rendu. Il y
ajouta un certain regard qui disait
très-expressivement : « Nous avons
pu être camarades, mais il y a plus
de deux ans ; et, depuis ce tems,
les choses sont bien changées ». 


Sûrement elles l’étaient beaucoup.
Ce même jeune homme était du nombre
de ceux dont les parens se gênent
pour leur donner une éducation ; et
j’avais, dans bien des parties de plaisir,
suppléé à la modicité de sa bourse.
Mais il avait une sœur si jolie ! une
mère si peu scrupuleuse !


[image: 
  \relative c'' {
  \override Rest #'style = #'classical
  \set fontSize = #-1
  \key a \major
  \time 2/4
  \set Score.tempoHideNote = ##t
    \tempo 4 = 120
  \autoBeamOff
  \set Staff.midiInstrument = #"piccolo"
\compressEmptyMeasures
\partial 4 \partial 8 e8 | fis, fis fis fis16([a]) |
e4 a8 a | b b16([d]) cis8 b | a4. r8 ||
}
\addlyrics {
"Eh !" qu’est c’qu’ça m’fait à moi, quand je chante et quand je bois.
}
\layout {
  indent = #0
  line-width = #120
  \context {
    \Score
    \remove "Bar_number_engraver"
  }
}
]La lecture audio n'est pas prise en charge dans votre navigateur. Vous pouvez télécharger le fichier audio.




C’étaient deux semestriers qui, le
havresac sur le dos, le sabre sous le bras, cheminaient en chantant ce
joyeux refrain.


L’un d’eux s’arrête, m’envisage,
et s’élançant tout-à-coup dans mes
bras : « Eh ! c’est Monsieur Blançay » !
Quelle fut ma surprise, ma joie, en
reconnaissant le bon Bernard !


Elles sont toujours bien vives,
bien délicieuses les sensations que
l’on éprouve en retrouvant l’homme
généreux dont on connaît par expérience
la délicate bonté ! Mais, dans
la position où je me trouvais, au
comble de la détresse, le cœur froissé
d’une humiliation toute récente, se
trouver tout-à-coup dans les bras d’un
être bienfaisant !… Non, il n’y
a point de mots pour rendre une
situation pareille. Je pressais Bernard contre mon sein ; je l’étreignais dans
mes bras. Je voulais parler ; point
d’expressions. Je voulais le regarder ;
les larmes trop abondantes ne me le
permettaient pas. Je pris sa montre ;
je la plaçai sur mon cœur, et après un
long silence : — « Depuis trois jours,
je manque de tout, absolument de
tout ; et je ne m’en suis pas défait.
Je l’ai conservée… — J’espère
que ce n’est pas pour me la rendre »,
reprit vivement Bernard. — « Je n’y
pensais pas », lui répondis-je.
Plutôt que de m’en défaire, j’avais
résisté à tous les besoins, parce
que le premier pour moi était de la
garder ».


Bernard s’élança de nouveau dans
mes bras.















 CHAPITRE XIX.

le combat.







« Eh ! dis donc, dis donc » ; lui cria
son camarade, « est-ce que c’est ta
maîtresse que tu rencontres-là, sous
des habits d’homme ? En tout cas,
le déguisement n’est pas galant.
Elle est bien mal entretenue, ton
amazone ! ».


— « Sans-Regret », dit Bernard,
« vas-tu commencer tes mauvaises
plaisanteries ? Tu es toujours le
même quand tu as bu ».


— « Ah ! tu te fâches : Est-ce que
j’aurais deviné ? Est-ce que Monsieur
serait Mademoiselle ? Tiens, depuis not’Sans-Souci, que tout le Régiment
a pris si long-tems pour un
homme, excepté not’Sergent, je
crois voir des femmes par-tout,
Allons, dis-moi tout franchement
ce qu’il en est ».


— « Je ne te répondrai pas », lui
dit Bernard, « le vin de la dernière
halte ne te permettrait pas de m’entendre ».


— « Qu’appelles-tu, le vin ?… Tu
ne me répondras pas !… Il convient
bien à un des plus jeunes du
régiment,… à un blanc bec ».


Le mot n’était pas fini, que les
deux épées étaient tirées ; et j’eus à
peine le tems de m’en appercevoir,
que Sans-Regret avoit déja reçu un
coup à la main.















 CHAPITRE XX.

le raccommodement.







« En as-tu assez » ? lui dit Bernard.


— « Et toi » ?


— « Moi ! ma foi, c’est parce que
tu l’as voulu ».


— Je n’ai que ce que j’ai cherché.
Embrassons-nous ; et allons faire la
paix. Amène ton ami, mâle ou femelle ;
c’est moi qui régale » :


— « J’y consens ; mais à condition
que tu seras sobre ».


— « Je te réponds de me contenter
d’un demi-setier ».


— « Allons donc ». 


Ce que je venais d’entendre m’avait
surpris à un point que je ne saurais
dire. La rapidité avec laquelle j’avais
vu la querelle s’élever, le combat se
livrer, le raccommodement se faire,
tout cela étoit si nouveau pour moi,
me paraissait si extraordinaire, que
j’étais resté là, comme un terme,
doutant si je veillais.


« Allons donc, not’camarade », me
dit Sans-Regret. « Ah ça, point de
rancune. Je suis comme ça moi,
un mauvais chien, quand j’ai bu :
mais au fond, je suis bon comme
une munition. Demandez à Bernard.
Vlà déja six coups d’épée qu’il me
donne, et j’avais toujours tort.
Mais c’est égal ; on est comme ça,
que voulez-vous y faire » ? 


Nous étions déja dans un des cabarets
des Champs-Élisées. Bernard
avait demandé de l’eau-de-vie pour
panser la main de Sans-Regret, qui, alléché
par l’odeur de la liqueur, voulait
absolument la boire. Tantôt il s’emparait
de la compresse, tantôt il
escamotait le verre. C’était la caricature
de Tantale au milieu des eaux.
Enfin sa main fut pansée ; mais il fut
long-tems à la regarder, à la flairer.
« Sarpebleu ! dit-il, si pareille chose
m’était arrivée à mon entrée au
régiment, mon nom de guerre ne
serait pas Sans-Regret ; car j’en aurais
eu diablement qu’une liqueur
aussi précieuse eût été bue comme
ça par des chiffons ».


On nous servit. Bernard me raconta qu’au sortir du Collége il était allé
s’engager ; que l’amitié de ses camarades
et les bontés de ses officiers lui
rendaient son sort assez agréable…


« Cela est vrai », dit Sans-Regret.
« Jamais il ne cherche, mais on le
trouve toujours. Il donne un coup
de lame comme un coup de chapeau ;
boit noblement, sans jamais
se griser, et gagne de l’argent
comme un maltôtier. Nous sommes
dans une petite ville de Champagne
où ils sont tous si bêtes ! Ce n’est
pas qu’ils auraient de l’esprit, que
ce luron-là leur en remontrerait encore,
da : mais c’est égal ; c’est toujours
plus commode. Il leur enseigne
le latin, l’ostographe, la
jogrefie, que sais-je moi ! Tant y a qu’y gagne plus d’écus que je ne
bois de bouteilles de vin. À ta
santé, camarade ».


Bernard me pria de lui racconter
mon histoire. Je n’allai pas loin sans
être interrompu par les exclamations
de Sans-Regret contre les Religieux
qui m’avaient si durement chassé de
chez eux. — « Les maudits pénaillons ! »
disait-il, « Ne mettra-t-on jamais le
régiment à discrétion dans quelqu’un
de leurs Couvens ? Comme
je vous menerais tous ces soldats de
Saint-Ignace » !


Lorsque j’en fus à l’anecdote du
Prédicateur : — « Et vous n’avez pas
dit à ce gueux-là qu’il était un… »
— « Laisse-le donc parler », lui dit
Bernard. Il me laissa aller jusqu’à l’histoire de la vieille. — « Bravo !
bravo ! ou est-elle cette bonne
sempiternelle ? que je l’embrasse.
C’est ça une femme respectable » !


Mais lorsque j’en fus à la montre
de Bernard trouvée dans ma poche,
voilà Sans-Regret qui, se jetant au
travers de la table pour lui sauter au
cou : « — Sarpebleu ! mon ami, je
savais bien que t’avais un bon
cœur, un cœur de Roi ; mais vlà
qui passe encore tout ce que j’en
croyais. Tiens, si t’avais une grande
mère, je dirais qu’t’es le petit-fils
de la bonne sempiternelle. Vos deux
cœurs ont été fondus dans le même
moule, et malheureusement gn’y
en a guères de ces moules-là ; mais
c’est égal. Buvons à ta santé, à la sienne… Eh ! mais, dis-donc ;
il n’y a plus rien dans mon demi-setier.
— Eh bien ! tu ne boiras
plus. — Allons, camarade, défais
toi seulement d’un demi-verre en
ma faveur. — Pas seulement d’une
goutte. — Tu es bien terrible : mais
faut en passer par où tu veux. Après
tout ce que je viens d’entendre,
je te respecte trop pour ne pas
t’obéir ».















 CHAPITRE XXI.

Nouveau bienfait de Bernard.







Enfin j’achevai mon histoire. Le
tableau des trois derniers jours passés
dans la plus affreuse détresse serra le
cœur du bon Bernard. Il tenait une
de mes mains qu’il pressait dans les
siennes, me regardait avec l’air d’avoir
une grace à me demander et de
craindre un refus. « Mon cher ami !
mon cher camarade ! Vous venez
d’entendre que j’ai gagné beaucoup
d’argent à la garnison. J’en ai bien
plus qu’il ne m’en faut…
— Bien ! bien » ! dit Sans-Regret. « Comment » ! (en me regardant),
je crois que vous balancez ? Mort
de ma vie ! si vous lui faisiez l’affront
de refuser !… jeune homme,
quand des gens comme Bernard
veulent quelque chose, il n’y a
pas à répliquer ». Celui-ci tenait sa
bourse à la main. Sans-Regret s’en
empare. — « Allons, camarade ;
comment veux-tu partager ? — Par
moitié », dit-il. — « Au moins »,
repris-je, « souffrez que je modère…
— Paix, jeune homme, Bernard l’a
dit. N’a-t-il donc pas cette garnison
de Champagne, qui est sa vache
à lait ? Et puis, il est tout seul,
lui ; au lieu que vous avez cette pauvre
Justine et cette bonne vieille…
Tenez ; je me reproche que nous vous ayons retenu si long-tems.
Courez vîte les consoler ; et revenez
nous voir… C’est que je n’sais
pas encore où nous logerons : mais
c’est égal. Revenez ici demain à
pareille heure. C’est moi qui régale.
Allons, c’est dit. Bon soir ».


Il ne me donna que le tems d’embrasser
Bernard. Il me prit par la
main, me la secoua si rudement
qu’il manqua de perdre l’équilibre ;
puis, me mettant tout franchement
à la porte : — « Au revoir, jeune
homme ; et dites à la bonne sempiternelle,
que Sans-Regret l’aime de
toute son ame ».


Je m’arrachai d’auprès de Bernard
avec bien de la peine : mais, quand
je l’eus une fois quitté, je ne fis qu’une course jusque chez ma bonne mère.
J’arrivai avec un pain, des provisions.
« — C’est Bernard ! je l’ai rencontré…
C’est lui !… ma chère, ma bonne
mère ! mangez vite… Non, non,
doucement, au contraire, pour que
cela ne vous fasse pas de mal…
Buvez d’abord, et vous, ma chère
Justine, tenez ».


Elles étaient toutes deux immobiles
sur leurs chaises, tenant les deux
verres que je leur avais donnés.
Enfin, quand elles furent revenues
de leur étonnement, quand je fus
assez tranquille pour m’exprimer avec
suite, je leur racontai ce qui m’était
arrivé. La mère Simplet m’interrompait
à chaque instant par des — « Mon
Dieu ! le brave garçon !…  L’excellent cœur !… Ce bon Bernard !…
Je voudrais bien le voir, l’embrasser…
Oh ! il aura toujours sa
part dans mes prières !… Oui,
je prierai bien qu’il ne se batte
plus… Ces militaires, comme
c’est terrible !… Car ce Sans-Regret,
il est bon à sa manière…
Eh bien il s’exposait pourtant à
tuer Bernard…… Je ne sais en
vérité pas comment le bon Dieu
permet qu’il y ait des soldats et des
ivrognes… C’est que ce vin, ça
vous monte à la tête !… ».


Il entrait bien pour quelque chose
dans tout ce bavardage. Après une longue
diette, la tête de la mère Simplet
s’était prise aisément. Cependant cela
ne l’empêcha pas de se souvenir du bon Prêtre Francir ; et nous regrettâmes
tous bien vivement qu’il ne fût
pas-là pour partager avec lui. Il vint
le lendemain à la pointe du jour. Il
entra d’un air tout rayonnant de joie :
« Eh bien ! mes amis, n’avais-je pas
raison de dire que le ciel pourvoit
toujours à tout ? J’ai une chapelle
de château à desservir pour le reste
de la belle saison. Je me suis fait
donner d’avance une partie de ce
que l’on m’a promis, et je viens
partager avec vous ».


En disant cela, il nous offrait deux
écus de six livres.


Je lui montrai nos provisions, l’argent
que Bernard m’avait donné. Ce
bon Prêtre fit bien autant d’exclamations
que la mère Simplet. Il n’était pas moins empressé qu’elle de connaître
Bernard ; mais il fallait qu’il
retournât tout de suite au château
d’où il ne s’était échappé que pour
nous apporter ces deux écus. Ce brave
homme avait marché, toute la nuit,
par une pluie affreuse. L’activité de
la bienfaisance ne lui avait permis de
calculer ni la distance ni la fatigue.















 CHAPITRE XXII.

la grand’mère.







L’après-midi, je fus exact au
rendez-vous que Sans-Regret m’avait
donné. Je l’y trouvai ayant déja le
verre en main. Bernard se fit attendre ;
et nous commencions à nous impatienter,
lorsqu’il arriva tout essoufflé,
nous donnant pour raison de son retard,
qu’il venait de retrouver sa
grand’mère…… « À l’autre », dit
Sans-Regret : « à cause de c’que j’ai
dit hier, vlà qu’il va nous en craquer
une. Est-ce qu’une grand’mère
se trouve comm’ça comme un accident ?
Est-ce que t’as écris sur le front que t’es le petit fils de
celle-ci plutôt que de celle-là ? »


— « Non pas sur le front », dit
Bernard ; « mais ces trois lentilles sous
l’oreille, cet autre signe sur la poitrine……
Écoutez-moi. J’entre
dans une boutique pour acheter du
tabac : une vieille femme y était ;
je la regarde : je lui trouve une
physionomie qui inspirait le respect
et annonçait la bonté. Je la fixe avec
intérêt. Elle me fixe de même. Elle
apperçoit les trois lentilles. — Pardon, mon cher Monsieur…… mais auriez-vous encore quelques signes sur le corps ? — Oui, Madame. — Sur la poitrine ? — Oui, Madame. — Une groseille ? — Précisément. — Oh ! mon Dieu mon Sauveur ! serait-il possible ? Avez-vous encore vos parens ? — Hélas ! ma chère dame, quand je les ai perdus, j’étais bien jeune. Je me souviens seulement que le feu prit à notre maison, que j’en fus enlevé je ne sais comment, et que, quelques mois après, l’inconnu qui m’avait sauvé la vie, m’a placé dans un collége, où je n’ai plus entendu parler de lui.


» Je n’avais pas encore fini, qu’elle
m’avait déja donné je ne sais combien
de baisers, en me nommant son
cher fils.


— « Ma foi », dit Sans-Regret,
« sais-tu bien que tu me persuades !
Et pourquoi ne l’avoir pas amenée ?
C’est un affront que tu me fais, puisque c’est moi… Mais c’est
égal. Qu’en as-tu fait de ta nouvelle
grand-mère que j’aille la
chercher.


— « Je l’ai laissée à la porte d’une
Église, où elle est allée remercier
le Ciel de m’avoir retrouvé.


— « Eh bien ! tiens, vlà qui nous
fiche une bonne leçon. Profitons-en ;
et valons quelque chose au moins
une fois dans la vie. Nous sommes
dans ces troupes autant de chenapans
qui reçoivent les bienfaits du Ciel,
comme si de rien n’était. Mes amis
achevons ç’te bouteille-là ; ensuite
allons faire une petite faction dans
la première Église qui se trouvera
sur notre chemin ; et puis nous
ferons notre vrai goûter chez la grand’mère à Bernard. Vlà qu’est
dit, n’est-ce pas ? »


Pendant tout ce bavardage de Sans-Regret,
j’avais comparé le récit de
Bernard avec ce que la bonne mère
Simplet m’avait dit un jour du sort
de sa famille. Je demande à Bernard
le nom…… Quelle est notre joie,
lorsque nous nous assurons que c’est
cette même respectable femme à qui
je dois la vie ! C’était Sans-Regret
qu’il était plaisant de voir, nous regardant,
ne pouvant concevoir des
hasards aussi singuliers. — « Sarpebleu » !
dit-il, « si je n’étais pas
bien sûr que toute ma famille est
ad patres, je ne désespérerais pas
que cette bonne sempiternelle ne
fût quelqu’une de mes tantes. Je disais bien, hier, que Bernard était
digne d’être le petit-fils de ç’te
grand’mère-là. Mais partons ». Et
nous partîmes.















 CHAPITRE XXIII.

la prière.







À la première Église, Sans-Regret
ne manqua pas à ce qu’il avait promis.
Nous entrâmes. En vérité, dans tout
autre, endroit, j’aurais ri de son air
gauche.


Sa main toute entière baignée dans
le bénitier ; son embarras, sa mine
d’ivrogne à laquelle il tâchait de donner
un air décent ; son œil de sacripan
qu’il voulait forcer d’exprimer la
contrition ; la roideur avec laquelle
il se mit à genoux ; son sabre à plat
sur le pavé, son chapeau par-dessus,
ses mains jointes sur sa poitrine : 


« Mon bon Dieu », dit-il à demi-voix,
« je ne suis pas seulement digne
de te prier ; je suis un trop grand
vaurien pour ça, je le sais bien ;
et il faut que tu sois aussi bon que
tu l’es pour ne m’avoir pas encore
exterminé : mais c’est égal. Permets-moi
seulement de t’en remercier,
ainsi que du bonheur de Bernard.


» Camarade », en s’adressant à moi,
« auriez-vous quelque livre d’oremus ?
car je n’en ai jamais su ».


En sortant, il apperçut un tronc
pour les vieillards : il y mit toute sa
monnaie. Nous fîmes comme lui. À
la porte, une vieille femme, soutenue
par des béquilles, étendit une
main estropiée. « Vas trouver ton
Curé », lui dit Sans-Regret ; « nous avons mis toute notre monnaie dans
le tronc. — Hélas » ! répondit la
femme. — « Comment, hélas » ! reprit
Sans-Regret. « Est-ce que cela
ne serait pas distribué en toute justice ?
Si je le croyais, je rentrerais
tout de suite pour ficher le tronc en
déroute. — Il vaut mieux croire »,
lui dis-je, « que l’on n’y met pas assez.
— À la bonne heure. Demain, je
repasserai par ici, et j’aurai de la
monnaie ; entendez-vous, la bonne » ?















 CHAPITRE XXIV.

Faisant suite au vingt-deuxième.







Je ne peindrai pas la joie de la bonne
mère Simplet, lorsqu’elle nous vit
arriver ; et qu’elle sut que son petit-fils
était ce même Bernard qui m’avait
obligé si noblement. Elle courait de
ses bras dans les miens ; elle nous
nommait ses deux enfans… — « Et
moi donc », dit Sans-Regret, « est-ce
que je n’aurai pas ma part de
tout cela ? Allons, embrassez-moi
comme eux, car je veux être aussi
de la famille. Je sais bien que je ne
lui fais pas-là un grand cadeau ; mais c’est égal. Pour ce qui est du
bon cœur, je mérite d’en être, et
mille bombes m’écrasent plutôt…
(Il accompagna l’expression d’un
grand coup de plat de sabre sur la
table, qui fit trembler la mère Simplet.)
« Ah ! pardon, ma bonne mère ;
mais, tenez, c’est que je jure d’vous
aimer toujours comme si j’étais votre
fils. Allons, notre mère, que j’vous
embrasse ; et dites-moi vîte où l’on
vend le meilleur vin du quartier ».


On le lui enseigna. Il y courut, et
revint avec tout ce qu’il fallait pour
une collation. À force de le surveiller,
il fut assez sobre ; et, quand nous
nous séparâmes, il avait encore sa
raison.


Le soir, Justine rentra moins triste qu’à l’ordinaire. — « Je les ai vus
tous deux ; et pendant toute la journée.
— Et moi, j’ai retrouvé mon
petit-fils. C’est ce même Bernard.
Il était encore là tout-à-l’heure. »
Quand elle eut raconté l’anecdote en
détail : — « Hélas ! dit Justine, n’y
aura-t-il donc que moi ?… ». Elle
en aurait dit davantage, si je n’avais
pas été là. — « Prends courage, mon
enfant », lui dit la mère Simplet.
« Il ne faut jamais se défier de la bonté
du Ciel. Tu le vois, c’est au moment
où l’on y compte le moins… »















 CHAPITRE XXV.

Julie.







Elle fut interrompue par quelqu’un
qui frappa à la porte. C’était la femme
de chambre d’une jeune personne qui
avait remplacé la dévote dans son
appartement. Julie, ainsi se nommait
la maîtresse, partageait la fortune
d’un certain commandeur de Sermeuil.
Cependant on aurait commis une injustice,
en la classant parmi ce que
l’on appelle ordinairement femmes
entretenues.


Orpheline dans un âge assez tendre,
son infortune avait touché M. de Sermeuil,
et l’avait décidé à l’adopter. Cette belle rose s’était épanouie sous
ses yeux. Il aurait fallu être plus qu’un
Stoïcien pour ne pas être tenté de la
cueillir ; et les vœux qu’il avait prononcés
ne lui laissaient pas la possibilité
de se marier. Il avait résisté long-tems :
mais enfin… 


Julie avait pris la recconnaissance
pour un autre sentiment ; et la lecture
de certains ouvrages l’ayant trop
affranchie des préjugés, elle avait
trouvé tout simple de faire le bonheur
de l’homme à qui elle devait le sien.
Il ne lui avait pas paru plus extraordinaire
de partager sa fortune, parce
qu’ayant en elle le germe de la bienfaisance,
elle aurait partagé de même,
si elle avait été la plus riche. Du reste,
la conduite la plus décente, et la réunion d’une foule de bonnes qualités,
qui garantissaient qu’elle n’aurait
jamais été coupable, si elle s’était
seulement doutée qu’elle le fût. Pour
peu qu’on la connût, on était convaincu
que ses torts n’étaient que
ceux des circonstances, sur-tout de
ces ouvrages prétendus philosophiques
qui, en voulant extirper les
préjugés utiles, ne mettent à leur
place que des erreurs dangereuses,
et qui, en décidant à braver l’opiiion,
égarent tous les jours une infinité
d’êtres, que les qualités de leur
cœur destinaient à la pratique des
vertus. Mais, avant de connaître
Julie, on la jugeait sur l’apparence ;
et la visite de sa femme de chambre
nous trouva assez mal prévenus. La délicatesse de la mère Simplet en fut
blessée. Justine était toute effarouchée.
Cependant la mine ouverte de
la soubrette les eut bientôt ramenées
en sa faveur.


La mère Simplet ayant été forcée
d’employer à des raccommodages, le
jupon qu’elle mettait sous son rouet,
le bruit qu’elle avait fait le matin,
en reprenant son travail, avait incommodé
Julie. Elle envoyait la prier
de ne pas filer avant dix heures :
mais comme il n’était pas juste
qu’elle souffrît de cette complaisance,
elle lui faisait offrir un dédommagement ;
et Lisbeth, (c’est le nom de la
suivante) voulut donner tout de suite,
pour le premier mois, quatre ou cinq
fois plus que ne valait l’ouvrage dont sa maîtresse demandait le sacrifice. La
mère Simplet ne voulut jamais recevoir
que précisément ce qu’elle manquerait
de gagner en ne commençant
ses journées qu’à dix heures.


Cela fut offert d’une manière si
franche, si ronde, si contrastante
avec la façon dont la dévote en avait
agi autrefois pour le même objet :
Lisbeth avait l’air si engageant ! On
se sentit bientôt aussi rapproché d’elle
que l’on en avait d’abord paru éloigné.
On la fit asseoir ; elle resta une
demi-heure à bavarder, et l’on se
quitta les meilleurs amis du monde.
« — Quel dommage », disait la mère
Simplet, « que cela soit perdu dans
le péché ! Mais avec le cœur si bon
on ne peut pas manquer de se  convertir tôt ou tard. Le Ciel leur
en fasse la grace » !


Les rencontres fréquentes que le
voisinage occasionne, nous eurent
bientôt liés avec Lisbeth, et ensuite
avec sa maitresse, qui, étant toute
simple, toute aimante, commença
par nous prévenir en sa faveur, et
finit par nous inspirer le plus tendre
attachement.


L’austérité des principes de la mère
Simplet avait d’abord été un obstacle ;
mais elle avait le pressentiment d’une
conversion prochaine. Il y avait encore
la grande disproportion de fortune ;
mais avec Julie, on n’y pensait
seulement pas. Quoiqu’elle fût
toujours mise avec la plus grande
élégance, couvertes de rubans, de diamans, de plumes, en un mot de
tous ces colifichets qui humilient,
qui éloignent le pauvre, elle était
si bonne, si naturellement bonne,
qu’on ne voyait que sa bonté. Une
fois entr’autres, je fus témoin d’un
tableau !…


Julie avait gagné la confiance de
la mère Simplet, au point que celle-ci,
oubliant l’emportement de la dévote,
lorsqu’elle lui avait dit que les
maux de Justine avaient l’amour pour
cause…… pressée d’ailleurs par
ce ton de véritable intérêt qui dictait
les questions de Julie, elle lui fit la
même confidence.


« L’amour ! Pauvre fille » ! Et tout
de suite montant chez la mère Simplet,
pour s’occuper de Justine… Vous eussiez vu l’élégante Julie, d’autant
plus parée, qu’elle allait, le
même soir, au bal, vous l’eussiez
vue dans le plus pauvre des réduits
sur un siége vermoulu, ayant d’un
côté la bonne vieille, de l’autre,
Justine, toutes deux sous les livrées
de la pauvreté, leur tenant les mains,
embrassant Justine, la plaignant, la
consolant, l’encourageant, ayant
même la délicatesse…… La
délicatesse vis-à-vis du pauvre ! ô
Julie ! c’est peut-être la plus rare des
vertus. Oui, elle eut la délicatesse
de ne pas insister pour savoir l’histoire
de Justine, qui souffrait déja
de ce qu’il était échappé à sa marraine
de dire que l’amour était la cause de
ses maux.  


Le lendemain, Julie fit apporter
chez ma bonne mère quelques meubles,
une tapisserie, et elle recommanda
à Lisbeth de se charger désormais
de faire la cantine que Justine
emportoit chaque jour dans sa retraite.















 CHAPITRE XXVI.

Conduite qui sera peu imitée.







Déja Julie avait lu dans son cœur.
Ce que M. de Sermeuil lui inspirait,
elle ne croyait plus que ce fût de
l’amour. Ce sentiment, elle commençait
à le connaître, à l’éprouver pour
le jeune d’Arleville.


Ce jeune homme, lancé, depuis
quelques mois, dans le tourbillon,
se trouvait livré à d’aimables libertins,
qui travaillaient de tout leur
pouvoir à le pervertir. N’ayant pas encore
pu attaquer le fond, ils avaient
au moins altéré la surface ; et  d’Arleville, avec la plus belle ame, avait
déja tous les ridicules de ceux qui
n’ont que des vices. Il avait rencontré
Julie dans une fête que le Commandeur
avait donnée. Il s’était mis au
rang de ses adorateurs, l’avait,
comme les autres, étourdie de ces
hommages que l’impertinence peut
seule se permettre d’offrir, et que
la sottise peut seule agréer. Aussi
Julie ne les écoutait-elle que comme
un bruit vague qui se perdait dans
l’air. Cependant, à travers le papillotage,
le pitoyable jargon que
d’Arleville avait adopté, elle avait
démêlé un homme honnête que l’on
trompait, qui sacrifiait à la manie
d’imiter de mauvais modèles, les avantages
qu’il avait reçus de la nature. Cette découverte avait été suivie du
desir de le sauver des travers auxquels
il était sur le point de se livrer ;
et cet intérêt que, dès le premier
moment, elle avait éprouvé pour
lui, était devenu plus vif à mesure
qu’elle avait mieux connu l’excellence
de son cœur. D’Arleville, de son côté,
sentait s’accroître chaque jour le sentiment
que, dès la première vue
elle lui avait inspiré. D’abord courtisan
empressé d’une jolie femme,
ensuite écolier docile d’un guide aimable,
bientôt ami tendre d’une aussi
tendre amie, enfin amant passionné,
il obtint l’aveu du retour dont son
amour était payé ; mais tout de suite
après, Julie alla trouver le Commandeur,
pour lui déclarer qu’entraînée vers un autre par un penchant invincible,
elle renonçait à ses bienfaits,
etc. etc.


D’Arleville ne fut point prévenu
de cette démarche. Ce fut pendant
le tems même qu’elle s’effectua, qu’il
en fut informé par une lettre que
Julie avait laissée chez elle, pour lui
être remise, et dont il fit part à
Lisbeth et à moi… Les amans sont
naturellement confians, et le sont
d’autant plus, qu’ils sont plus vivement
affectés.


Je ne répéterai point ses exclamations
de surprise, d’admiration
d’amour… Elles ne furent interrompues
que par l’arrivée de Julie.
À peine a-t-elle paru, qu’il est déja
dans ses bras : elle s’est élancée dans les siens avec la même rapidité. —
« Mon ami ! je suis libre. Je suis à
toi, à toi pour la vie. Le Commandeur
a pris la chose en philosophe ;
et me voilà maîtresse de moi même.
Reçois-en pour preuve, pour garant,
l’expression que je donne à ce
baiser ».


D’Arleville fut long-tems sans pouvoir
rien dire. Des larmes… ces
larmes si délicieuses que fait répandre
l’ivresse du bonheur, étaient son
seul langage. — « Ô toi », lui dit-il
enfin, « toi, qui, pour ton amant,
renonces à toutes les jouissances du
luxe ! toi qui as le courage de sacrifier
tout à mon bonheur, à notre
amour ! Femme adorable, reçois le
serment que je fais de ne plus exister que pour toi ; mais permets à ton
amant de t’offrir… — Arrêtez,
d’Arleville. Vous m’outrageriez si
vous en disiez davantage. La démarche
que je viens de faire serait
une inconséquence, si elle n’était
pas le résultat d’un parti bien décidé :
elle serait indigne de moi,
si elle me conduisait à vous causer
la moindre dépense. Il faudrait ou
prendre sur la pension que vous
font vos parens, et qui vous suffit à
peine pour paraître dans le monde,
comme vous le devez, ou vous
mettre dans le cas de faire des
dettes. En voilà plus qu’il n’en faut
pour m’imposer la loi de tout refuser.
J’ai calculé. Je puis vivre avec
le produit de mes bijoux et de mes meubles. Je le puis même d’autant
mieux, que sachant travailler, je
ferai tout ce dont j’aurai besoin,
et qu’avec cette ressource, l’entretien
d’une femme modeste coûte
peu de chose. Que m’importe d’être
chargée de tout l’attirail de la coquetterie,
ou d’être sous le costume
simple et frais d’une grisette, si
tu m’aimes autant d’une manière
que de l’autre ? J’espère même que
ton amante, mise avec simplicité,
avec modestie, te plaira davantage
qu’avec tous les colifichets d’un luxe
ridicule. Des meubles, pour être
commodes, n’ont pas besoin d’être
riches, et le repos habite plus volontiers
sous le modeste baldaquin
d’indienne, qu’entre le damas et les crépines. Ma table, plus frugale,
n’en sera que plus saine, et tu
préféreras, je crois, aux mets du
meilleur cuisinier, ceux que j’aurai
apprêtés moi-même ».















 CHAPITRE XXVII.

la bonne soubrette.







« Vous-même » ? dit Lisbeth. « Ah !
ce sera bien moi, ne vous déplaise.
Monsieur m’avait déja lu votre
lettre. J’avais bien entrevu que
votre plan était de me renvoyer :
ce que vous venez de dire me le
confirme ; mais vous rayerez cela de
vos tablettes, s’il vous plaît, car,
pour moi, je ne vous quitte pas,
voyez-vous » ?


— « Je suis bien sensible, ma
chère Lisbeth, à cette preuve de
ton attachement ; mais je ne suis plus en état… — De quoi ?
de me garder ? Je vais vous prouver
que si. Vous ne quittez pas votre
logement ? — Non ; il n’est pas
assez cher… — Vous pouvez
me laisser ma chambre ? — Tant
que tu voudras. — Eh bien ! voilà
tout ce que je vous demande. Le
tems que nous gagnerons par la vie
tranquille que vous allez mener,
je l’emploierai à broder ; il me vaudra
pour le moins autant que des
gages. — Mais, Lisbeth…
— Mais, Madame, vous savez comme
je suis entêtée : je n’en démordrai
pas. Vraiment oui ! je souffrirai que
ces jolies petites mains aillent écumer
un pot, et toucher des oignons !
que ce joli teint aille se griller  devant un fourneau ! Non pas, Madame,
non pas, s’il vous plaît.
Allons, invitez bien vîte Monsieur
à dîner pour demain ; il me tarde
de lui prouver que je suis assez
bonne cuisinière. — Je n’ai pas
besoin de l’inviter. Il est chez une
tendre amie, qui ne comptera plus
de momens d’existence que ceux
qu’elle passera avec lui ».


Un baiser fut le garant de ce
qu’elle disait ; un baiser en fut aussi
le remercîment.


« Voilà qui est au mieux », dit
Lisbeth, « nous avons été riches jusqu’à
ce jour : à présent nous allons
être heureux ; car moi, il y a un
certain Bernard… suffit, suffit ».














 CHAPITRE XXVII.

Plan de réforme éxécuté.







Le dîné qu’elle fit le lendemain était
modeste, mais excellent : c’était un
repas de noces ; et, si l’amour en
faisait une fête, il recevait aussi un
nouveau prix du zèle et de l’empressement
de la nouvelle cuisinière.


Julie n’avait pas manqué de se vêtir
en grisette. Un déshabillé de petite
toile d’une couleur douce, un de ces
bonnets simples que les élégantes réprouvent,
parce qu’il est plus aisé de
payer des plumes, des rubans, des
fleurs et un coiffeur adroit, que de produire de l’effet avec quelques morceaux
de gaze modestement arrangés,
un mouchoir de mousseline qui dessinait
des formes que jusqu’alors la
mode avait ensevelies sous l’apparence
menteuse d’une gaze boursouflée ;
une tournure leste, un air content,
un œil animé… Précédemment
elle passait de son cabinet de toilette
dans sa salle à manger, nonchalamment
appuyée sur la main de quelque
merveilleux qui lui donnait des vapeurs ;
cette fois, c’est elle-même
qui a mis le couvert, c’est pour son
amant… Si, au milieu de ce qu’elle
éprouvait, il est possible qu’elle ait
pensé aux prétendus sacrifices qu’elle
venait de faire, ce n’aura pu être
que pour s’applaudir d’avoir échangé des plaisirs factices contre des jouissances réelles.


Peu de jours après, l’appartement
changea de face. Les cheminées ne
furent plus couvertes de ces riches
porcelaines qui, dans la proportion
de leur fragilité et de leur prix combinés,
sont, tant qu’elles durent,
des sujets d’inquiétude, et des sujets
de désolation lorsqu’elles viennent à
se briser. Plus de ces fastueuses superfluités
que le pauvre ne peut voir
éparses dans les appartemens du riche,
sans s’écrier : « Hélas ! le prix d’une
seule de ces riches bagatelles arracherait
un homme, toute une famille
à la misère » ! Une toile de Jouy,
d’un dessin gai, remplaça le riche
mais triste damas. Le noyer, luisant quand il est entretenu avec soin,
prit la place du sombre acajou. Le
plaisir s’établit dans l’alcove, au lieu
du luxe qui l’avait occupée jusqu’alors.
Les superbes pendules qui décoraient
toutes les pièces de l’appartement furent
supprimées. « Qu’ai-je à faire de
cette division méchanique du tems » ?
disait Julie ; « je n’en compterai pas
moins sa lenteur ou sa rapidité par
l’absence ou par la présence de mon
amant ».















 CHAPITRE XXIX.

D’après lequel on pourra conjecturer.







Un soir que d’Arleville venait plus
tard qu’à l’ordinaire chez Julie, il
se rencontra sur l’escalier avec Justine,
qui rentrait. À peine l’a-t-elle envisagé,
que, jetant un grand cri, elle
s’évanouit. Il n’eut que le tems de la
recevoir dans ses bras, de la porter
chez Julie, où je me trouvai alors.
Long-tems nos soins furent inutiles.
Enfin elle ouvrit les yeux, promena
son regard sur nous tous, l’arrêta
sur d’Arleville, qu’elle fixa long-tems
dans une immobilité si expressive, que tous nos cœurs étaient serrés ;
puis, exhalant un profond soupir,
deux ruisseaux de larmes vinrent inonder
ses joues, et baigner les mains
de d’Arleville qu’elle tenait dans les
siennes. Tout-à-coup, appercevant la
mère Simplet, elle s’élance vers elle,
cache son visage sur son sein…
— « Allons-nous-en, ma bonne marraine,
allons-nous-en ; je n’y résisterais
pas ». Elle sortit.


Nous restâmes tous dans un état
que je ne pourrais décrire. D’Arleville
sur-tout éprouvait un trouble !
un intérêt ! que jamais aucun être
ne lui avait fait éprouver. Il fit l’impossible
pour engager la mère Simplet
à parler ; mais cela lui était défendu
plus que jamais. 


Depuis ce jour, Justine revint de
sa retraite beaucoup plutôt qu’elle
n’en revenait précédemment, et ne
manquait pas, après son dire ordinaire :
— J’en ai vu un ; ou je les ai vus tous les deux ; ou, je n’ai vu personne ; d’ajouter cette question :
Est-il chez Julie ?


Ensuite elle se plaçait sur l’escalier,
appuyée sur la rampe, jusqu’à ce
qu’elle l’eût vu arriver ou partir. Dès
qu’elle l’avait vu, elle remontait chez
sa marraine, et la douce mélancolie
remplaçait sur son visage le sombre
de la douleur.


« Courage, mon enfant », disait
la bonne Simplet, « il ne faut jamais
désespérer de la Providence.
Vlà déja un petit amoindrissement dans tes peines. Qui sait ce que le
bon Dieu te prépare ? Remercions-le,
prions-le ; et espérons tout de
sa bonté ».


Julie, d’Arleville et moi, nous
nous perdions dans les conjectures.
Nous nous arrêtâmes à penser que
d’Arleville ressemblait à l’amant que
la mort ou l’infidélité avait enlevé à
Justine. Quoi qu’il en soit, on s’applaudissait
de ce que sa vue était un
allégement à ses peines. On voulut
même l’engager à passer avec lui,
chez Julie, une partie des soirées ;
mais elle refusa constamment, en
disant qu’elle n’y résisterait pas.















 CHAPITRE XXX.

Le soufflet et le baiser.







Bernard et Sans-Regret, qui passaient
une partie du tems chez la bonne
mère, s’intéressaient aussi beaucoup
à Justine. L’un, en la plaignant,
avait la délicatesse de respecter son
secret ; l’autre voulait absolument
connaître celui qui avait trahi cette
pauvre fille, pour aller le trouver et
le forcer, le sabre à la main, de
venir réparer sa faute. — « Mais
s’il est mort » ? disait Bernard. —
« En ce cas…… mais non ; je gagerais
qu’il ne l’est pas. Je ne peux
dire sur quoi je fonde cette idée, mais j’y mettrais mes oreilles que
le coquin n’est pas mort. Et je ferai
tant que je saurai où il est. Et, si
je le sais une fois, sarpebleu ! je jure
par les charmes de Mlle. Lisbeth… »
Il va pour désigner du geste de quels
charmes il veut parler. À peine sa
main en a-t-elle approché, que celle
de Lisbeth lui a appliqué le plus beau
soufflet !… Notre homme s’était à
moitié levé ; il était aux trois quarts
ivre, le soufflet lui fit perdre entièrement
l’équilibre. — « C’est bien fait »,
dit-il en se relevant ; « j’ai ce que
je mérite. D’abord et d’un, vous êtes
sage, partant respectable pour tout
le monde ; ensuite vous l’êtes encore
plus pour moi, puisqu’vous
êtes l’amie de cœur de Bernard. Que voulez-vous ? ce maudit vin
attaque la raison ; ce diable de fichu
qui s’était entr’ouvert…… Mais
c’est égal. Bernard, si je t’ai offensé,
tu n’as qu’à parler : je t’en ferai
raison ».


— « Monsieur Sans-Regret », dit
Lisbeth, « est-ce comme cela que
vous réparez vos torts » ?


— « Ah ! mille pardons, Mam’selle
Lisbeth ; mais n’ayez pas peur.
Quoique j’sois la plus forte lame
du régiment, je ne sais pas quel
empire ce diable de Bernard a sur
moi : son sang-froid, la raison qui
est toujours toute de son côté, une
manière de respect que j’ai pour lui,
et qui fait rentrer toutes mes bottes
dans ma manche, tant y a que quand nous nous battons ensemble, j’suis
toujours sûr d’en revenir avec une
saignée ; mais c’est égal : vous avez
toujours raison de craindre, parce
que, j’dis, y ne faut qu’un coup
malheureux pour enterrer vos projets
de mariage ; et, tout au contraire,
j’veux les seconder, voyez-vous.
Mon tems expire l’année prochaine.
Eh bien ! je m’rengagerai
pour finir celui de Bernard ».


« Seroit-il possible » ? dit Lisbeth,
en lui sautant au cou. « Mon cher
Sans-Regret » !


« Sarpebleu » ! dit celui-ci, « on a
bien raison de dire que gn’y a qu’à
gagner à être bon enfant. Ce baiser
que vous venez de me donner……
Tenez, mam’selle Lisbeth, ç’a m’a remué l’ame comme une victoire ;
car, gn’y a pas à dire autrement ; je
vous aime plus que vous ne croyez.
Vous préférez Bernard ; c’est bien
fait : il vaut cent fois mieux que moi ;
mais c’est égal ; et je me dédommagerai
de ne pas vous avoir, en
me rengageant pour que lui puisse
vous épouser plutôt ».















 CHAPITRE XXXI.

Le trin-trin.







Bernard voulut l’interrompre. —
« Sarpebleu, mon camarade, ne viens
pas mettre ta délicatesse à la traverse
de ma volonté. C’est arrêté
comme ça dans ma tête. Tu me
ferais dix saignées que je n’en démordrais
pas. Allons, à ta santé
à celle d’la future. À propos, si
nous chantions le trin-trin ? —
Volontiers », dit Bernard. « Va
pour le trin-trin », dit la mère
Simplet. « Je parie qu’il faudra faire
chorus, et puis trinquer, et puis
boire, J’aime ces chansons-là, moi ; pourvu que vous ne me fassiez pas
plus boire que je ne voudrai, car
n’faut pas se griser. Vous entendez
bien, Monsieur Sans-Regret. — Oh !
que oui, la maman. Je vois bien
que vous me coulez-là une leçon
sans que ça paraisse ; mais c’est égal.
Vous avez raison, et je serai sobre,
je vous le promets. Chantons toujours ».


RONDE.
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Nous répétâmes tous les quatre
derniers vers, en marquant la mesure
et l’intention du troisième par le choc de nos verres entre eux, tandis que
Sans-Regret faisait sa partie avec le
sien contre une bouteille. Nous en
fîmes de même à chaque couplet.


II.



﻿Pastourelles et pastoureaux

Aiment entendre le murmure

Et des zéphyrs et des ruisseaux

Quï vont caressant la verdure.



﻿Mais moi qui n’aime que le vin,

Un seul bruit flatte mon oreille :

C’est le trin-trin ; c’est le trin-trin

De mon verre et de ma bouteille.




III.



﻿Un orchestre a seul des attraits

Pour l’amateur de la musique.

Les frons, frons, frons de vingt archets

Pour lui sont un plaisir unique.

 

﻿Mais moi qui n’aime que le vin,

Un seul bruit flatte mon oreille :

C’est le trin-trin ; c’est le trin-trin

De mon verre et de ma bouteille.




IV



﻿L’attente d’un billet galant

Occupe-t-elle une fillette ?

Le cœur lui bat quand elle entend

Le pan, pan, pan de la claquette.



﻿Mais moi qui n’aime que le vin, etc,




V



﻿Pour le guerrier, dans les combats

Tambours, clairons, artillerie,

Et des armes tout le fracas,

Voilà la meilleure harmonie.



﻿Mais quand il est dans un festin,

Un seul bruit flatte son oreille :

C’est le trin-trin ; c’est le trin-trin

De son verre et de sa bouteille.


 


« Pardi ! vlà qui est bien gai », dit
la mère Simplet. — « Oui », dit
Sans-Regret ; mais ce qui ne l’est
pas, c’est que je joue de mon reste.
Allons, buvez tous à notre bon
voyage ; car voilà notre tems expiré.
Faut que nous rejoignions ».


En effet, ils partirent le surlendemain.
Nous pleurâmes tous en embrassant
Bernard. Nous avions formé le
projet de le conduire jusqu’à quelques
lieues de Paris ; mais il n’eut pas son
exécution : je fus retenu par le travail
d’une place que j’avais depuis quelques
jours. C’était celle de Secrétaire de
M. d’Arleville le père, que son fils,
à la recommandation de Julie, avait
obtenue pour moi.














 CHAPITRE XXXII.

Où l’on retrouvera quelqu’un à qui
 on ne pense plus.







Monsieur d’Arleville était d’une
naissance obscure ; mais, enrichi par
des spéculations heureuses, il avait
voulu s’illustrer par son second mariage.
Il y était parvenu aux dépens
de son bonheur. Une veuve ayant,
au lieu de fortune, un nom, des
parens puissans… Quelle fut ma
surprise de trouver en elle cette même
dévote qui avait occupé, au-dessous
du logement de la mère Simplet,
l’appartement devenu depuis celui de
Julie, et qui l’avait quitté à la suite de la station avec l’Abbé, dont elle
avait craint, avec raison, que je n’eusse
été témoin ! Cette crainte se renouvella,
quand elle me vit attaché à
M. d’Arleville : et, si sa vue m’étonna,
ma présence ne laissa pas de la
déconcerter.


« Croyez-vous, » dit-elle assez séchement
à M. d’Arleville, « qu’un
aussi jeune homme soit de force à
être votre secrétaire » ? Je pris la
parole, pour lui dire que je connaissais
la faiblesse de mes moyens,
mais que j’y suppléerais autant qu’il
serait en moi par le zèle, par l’attachement,
et sur-tout, ajoutai-je en
y mettant le ton convenable, par une discrétion à toute épreuve. Elle
sentit l’application, me loua de cette qualité essentielle dans ma place, et
me promit son amitié…


Elle m’en accorda au moins l’apparence.
M. d’Arleville me donna réellement
la sienne. J’en eus la preuve
dans une circonstance bien agréable
pour moi. La cure de sa terre vint
à vaquer. Nombre de personnes puissantes
la sollicitaient pour des protégés.
Le desir d’obliger le bon M. Francir,
me donna la hardiesse de
risquer ma prière au milieu de toutes
ces recommandations imposantes. Je
l’emportai sur elles ; et ce fut à ce
respectable Prêtre que la Cure fut
donnée.


Je n’ai pas besoin de dire combien
cela m’attacha à M. d’Arleville. Il
m’accordait d’ailleurs cette considération si puissante sur l’homme sensible.
Je n’étais point traité comme
un homme payé, mais comme un
ami ; et il ne manquait à mon bonheur
que de voir mon bienfaiteur heureux :
il s’en fallait de beaucoup qu’il le fût.
Il était au contraire livré à une tristesse
habituelle dont on ignorait la
cause, et que j’attribuais au regret
d’avoir uni son sort à une femme dont
le caractère était si peu analogue au
sien. Hautaine comme presque toutes
les femmes de condition qui épousent
des financiers ; intolérante comme
toutes les fausses dévotes ; acariâtre
au-delà de toute expression ; n’ayant
pour personne le plus faible attachement,
pas même pour M. d’Arleville,
qui avait fait son bonheur, et que tout le monde chérissait ; ni pour les
enfans de sa première femme qui,
comme lui, étaient universellement
aimés. Sa fille sur-tout… il n’y avait
qu’une pareille belle mère qui pût
refuser sa tendresse à la fille de M. d’Arleville, à l’aimable Adèle.















 CHAPITRE XXXIII.

Adèle.







Tout en elle annonce un caractère
excellent, beaucoup de sensibilité.
La physionomie douce, l’air ingénu,
l’œil velouté, un son de voix qui va
à l’ame…… Je ne l’éprouvai que
trop pour ma tranquillité ! Dès que
j’eus lu dans mon cœur, je voulus
fuir, mais il était trop tard ; je n’en
avais plus la force. Tout ce que je
pus obtenir de moi, fut le projet de
lui laisser ignorer mon amour.


Je ne tardai pas à m’appercevoir
que je n’étais pas le seul qui ressentisse
les effets de ses charmes. L’Abbé Fallacio, qui dirigeait la conscience
de Madame d’Arleville, avant qu’elle
portât ce nom, et lorsqu’elle était
la voisine de la mère Simplet……
On s’attendait bien de le trouver chez
M. d’Arleville. Ceux qui lui ressemblent
ne quittent pas prise, quand
la fortune de leurs pénitentes s’accroît :
mais, après la scène que j’avais vue
du cabinet, on ne pouvait pas imaginer
qu’il osât porter ses vues sur
la belle-fille de cette même femme…
J’observais avec intérêt. Une foule de
petites circonstances éveillèrent mes
soupçons ; le tems ne fit que les fortifier ;
Adèle les confirma par le soin
extrême qu’elle prenait d’éviter de se
trouver seule avec lui.


Le monstre : quand je voyais son œil cave et faux se promener sur les
charmes d’Adèle ; lorsque, pour monter
un escalier, il osait lui offrir la
main…… heureusement elle la
refusait toujours ; je crois que, si
elle l’eût acceptée, je me serais trahi.
J’avais déja tant de peine à me contenir !
sur-tout depuis une scène où
j’avais cru voir que j’inspirais quelque
intérêt.


Par suite d’une lecture, et d’une
dissertation qu’elle avait amenée,
j’en étais venu à dire que la naissance
était peu de chose, et qu’il
n’y avait de différence réelle entre
les hommes, que par leurs qualités
personnelles. Madame d’Arleville,
oubliant les raisons qu’elle avait de
me ménager, n’écoutant que son orgueil blessé, me traita avec une hauteur……
que jamais je n’aurais soufferte,
si j’avais pu ne pas la souffrir
sans m’exposer à être banni de l’endroit
où je voyais Adèle.


Cette aimable personne leva les
yeux au ciel, les reporta sur moi,
avec l’air de me dire : « Adèle vous
plaint ». Puis son fichu soulevé avec
plus de force et de lenteur qu’à l’ordinaire……
« Ah ! Madame d’Arleville »,
dis-je en moi-même,
traitez-moi à présent comme vous
voudrez. Je souffrirai tout ; oui,
tout…… mais ne vous en allez
donc pas…… ne me laissez pas
seul avec cette charmante fille ;
dans un moment comme celui-ci……
son cœur disposé pour moi ; le mien brûlant pour elle…… »


Madame d’Arleville était effectivement
partie. Soit excès de colère, soit
le reproche de s’être laissée emporter
trop loin, elle était sortie brusquement,
et nous avait laissés, Adèle
et moi, aussi déconcertés l’un que
l’autre de nous trouver tout-à-coup
seuls ensemble. Elle brodait. Je tenais
encore le livre qui avait amené les
réflexions dont l’orgueil de Madame
d’Arleville avait été si vivement
blessé…… Le livre, comme la
broderie, n’était que pour la contenance.
Adèle ne passa pas une soie ;
je ne lus pas une seule ligne. Nos
yeux occupés à se chercher, à s’éviter……
— « Ma belle mère, me dit-elle
enfin, vous a traité bien durement ». 


J’allais répondre que j’en avais été
bien dédommagé ; et qui sait où cela
m’aurait conduit ?


Par bonheur, le jeune d’Arleville
entra. Il me cherchait, pour me dire
que Julie venait de recevoir la somme
que le Commandeur lui donnait précédemment
à chaque quartier ; qu’en
même tems on lui avait dit qu’il y
avait des fonds placés à cet effet, et
qu’elle en recevrait autant à l’échéance
de tous les quartiers. — « Il est clair »,
ajouta d’Arleville, « que c’est un trait
de M. de Sermeuil. Il est superbe ;
nous l’admirons : mais Julie ne doit
ni ne veut accepter ce bienfait.
Moi-même, vous jugez bien que je
ne voudrais pas voir mon amante
enrichie par un autre. Nous avons décidé qu’elle irait sur-le-champ le
trouver, pour lui remettre ses dons.
Il demeure actuellement à la campagne ;
et, comme je ne peux pas y
aller dans ce moment, j’ai compté
sur vous, pour accompagner Julie.
Il ne faut que deux jours : mon père
vous les accordera sûrement ».















 CHAPITRE XXXIV.

le voyage.







En effet il me les accorda ; et je
partis avec Julie et Lisbeth dans une
voiture publique. La quatrième place
était occupée par un de ces fastueux
personnages, dont la mise éblouit les
sots, et repousse les gens raisonnables.
Il débuta par prendre le fond, quoiqu’il
y eût des femmes. Il est vrai
que l’une n’était qu’une soubrette, et
que la maîtresse avait un air si simple !
un ton de si grande bonté en
parlant à sa suivante ! tandis que le
Monsieur avait une toilete si recherchée !
une coiffure élégante, des odeurs, les doigts garnis de bagues
de toutes sortes de formes et de
couleurs, deux chaînes chargées de
breloques, deux montres enrichies
qu’il s’empressa de sortir, de faire
sonner…… Quelle mal-adresse !
Si l’homme riche savait combien il
sacrifie de plaisirs à la ridicule manie
de vouloir éblouir par sa richesse,
il ne ferait plus un aussi sot marché.
Que ce Monsieur n’eût eu d’affectation
ni dans sa mise, ni dans ses
manières, qu’il n’eût pas pris d’autorité
une place qu’il aurait toujours
eue, parce que nous n’aurions pas
souffert qu’il s’en fût privé pour Lisbeth ;
la voiture n’aurait pas roulé
dix minutes, que nous nous serions
parlé. Des mots vagues en auraient amené de plus suivis. La conversation
auroit pu finir par être intéressante
ou gaie ; nous aurions rendu
ainsi notre voyage agréable, et tout
le monde y aurait gagné. Au lieu
de cela, nous cheminâmes dans un
silence !…… Celui du Monsieur
semblait dire : — « Mon dieu ! que
l’on est malheureux de ne point
avoir une voiture à soi ! Qu’il est
désagréable d’avoir une route à faire
avec des premiers venus, avec de
petites gens qu’il faut supporter pendant
je ne sais combien d’heures ! »
Notre silence à nous disait aussi clairement,
que nous ne souffrions pas
moins de nous trouver avec un tel
compagnon de voyage ; non pas que
son faste nous en imposât, mais parce que, sa présence nous gênant pour
ce que nous aurions eu à dire entre
nous, il était désagréable de ne pouvoir
se dédommager de cette gêne
par une conversation générale.


Nous fîmes ainsi la moitié du chemin.
On arrêta pour faire rafraîchir
les chevaux. Pendant ce tems, nous
allâmes nous promener dans un parc,
qui se trouva ouvert. Nous vîmes
notre élégant suivre Lisbeth, que sa
folâtre gaieté conduisait indistinctement
dans toutes les allées du parc,
s’inquiétant peu si nous dirigions
notre promenade du même côté.
J’avais déja cru m’appercevoir dans
la voiture qu’il faisait attention à
elle.


Lisbeth avait l’œil vif, le nez  troussé, une bouche riante, une physionomie
lutine. Trop vive pour
avoir un embonpoint excessif, elle
n’en avait pas moins besoin d’un fichu
assez ample. Et puis, une certaines
manière de l’arranger !…… La pudeur
était satisfaite ; mais la curiosité
pouvait aussi l’être, si cependant
elle ne desirait pas trop, et si elle savait
saisir les différens jours que procuraient
la variété des attitudes et la
vivacité des mouvemens. Le Monsieur
n’avait pas vu impunément cette blancheur
de lis, cette immobilité qui
résistait aux plus rudes cahots de la
voiture…… Mais il a joint
Lisbeth au détour d’une allée ; nous
sommes derrière une charmille : voici
leur dialogue. 


Le M. — « Savez-vous bien que
vous allez d’un train à défier l’homme
le plus leste » ?


L. — « Trouvez-vous cela, Monsieur » ?


Le M. — « Cette autre Dame est votre maîtresse, à ce qu’il m’a
semblé » ?


L. — « Pourquoi » ?


Le M. — « Elle a une soubrette
charmante ».


L. — « Il y a long-tems que les
miroirs me le disent ».


Le M. — « Et les hommes aussi,
sans doute » ?


L. — « Mais, oui ».


Le M. — « Et l’on n’est pas toujours incrédule » ?


L. — « Vous avez deviné ». 


Le M. — « Charmante ! sur ma
foi ! Comme elle est fraîche ! C’est
véritablement une rose ». (Il s’approche
pour prendre de certaines libertés.
Il est arrêté par un grand coup
d’épingle). — « Ah ! la méchante !
comme elle m’a piqué » !


L. — « Pour que votre comparaison
ne fût pas tout-à-fait fausse, il
fallait que je ressemblasse à la rose
au moins par les épines ».


Le M. — « Et vous me raillez encore !
Oh ! vous allez me le payer ».


L. — « Prenez garde à vous. Je me
vengerai d’une manière terrible ».


Le M. — « Que pouvez-vous me
faire de si effrayant » ?


L. « Je fourragerai votre coiffure ». 


Cette menace fit son effet. Notre
fat, tout en disant que cela lui serait
égal, battit en retraite si gauchement,
que nous ne pûmes retenir un
éclat de rire, qui acheva de le déconcerter.
Il ne nous voyait pas ; mais
il se douta bien que c’était nous. Aussi
fit-il semblant de dormir pendant tout
le reste de la route.















 CHAPITRE XXXV.

Voilà comme il les faudrait.







Nous arrivâmes enfin à un chemin
de traverse qui conduisait chez M. de
Sermeuil, et où il fallait quitter la
voiture. Il n’y avait qu’une lieue à
faire : nous l’entreprîmes à pied, mais
nous fîmes l’étourderie de ne pas
prendre de guide. Nous nous égarâmes ;
la nuit commençait à se clorre,
et nous commencions à nous inquiéter,
lorsqu’enfin nous apperçûmes une
lumière, vers laquelle nous dirigeâmes
nos pas. Nous y fûmes bientôt arrivés.


Au bruit que nous faisions, un gros chien sortit en aboyant, mais d’un
aboiement caressant. Cet animal venait
à nous, retournait à la porte,
revenait, retournait comme pour
nous engager à entrer. Presqu’aussitôt
parut une paysanne, qui vint
nous demander si nous ne nous étions
pas égarés, et qui, sur notre réponse
affirmative, nous invita, du ton le
plus empressé, à venir nous reposer
chez son maître, qui était un phirsolophe.
Notre scène muette exprima
sans doute la crainte d’être chez un
original, pour ne rien dire de plus ;
car la paysanne nous dit, en parlant
avec la plus grande volubilité : —
« Sans doute que vous ne savez pas
encore c’que c’est qu’un phirsolophe.
Ça n’est pas étonnant. Je n’le sais, moi, que du depuis que mon maître
est ici ; mais faut dire qu’c'est la pus
belle chose du monde. Un homme
tout simple, tout uni, qui fait tant
d’bian qu’il peut, qui trouv’bian tout
c’que font les autres, qui parle au
pauvre monde comme à ses pareils,
et qui, m’est avis, parlerait tout
de d’même à un prince ; car, voyez-vous,
M. de Sermeuil ne distingue
les hommes…… — M. de Sermeuil,
dites-vous ! — Oui-dà.
— C’est précisément chez lui que
nous venons. — Oh bian ! vous y
vlà tout portés. Il va ête bian content,
quand il rentrera, d’trouver
comm’ça cheux lui deux braves
dames et un brave Monsieur d’sa
connaissance. Quand bian même i n’vous connaîtrait pas, ça serait
encore égal, voyez-vous ? Quand
j’dis qu’ça s’rait égal, pas tout-à-fait
pourtant. Dame ! écoutez donc. Les
ceux que l’on connait, on doit les
recevoir mieux que les autres :
mais c’est qu’il est si honnête !
c’est qu’il est si bon ! Vous croyez
peut-être que ç’te lumière qu’vous
avez vue, c’est par hasard. Eh bian !
point du tout. V’la encore c’qui vous
trompe. Comme c’village est dans
le milieu du bois, qui n’est pas bon,
da ! et dans lequel i n’faut pas avoir
trop bu, comm’dit c’t’autre, pour
perdre son chemin, not’maître ne
veut pas que les volets d’sa maison
soyont fermés, afin que les lumières
sarviont aux gens qui v’nont à  s’égarer, et ils sont toujours assurés de
trouver ici une bonne réception.
C’est comm’ça qu’not maison est
montée. Gn’y a pas jusqu’à not’
chien, parlant par respect, qui est
déja accoutumé à faire bonne meine
aux gens. Il n’est dressé à çà qu’tout
nouvellement ; mais c’t’accoutumance-là,
ça s’prend bian vîte par
les bêtes comm’ par les personnes.
Tant seulement j’mettons de la prudence,
suivant les ceux qui se présentont ;
car, écoutez donc, c’n’est
pas l’tout qu’d’être bon, n’faut pas
s’exposer. Il est vrai que l’village est
là tout près, et qu’au moindre signe
d’notre maître, gn’y a pas un paysan
qui ne se fît hacher pour le défendre.
Il n’est pourtant pas not’seigneur. Ce n’est pas, j’dis, qu’il aurait bian
pu l’être s’il avait voulu ; mais i dit
comm’ça, dit-i, qui gn’y a pas de
plaisirs, parce que gn’y a toujours
des droits à soutenir contre les pauvres
gens, qui pour la chasse, qui
pour la pêche, qui pour autre chose,
et que, riche pour riche, on fait
plus de bian, étant simple particulier,
qu’étant seigneur…… Mais
moi donc qui ne pense pas à vous
faire rafraîchir ! Pardon, excuse,
mes bonnes Dames ; c’est que quand
j’parle de mon brave maître……
T’nez v’là une bouteille. Françoise,
va prendre des verres sur la table.
Allons donc, lambine, allons donc…
Ah ! c’est bian heureux. Faites la
révérence, Mam’zelle ». 


— « C’est à vous cet enfant-là » ?


— « Oui, Madame, à vous servir.
si elle en était capable. Faites-donc
la révérence, Mam’zelle ».


— « Quel âge a-t-elle » ?


— « Sept ans, Madame, vienne
la moisson. Faites-donc la révérence,
Mam’zelle ».


— « Elle est bien forte pour son
âge » ?


— « Oh ! c’est qu’ça ne boude pas
d’vant son écuelle. Si elle était seulement
aussi sage que gourmande !…
Mais faudra bian qu’ça vienne. N’est-ce
pas, Madame, que vous n’l’aimerez
pas, si elle n’est pas bian
sage ? Faites-donc la révérence,
Mam’zelle ».


— « Tenez, ma petite amie ; voilà des bonbons, à condition que vous
contenterez bien votre mère ».


— « Oh ! mon Dieu ! Madame,
vous êtes trop bonne. Faites-donc
la révérence, Mam’zelle…
Mais, je crois entendre…
M’est avis que j’entends not’maître ».


C’était effectivement lui. La présence
de Julie ne le surprit pas. Il
connoissait assez la délicatesse de
ses principes, pour s’être attendu à
cette démarche ; mais il était dans
les siens qu’elle serait absolument
sans effet. Quoi que pût dire Julie,
pour obtenir de lui qu’il reprît ses
dons, il résista à ses instances. Il
fallut finir par céder ; et elle fut forcée de permettre qu’il offrît à la
chaste amitié, ce qu’il avait précédemment
consacré à une liaison que la
bonne morale condamnait.















 CHAPITRE XXXVI.

la veillée.







Ce point arrangé, le Commandeur,
pour qu’il n’en fût plus parlé, nous
proposa de passer dans le salon, où
la compagnie nous attendait. Nous ne
savions trop ce que cela voulait dire.
Nous eûmes bientôt le mot de l’énigme.
Le salon était une superbe
grange ; et la compagnie, c’était tout
Le village réuni pour la veillée. On n’y
manquait pas chaque soir ; mais ce que
M. de Sermeuil ne nous avait pas proposé,
parce que lui-même l’ignorait,
ce fut une fête qu’on lui donna le
même soir, à l’occasion de la sienne. 


Nous trouvâmes la grange illuminée,
et tapissée de lierre, formant
des arcades, des guirlandes et le
chiffre du Commandeur. Toutes les
filles étaient vêtues en blanc, les
femmes avaient leurs belles cottes rouges,
les garçons leurs habits des dimanches,
de la poudre et des cocardes.
Les Vive M. de Sermeuil !
marquèrent notre arrivée. On vint le
prendre par la main, et le conduire
sur une espèce d’estrade. Sitôt qu’il
y fut, un pan de tapisserie, qui
tomba, laissa voir un fauteuil enjolivé
de fleurs et de rubans, au-dessus
duquel pendait une couronne. Au
même instant l’orchestre, composé
de trois ménétriers, partit d’un coup
d’archet à briser toutes les cordes. 


Ils jouèrent une fanfare, ensuite une
marche, au son de laquelle on vint
deux à deux, à la file, apporter des
bouquets à M. de Sermeuil. Deux
paysans donnèrent, au lieu de fleurs,
une poignée d’épis d’orge. Ils provenaient
de la première récolte faite
dans un terrein que le Commandeur
leur avait donné. D’autres lui présentèrent
une botte de joncs secs. C’était
pour désigner un marais desséché par
ses soins, et qu’il faisait cultiver pour
les pauvres. Enfin les vieilles lui présentèrent
un rouet dont la bobine était
couverte de fil d’or et de soie. Le Magister,
qui avait lu autrefois la fable
des Parques, leur avait conseillé cette
allégorie.


Il y eut ensuite une collation  posée des plus beaux fruits que chacun
avait pu cueillir dans son jardin.
Les femmes avaient fait des crêmes,
des pâtisseries, des vins cuits. J’ai vu
à la ville de prétendus ambigus bien
symmétriques. Celui-là en était véritablement
un. Des corbeilles de joncs,
des paniers d’osier, une vaisselle aussi
diversifiée par les formes que par les
couleurs, le tout placé sur la table,
comme cela s’était trouvé ; par-dessus
tout, une bonne gaieté bien franche,
bien soutenue, des rondes, des chorus,
puis des danses ou l’on s’embrouillait
toujours, mais ou l’on riait
de tout son cœur.


Cependant la crainte que Julie,
déja fatiguée de la route, ne fût incommodée
par une veillée trop  prolongée, fit que M. de Sermeuil tira
sa montre. Je fis de même. Nous
étions à quelques minutes l’un de
l’autre. Je pris la sienne, et après
l’avoir réglée sur celle de Bernard :
« Elle le mérite », lui dis-je en la
lui rendant.


Ce mot piqua sa curiosité. Je lui
racontai le trait de Bernard. Il voulut
revoir ma montre, la considéra avec
une attention respectueuse ; puis
reprenant la sienne : « On te fait
trop d’honneur », lui dit-il avec un
air de pitié ; « il s’en faut de beaucoup
que tu puisses soutenir la comparaison ».


Fin de la première partie.











 SECONDE PARTIE






 CHAPITRE PREMIER.

la dévote et ses vassaux.







Quelque tems après, je retournai
à la campagne ; mais ce fut pour
aller à la terre de M. d’Arleville :
et quelle différence ! Ce n’est pas
qu’il ne fût beaucoup aimé, ainsi
que ses deux enfans : mais la réputation
de Madame d’Arleville l’y avait
précédée. Cependant, comme elle
n’y était pas encore venue, on lui fit les honneurs que l’on crut devoir
à la nouvelle épouse d’un Seigneur
que l’on chérissait. Tout le village
vint au-devant d’elle : mais on n’avait
pas cet air empressé qui fait tout le
charme des hommages : le respect
seul avait dicté la harangue du Bailli :
et ce qui marquait encore plus, c’est
que, dans les phrases qui s’adressaient
à M. d’Arleville et à ses deux enfans,
on retrouvait l’expression du sentiment.
Leurs yeux disaient à l’observateur
attentif : « Quel dommage que
ce brave homme ait cette femme-là
pour épouse ! Nous étions heureux.
Il y a bien à craindre à présent que
nous ne le soyons plus ». Les plus
malins regardaient alternativement la
Dame et l’Abbé Fallacio, (qu’elle menait par-tout) et semblaient dire :
« Voilà sûrement celui dont on nous
a parlé ».


Madame d’Arleville répondit à la
harangue du Bailli, par deux ou trois
mots qu’elle appela un remercîment :
puis s’informa s’il y avait de la piété
parmi ses vassaux, enjoignit au bon
Curé Francir d’y tenir la main, promit
sa bienveillance à ceux qui prieraient
le plus : tout cela brodé de quelques
phrases mystiques, et dit du ton de
dignité d’un être supérieur qui veut
bien descendre de sa sphère. Elle
finit par donner au Curé diverses
choses pour l’ornement de l’Église.
Adèle était allée se mêler parmi les
villageoises, qu’elle embrassoit bien
cordialement, donnant aux jeunes des rubans ; aux vieilles, des croix,
des boucles, des colliers……
Son frère, entouré des hommes, leur
parlant avec cette affabilité si puissante
sur l’inférieur, leur annonçait
que, le Dimanche suivant, son père
donnerait des prix pour la course,
et que l’on danserait ensuite.


La joie revint animer la physionomie
de ces braves gens, mais ils
regardaient toujours Mme. d’Arleville,
avec l’air de dire : — « Quel dommage
qu’une aussi bonne Demoiselle,
qu’un aussi bon jeune homme
aient une pareille belle-mère » !


Il n’y eut que quelques vieilles
femmes, dévotes aussi, mais de bonne
foi, qui, sachant qu’elle allait tant
à l’Église…… Il s’en faut qu’elle en rabattît dans un endroit où elle
voulait donner l’exemple. Tous les
jours, elle y passait trois ou quatre
heures. Le Dimanche, elle y resta
presque toute la journée, persuadée
qu’au respect pour son rang, ses
vassaux joindraient la vénération pour
sa piété. Elle se trompait. Nulle part
on n’est dupe long-tems de la fausse
dévotion. Dès que l’office fut fini,
en laissa la béate dans son banc seigneurial,
et pendant qu’elle feuilletait
ses livres, on était déja au château,
disputant le prix de la course,
et dansant sous les marronniers de la
grande cour.














 CHAPITRE II.

les plaisirs troublés.







Au lieu de la prétention de briller
qui préside aux bals de la ville, on
n’avait là que le desir de s’amuser.
On y dansait de tout son cœur ; le
ménétrier jouait de toute sa force,
et la vraie gaieté animait tout le
monde. Au lieu de ces tables de jeu,
auxquelles vont combattre, pendant
toute une nuit, ceux qui ne dansent
pas, les mères et les vieillards, assis
sur des banquettes, encadraient le tableau
et ajoutaient à son effet. Enfin,
chacun des rubans qu’Adèle avait donnés aux jeunes villageoises, nouait
une collerette et parait un chapeau…
Est-il surprenant qu’au village la
moindre assemblée devienne une fête ?


C’était pour moi qu’elle en était
véritablement une, pour moi qui
dansais avec Adèle. Chaque fois que
nos mains se touchaient…… nous
n’avions pas, comme à la ville, de
ces gants, qui exigent un serrement
décidé, auquel la pudeur se résout
difficilement. Nos mains étaient nues,
le moindre frémissement était senti.
Et puis ce terrein inégal qui, en
mettant de l’incertitude dans les pas,
forçait, pour les assurer, de s’appuyer
un peu sur la main du danseur……
Je ne sais si mon imagination me
trompait, mais elle me rendait bien heureux, et je me livrais à tout le
charme de ces illusions, lorsque
Madame d’Arleville revint, suivie
d’un laquais portant sa bibliothèque
d’Église, ses carreaux, son épagneul……
Elle entend la musique,
apperçoit la danse, arrive furieuse,
fait renverser l’orchestre ; et, s’en
prenant à tout le monde : — « Comment,
Monsieur d’Arleville, vous
autorisez de pareilles choses ! Et
vous, Mademoiselle, c’est comme
cela que vous vous respectez !
Danser comme une folle au milieu
d’un tas de paysans ! Vous profitez
bien des exemples que je vous
donne ».


En un instant, la jolie assemblée
fut dispersée.














 CHAPITRE III.

bien répondu.







Nous ne fûmes pas quittes aussi
promptement des aigres et pieuses
remontrances de Madame d’Arleville.
Le Curé, qui fut mandé, ce bon
M. Francir, en fut le principal objet.
— « Il était inconcevable qu’un
homme de son âge permît des plaisirs
aussi profanes ! — Madame,
les malheureux, que le sort condamne
à des travaux pénibles, seraient
bien à plaindre, si, après
une semaine entière de travail, ils
n’avaient pas un jour de récréation.
— Monsieur le Curé, l’Écriture dit un jour de repos. — Cela est vrai,
Madame, mais, pour l’homme que
l’habitude de la fatigue rend actif
et robuste, un repos absolu serait
une peine, au lieu d’être un dédommagement.
— Comment ! Monsieur
le Curé, vous mettez de la prétention
dans vos réponses ! Vous feriez
mieux d’en mettre à convaincre vos
paroissiens, que le Dimanche est
entiérement destiné à prier. — Madame,
pour obtenir assez, il ne
faut pas exiger trop. L’enfant qui
revient de l’école, embrasse son
père, lui fait quelques caresses,
puis va se livrer aux amusemens
de son âge. Si on exigeait que le
tems qu’il leur destine, il le passât
tout auprès de son père, croyez-vous qu’il mît la même ferveur dans ses
caresses ? — Il est bien étonnant,
M. Francir, qu’à votre âge, vous
ayez un esprit de tolérance aussi
dangereux dans un Pasteur. — Plus
on vieillit, Madame, plus on doit
devenir indulgent. L’expérience ne
sert qu’à prouver les abus de l’intolérance,
et j’aime mieux être entouré
d’enfans qui m’aiment comme un
père, que de gens qui me craindraient
comme…… — M. le Curé,
finissons un verbiage inutile. Je suis
trop instruite sur cet objet, pour
que vos phrases puissent ébranler
mes principes. Il n’y a qu’un mot
qui serve. Je prétends que vous
défendiez les jeux et toute espèce
d’amusemens, le Dimanche. — Je suis fâché, Madame, de ne
pouvoir faire ce que vous desirez :
mais je n’agis jamais contre ma
façon de penser. — Vous êtes bien
hardi, Monsieur, de me tenir tête
sur un pareil sujet. Comptez que
j’en porterai des plaintes. Eh ! qui
aura donc de la religion, si les
Pasteurs eux-mêmes…… Cela
est affreux ! Grand Dieu ! quel
siècle ! quelle perversité ! Monsieur,
le Curé, je vous reverrai quand
vous aurez adopté d’autres principes.
— Madame, ce ne serait pas
ce motif-là qui m’en ferait changer ».


M. Francir sortit, en faisant un
salut si expressif, que, pendant quelques
minutes, Madame d’Arleville fut
comme suffoquée. — « Grand Dieu » ! dit-elle enfin, « qui pourrait croire
de pareilles choses ? Et l’on s’étonne
que les Seigneurs ne répandent pas
le bonheur dans les campagnes !
Ce serait une si grande jouissance
pour moi, que de rendre tous mes
vassaux heureux ! mais non ; ils
ne savent l’être que dans le péché.
Et leur Pasteur encore, qui au lieu
de les éclairer…… Il n’y a plus
ni piété, ni vertu sur la terre ».















 CHAPITRE IV.

Le Chien de la Dévote et le Braconnier.







Ce torrent de pieuses exclamations
fut interrompu par une vieille femme-de-chambre,
qui vint annoncer que
Pyrame (c’est le nom de l’épagneul)
avait des coliques. — « Ô ciel, mon
Pyrame ! Apportez-le-moi bien vite.
Cette chère bête ! que peut-elle donc
avoir » ? Pyrame fut apporté mollement
étendu sur un coussin, que la
vieille déposa sur les genoux de
Madame d’Arleville. On fit chauffer
des mouchoirs de batiste pour envelopper
le malade. On lui présenta toutes les friandises imaginables, tout
cela accompagné de caresses pour lui,
de reproches pour les gens, de brusqueries
contre ceux qui n’apportaient
pas assez vite, ou d’un air assez
chagrin, ce que l’on imaginait de lui
offrir. Au milieu de ses doléances,
des expressions de sa mauvaise humeur,
Madame d’Arleville ne cessait
de se récrier sur son extrême sensibilité,
qui ne lui permettait pas de
voir souffrir le plus petit être, sans
partager ses maux. — « Pour vous,
Mademoiselle », en s’adressant à
Adèle, « rien au monde ne peut vous
émouvoir. Vous verriez mourir ce
pauvre animal, sans en être plus
affectée. Mon cher Pyrame ! Il n’y
a que moi qui compatisse à ton mal. Délicat comme tu es, il y a long-tems
que tu aurais péri, si tu étais
tombé en de certaines mains. On
n’aurait jamais eu pour toi ces
soins tendres qui exigent une sensibilité
aussi vive, aussi exquise
que la mienne…… Qui est-ce
donc qui ouvre si brusquement cette
porte ? Ce pauvre Pyrame en a tressailli ».


C’était le garde-chasse amenant un
paysan qu’il avait surpris tirant un
coup de fusil. Ce pauvre homme courut
se jeter aux genoux de M. d’Arleville.
Il en fut reçu avec cette
nuance de sévérité qui laisse entrevoir
le pardon ; et il commençait à se
rassurer, lorsque Madame d’Arleville
prenant la parole : — « Comment, malheureux ! tu oses chasser malgré
les défenses ? et encore c’est
un Dimanche que tu choisis ! —
Madame, je vous supplie de m’entendre :
je ne suis point un braconnier.
— Au lieu d’être à l’Église !
— C’est la première fois que j’aie
chassé ; on peut s’en informer. —
Aller braconner, au lieu de prier
Dieu ! — Hélas ! c’était pour contenter
ma pauvre femme, qui est
à la veille d’accoucher, et qui,
depuis je ne sais combien de tems,
me tourmente pour avoir un bec-figue.
— Un bec-figue ! Il sied bien
à de pareils êtres d’avoir de telles
envies. Allons, allons, conduisez ce
drôle-là en prison. — Madame,
ayez pitié de moi, de ma femme »… Elle parut au même instant, conduisant
un enfant par la main, en portant
un autre sur son bras, un troisième
dans son sein. Comme elle allait
pour embrasser les genoux de Madame
d’Arleville, elle eut le malheur de
toucher Pyrame, qui se mit à crier.
— « Prenez donc garde ; vous êtes
d’une mal-adresse ! Mon pauvre
Pyrame (au garde) : Eh bien !
faut-il vous dire deux fois la même
chose ? — Allons », dit le garde
au paysan, « marchons en prison ».
La femme suivit. Je suivais aussi,
le cœur navré…… Je ne souffris
pas long-tems. M. d’Arleville, qui
les avait devancés, fit relâcher le
paysan, défendit au garde de paraître,
de plusieurs jours, devant Madame d’Arleville, pour éviter ses questions,
lui prescrivit de ne jamais rendre
compte qu’à lui personnellement des
délits qu’il découvrirait, et donna
quelqu’argent à cette pauvre famille,
pour la dédommager de ce qu’elle
venait d’éprouver.


En rentrant au château, je trouvai
Madame d’Arleville occupée à donner
l’ordre de faire cuire pour son chien, le
bec-figue pour lequel elle venait d’envoyer
en prison un malheureux père
de famille. Pyrame mangea les deux
ailes, et l’on alla se coucher un peu
plus tranquille ; mais les inquiétudes
se renouvellèrent pendant la nuit. On
la passa presqu’entière auprès du malade,
et, dès que le jour commença à
poindre, on fit atteler une chaise. 


L’Abbé étant incommodé, il ne
put accompagner Madame d’Arleville.
Je le remplaçai. Nous voilà donc
elle, la vieille femme-de-chambre,
moi et Pyrame, j’aurais dû dire : elle,
Pyrame, la femme-de-chambre et
moi ; c’était sûrement dans cet ordre
que nous plaçait la considération de
Madame d’Arleville.















 CHAPITRE V.

ACCIDENT. ROMANCE.

Ridicule Proposition de la Dévote.







Nous cheminions dans le silence le
plus absolu, par respect pour le sommeil
auquel s’était livré l’animal chéri ;
mais il fut rudement interrompu par
un cahot si violent, qu’une des soupentes
se cassa. On juge sans peine
et de l’effroi de Madame d’Arleville,
et de l’aigreur avec laquelle le cocher
fut traité, le tout en proportion de
la tendresse qu’elle avait pour Pyrame. 


Nous allâmes nous asseoir au pied
d’un arbre, pendant que les gens
réparaient la voiture. À peine y étions-nous, que nous vîmes au pied d’un
autre arbre, un jeune homme vêtu
dans le genre paysan, mais avec goût.
Il était si absorbé dans ses idées, qu’il
ne nous apperçut pas. Après quelques
soupirs, il prit une guitare qui était
à côté de lui, et chanta.


ROMANCE.
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﻿Dans les grandeurs, ô ma Lucie !

Puisses-tu couler d’heureux jours !

Mais du hameau la douce vie,

Vaut mieux que le faste des cours.

 

﻿Cette onde qui, dans la prairie

Coulait sans bruit et librement,

Par l’art, maintenant asservie,

Du plus beau parc fait l’ornement.



﻿Dans d’étroits canaux resserrée,

N’en jaillissant qu’avec effort,

Elle est quelquefois admirée ;

Mais on maîtrise son essor ;

﻿Voilà ton sort.



﻿Dans les grandeurs, ô ma Lucie !

Puisses-tu couler d’heureux jours !

Mais du hameau la douce vie

Vaut mieux que le faste des cours.




*



﻿Dès qu’à sa pente elle est rendue

Lucie, alors on voit cette eau

Ne s’élançant plus vers la nue

Redevenir simple ruisseau.



﻿Quoiqu’elle ait dans son esclavage,

Produit un effet admiré,

 Elle aime mieux dans le bocage

Couler sur un lit ignoré,

﻿Mais à son gré.



﻿Dans les grandeurs, ô ma Lucie ?

Puisses-tu couler d’heureux jours !

Mais du hameau la douce vie

Vaut mieux que le faste des cours.




*




Il soupira de nouveau, détacha sa
guitare… alors il nous apperçut. Il
vit en même terris les soins que l’on
se donnait pour réparer la voiture,
et vint, avec beaucoup d’empressement,
nous offrir un asyle chez lui,
jusqu’à ce que nous pussions repartir.
Nous acceptâmes. Il nous conduisit
à une petite chaumière, dans laquelle
le nécessaire se trouvait à peine. Il
s’empressa de mettre dans l’âtre un fagot de sarmens ; puis essuyant les
escabelles qui lui servaient de siéges…
— « Est-ce là toute votre cabane » ?
dit Madame d’Arleville du ton le plus
dédaigneux. — « Je vous demande
pardon, Madame, j’ai encore une
chambre. — Voyons. Mon Pyrame
y sera peut-être un peu moins mal
qu’ici. — Madame, c’est qu’elle
est occupée par deux soldats, dont
un s’est trouvé fort indisposé, ce
matin, en passant par ici. Je lui ai
donné mon lit. — Peut-être qu’à
présent il se porte mieux, et qu’il
pourra céder la place. — Je crois
qu’il dort. — Il n’y a qu’à l’éveiller.
— Je ne le puis, Madame ; ce
pauvre homme a besoin de repos.
— Voilà bien des égards pour des gens qui sûrement vous payeront
fort mal. Je ne leur demande
rien, Madame ; je ne suis point aubergiste.
— Aubergiste ou non, je
vous paierai bien, moi. — Je suis
bien fâché, Madame, de vous refuser,
mais ce soldat est malade ; cela
répond à tout. — Mais que savez-vous
si lui-même ne serait pas bien
aise de céder la place moyennant
un pour-boire ? La Fleur, allez-y
de ma part. » Le mot n’était pas fini,
que la Fleur était dans la chambre
voisine, faisant la proposition de
la part de sa maîtresse. J’entends
bientôt une voix s’élever : — « Eh !
ta maîtresse fût-elle la Dame de
trente-six villages, elle se porte
bien, et non pas mon camarade. La Fleur parla sans doute de Pyrame.
La même voix s’éleva de nouveau.
— « Comment, maraut ! c’est pour
un animal que tu proposes de déplacer
un homme malade ! Crois-moi
débarrasses vîte le plancher, si
tu ne veux pas que je te mesure les
épaules avec le plat de mon sabre ».















 CHAPITRE VI.

rencontre inattendue.







La Fleur sortit au plus vite. En
sortant, il laissa la porte ouverte :
j’étais devant cette porte : le lit était
en face ; le jour d’une fenêtre portait
précisément sur le visage de celui qui
occupait le lit, et ce jour me fit reconnaître
Bernard. Le reconnaître et
m’élancer vers lui, fut l’ouvrage d’un
seul instant. Son camarade, celui qui
avait si bien accueilli la Fleur, c’était
notre cher Sans-Regret, qui,
après les premiers momens d’effusion,
voulait absolument aller au village voisin célébrer la rencontre avec une
ou deux bouteilles. Je refusai, donnant
pour excuse, qu’il me faudrait
partir dès que la voiture serait raccommodée.
— « Est-ce que vous êtes
avec cette…… » ? Je lui mis la
main sur la bouche, en lui disant qu’il
pourrait me faire beaucoup de tort.


Bernard lui prescrivit de se taire,
et voulut même, à ma considération,
faire une politesse à Madame
d’Arleville, en se levant tout de suite
pour céder la chambre. Sans-Regret
ne le lui permit qu’après bien des assurances
qu’il nétait plus malade.


C’était une colique que Bernard
avait eue. — « C’est bien étonnant »,
dit Sans-Regret, quand nous fûmes
dans le jardin, où nous allâmes pour laisser toute la chaumière à la disposition
de Madame d’Arleville, « c’est
bien étonnant qu’il ait eu cette colique-là !
Dans l’endroit où nous
avons couché cette nuit, il n’y
avait que de la mauvaise bière,
de la mauvaise eau : il n’a pas voulu
se résigner, comme moi, à ne boire
que de l’eau-de-vie. Il est vrai que je
m’étais bien conditionné ; mais lui,
il souffrait comme une malédiction.
Heureusement qu’nous avons trouvé
cet honnête jeune homme qui nous
a amenés chez lui, et qui a eu bien
soin de Bernard ; car, moi, faut en
convenir, je n’étais pas en état d’çà ;
mais c’est égal ; j’ai fait un somme,
y n’y paraît plus, sinon que je suis
bien altéré ». 


Je l’interrompis, pour lui demander
par quel hasard je les rencontrais-là.
— « Tiens » ! dit-il, « est-ce qu’il ne
le sait pas » ? — Bernard m’apprit
que Julie avait donné à Lisbeth de
quoi lui acheter son congé, pour qu’il
pût l’épouser. En comparant les dates,
je vis que c’était le premier usage
qu’elle avait fait des bienfaits de M. de Sermeuil.


« Pour moi », dit Sans-Regret,
je n’ai obtenu qu’un petit campos
pour accompagner Bernard. C’est
ici qu’il faut nous quitter ; mais je
n’veux pas le laisser malade, et,
avant que nous nous séparions, faut
réchauffer avec du bon vin ces maudits
glaçons qu’il a bus hier. Moi-même
j’ai soif comme une canicule… 


On vint me chercher pour partir.
La dévote n’était pas patiente : je n’eus
que le tems de les embrasser.















 CHAPITRE VII.

qui n’étonnera personne.







« Vous connaissez ces gens-là » !
me dit Madame d’Arleville, en plaçant
à la fin de sa phrase le même
point que l’on met après le mot fi !
— « Oui, Madame. L’un des deux
est mon meilleur, mon plus cher
ami ». J’ajoutai le récit des preuves
que Bernard m’avait données de l’excellence
de son cœur. — « C’est bien »,
me dit-elle, « de ne point oublier
ces choses-là. Il faut le rembourser.
— Il y a long-tems, Madame, que
la dette d’argent est payée ; mais celle de la reconnaissance, rien au
monde ne pourra jamais l’acquitter.
— À la bonne heure ; mais vous
voilà dans une autre sphère. Vous
ne pouvez plus avouer de pareilles
gens. — Dans quelque rang que la
fortune me place, je me ferai toujours
honneur d’un ami comme Bernard.
— Songez qu’en voyant des
gens au-dessous de soi, on peut se
faire beaucoup de tort. — Je ne
peux le craindre que vis-à-vis de
personnes dont l’opinion, dès ce
moment-là, me deviendrait indifférente ».
En prononçant ces derniers
mots, je serrai un peu le ton.
Un mouvement d’inquiétude que fit
Pyrame, fixa, ou du moins eut l’air de
fixer l’attention de Mme. d’Arleville. 


Quelques instans après, l’ennui me
faisant desirer que le tems avançât,
je voulus savoir quelle heure il était.
« Est-ce-là », me dit-elle, « cette
fameuse montre ? — Oui, Madame » ;
Elle la prit, l’examina avec un sourire
dédaigneux ; puis me la rendant :
— « M. Bernard n’était pas fastueux
dans ses présens ».


J’ouvris la bouche pour répondre.
J’eus la prudence de me retenir, et
je fis bien. J’aurais fâché sans corriger.
À quoi bon ?


Je m’empressai de remettre la montre
à sa place, me reprochant comme
un sacrilége de l’avoir exposée au mépris
d’une profane.














 CHAPITRE VIII.

l’improvisatrice.







Arrivé à Paris, je laissai Madame
d’Arleville déployer toute sa sensibilité
pour son Pyrame, et pendant
qu’elle consultait les Médecins, je
courus chez ma bonne mère Simplet.
Comme j’allais ouvrir sa porte, je
l’entendis chanter, et distinguant,
dès les premiers mots, qu’elle improvisait
air et paroles, je m’arrêtai pour
écouter ; voici ce que j’entendis : La
basse n’est pas, comme on pourrait
le croire, une addition subséquente ;
elle était formée par le  ronflement sourd et chevroté du rouet
qui s’alliait assez bien avec la voix
tremblante et cassée de la chanteuse. 
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Nota. Cette basse étant faite pour un clavecin,
si l’on veut la jouer avec un instrument
qui ait de la tenue comme le violoncelle,
il faut ne prendre que les notes de la
basse fondamentale. On les a marquées ici,
les noires par des points, les blanches par
un signe qui leur ressemble.


 


« Oui, ma bonne mère, oui,
vous allez être heureuse. Ce soir,
sans faute, vous le verrez, ce cher
Bernard. — Ô ciel ! c’est vous,
mon cher enfant ! que je vous embrasse
donc. Par quel hasard ?…
Mais comment savez-vous que Bernard ?…
— Je l’ai rencontré sur
la route. — Cette pauvre Lisbeth !
comme elle va être contente ! Et
sa maîtresse donc ! C’est elle qui a
acheté le congé de Bernard, et c’est
bien autant pour me rendre mon
cher fils, que pour donner à Lisbeth
le mari qu’elle aime. Allons
vîte leur faire part… Laissez-moi
donc passer ; je veux être la
première à leur annoncer cette
bonne nouvelle. » Et la voilà arrivant de toute la vitesse de ses jambes
chez Julie, qui, avertie par le bruit
précipité de sa béquille…… Mais
elle n’a pas le tems de lui demander
ce qui lui fait tant hâter sa marche…
— « Il l’a vu. Il vient… Il
n’a plus que six lieues…… Ce soir,
sans faute, nous le verrons ». On se
doutait bien que c’était de Bernard
qu’il s’agissait ; mais ses idées étaient
si bouleversées par l’excès de la joie,
qu’on aurait pu être long-tems sans en
être sûr, si je n’avais été son interprête.


Il n’est pas besoin de dire quelle
fut la joie de Lisbeth. On se promit
bien d’aller à la rencontre de Bernard.
Je m’en faisais une fête ; mais Madame
d’Arleville ne me permit point d’être
de cette agréable partie. 


À force d’argent, elle avait engagé
un Médecin à venir soigner Pyrame,
à la campagne, où cette pauvre bête
serait plus tranquille, respirerait un
air plus pur, etc. etc. Il fallut donc
repartir tout de suite.


Je le rencontrai bien, ce cher Bernard ;
mais la voiture dans laquelle
je me trouvais n’était pas à mes ordres.
Je ne pouvais seulement pas
demander qu’elle allât moins vite
et je n’eus que le tems de faire signe
à Bernard par la portière. Mon meilleur
ami retournait auprès d’une mère respectable,
devenue aussi la mienne
par ses bienfaits ? il allait unir sa
destinée à celle de son amante : ma
présence aurait mis, j’en suis sûr
le comble à son bonheur, et je m’éloignais ! Cruelle nécessité d’engager
sa liberté pour assurer son
existence, à combien de sacrifices tu
nous forces !















 CHAPITRE IX.

retraite.







À quelque tems de là, Madame
d’Arleville retourna bien encore à
Paris, mais, cette fois, l’Abbé n’était
pas malade. D’ailleurs l’objet de ce
voyage était exclusivement de son
ressort.


À deux ou trois époques de l’année,
Madame d’Arleville faisant divorce
avec le monde, allait s’enfermer,
pendant plusieurs semaines, dans une
Communauté. Là, un régime doux
une vie tranquille, de longues nuits
un dégagement absolu de toutes les
choses de la terre, calmaient l’âcreté que son sang avait pu contracter dans
la société des profanes mondains, et
rétablissaient dans toute sa fraîcheur
ce teint calme et reposé qui prolonge
la jeunesse des dévotes. Uniquement
occupée du ciel, la terre entière se
serait bouleversée, pourvu que le lieu
de sa retraite eût été excepté de ce
bouleversement général, la tranquillité
de la béate n’en aurait pas été
troublée. Pour ôter jusqu’à la possibilité
de venir la distraire, elle changeait
chaque fois de Communauté
et l’on ignorait toujours celle qu’elle
avait choisie. Exceptons-en cependant
l’Abbé ; mais il était si discret, si fidèle
au plan de solitude absolue, qu’il n’y
eut seulement pas moyen d’informer
sa recluse que son mari était malade,
et même très-dangereusement.















 CHAPITRE X.

qui fera former de nouvelles conjectures.







Le jour même du départ de la dévote
pour sa retraite, une tante avait emmené
le jeune d’Arleville et sa sœur,
pour passer quelque tems dans son
château. M. d’Arleville avait pris le
parti de choisir ce même tems pour
faire avec moi une tournée que ses
affaires exigeaient. Nous partîmes à
cheval, sans aucune suite. En passant
devant une petite maison de campagne
isolée, le cheval de M. d’Arleville
fut effrayé par un chien qui
sortit à l’improviste. M. d’Arleville fut désarçonné, et blessé à la tête.
Le jardinier de la maison accourut.
Ce ne fut qu’avec bien de la peine,
et à l’aide d’une civière, que nous
parvînmes à l’y transporter. Les maîtres
étaient absens. Ce pauvre homme,
désolé du malheur dont son chien
était la cause, donna au blessé la
meilleur chambre de la maison. Un
chirurgien, que j’envoyai chercher
dans une ville voisine, déclara qu’il
n’y avait aucun danger ; mais qu’il
pourrait y en avoir, si l’on risquait
le moindre déplacement. Il fallut donc
rester dans cette maison étrangère,
où, le jardinier excepté, j’étais seul
pour soigner M. d’Arleville. Je ne
le fus pas long-tems.


J’avais mandé à la mère Simplet l’accident arrivé à M. d’Arleville. Un
jour qu’il sommeillait, j’étais, depuis
un instant, sur un perron à côté de
sa chambre ; j’apperçois venir une
femme couverte de sueur et de poussière,
la tête nue, ses cheveux développés
au gré du vent, précipitant
sa marche, ne suivant aucun sentier,
tendant vers la maison par la ligne
la plus droite ; sans plus s’inquiéter
des récoltes qu’elle traversait, que
des ronces qui la déchiraient. Bientôt
elle arrive toute haletante ; elle est
près de moi…… Nous nous reconnaissons……
C’était Justine……
Elle tombe exténuée de fatigue. Un
long-tems s’écoule sans qu’elle puisse
proférer une seule parole. Enfin elle
me demande des nouvelles de M. d’Arleville, me prie de la cacher
quelque part…… Mais lorsqu’elle
m’entend dire que la chambre est si
peu éclairée, à cause de la faiblesse
du malade, qu’à peine peut-on y
distinguer les objets, elle se précipite
à mes genoux, sans que je puisse
l’en empêcher, pour me conjurer de
l’y introduire. Elle ne se releva que
quand j’y eus consenti.


Elle entra aussi tremblante que la
feuille, s’approcha sur la pointe du
pied, puis allant se placer auprès du
lit, elle entr’ouvrit le rideau, et ses
yeux ne quittèrent plus M. d’Arleville.
Le moment de prendre une boisson
étant venu, je la préparai. Justine,
joignant les mains, me conjura par
signes de permettre que ce fût elle… Je lui donnai le verre que je tenais.
Elle le prit avec transport, se glissa
le long du lit, en se faisant suivre
du rideau, de manière à en être cachée……
Elle était si agitée, qu’à
peine restait-il la moitié de la boisson
dans le verre, quand elle le présenta
au malade.


Lorsque le jardinier vint, j’annonçai
Justine comme une garde que
j’avais fait venir de Paris.


Elle me seconda, en modérant
devant lui la tendresse de ses soins !
mais combien elle s’en dédommageait
lorsqu’il n’y avait qu’elle et moi !
sur-tout lorsque M. d’Arleville venait
à s’endormir ! Un jour entr’autres
qu’il sommeillait, ayant une main
hors du lit, après l’avoir considéré long-tems pour s’assurer qu’il était
endormi, elle se baissa sur sa main
la baisa ; puis me sautant au cou :
« Ah mon ami » ! me dit-elle en me
serrant de toute sa force, « quel
bonheur je vous dois » !


Cependant le jeune d’Arleville et
sa sœur, à qui j’avais écrit, étaient
sur le point d’arriver. La dévote,
dont la retraite allait finir, ne devait
pas tarder non plus. Il fallait que
Justine s’éloignât. Le malade était
hors de tout danger ; d’ailleurs, je
lui promis de lui en donner tous les
jours des nouvelles…… En s’en
allant, elle emporta dans un sachet
qu’elle plaça sur son cœur, les cheveux
qu’il avait fallu couper à M. d’Arleville,
pour faciliter le pansement. 


Bientôt tout le monde arriva. Bientôt
le malade fut en état d’être transporté
à son château. On lui conseilla,
pour recouvrer entièrement la santé,
d’aller prendre les eaux d’Aix-la-Chapelle.















 CHAPITRE XI.

progrès d’amour.







Quelques affaires me fournissaient
un prétexte pour ne pas être du
voyage. Je les fis valoir avec toute
l’adresse d’un amant qui craint de
s’éloigner…… Jamais, non, jamais
je n’aurais eu le courage de quitter
Adèle. L’absence qu’elle venait de
faire m’avait appris combien son existence
était nécessaire à mon bonheur.
À son départ, son frère et moi nous
nous étions embrassés : la tante, qui
les emmenait, et qui était de ces
femmes du bon vieux-tems, en avait fait de même. Adèle était là ; j’avais
osé faire un mouvement vers elle……
La bonne tante n’avait rien trouvé
de si simple au moment d’un départ ;
le père ne s’y était pas opposé ; mais
Adèle avait paru craindre que je ne
profitasse de l’occasion. J’avais deviné
cette crainte, respecté sa rigueur,
et trouvé dans son embarras un dédommagement
auquel j’attachais le
plus grand prix. À son retour, dans
l’ivresse de sa reconnaissance pour
tous les soins que j’avais eus de son
père, elle avait fait vers moi un
mouvement que la pudeur avait arrêté
aussi-tôt ; mais j’avais apperçu l’intention,
et mon cœur s’était livré
plus que jamais à toutes les illusions
de l’amour. En vain la raison  venait-elle m’offrir son miroir. — « En quoi
suis-je coupable » ? me disais-je.
Seul je souffrirai de cette passion.
Jamais Adèle ne saura…… ».
Insensé que j’étais ! mes yeux lui disaient
à chaque instant ce que ma bouche
n’aurait jamais osé prononcer. Les
siens… j’osais croire… Amour !
Amour ! comme tu te joues des faibles mortels ?


Le jeune d’Arleville fut plus courageux
que moi. Il est vrai que la
possession, la certitude d’être aimé,
et d’un autre côté la tendresse filiale…
Enfin il eut la force de quitter Julie
pour accompagner son père.














 CHAPITRE XII.

JUSTIN ou FÉLIX.







Depuis que ce voyage était arrêté,
on cherchait un domestique, aucun
de ceux de la maison ne convenant
à M. d’Arleville. J’avais écrit à la
bonne mère Simplet, pour qu’aidée
de Lisbeth, elle tâchât d’en procurer
un, tel qu’on le désirait. On n’exigeait
de lui que d’être capable de ces
soins particuliers dont un malade a besoin.
De son côté, M. d’Arleville promettait
des égards, sur-tout de ne le
faire voyager que dans sa voiture, etc.
Quelques jours après ma lettre, je suis demandé de la part d’un inconnu.
Je vais…… je trouve Justine en
habits d’homme, cheveux et sourcils
teints, coiffure serrée, grosse
cravatte, en un mot si bien déguisée,
que d’abord je ne la reconnus pas.
— « Ô vous » ! me dit-elle, « à qui
je dois déja tant, mettez le comble
à ce que vous avez fait. Il faut que
vous me présentiez à M. d’Arleville ;
que vous me fassiez agréer pour le
suivre dans son voyage ».


Je voulus lui faire des représentations :
ses instances, ses larmes
me laissèrent sans moyens ; il fallut
faire ce qu’elle désirait. Je l’annonçai
comme un homme assez bien né, qui
avait éprouvé beaucoup de malheurs,
et qui relevait d’une longue maladie. Enfin je dis tout ce qui pouvait prévenir
en sa faveur, et donner quelque raison
de l’air embarrassé qu’on pourrait
lui trouver. Tout réussit au mieux.
Lorsque je la conduisis pour la présenter,
arrivée à la porte de la
chambre, elle fut obligée de s’asseoir,
tremblante, prête à s’évanouir. Ce
fut l’affaire d’une minute. Elle se leva
tout-à-coup. — « Entrons vîte »,
me dit-elle, « j’ai réuni toutes mes
forces ». Elle entra en effet d’un
air aussi décidé qu’on peut l’avoir
avec une physionomie douce, et
répondit fort bien à toutes les questions.
Lorsque M. d’Arleville lui demanda
son nom : — « Justin »,
répondit-elle. M. d’Arleville était
occupé à nouer le ruban de son bonnet de nuit. Il s’arrête. Ses doigts
lâchent le ruban, qui tombe sur ses
épaules. Ses deux mains restent un
moment élevées, comme si elles l’eussent
encore tenu… — « Justin » ?
répéta-t-il d’une voix altérée, et en
faisant un mouvement sur lui-même.
Puis, après un silence : « J’aimerais
mieux », ajouta-t-il, en ramassant
son ruban, et continuant de le nouer,
mais machinalement, « oui, j’aimerais
mieux que vous prissiez un
autre nom. — Si celui-là déplait…
à Monsieur…… — Oh ! point du
tout », reprit-il très-vivement,
non point du tout. Au contraire ;
mais j’aime mieux que vous en
preniez un autre. — Eh bien !
Monsieur, appellez-moi Félix. J’ai entendu dire que ce nom signifiait
heureux ; et je le serai, si vous
avez la bonté de me prendre à votre
service. — Je me féliciterai aussi
de vous avoir, si vous répondez à
l’idée avantageuse que vous me
donnez de vous… Vous m’inspirez
un véritable intérêt ». Le cœur
de Justine commençait à se serrer.
Je voyais ses yeux prêts à se mouiller.
Je me hâtai d’observer qu’étant venu
à pied, cet homme avait besoin de
repos ; et je l’emmenai.


Deux jours après, Justine partit
avec M. d’Arleville et son fils, qui
tous deux ne cessèrent de m’écrire
qu’ils étaient enchantés de leur nouveau
domestique. Ils n’avaient seulement
pas le tems de prononcer un ordre. Félix lisait dans leurs yeux
et leurs moindres désirs étaient prévenus.
Au plus petit dérangement de
santé, c’étaient des soins si délicats !
si tendres ! Aussi ne tardèrent-ils pas
à s’attacher véritablement à lui. Ils
ne l’appelaient que leur cher Félix ;
et autant que les convenances le permettaient,
ils traitaient Félix plus en
ami qu’en domestique.















 CHAPITRE XIII.

les enfans naturels.







La première lettre que Julie écrivit
au jeune d’Arleville, fut pour lui
faire part des espérances de maternité
qu’elle commençait à concevoir.
Elle les avait eues avant son départ ;
mais par délicatesse elle lui en fit alors
un mystère. On sait pourtant combien
elle est vive et triomphante, la joie
qu’éprouve une jeune femme qui,
pour la première fois, espère devenir
mère. On sait à quel degré d’ivresse
cette joie est portée, lorsque celui
à qui elle la doit est aussi tendrement,
aussi passionnément aimé que
l’était d’Arleville. Que l’on juge donc de ce qu’il avait dû en coûter à Julie
pour ne pas l’instruire ; mais elle
l’aimait trop véritablement pour vouloir
qu’il lui sacrifiât ses devoirs. Qui
sait s’il aurait pu se résoudre à partir ?
Qui sait même tout ce qu’il lui en
coûta d’efforts pour rester éloigné
d’elle, quand il eut connu les nouveaux
droits qu’elle avait à sa tendresse ?
Il ne fallait rien moins qu’un
père malade dans un pays étranger…
Il se consola par la persuasion que
Julie céderait enfin aux instances qu’il
n’avait jamais cessé de lui faire, pour
s’unir à elle par un mariage secret.
Elle ne pouvait plus, disait-il, refuser
le titre de son époux au père de son
enfant, qui, sans cela, se verrait
condamne par la loi à n’avoir jamais
ni nom, ni famille. 


— « Eh bien » ! lui répondit-elle,
« il n’en sera que plus obligé d’avoir
des talens et des vertus ; et il ne
manquera pas d’en acquérir, parce
qu’il en sentira de bonne heure la
nécessité. Exposé aux reproches des
sots et des méchans, son aménité
sollicitera la bienveillance, son mérite
l’obtiendra ; sa fierté, si c’est
un homme, préviendra l’insulte,
son courage la punirait, si on osait
se la permettre ; mais qui pourrait
avoir cette cruauté vis-à-vis d’un
être qui rachèterait, par des qualités
personnelles, le tort d’une naissance
qui n’a pas dépendu de lui ?


» Il n’y a d’heureux que ces enfans là, disent les sots. Un homme d’esprit
dirait : — Il n’y a qu’eux qui fassent tout ce qu’il faut pour  dominer le sort. En effet, les autres se
reposant sur leur état, ne sentent
que dans l’occasion le besoin de
lutter contre la mauvaise fortune ;
et l’on sort toujours mal d’une pareille lutte ;
lorsque l’on ne s’y est
pas préparé dès long-tems. Reçus
naturellement dans la société, ils
sont dispensés d’acheter le droit d’y
entrer. Accueillis par une suite de
considérations étrangères, ils ne
sont pas réduits à la tâche difficile
de forcer la considération par les
moyens personnels. Enfin, la naissance,
les alliances, les places,
les richesses, forment à leur avantage
une masse, que l’enfant naturel
ne peut balancer que par son mérite.
Dès son enfance, il sent la nécessité
de valoir par lui-même ; il s’y exerce de bonne heure ; et l’on est étonné
qu’il soit heureux ! Je dis heureux,
pour me servir de l’expression vulgaire.
Son prétendu bonheur, je
l’ai déja dit, n’est que l’art de maîtriser
la fortune.


» Mais, pour parler d’un avantage
plus prochain, n’as-tu donc pas remarqué
combien les enfans naturels
sont plus chéris de leurs parens que
les autres ? C’est que ce sont les enfans de l’amour, disent encore les
sots. À ce prix, il en serait de
même de tous les premiers nés des
mariages d’inclination. Cependant
l’expérience prouve que souvent les
autres sont encore plus tendrement
aimés. Et comment cela ne serait-il
pas ? Le plus grand besoin qu’ils ont d’appui sollicite si fortement
pour eux ! L’incertitude de leur sort
les rend si intéressans ! Le tort que
l’on a à leur égard leur donne des
droits si sacrés !… La nature a
placé la tendresse dans le cœur de
tous les pères, de toutes les mères ;
mais combien elle acquiert d’activité,
de chaleur, lorsqu’elle a pour
objet un être d’autant plus attachant,
qu’il est plus à la merci des
événemens !


» Et la mère d’un enfant si tendrement
aimé, combien elle doit l’être
elle-même ! Non, mon ami, non,
ne me parle plus de mariage. En
restant comme nous sommes, je
ne puis qu’être aimée d’avantage.
Une fois liés par des liens  indissolubles, qui sait ?… J’en ai vu
tant d’exemples ! Enfin, mon cher
ami, je ne perds pas de vue le tort
de ma première existence. Je t’aime
trop pour vouloir t’exposer aux reproches
de ta raison, au juste courroux
de ta famille. Actuellement je
te possède sans trouble, sans alarmes.
Devenue ton épouse, tes parens
voudront t’enlever à ma tendresse.
S’ils n’y réussissent pas, ils
y travailleront au moins, et dès-lors
notre bonheur sera troublé.
Pourrai-je même ne pas toujours
craindre que le tems affaiblissant
ton amour… Pardonne, mon
ami, pardonne, mais nous sommes
heureux ; ne cherche pas à l’être
davantage. Dans tous les genres, l’insatiabilité est toujours punie ;
et sois sûr que tu ne pourrais trouver
dans ta femme, ni pour toi
une amante plus passionnée, ni
pour notre enfant une mère plus
tendre que ta


Julie.


Elle avait mis au commencement
de sa lettre, comme pour épigraphe,
ces vers connus de la lettre d’Héloïse
à Abeilard.


Unissons nos plaisirs sans unir nos fortunes.

Crois-moi, l’hymen est fait pour des ames communes,

Pour des amans livrés à l’infidélité.

Je trouve dans l’amour mes biens, ma liberté.

Le véritable amour ne craint pas le parjure.

Aimons-nous ; il suffit ; et suivons la nature.




Et voilà le danger !……















 CHAPITRE XIV.

Voilà comme on aime !







Madame d’Arleville voulut retourner
à Paris. Nous partîmes dans une
voiture dont l’Abbé Fallacio occupait
le fond avec elle. J’étais devant lui ;
Adèle était en face de sa belle-mère.
L’indigne Tartuffe profitait de l’avantage
que lui donnait cet arrangement,
pour fixer souvent Adèle, sans que
Madame d’Arleville pût s’en appercevoir ;
mais moi, qui ne le quittais
pas un instant de vue, je ne puis
dire ce que je souffrais. J’allais, je
crois, me trahir, lorsqu’Adèle, me jetant un regard consolant, saisit
le prétexte d’un peu de froid pour
se couvrir d’une calèche qu’elle fit
descendre fort bas ; puis, avec l’air
d’être accablée de sommeil, elle se
plaça sur le côté de la voiture, de
manière que je pouvais seul voir un
peu son visage, et que son genou
rapproché du mien…… Malheur
à ceux qui ne jugeront pas ce que
j’éprouvai ! ils ne connaissent pas la
magie de l’amour.


En arrivant, l’Abbé et moi nous
présentâmes la main aux Dames pour
descendre de voiture. Madame d’Arleville
s’appuya également sur nous
deux. Je tremblais qu’Adèle n’en fît
autant. Au moment où elle avance la
main qu’elle doit donner à l’Abbé, elle me regarde, apperçoit sans doute
dans mes yeux ce qui se passe dans
mon ame, retire aussi-tôt la main,
comme si elle en eût eu besoin pour
tenir son mantelet, et de l’autre,
s’appuyant fortement sur moi……
La mienne était sous son bras……
Un serrement doux, alternatif et
précipité…… Qu’aurions-nous dit
de plus en parlant ? Mais nous étions
en toute sécurité, parce que nous ne
parlions pas ; et nous nous livrions
ainsi de bonne-foi à toute l’ivresse
de l’amour.


Pour moi, je ne pouvais plus vivre
un seul instant sans Adèle. Même,
lorsque retirée dans son appartement,
il ne m’était plus possible de la voir,
je me dédommageais en cherchant au moins à l’entendre. À côté de sa
chambre était un corridor obscur,
dans lequel elle avait une porte de dégagement,
mais qui était condamnée.
Tout le tems qu’Adèle était chez elle,
c’était dans cet endroit que je le
passais. Là, l’oreille appuyée contre
la porte, le moindre bruit que je
pouvais entendre était une jouissance.
Marchait-elle ? ma respiration se
mettait d’accord avec ses pas. Parlait-elle
à son oiseau ? chaque mot caressant
qu’elle lui adressait était recueilli
par mon cœur. Jusqu’au bruit du
froissement de sa robe, quand elle
en avait une de soie, me faisait frissonner
de plaisir. Mais dans quelle
ivresse j’étais, lorsque, prenant sa
harpe…… C’était toujours des  romances qu’elle chantait. Quelquefois,
après les couplets qui avaient quelque
rapport à notre situation, elle s’arrêtait,
j’entendais quelques soupirs……
Alors, me jetant à genoux, les bras
étendus vers cette porte qui nous séparait,
je l’injuriais de ce qu’elle me
faisait obstacle ; je la remerciais des
jouissances que je lui devais……
Au milieu de mes imprécations et
de mes actions de graces, je sentais
mon ame s’échapper. Tout entier aux
illusions d’une imagination brûlante
j’étais aux genoux d’Adèle, je recueillais
ses soupirs, je respirais son haleine,
je sentais jusqu’au contact de
l’atmosphère qui l’environnait……
Amour ! Amour qui pourrait supporter
la vie, après des jouissances aussi délicieuses, si les intervalles
qui les séparent n’étaient pas encore
remplis par le souvenir ou par l’espérance ?















 CHAPITRE XV.

attentat.







Si ma passion de venait tous les jours
plus violente, il en était de même de
celle de mon indigne rival. Chaque
fois que son regard pouvait, à l’insu
de Madame d’Arleville, s’arrêter sur
Adèle, il avait en même tems je ne
sais quoi de sombre et de lascif ; son
œil roulait rapidement dans son orbite ;
ses sourcils se rapprochaient ;
à la contraction de ses joues, on
devinait le grincement de ses dents ;
sa respiration sortait avec bruit de
ses narines ; ses poings se fermaient ;
les muscles de ses jambes se  prononçaient avec force : en un mot, on
croyait voir à la fois un satyre tourmenté
de tous les feux, et un monstre
roulant quelque projet sinistre. Cette
dernière idée me frappa. L’événement
ne prouva que trop combien mon
pressentiment était fondé.


Un jour que des courses indispensables
m’avaient tenu dehors assez
long-tems, j’apprends à mon retour,
que Madame d’Arleville est sortie
avec sa femme-de-chambre ; que tous
les domestiques sont à faire différentes
commissions dont l’Abbé les
a chargés ; enfin, qu’excepté la vieille
portière qui me disait tout cela, il
n’y avait dans la maison qu’Adèle et
lui…… Qu’Adèle et lui ! répétai-je
tout bas avec un sentiment d’effroi et déja je suis dans le corridor obscur.
Le premier bruit qui me frappe est
celui d’un meuble qui tombe. Je prête
l’oreille. J’ai bientôt distingué celui
de deux personnes qui se débattent
sans parler. Aussi-tôt m’élançant contre
la porte, et l’enfonçant d’un seul
coup…… Dieu ! quel spectacle
s’offre à ma vue ! Adèle presqu’étouffée
par un mouchoir lié sur sa bouche,
les deux mains retenues par un cordon,
les cheveux épars, les vêtemens
en désordre ; l’Abbé, armé d’un poignard,
ne lui laissant que le choix
du déshonneur ou de la mort……
Il la quitte, se jette sur moi ; son
arme rencontre une côte, se brise…
Au même instant il est terrassé ; et,
pendant que d’une main je le retiens, rugissant sous mon genou qui le
presse, de l’autre saisissant le reste
du poignard qui lui est échappé, j’allais
délivrer la terre de ce monstre,
lorsqu’Adèle arrêta mon bras. Les siens
étaient encore embarrassés par le cordon,
le mouchoir était encore sur sa
bouche. Pour la délivrer de l’un et
de l’autre, je quittai l’Abbé, qui,
saisissant ce moment, et se prosternant
à nos genoux, employa pour
nous fléchir tout ce que la frayeur
et la bassesse peuvent dicter de plus
touchant. On ne se venge plus quand
le danger est passé. Il semblait se
repentir de bonne-foi. Nous lui fîmes
grace, sous la condition qu’il quitterait
incessamment la maison ; que
jusques-là il s’abstiendrait même de regarder Adèle. Il fit toutes les promesses,
tous les sermens que nous
exigeâmes de lui, même tous les
aveux que je desirai. Il confessa que,
depuis long-tems, il méditait le
jet dont il venait de tenter l’exécution.
Ayant jugé, dès le matin, qu’il
pourrait l’effectuer le même jour, il
avait au moment du café, jeté
adroitement une poudre soporifique
dans la tasse d’Adèlè, qui effectivement
n’avait eu que le tems de se
retirer dans sa chambre, pour se
livrer au sommeil. Alors il s’y était
introduit à l’aide d’une double clef.
Il lui avait attaché les mains avec un
cordon garni de nœuds, disposés de
manière à ne pouvoir être sentis,
que lorsqu’ils serreraient par ses efforts pour lui résister : il lui avait
ensuite mis sur la bouche un mouchoir
qu’il achevoit de nouer lorsqu’elle
était sortie de son sommeil
léthargique ; et, quoiqu’elle eût pu
faire pour se défendre, tant de précautions
assuraient sa défaite, que,
sans moi, elle aurait infailliblement
succombé.


Je frémissais en écoutant toutes
ces affreuses combinaisons du crime :
mais que n’aurais-je pas pardonné en
faveur du tendre intérêt que me
témoignait Adèle ! sur tout lorsque
le sang qui sortait de ma blessure
commençant à percer mes habits…
« Grand dieu ! vous êtes blessé » !
s’écria-t-elle avec le plus grand effroi.
« Monsieur, (en s’adressant à l’Abbé) je vous en conjure, courez chercher
le chirurgien le plus habile. Votre
zèle en cette occasion, peut seul
expier votre attentat. Songez que sa
vie… ». Elle se retint ; mais, se
tournant vers moi, son regard acheva
la phrase. Le mien dut lui exprimer
combien l’existence me devenait précieuse,
puisqu’elle daignait s’y intéresser.


Cependant je parvins à la rassurer
sur ma blessure, qui effectivement
était peu de chose. Une eau vulnéraire
qu’elle me donna, eut bientôt
arrêté le sang. Le chirurgien n’eut
presque rien à faire, et, dans peu de
jours, je fus entièrement guéri. Je
n’interrompis même pas mes séances
dans le corridor obscur.  Non-seulement j’y restais tout le tems de la
journée qu’Adèle était dans sa chambre,
mais j’y passais encore la plus
grande partie des nuits. Les sermens
de l’Abbé ne m’avaient pas convaincu.
En vain j’aurais voulu y croire. Un
je ne sais quoi repoussait la confiance.
Il me semblait que son regard était
plus faux que jamais. Je ne pouvais
me défendre de l’idée qu’il méditait
quelque nouveau crime ; et j’aurais
cru Adèle perdue, si j’avais cessé un
seul moment de veiller sur elle.















 CHAPITRE XVI.

la lettre de cachet.







Il était six heures du matin. Je venais
de recevoir une lettre de Bernard. Elle
m’avait été apportée par un commissionnaire
encore assez jeune, mais
fort intelligent. Je me disposais à
faire réponse, lorsque je vis entrer
dans ma chambre trois hommes, dont
un me dit qu’il était Exempt de police,
et porteur d’un ordre du Roi pour
m’arrêter. Mon premier mouvement
fut de sauter sur mon épée ; les deux
acolythes s’en étaient emparés, et
l’Exempt m’observa d’un ton assez honnête, que la résistance ne produirait
qu’un esclandre non-seulement
inutile, mais qui certainement aggraverait
mon sort, au lieu que la soumission
décidait souvent à l’indulgence.
Je voulus savoir au moins de
quoi j’étais accusé, n’ayant jamais
rien dit ni rien fait que j’eusse à me
reprocher. — « Mon emploi », me
dit l’Exempt, « est de vous arrêter.
Il ne s’étend pas au-delà. Je crois
sans peine que vous n’êtes pas réellement
coupable. Votre air prévient
en votre faveur, et je vous avoue
que vous m’inspirez beaucoup d’intérêt ;
mais je dois obéir. Vous le
devez aussi. Tout ce que je peux
vous promettre, ce sera de parler
en votre faveur au Gouverneur du château d’If, pour qu’il adoucisse
votre prison autant qu’il sera possible.
Il me veut du bien, et je
crois pouvoir vous assurer qu’à ma
recommandation, il sera votre avocat
auprès du Ministre. Mais, voici
bien du tems perdu. Je commence à
être répréhensible. Allons, Monsieur,
partons tout de suite ».


J’étais dans une espèce de stupeur.
Toutes mes idées étaient tellement
bouleversées, que je n’en avais réellement
aucune. On profita de ce
moment pour m’entraîner dans une
voiture, qui attendait au coin de la
rue. Ce ne fut que lorsqu’elle commença
à rouler, que je sortis de mon
anéantissement, et que je sentis toute
l’horreur de ma situation. Conduit dans une prison, sans savoir ni pourquoi ;
ni combien peut durer ma captivité ;
arraché à mes amis, à ma bonne
mère, à l’adorable, à la bien aimée
Adèle !… Deux torrens de larmes vinrent
inonder mes joues. — « Ô Adèle :
ô toi, dont je ne pouvais m’éloigner
un seul instant ! combien va-t-il
s’écouler de siècles avant que je
puisse encore jouir de ta présence ?…
Hélas ! qui sait si jamais ?…
Grand Dieu ! si c’est pour jamais
que je la quitte, reprends, reprends
à l’instant même l’existence que tu
m’as donnée ; mais que ta bonté
veille sur Adèle ! Séparée de son
père, de son frère, elle n’avait que
moi pour la défendre contre ce
monstre. Elle n’avait que moi, et l’on m’arrache d’auprès d’elle ! Comment
pourra-t-elle échapper à présent
aux attentats de cet homme
exécrable ? Grand Dieu ! n’auras-tu
créé un être aussi parfait, que pour
l’immoler au crime » ?


L’Exempt voulait m’adresser quelques
paroles de consolation ; mais,
tout entier à ma douleur, je n’entendais
rien. Il prit le parti du silence.
Il y avait déja quelques heures que
nous cheminions ainsi, lorsqu’une
secousse violente et les cris de l’Exempt
et de ses deux acolythes m’arrachèrent
à l’espèce de léthargie dans laquelle
j’étais plongé. C’était l’essieu de la
voiture qui venait de se casser. Nous
étions alors près d’un petit cabaret de
campagne entièrement isolé. Il fallut y entrer pour attendre que le postillon
eût amené du monde du village le
plus prochain ; et il y avait au moins
une demi-lieue. Le cabaret n’avait
qu’une chambre ; nous n’eûmes pas
à choisir.
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Nous étions là depuis quelques
minutes, lorsque nous vîmes venir
vers le même cabaret un soldat, la
pipe à la bouche, la marche entre
deux vins, une grande corne de son
chapeau en avant, son sabre sous
un bras, et donnant l’autre à une
fille qu’il entraînait dans ses zigzags.
Tous les deux criaient une chanson
de garnison. Ils arrivent, ils entrent.
Le soldat m’apperçoit, s’arrête tout-à-coup
comme s’il eût vu la tête de
Méduse, ôte sa pipe, se débarrasse de la fille, perd un peu l’équilibre en
arrière, le recherche en avant, et vient
tomber dans mes bras en s’écriant :
— « Mille chapelets de bombes ! c’est
lui ! c’est mon cher ami ! Hola ! eh !
l’hôtesse ? vîte du vin et de votre
meilleur. C’est moi qui paye. Sarpebleu !
ça s’rencontre bien. J’ai reçu
hier mon prêt ; je suis encore calé.
Mais contez-moi donc par quel diable
d’hasard j’vous rencontre ici ».


Pendant que je cherchais quelle réponse
je devais faire à Sans-Regret,
(on se doute bien que c’était lui : son
régiment était en garnison dans la
ville près de laquelle nous nous trouvions),
l’Exempt prit la parole, pour
répondre un : « Que vous importe » ?
prononcé de ce ton imposant que prennent les agens subalternes. —
Comment, que m’importe ? Est-ce
que vous ne venez pas d’entendre
qu’il est mon ami » ? — Mon conducteur
reprit la parole, et du même
ton répéta à-peu-près la même chose.
— « Oh çà, l’ami, dit Sans-Regret,
voilà deux fois que tu me répètes la
même impertinence. Prends garde
à la troisième ». En disant cela, il
avait posé sa pipe sur la table, replacé
son chapeau par un geste très-rapide,
et sa main se portait déja
sur la poignée de son sabre. — « Permettez »,
dis-je à l’Exempt, « que
je lui réponde. — Il faut bien qu’il
le permette », dit Sans-Regret.
« Je saurais sarpebleu bien l’y forcer,
s’il ne le voulait pas. Voyons, il y a quelque mine sous le bastion ; il faut
que je sache ce que c’est. Allons,
conte-moi tout cela, et point de
ménagement ».


Je pris le parti de lui tout dire,
espérant que la nécessité de plier sous
un ordre supérieur, retiendrait son
zèle. Je le connaissais mal : je le vis,
sur la fin de mon récit, serrer les
poings, grincer des dents, fixer mon
conducteur d’un œil étincelant ; et,
comme j’allais entreprendre de le calmer :
— « Comment » ! dit-il en se
levant brusquement, « tu crois que
je te laisserai emmener comme un
criminel, tandis que tu n’as pas
de reproche à te faire. — Pas le
moindre », répondis-je, « mais il
ne faut pas moins me soumettre…… — Au diable si je le souffre » !
reprit-il. « C’est quelque coquin qui
aura trompé notre Roi, qui lui aura
surpris cet ordre-là ; mais c’est égal :
que mille verres d’eau m’étranglent
si je souffre qu’il soit exécuté !
Écoute, Monsieur, toi qui es chargé
de tout cela, faut que tu le laisses
sauver, et pas plus tard que tout
de suite…… Eh bien ! on dirait que
tu marchandes ? Tiens, crois-moi,
fais les choses de bonne grace, ou
si non…… ». L’Alguazil voulut
riposter. Sans-Regret ne lui en donna
pas le tems. Il tira son sabre : l’Exempt
et ses deux acolythes mirent l’épée à
la main, et tous trois tombèrent à la
fois sur lui. Désespéré de n’avoir point
d’armes pour seconder Sans-Regret, je m’élançai au milieu des combattans,
tremblant qu’il ne succombât sous le
nombre. — « Laisse-moi faire », me
dit-il, en me repoussant si rudement
qu’il me renvoya tomber sur ma
chaise, « j’aurai bientôt expédié ces
marauds-là ». En même tems il rompait,
pour se donner le tems de gagner
une muraille qui le préservât d’être
entouré. Puis, le voilà faisant le moulinet
avec son sabre, frappant d’estoc
et de taille, en faisant des estafilades
à chaque coup qu’il portait.


Ses trois adversaires commençaient
à battre en retraite, lorsqu’un nouvel
acteur se précipita au milieu d’eux
en croisant leurs armes. Le combat
est suspendu. Je regarde… je reconnais……
Grand Dieu ! c’est mon ami, mon cher ami Bernard ! J’étais
déja dans ses bras. Sans-Regret lui
serrait la main, ne voulant pas quitter
son sabre que les autres n’eussent
remis leurs épées. Quand elles furent
dans les fourreaux : — « Croirais-tu »,
dit-il à Bernard, « que ces trois maroufles-là
voulaient emmener notre
ami en prison ? et à ma barbe encore !
Ils disent que c’est un ordre…
— Je sais tout », dit Bernard.
« Ce n’est point le hasard qui m’amène
ici. Je viens avec le projet de délivrer
notre ami ; mais je veux employer
un moyen plus doux et peut-être
plus sûr que le tien. Monsieur »,
dit-il tout bas à l’Exempt, « voici une
bourse assez bien garnie pour vous
décider ; — et qui le décidera », ajouta Sans-Regret. « Allons, Monsieur,
ne t’amuse pas à barguigner.
Te voilà entre une bourse et des
coups de sabre. Ce n’est pas le cas
de balancer. — Ma foi, Monsieur,
je ne balancerai pas non plus ; je
prends la bourse, mais songez de
quelle importance il est pour moi
que vous me gardiez le secret ».


Dès-lors, tout fut bientôt arrangé.
Bernard avait une bonne voiture. Sans-Regret,
en nous y, conduisant, nous
dit à l’oreille, qu’il allait garder notre
homme à vue jusqu’à ce que nous
eussions beaucoup d’avance. Nous
l’embrassâmes et nous partîmes.


Bernard m’apprit alors qu’il avait été
informé de mon malheur par le commissionnaire
qui, lorsque l’on m’avait arrêté, était chez moi, attendant ma
réponse. C’était un petit drôle fort
intelligent. Rien ne lui était échappé.
Il avait sur-tout bien retenu le nom
du château d’If, qu’il avait entendu
prononcer à l’Exempt. Il avait aussi
eu grand soin de suivre jusqu’à la
voiture, et de se mettre en état de
la dépeindre très-exactement. Bernard
avait vîte couru chez Julie. C’était
cette bonne personne qui l’avait mis
à même de prendre une chaise de
poste, de corrompre les sbires, et
de me donner de quoi passer dans
le pays étranger. Si elle n’eût point
été malade, elle aurait accompagné
Bernard, pour travailler elle-même
à ma liberté, et m’offrir toutes les
consolations qui auraient été en son pouvoir. Elle regrettait bien encore
de ne pas avoir eu dans le moment
une somme plus forte ; mais elle me
faisait prier, avec les instances de
l’amitié la plus tendre, de permettre
qu’elle partageât avec moi, à mesure
qu’elle en recevrait. Enfin, elle avait
recommandé à Bernard de ne pas
me quitter que je ne fusse sur la
frontière, hors de tout danger. Sa
sollicitude n’était pas plus vive que
celle de mon ami. Il ne me quitta
que sur les frontières du Brabant
que je devais traverser pour aller en
Hollande.


Je n’ai point essayé de peindre
tout ce qui s’était passé en moi pendant
son récit. Je ne parlerai nom
plus, ni de mes adieux, ni de tout ce que le sentiment me dicta pour lui,
pour cette bonne Julie, pour notre
mère Simplet, pour Justine. Les expressions
les plus vives seraient encore
si loin de la vérité !
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Dans la voiture que je pris pour
me rendre d’Anvers à Amsterdam
j’eus pour compagnon de voyage un
Hollandais et un de mes compatriotes.
Celui-ci était coiffé comme pour aller
au bal, vêtu d’un frac élégant, une
jolie badine à la main, les manières
lestes, le ton suffisant, l’air évaporé.
À peine la portière est-elle ouverte,
que l’étourdi s’élance dans la voiture,
comme s’il eût dû l’occuper seul, et
s’empare du fond. Pour moi, je fis
au Hollandais les politesses d’usage. Comme il paraissait n’entendre que
ma pantomime, j’en forçai l’expression,
et je la forçai d’autant plus que,
souffrant du tort de mon compatriote,
je voulais tâcher de le réparer autant
qu’il était en moi. Pour toute réponse
à mes révérences, le Hollandais
porta une main à son chapeau, sans le
moindre mouvement de la tête ni du
corps ; et, de l’autre main, me prenant
par le bras, il me força de
monter le premier.


Notre élégant était déja fredonnant
une ariette, qu’il interrompit pour
me demander si j’étais Français, et
pour se féliciter d’avoir trouvé une figure humaine ; car, ces gens-là,
dit-il, en regardant le Hollandais ;
il se reprit tout de suite, et  s’adressant à lui, il lui demanda quelle heure
il était ; s’il y avait loin jusqu’à la
dînée ; le tout pour savoir s’il entendait
le français. Pas une de ces questions
ne fit seulement lever les yeux
au Hollandais, qui s’occupait à charger
sa pipe.


« Vous voyez », me dit mon étourdi,
« vous voyez combien nous sommes
heureux de nous être rencontrés.
Ne serait-il pas bien gai de
avec un pareil butor, qui ne sait
que son baragouin, et qui ne connaît
que sa pipe et ses florins ? Car
ce gros pataud-là, avec son ample
habit de drap, son grand chapeau,
et sa perruque sans poudre, pourrait
bien être un bourg-mestre, et
ne compter que par tonnes d’or. En vérité, je ne viens dans ce pays-ci
que parce qu’il faut l’avoir vu,
mais je sais d’avance que c’est la
nation la plus maussade de l’univers ;
que je n’y trouverai qu’ennui, dégoût…… ».
Et voilà mon homme
qui ne tarit plus sur les reproches que
la frivolité française fait au flegme
hollandais.


Je lui observai qu’il ne fallait ni
se prévenir sur des rapports étrangers,
ni juger un pays en y entrant ; que
chaque peuple avait ses bonnes et
ses mauvaises qualités ; que le sang-froid
batave était souvent préférable
à la légèreté qui nous caractérise, et
qui, grace à quelques Français, ajoutai-je,
en appuyant, nous rend l’objet
des sarcasmes ou de la pitié de  l’étranger ; que la Hollande me paraissait
un pays étonnant ; que je ne pouvais
voir sans admiration des hommes qui
avaient conquis sur la mer la terre
qu’ils habitaient. Enfin, je dis tout
ce que la justice me dicta en faveur
de cette nation, si différente de la
nôtre, il est vrai, par ses habitudes,
mais si admirable sous une infinité de
rapports.


Mon homme me répondit par un
papillotage si misérable, que je pris
le parti de garder le silence. Son
babil tarit bientôt ; mais il le remplaça
par des mines qui me firent encore
plus de peine. J’avais été bien
aise, pour l’honneur de ma nation,
que le Hollandais ne comprît pas les
sots propos de mon ridicule  compatriote, mais la pantomime est de tous
les pays, et les pouah ! le vilain !
qu’il articulait à chaque bouffée de
tabac qui sortait de la pipe, étaient
accompagnés d’une scène muette,
trop expressive pour n’être pas comprise.


Ce fut bien pis à la dînée. Tout
lui parut détestable. À chaque plat,
il opposait la citation de vingt entremets,
et ne cessait de se récrier sur
l’impossibilité de vivre avec une pareille
cuisine. Pour moi, je mangeais
sans faim, parce que le chagrin m’accablait,
mais avec l’attention au moins
de ne pas marquer de dégoût. À quoi
bon de vouloir humilier les gens ? On
n’y gagne jamais que d’avertir leur
orgueil de se cabrer. Je pris de même mon parti sur l’impossibilité de me
faire entendre en parlant. J’y suppléai
par les signes, sans aucune marque
d’impatience, et j’eus tout ce que je
desirais ; tandis que mon merveilleux,
jurant, tempêtant, se donnant au
diable, n’obtenoit que des kanni ferchan[1] (je ne vous comprends pas),
prononcés avec un sang-froid qui redoublait
sa fureur. Si même il avait
voulu se donner la peine d’observer,
il aurait pu remarquer une nuance de
mépris.





	↑ Telle est la prononciation : mais voici l’ortographe et la traduction littérale :
Ik kan niet uw ferstaan.

Je peux pas vous comprendre.
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Le lendemain, en montant en voiture,
j’appris avec beaucoup de plaisir
qu’il nous avait quittés ; mais je ne
fus pas peu surpris lorsque le Hollandais
m’adressant la parole en bon français :
— « Je vous félicite », me dit-il,
« du départ de votre compatriote.
Ce sont ses pareils qui font tort à
votre nation. Heureusement qu’il
se rencontre quelques gens sensés
comme vous, qui… ». Je supprime
toutes les choses honnêtes qu’il ajouta.
Il finit par me prier de venir loger chez
lui. 


Sa manière de m’y engager était
si loin de nos ridicules affectations
de politesse, que je le pris pour un
hôtelier…… Et, voulant savoir
s’il était au nombre de ceux dont
on m’avait donné la note à mon départ
d’Anvers, je lui demandai sous
quelle enseigne il tenait son auberge.
— « Voilà bien l’opinion française »,
me dit-il en souriant ; « on croit chez
vous qu’ici on ne fait rien que pour
de l’argent. Sachez, jeune homme,
que l’on vous induit en erreur. Nous
n’avons pas, comme les Français,
la politesse des manières, mais nous
avons celle du cœur. Les prévenances
manquent ici de cette jolie tournure
qu’on sait leur donner dans votre
pays, mais elles ne sont jamais une amorce perfide, dont l’intérêt est le
seul motif. Nous ne faisons accueil
qu’aux gens qui paraissent nous convenir.
Si notre première opinion se
trouve justifiée, nous les adoptons
pour amis ; et c’est dans l’espérance
de vous donner bientôt ce titre
que je vous engage à venir chez moi.
Allons (en me tendant la main),
ne mettez pas plus de façon à accepter,
que je n’en mets à offrir ».


Je ne savais trop quelles expressions
employer pour lui dire avec quel plaisir
j’acceptais, sentant bien de quel
ridicule une formule française serait
auprès du style dans lequel l’invitation
était faite. Cependant ma réponse
me valut un : « bon cela ! bon !
je vois que vous ne serez pas  long-tems à perdre les manières, et vous
ne pouvez qu’y gagner ».


(La voiture se trouvait arrêtée devant
un pavillon que l’on décorait) :
« Tenez ; vous voyez les sculptures
de ce panneau qui vient de chez
l’artiste : simples, mais admirables
par leur fini. Voyez les pareilles que
l’on vient de dorer : brillantes, mais
tous les détails du ciseau perdus sous
les couches de blanc et sous la dorure ».


J’étais on ne peut plus surpris en
comparant l’intéressante conversation
de mon compagnon de voyage avec
cette taciturnité, je dirai même, cet
air lourd que je lui avais trouvé la
veille. Il continua de m’étonner par
ses réponses à mes questions sur tout ce que la route m’offrait de nouveau.
Par-tout des explications claires, des
observations fines, et toujours une
complaisance si vraie, qu’il ne me vint
même pas dans l’idée que je pourrais
en abuser.


Enfin nous arrivâmes chez lui. Un
Français qui aurait eu la dixième
partie de ses richesses, n’aurait voulu
habiter qu’un superbe hôtel. M. Péters,
(c’est le nom du respectable Hollandais)
ne comptait que par millions.
Il ignorait même jusqu’où allait sa
fortune, parce que la mer, toujours
couverte de ses vaisseaux, lui apportait
sans cesse de nouveaux trésors.
Cependant sa demeure annonçait l’aisance,
sans le moindre faste. On ne
pouvait rien desirer d’utile qui ne s’y trouvât ; mais on y aurait en vain
cherché le superflu, ou ces riens brillans,
que le luxe imagine pour la
vanité. On ne pouvait se défendre
d’un étonnement mêlé de vénération,
en trouvant réunies et les richesses
ordinairement si corruptrices, et cette
antique simplicité qui caractérisait le
siècle des mœurs.


Une jeune femme mettant tout son
bonheur à gouverner sa maison, à
élever son enfant, à avoir pour son
mari ces prévenances douces et continuelles
qui attachent bien plus que
l’ivresse passagère de l’amour ; un
enfant respectueux mais sans cet
air humilié que donne la crainte,
parce qu’on lui offrait des exemples,
sans jamais lui infliger de châtiment ; un vieux père, que tout le monde
servait avec empressement, et dont
le radotage n’excitait ni humeur ni
railleries ; des domestiques que jamais
on ne grondait, parce qu’ils
faisoient toujours leur devoir, et qui
faisaient toujours leur devoir, parce
que jamais on ne les grondait ; M. Péters
enfin, dont l’unique soin était
de rendre heureux tout ce qui l’approchait :
voilà l’intérieur de cette
maison, de laquelle la joie bruyante
n’approchait pas, mais où l’on trouvait
toujours, et dans tous les individus,
l’air du vrai contentement.


Je fus bientôt regardé comme de
la famille. M. Péters, sans s’informer
du motif qui m’avait amené en Hollande,
avait exigé que tout le tems que j’y demeurerais, je restasse chez
lui. Du reste, aucune gêne. Il m’avait,
le premier jour, conduit à mon appartement,
montré tous les êtres de la
maison, averti des heures des repas
et du thé ; ensuite liberté entière de
faire tout ce que je voudrais.


Si quelque chose avait pu alléger
mes peines, ç’aurait été de vivre avec
des gens aussi estimables ; mais j’étais
loin de tous ceux que j’aimais ! loin
d’Adèle ! ne recevant même aucunes
nouvelles !… Dès mon arrivée,
j’avais écrit à Bernard, à une adresse
dont nous étions convenus, pour échapper
aux soupçons que ma fuite aurait pu
faire naître. Les couriers se succédaient
sans m’apporter de réponse, et mon
chagrin allait toujours croissant. 


Un jour, après avoir fait quelques
tours dans le jardin, j’entrai dans un
pavillon qui le terminait. J’étais si
absorbé dans ma douleur, que je
n’apperçus pas Madame Péters, qui
y était occupée à lire. J’allai m’asseoir
tout auprès d’elle, et, me croyant
seul, je donnai un libre cours à mes
larmes, à mes sanglots. Une main
s’appuie sur mon bras. Je me retourne,
je reconnais Madame Péters, qui,
me regardant de l’air le plus pénétré,
me demande si c’est d’être éloigné
de mes parens que je pleure ainsi :
— « Hélas ! Madame, j’ai le malheur
de n’avoir plus ni père, ni mère. —
Pauvre jeune homme ! qui peut donc
vous chagriner si fort » ? — Ma
réponse fut un soupir, en appuyant fortement la main sur mon cœur. —
« Quoi ! Est-ce que ce serait déja
l’amour ? Est-ce que vous auriez
déja perdu une bien-aimée » ?


Le ton dont elle prononça ces deux
questions, toutes les idées qu’elles
firent naître en moi, me bouleversèrent
à un point, que, sans être
retenu par sa présence, je me mis à
pleurer de nouveau. — « Tiens, mon
ami », dit-elle à son mari, qui
entrait au même instant, « croirais-tu
que ce bon jeune homme est déja
malheureux d’amour ? qu’il pleure
déja une bien-aimée ? — Il y a long-tems
que je l’ai pensé », répondit
M. Péters ; « j’aurais bien voulu lui
offrir les consolations de l’amitié ;
mais j’ai craint de lui demander son secret. — Vous avez mieux fait »,
lui dis-je, « vous m’avez inspiré de
la confiance ; je vous dirai tout,
mes bons et respectables amis ! La
part que vous prendrez à mes peines
les allégera, j’en suis sûr ».


Il aurait fallu voir avec quel intérêt
ces braves gens écoutèrent mon
histoire. M. Péters, peut-être pour
la première fois de sa vie, laissa
éteindre sa pipe, et ne songea point
à la ralumer. L’enfant, assis sur un
tabouret aux pieds de sa mère, sur
les genoux de laquelle un de ses
coudes était appuyé, m’écouta d’un
bout à l’autre sans changer d’attitude.
Seulement, aux endroits qui l’affectaient
le plus, il lui échappait un
Jesous ! mein Lief ! (mon Dieu !  mon cher !) La mère, plus attentive
encore, ne se permit pas de prononcer
un seul mot, dans la crainte de
m’interrompre ; mais sa respiration
gênée, des soupirs retenus, ses yeux
humides et se tournant souvent vers
le ciel…… Quel langage articulé
aurait pu être plus énergique ?
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Le récit de mes malheurs et la part
que mes bons amis y prenoient, adoucirent,
pendant quelque tems, le sentiment
de mes peines. Cet allégement
fut un peu prolongé par un trait dont
la montre de Bernard fut la cause.


Le jeune Péters, le lendemain de
mon récit, revint de l’école sans chapeau,
disant qu’il l’avait perdu ; mais
qu’il attendrait bien aisément le printems,
époque à laquelle il devait en
avoir un neuf. On était alors dans le
fort de l’hiver. Précisément, ce  jour-là, il faisait un tems qui ne devait
pas l’engager à attendre si patiemment
le retour de la belle saison. Il tombait
de la neige ; ses cheveux en étaient
couverts, et chaque pointe portait
son glaçon : il avait les oreilles rouges
et très-douloureuses. Cependant, élevé
comme tous les enfans devraient l’être,
il ne fut pas grondé, mais on ne le
plaignit pas ; et, puisque par son défaut
de soin, il s’était privé du moyen
de se garantir du froid, on trouva
tout simple qu’il en endurât la rigueur.


À peine était-il arrivé, qu’une pauvre
femme vint apporter son chapeau.
C’était la mère d’un enfant qui avait
une de ces maladies de tête auxquelles
le premier âge est sujet. Il n’avait pour
la couvrir, que les débris d’un bonnet. Cependant sa mère était infirme, et
n’ayant que lui pour la servir, il fallait
qu’il sortît souvent. Le jeune Péters
l’avait rencontré, le matin, par
le tems affreux qu’il faisait, et l’avait
forcé de recevoir son chapeau. Je
laisse à juger combien il fut caressé,
quels éloges il reçut. — « Qu’est ce
que cela », répondit-il, « en comparaison
de ce bon Bernard ? — 
Ô Bernard ! m’écriai-je, « voilà
encore une belle action qui t’est
due ! Aimable enfant, vous lui ressemblerez,
j’en suis sûr. Rendez-en
grace au ciel. C’est la plus grande
faveur qu’il puisse vous faire ».


M. Péters envoya acheter deux chapeaux,
l’un pour l’enfant malade
l’autre pour son fils. Le chapeau que celui-ci avait donné fut placé dans sa
chambre, comme un tableau de famille,
ou plutôt, comme un monument qui,
en rappelant sa belle action, lui imposait
l’obligation d’être toujours tel
qu’il s’était montré dans cette circonstance.















 CHAPITRE XXI.

événemens.







Enfin, je reçus des nouvelles de
Bernard. Une fluxion de poitrine,
dont il avait été attaqué à l’endroit
même où nous nous étions séparés,
l’avait forcé d’y rester près de six
semaines. Il n’avait pu m’écrire,
parce que, mes lettres ne lui étant
pas parvenues, il n’avait pas su où
m’adresser les siennes.


Pendant cet espace de tems, il y
avait eu, dans la famille d’Arleville,
un bouleversement incroyable. Dès
qu’Adèle avait été informée de mon événement, elle était allée s’enfermer
dans un couvent jusqu’au retour de
son père, pour échapper aux attaques
de l’Abbé ; elle le connaissait trop,
pour ne pas craindre que mon éloignement
ne redoublât son audace.
Malheureusement M. d’Arleville ne
le connaissait pas aussi bien, et lui
accordait une pleine confiance. Se
voyant obligé de prolonger son absence,
il lui avait envoyé sa procuration,
des blancs-seings, les clefs
de sa caisse. Bientôt il avait appris
que ce scélérat avait disparu et lui
avait enlevé toute sa fortune. Le
courier suivant l’avait informé que
cet événement avait causé à Madame
d’Arleville une attaque d’apoplexie,
qui l’avait enlevée en peu d’heures. Justine, que l’on avait toujours continué
de prendre pour un homme,
s’était trouvée présente à cette seconde
nouvelle ; en l’apprenant, elle
avait jeté un cri, s’était évanouie……















 CHAPITRE XXII.

histoire de justine.







« Je puis à présent », ajoutait Bernard,
« vous raconter l’histoire de
cette intéressante personne. Orpheline
dès son enfance, élevée par
une parente qu’elle a perdue depuis,
elle eut le malheur, à l’âge
de quinze ans, de rencontrer, d’aimer
M. d’Arleville, que la fortune
n’avait pas encore favorisé. Il était
possible qu’il l’épousât. Elle en conçut
l’espérance, s’abandonna à sa
probité…… Lui-même n’avait sûrement
pas l’intention de la séduire, pour la délaisser ensuite. Cependant
un oncle riche, qui l’adopta, lui
ouvrit une carrière avantageuse,
lui proposa une riche héritière. Véritablement
attaché à Justine, M. d’Arleville refusa, et mit dans ses
refus d’autant plus d’opiniâtreté,
que Justine commençait à s’appercevoir
qu’elle était mère.


» L’oncle était un de ces hommes
pour lesquels amour, vertu, probité,
ne sont que des mots. Il n’y
avait rien de réel à son gré que
la fortune. Bientôt il eut découvert
le motif des refus de son neveu.
Sans lui laisser soupçonner qu’il fût
instruit, il alla trouver Justine, lui
prescrivit de changer de demeure
à l’instant même, de prendre toutes les précautions nécessaires pour que
M. d’Arleville ignorât celle qu’elle
aurait choisie, même de lui écrire
qu’un mariage qu’elle allait contracter
était la cause de sa disparition,
etc. En même tems, il la
menaça, si elle refusait, de la faire
enfermer pour la vie dans une de
ces maisons consacrées aux malheureuses
que l’on arrache aux derniers
excès de la débauche ; et, ce qui
l’effraya bien plus, de faire enfermer
aussi son amant. Ces menaces
étaient accompagnées de deux lettres
de cachet, sans doute supposées. Il
était facile de la tromper, de l’effrayer.
L’infortunée croyait déja
voir son amant chargé de chaînes.
Il dépendait d’elle de le sauver en s’immolant. Elle accepta les conditions
cruelles qui lui étaient imposées ;
et, après avoir écrit la lettre
que l’oncle lui dicta, elle partit
pour se retirer dans une campagne,
à quelques lieues de Paris, chez
ma grand’mère, chez cette respectable
mère Simplet, qui, comme
vous le savez, est sa marraine et
que, depuis, elle n’a plus quittée.


» M. d’Arleville, trompé par sa
lettre, par sa disparition subite,
ne vit en elle qu’une perfide qu’il
se reprochait d’avoir tant aimée ;
et, dans son indignation d’avoir
été aussi cruellement trompé, il
consentit au mariage proposé par
son oncle.


» Justine, en l’apprenant, voulut, dans les premiers accès de son désespoir,
attenter à sa vie. Heureusement
que M. Francir, ce respectable
Prêtre que vous avez vu chez
notre bonne mère, était à cette
époque Vicaire dans le même village.
Vous savez qu’il a cette éloquence
douce et persuasive qui distingue
les dignes Ministres de l’Évangile.
Il lui présenta les consolations de la
Religion, et parvint à lui donner le
courage de supporter la vie ; mais
la blessure était trop profonde pour
pouvoir être entièrement cicatrisée.
Cette tristesse continuelle, à laquelle
vous l’avez vu livrée, remplaça
les fureurs du désespoir. Sa
vie ne fut plus, depuis cette époque,
qu’une souffrance habituelle. Ses jours entiers furent consacrés à pleurer
ses malheurs et sa faute. Bientôt
elle devint d’une maigreur effrayante.
M. d’Arleville lui-même ne l’aurait
pas reconnue. Cependant elle donna
le jour à l’enfant qu’elle portait
dans son sein. Ce courage, que la
nature a donné aux mères, suppléa
à la force ; elle ne voulut même
pas donner son enfant à une nourrice
étrangère, et cet être, miné
par la douleur, put encore fournir
à l’accroissement d’un autre.


» Madame d’Arleville accoucha peu
de tems après Justine. Par le plus
heureux hasard, l’enfant fut mis
en nourrice dans le même village
où s’était réfugiée cette infortunée,
qui seule aurait dû faire connaître à M. d’Arleville les délices de la
paternité. Dès qu’elle en fut instruite,
elle se lia avec cette femme.
Elle ne voyait pas l’enfant sans
éprouver des angoisses affreuses ;
mais il appartenait à son amant,
et elle trouvait une espèce de jouissance
dans le mal que sa présence
lui faisait. Il était du même sexe
que le sien : l’un et l’autre étaient
garçons, et se ressemblaient au
point que, sans la différence des vêtemens,
on aurait pu les confondre.


» Un matin, Justine, en s’éveillant…
Dieu ! comment peindre son désespoir
affreux, lorsque voulant prendre
son enfant…… ? Il était froid ;
inanimé !… Elle n’avait plus de
fils ! 


» Ce fut alors qu’il fut difficile à
M. Francir de la résoudre à vivre :
mais elle dépérit à vue d’œil, et
bientôt elle se serait éteinte…
lorsque la paysanne qui, après avoir
rendu son nourrisson à M. d’Arleville,
était tombée très-dangereusement
malade, la fit appeler avec
M. Francir, pour leur apprendre
que l’enfant de Justine n’était pas
mort. Celui que cette femme nourrissait
avait péri subitement dans
une convulsion ; elle avait couru
chez Justine, sans autre intention
que de lui dire son malheur…
Elle l’avait trouvée endormie ; la
mère Simplet était absente…
la somme assez forte que lui payait
M. d’Arleville, les espérances que conçoit toujours pour l’avenir la
nourrice d’un riche héritier, l’occasion
enfin, lui avait fait naître le
projet d’échanger les deux enfans.
La ressemblance le rendait facile :
et son exécution avait eu le succès
le plus complet.


» La paysanne, avant de faire
l’aveu de son crime, avait exigé
que Justine et M. Francir lui jurassent
de taire, si elle ne mourait
pas, le secret qu’elle allait leur
confier. Elle fut rappelée à la vie ;
et l’infortunée Justine, ne pouvant
ni réclamer son enfant, ni le perdre
de vue, décida sa marraine à venir
s’établir à Paris. Elles y prirent le
logement que vous connaissez ; mais
quoique fort près de la maison de M. d’Arleville, il ne l’était pas
encore assez au gré de la sollicitude
maternelle. Elle fit tant qu’elle
déterra le cabinet dans lequel vous
êtes allé une fois, et dans lequel,
depuis cette époque, elle a passé
toutes ses journées jusqu’au moment
où elle est venue soigner M. d’Arleville
dans sa maladie, et ensuite
le servir sous le nom de Félix. Il
donne sur les derrières de la maison
qui renfermait tout ce qu’elle
avait de plus cher. C’était précisément
de ce côté qu’était la chambre
de son fils. C’est lui, c’est le jeune
d’Arleville que, de ce même cabinet
où vous avez une seule fois conduit
Justine, vous avez vu prendre
une leçon de dessin ; et l’homme âgé que vous avez vu assister à la
leçon, est M. d’Arleville le père.
Vous ne les avez pas reconnus depuis,
parce que vous ne les aviez
vus qu’à travers deux fenêtres, et
sans doute dans des attitudes peu
avantageuses pour bien distinguer
leurs traits. D’ailleurs elle avait eu
soin de vous faire passer, en allant
et en revenant, par tant de détours,
que vous aviez été tout-à-fait dépaysé.
L’épouse de M. d’Arleville
le rendit père une seconde fois ;
ce fut d’Adèle. Enfin il devint veuf.
La pauvre Justine, toujours frappée
des menaces de l’oncle, qui vivait
encore, n’osa pas se découvrir ;
mais, cette fois, en apprenant
la mort de la seconde femme de M. d’Arleville, elle n’a pu résister
à tout ce qu’elle a éprouvé ; et son
évanouissement, comme je vous l’ai
dit, a trahi son secret.


» Quoique M. d’Arleville la crût
infidelle, il n’avait jamais cessé de
la regretter. Elle seule était la cause
de cette tristesse habituelle à laquelle
vous l’avez vu livré. Vous
vous souvenez sans doute de l’effet
que produisit sur lui le seul nom de
Justin, lorsqu’elle vint, sous ce
nom, se présenter pour entrer à son
service. Par cela seul vous pouvez
imagines combien peu le tems avait
éteint ses premiers feux. Jugez à
présent avec quelle joie il a retrouvé
une personne aussi tendrement aimée,
aussi constamment regrettée, aussi intéressante, et avec quel
empressement il réparera les torts
involontaires qu’il a eus à son égard.
La paysanne qui avait fait l’échange
des deux enfans existe encore. M. Francir,
en lui garantissant le pardon
de son crime, vient de la déterminer
à en renouveller l’aveu……
et cet aveu a mis le comble à la
joie de M. d’Arleville.


» Cependant le voilà ruiné sans
ressource. Les créanciers se sont
réunis pour faire vendre ses biens.
Une parente riche a voulu adopter
Adèle, mais elle n’a pas hésité un
seul moment de partager la misère
de son père. Elle est partie avec lui,
pour aller se confiner à ****.
Vous savez que c’est peut-être  l’endroit de la France le moins habitable ;
mais il l’a préféré à tout
autre, parce qu’il espère y être
ignoré, et se dérober aux regards
insultans dont on humilie souvent
l’homme que la fortune accable.
Adèle a l’air aussi content que si
elle allait dans le plus bel endroit
de l’univers. En partant, elle m’a
recommandé avec une expression
que j’ai bien sentie, de donner de
mes nouvelles à son père, de ne
lui laisser rien ignorer de ce qui
vous concernerait…… Dites-lui,
a-t-elle ajouté… Elle en est restée
là. Son beau visage s’est coloré ;
ses yeux se sont détournés avec
embarras…… Son père était
déja en voiture. Elle s’est empressée d’y monter, de se cacher dans le
fond. À un détour que le chemin
fait à une cinquantaine de pas,
elle a mis la tête à la portière ; un
de ses gants est tombé ; elle n’a
pas paru s’en appercevoir, mais
sûrement c’est son intention que je
remplis en vous l’envoyant.


» Le Chevalier d’Arleville est en
Angleterre, à la piste de l’Abbé
Fallacio, que l’on y croit réfugié ».
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les erreurs reconnues.





(Suite de la Lettre de Bernard.)




« Julie n’est point informée du désastre
de M. d’Arleville. Elle vient
de faire une fausse couche, qui a
manqué de lui coûter la vie. La mort
de l’honnête Commandeur, qui est
arrivée presqu’en même tems, et
dont on l’a instruite sans précaution,
a encore aggravé ses maux ; et elle
commence seulement à entrer en convalescence,
mais ses souffrances n’ont
point suspendu les effets de son bon
cœur.


» Notre bonne mère Simplet a n’ayant ni de vos nouvelles ni des
miennes, s’était livrée à toutes les
inquiétudes imaginables. Elle avait
commencé par des neuvaines, ensuite
des jeunes austères, enfin elle
était tombée malade. Julie lui a
aussi-tôt fait dresser un lit dans sa
propre chambre, pour qu’elle fût
sous ses yeux et qu’elle partageât
toutes les douceurs que son aisance
lui procurait à elle-même. C’est là
que je l’ai trouvée aussi proprement
arrangée que sa bienfaitrice, servie
avec la même attention, dirigée par
le même médecin.


» Dès qu’elle m’a vu, elle a voulu
à la fois m’exprimer sa joie, me
parler de vous, me dire tout ce
qu’elle devait à Julie. Ses paroles se pressaient sans ordre, et ne
formaient qu’un radotage inintelligible.
Les seuls mots qu’elle ait pu
articuler de suite ont été ceux-ci :
Mon ami, bénis le Tout-Puissant, 
et vois un ange. Elle me montrait
Julie, qui, me tendant la main :
J’ai bien des obligations à votre bonne mère, me dit-elle ; je lui dois
la connaissance du plus respectable
des hommes, de M. Francir. Il vient
la voir quelquefois. Je n’ai pas tardé
à goûter la conversation de ce digne
Prêtre. Il a vu mes erreurs, les a
combattues avec cette onction puissante
de la véritable piété ; il en a
triomphé : je les ai abjurées pour
jamais. Le ciel vient de m’enlever,
avant sa naissance, l’enfant auquel je devais donner le jour. C’est sans
doute pour me faciliter les moyens
de renoncer à ma liaison criminelle
avec M. d’Arleville. Sa famille ne
consentirait sûrement pas que je
fusse son épouse. Je ne voudrais
ni l’être malgré ses parens, ni continuer
de le voir à un autre titre ;
et je n’attends que mon rétablissement
pour me retirer, non pas dans
un cloître ; M. Francir lui-même
ne me conseille pas un parti aussi
extrême, dont je pourrais me repentir
un jour, mais dans une
campagne, où, par la suite, mon
cher Bernard, je veux avoir votre
bonne mère. Si jamais je reviens
à Paris, ce sera lorsque le tems
aura éteint dans le cœur de M. d’Arleville, dans le mien…
Un soupir m’a fait connaître combien
elle aurait encore à combattre.
Eh ! pourquoi, a dit la mère Simplet,
l’empêcherait-on de vous épouser ?
Est-ce qu’une brebis revenue au
bercail, ne vaut pas mieux que
celle-là qui ne s’est jamais égarée.
Et où lui trouverait-on une femme
qui ait une aussi belle ame ? N’est-ce
pas à vous qu’ils ont l’obligation
si ce jeune homme est dans la
bonne voie ? Sans vous, il prenait
tout droit le chemin de ne rien valoir.
Allez, allez, ma chère Dame, soyez
en repos. Le bon Dieu ne laissera
pas tant de vertus sans récompense.
Sa volonté soit faite. Résignons-nous,
mais espérons toujours dans
sa bonté. 


» Je n’ai point encore osé parler des
malheurs de la famille d’Arleville.
Je crains que Julie ne soit pas en
état d’apprendre cette nouvelle sans
danger. Je viens d’en charger M. Francir,
qui saura y mettre toutes
les précautions convenables.


» Les démarches que Julie se propose
de faire pour vous, mon cher
ami, me rendent encore plus impatient
de la voir rétablie. Le zèle
qu’elle y mettra, l’évidence de votre
innocence, m’assurent qu’elles auront
l’effet le plus prompt. En attendant
que mes vœux, que ceux de
toutes les personnes qui vous connaissent,
soient exaucés, recevez
les tendres caresses de votre ami,


 » Bernard ».














 CHAPITRE XXIV.

fortune inattendue.







J’achevais la lecture de cette lettre,
que j’avais été obligé d’interrompre
je ne sais combien de fois, lorsque
M. Péters, entrant avec une vivacité
que je ne lui avais jamais vue : —
« Pardon », me dit-il, « je suis peut-être
indiscret ; mais dites-moi si
ma femme ne s’est pas trompée en
me disant que l’adresse de la lettre
qu’elle vient de vous faire remettre
portait le nom de Blançay. — Elle
ne s’est pas trompée ; c’est mon nom.
— Dites-moi, mon jeune ami, tout ce que vous savez de votre père.
— Je ne sais autre chose », lui
répondis-je, « sinon qu’il était allé
à Pondichéry occuper une place
importante ; qu’ayant eu le malheur
d’y perdre ma mère, et de voir sa
place supprimée, il revenait en
France, apportant avec lui toute
sa fortune ; que dans la traversée,
il a fait naufrage »…… À chaque
mot que je disais, la physionomie de
M. Péters s’animait davantage. —
« Ne vous a-t-il jamais écrit, » ? me
dit-il. « Je vous demande pardon ;
deux lettres que j’ai toujours dans
mon porte-feuille, — Voyons-les ».
Je les lui montrai. — « C’est cela
même », s’écria M. Péters, avec
un transport de joie. « C’est bien la même écriture. Mon Dieu ! pourquoi,
dans le récit que vous m’avez
fait, ne m’avoir pas dit votre nom ?
Sachez, mon jeune ami, que vous
possédez une fortune qui peut vous
donner le droit de prétendre à la
main d’Adèle. — Dieu ! serait-il
possible ? — Rien n’est plus vrai.
C’était sur un de mes vaisseaux que
votre père s’était embarqué, pour
revenir en Europe. Il eut, un soir,
l’imprudence de monter sur le pont
pendant une bcurasque. Il fut enlevé,
précipité dans les flots. L’obscurité,
l’état de la mer, ne me laissèrent
seulement pas la consolation
de pouvoir essayer de le sauver.
Je fis ouvrir ses coffres, j’en fis un
inventaire exact, pour vous faire passer tout ce qu’ils contenaient.
Des notes, que j’avais trouvées dans
ses papiers, m’avaient appris le nom
du collége où vous étiez ; mais il
s’écoula plusieurs mois avant que
je revinsse en Europe, et, lorsque
j’écrivis pour m’informer de vous,
j’eus le chagrin d’apprendre que
vous n’étiez plus au collége, que
l’o ignorait votre sort. Je fis mettre,
sans plus de succès, un avis dans les
gazettes. Cependant j’avais pris le
parti de vendre la pacotille de votre
père, d’en mettre le produit dans
mon commerce, et de l’y remettre
toujours, avec l’attention d’en tenir
un état séparé, afin de vous en
rendre compte, si jamais j’avais le
bonheur de vus retrouver. Le ciel va au-delà de mes vœux, puisque
c’est à mon ami que cette fortune
appartient ».


J’étais si étourdi de recevoir presque
à la fois des nouvelles aussi différentes
que celles de Bernard et celle
de M. Péters ; le passage rapide de
l’excès du chagrin à l’excès de la joie
suspendait tellement toutes les facultés
de mon ame !… Je regardais
M. Péters sans lui répondre. Il semblait
que je doutasse que ce fût lui.
Tout ce qui venait de se passer me
paraissait un songe dont je craignais
la fin. J’étais encore dans cet état,
lorsque Madame Péters entra. —
« Oui, mon amie », lui dit son mari,
« c’est bien lui ; tu ne t’es pas trompée.
— Brave jeune homme, me dit-elle, recevez mon compliment. La fortune
n’a jamais mieux placé ses
faveurs…… ». Elle me donna
un baiser…… Il était aussi chaste
que celui d’une sœur à son frère ;
mais, dans ce même instant, je pensais
à Adèle. Il me fit illusion, me
tira de l’état de stupeur dans lequel
j’étais plongé et je fus bientôt en
état d’exprimer à ces respectables
personnes, ma reconnaissance et ma
sensibilité.


Le soir, M. Péters me rendit le
compte le plus exact de la somme première,
des produits successifs qu’elle
avait produits. Il en résultait un total
de plus de cinq cents mille livres. Je
lui avais communiqué la lettre de
Bernard. Il approuva le parti que j’avais pris de passer tout de suite
en France, pour aller au secours de
M. d’Arleville, me donna de bons
papiers sur Paris ; et, dès le lendemain,
je fus en route.















 CHAPITRE XXV.

où l’on reconnaîtra bien Julie.







J’avais pris un autre nom que le
mien. Je m’étais déguisé autant qu’il
n’avait été possible. J’eus en outre
l’attention de n’arriver chez aucune
personne de ma connaissance, craignant
toujours l’effet de l’ordre du
Roi. Bernard, que je vis avec toutes
les précautions imaginables, pour ne
pas nous exposer, m’apprit qu’un seul
créancier avait remboursé tous les
autres, et qu’avec trois cents mille
livres, je pourrais libérer tous les
biens de M. d’Arleville. Je courus
chez ce créancier. 


Quel fut mon étonnement d’apprendre
que précisément, dans le
même instant, on était chez lui,
pour prendre des arrangemens ; que
c’était une jeune Dame……
— « Je la connais », m’écriai-je,
il n’y en a qu’une, il n’y a que
Julie… ». Tout en disant cela
je me précipite dans la chambre où
elle était, doutant si peu que ce fût
elle, que je me trouvai dans ses bras
avant de m’être donné le tems de la
reconnaître.


Après les premiers momens de surprise
et de joie, après les félicitations
de Julie sur ma nouvelle fortune, et
les miennes sur le retour de sa santé,
elle me dit avec la franchise d’une
personne qui ne s’étonne point de la bienfaisance d’autrui, parce que la
sienne ne lui coûte aucun effort ; elle
me dit que j’arrivais bien à propos
pour partager avec elle le bonheur
de rétablir la fortune de M. d’Arleville.
Seule, elle n’aurait pu acquitter
qu’une partie des dettes ; mais en me
chargeant d’une moitié, elle pouvait
acquitter l’autre, moyennant l’abandon
des trois quarts de son revenu.
Je fis d’inutiles efforts pour qu’elle
me laissât chargé de tout. Je ne pus
pas obtenir qu’elle cédât même pour
une partie. — « Ce qui vous restera
de votre fortune », me dit-elle,
« est nécessaire à votre bonheur.
M. d’Arleville, auquel vous voulez
sûrement, comme moi, laisser
ignorer à qui il doit le  rétablissement de la sienne, ne pourra avoir
d’autre motif pour vous accorder
la main d’Adèle, que le bien que
vous posséderez. Pour moi, que
m’importe, hélas ! d’avoir un peu
plus ou un peu moins ? Riche ou
non, toute espérance m’est interdite.
Je dois renoncer au seul homme…… !
Mais ne parlons pas de cela. En
s’occupant de son mal, on use son
courage, et j’ai besoin de tout le
mien. Oh ! oui, mon ami ! j’en ai
bien besoin », ajouta-t-elle, en
portant son mouchoir à ses yeux.
Puis, se levant tout à-coup, elle alla
trouver le créancier avec lequel nous
avions à traiter.


L’arrangement fut bientôt terminé.
Le même jour, nous envoyâmes à
M. d’Arleville une quittance générale de tout ce qu’il devait, après avoir
pris les précautions nécessaires pour
qu’elle lui parvînt sûrement, et pour
qu’il ignorât de quelle part elle lui
venait.


Je passai le reste de la journée
enfermé chez Julie, avec Bernard,
Lisbeth, et ma bonne mère Simplet,
qu’en arrivant j’avais trouvée devant
sa vierge de plâtre, ornée de fleurs,
et autour de laquelle brûlaient cinq
ou six cierges, en action de graces
de ma nouvelle fortune.


Je partis au milieu de la nuit
pour retourner en Hollande. Le château
de M. d’Arleville était presque
sur ma route ; je ne pus résister au
desir d’y aller. La vue d’un endroit
où l’on s’est trouvé avec une personne
chérie a toujours tant de charmes !














 CHAPITRE XXVI.

effets d’une bonne nouvelle.







C’était un Dimanche, quelques
instans après les vêpres, que j’y arrivai.
Tous les paysans étaient encore
sur la place de l’Église. — « Ah !
mes enfans » leur dit le Curé
Francir, dès qu’il m’apperçut, « tout
est fini. Voilà M. Blançay qui vient
sûrement nous apprendre que la
terre est vendue ; que nous ne
verrons plus notre bon Seigneur.
— Au contraire, mon digne ami, je
viens vous annoncer que les affaires
de M. d’Arleville sont arrangées, que sa terre lui reste. — Est-il
possible ! s’écria-t-on tout d’une
voix. — Rien n’est, heureusement,
plus vrai, mes amis. Dans peu vous
le verrez, ce Seigneur que…… ».
Un VIVAT général ne me permit
pas d’achever. Tous les chapeaux
furent jetés en l’air à plusieurs reprises.
On dansait, on riait, on chantait,
on criait des VIVAT. C’était
un tapage à ne plus s’y reconnoître.
On courait pour apprendre cette
bonne nouvelle à ceux qui étaient
restés dans les maisons. Ceux-ci, dès
qu’ils en étaient instruits, accouraient
sur la place, pour la savoir de moi-même ;
le prix qu’ils y mettaient,
leur faisait craindre qu’elle ne fût pas
assez sûre. 


Un des jeunes villageois se met à
crier : — « Qui m’aime me suive ».
Et il est en un clin-d’œil à la porte
du château sur laquelle étaient collées
plusieurs affiches de vente. Une foule
d’autres jeunes gens l’avaient suivi.
Il monte sur les épaules de l’un d’eux,
se trouve ainsi à la hauteur des placards,
les arrache, et, avec son couteau,
en ôte jusqu’aux moindres vestiges.
Il veut courir à d’autres endroits
où il y en avait encore, mais
il avait été prévenu par d’autres jeunes
gens qui, l’ayant vu faire, s’étaient
empressés d’imiter son exemple. Avant
le tems que je mets à le dire, toutes
les affiches furent arrachées, jetées
sur la place. On y avait aussi apporté
de toutes parts des fagots, pour faire un feu de joie ; elles servirent à les
allumer. On se mit à danser autour.
Le ménétrier voulut racler sur son
violon. « Pardi ! oui », dit un des
jeunes gens, « nous avons bien besoin
de ton crin-crin. Viens te
mettre au grand rond ; et


« Allons gai, réjouissons-nous ».


Et les voilà tous dansant, sautant,
gambadant, criant, battant des mains,
chantant, en un mot, faisant un tapage,
tel que l’imagination ne pourrait
se le figurer. Le Curé, le Bailli,
et quelques riches fermiers, firent
apporter des tonnes que l’on perça
des deux côtés à la fois, et les VIVAT
recommencèrent de plus belle.


J’aurais voulu rester spectateur oisif, que l’on ne me l’aurait pas permis.
On s’était emparé de moi dès le premier
moment, et j’avais fait ma partie
dans ce joyeux charivari. Cependant
la prudence ne me permettant pas
de rester trop long-tems dans un
royaume où je devais craindre à
chaque instant de me voir arrêté,
je m’arrachai d’auprès de ces bonnes
gens, et je me hâtai de continuer ma
route.


Peu de tems après mon arrivée en
Hollande, j’y reçus une lettre de
Bernard.


M. d’Arleville avait été si bien
dépaysé sur la quittance générale que
Julie et moi lui avions envoyée, qu’il
l’avait regardée comme le résultat
d’une réstitution arrachée à l’Abbé Fallacio par les remords. Son mariage
avec Justine avait été célébré dans le
village qu’il avait choisi pour sa retraite ;
il l’amenait dans sa terre avec
le titre de son épouse. Adèle s’était
attachée à elle tout de suite, et
l’amitié la plus tendre les unissait.
Le jeune d’Arleville était toujours en
Angleterre. On lui avait écrit sur le
champ l’heureuse révolution ; mais on
n’avait pas encore de ses nouvelles.


Je passe rapidement sur cette lettre,
pour venir à celle que je reçus quelque
tems après. Elle était encore de Bernard ; 
mais elle en renfermait une
de M. d’Arleville. Les voici l’une et
l’autre.














 CHAPITRE XXVII.

bonheur inespéré.







« Vous êtes libre, mon cher ami »,
m’écrivait Bernard ; « vous n’avez pas
cessé de l’être. Jamais il n’a existé
de lettre-de-cachet contre vous.
Tout ce qui s’est passé n’est qu’une
nouvelle atrocité de l’Abbé. Il avait
gagné, à force d’argent, un autre
scélérat, qui a joué le rôle d’un
Exempt chargé de l’ordre prétendu.
On ne vous aurait conduit dans
aucune prison ; on ne le pouvait
pas. Le plan était de vous mener le
plus loin possible, de vous donner ensuite quelque moyen d’évasion,
enfin de vous tenir éloigné assez
long-tems, pour que l’Abbé pût
exécuter les exécrables projets qu’il
avait formés contre Adèle, qui heureusement
les a déconcertés par sa
retraite au couvent. C’est du complice
même du monstre que l’on
tient ces détails. Au lit de la mort,
une circonstance heureuse a conduit
près de lui notre respectable Curé
Francir. Ce digne Prêtre est parvenu
à faire entrer le remords dans son
ame ; et les aveux qui ont dévoilé ce
mystère d’iniquité, en ont été le fruit.


» Je ne vous dis pas quelle est la
joie de tout le monde. Vous savez
assez combien nous vous aimons,
combien nous gémissons de votre absence. Cette nouvelle a encore
coûté quelques cierges à ma grand’mère.
Il en est une pour laquelle elle
voudrait pouvoir illuminer toutes
les chapelles de la ville ; et, ç’aurait
été par cette nouvelle-là que j’aurais
commencé, si M. d’Arleville n’avait
pas voulu se réserver…… » Je ne
me donne pas le tems d’achever cette
phrase. Le cachet de l’autre lettre, à
laquelle je n’avais pas d’abord fait
attention, est rompu. Je lis : je crains
de me tromper. Je relis : je ne me
trompais pas ; j’étais le plus heureux
des hommes. Voici la lettre de M. d’Arleville.





» J’ai laissé à votre ami Bernard
mon cher Blançay, le plaisir de vous annoncer votre liberté. Je me suis
réservé celui de vous dire qu’en
avouant son crime, le faux Exempt
m’a fait connaître quel avait été
le motif de l’Abbé Fallacio. Ce
malheureux avait lu dans votre
cœur, dans celui de ma fille. Les
aveux de son complice ont été pour
moi un trait de lumière, qui ne
m’aura pas été présenté en vain.
J’ai trop connu les peines d’un
amour malheureux, pour vouloir y
exposer ma chère Adèle ; et l’épreuve
cruelle que je viens de subir m’a
trop prouvé combien la fortune est
un avantage fragile, pour que ce
soit un tort à mes yeux que d’en
être privé. Vous êtes honnête et bon.
Vous aimez ma fille : elle vous aime. 


» Je vous attends avec impatience,
pour vous nommer mon fils. C’est
sous ce titre que vous embrasse
votre père et votre ami,


» d’Arleville.


» Justine, à présent mon épouse,
partage mon impatience, mes vœux
et mes sentimens pour vous ».

 

Bernard me disait, à la fin de sa
lettre, qu’il n’avait pas parlé de ma
nouvelle fortune, dans la crainte
d’aller au-delà de mes intentions. Le
jeune d’Arleville avait donné de ses
nouvelles. Il avait si bien suivi pas
à pas la piste de l’Abbé, qu’enfin il
l’avait déterré dans les prisons d’Angleterre,
où de nouveaux crimes l’avaient conduit, et d’où il ne devait
sortir que pour aller à Tyburn[1],
expier tous ses forfaits. Mais ce qui
déconcertait toutes les idées, c’est
qu’il avait dissipé dans un libertinage
scandaleux, ou perdu au jeu, tout
ce qu’il avait volé à M. d’Arleville ;
qu’il n’avait par conséquent pas fait
la restitution qu’on lui avait attribuée.
On s’épuisait à former des conjectures.
à chercher des renseignemens sur cette
quittance, etc.





	↑ Lieu où l’on exécute les criminels à Londres.













 CHAPITRE XXVIII.

Départ. Voyage. Arrivée.







Monsieur et Madame Péters
parurent. — « Mes amis », m’écriai-je,
en courant vers eux, « mes chers,
mes bons amis, félicitez-moi. Je
suis au comble du bonheur. Je suis
libre, j’épouse Adèle : c’est son père
lui-même…… Tenez, lisez ».
Je leur donnai les deux lettres. Ils
me félicitèrent avec toute la joie de
la véritable amitié. M. Péters me fit
tout de suite préparer une voiture.
Sa digne femme se joignit à ses domestiques,
pour faire mes paquets. Tout fut prêt en un instant ; et je
partis comblé de leurs félicitations
et de leurs vœux.


Grand Dieu ! comme dans la circonstance
où je me trouvais une
route paraît longue ! Comme je maudissais
le retard des relais ! l’ouverture
des barrières ! les passages d’eau !
la lenteur des postillons Hollandais,
que rien ne pouvait aiguilloner !
J’allai un peu plus vite en France
en forçant le paiement des guides ;
mais combien cette vitesse me paraissait
encore lente ! « Allons donc,
répétais-je sans cesse, « allons donc !
je double, je triple, je quadruple
les pour boire…… ». Et de m’agiter
dans la voiture, comme si mes mouvemens
eussent dû accélérer le sien ; et de vouloir à chaque instant m’élancer
dehors, croyant que je dévancerais
les chevaux. Pas une minute
de sommeil, pendant plus de soixante
heures ; point d’autre nourriture que
quelques fruits, pour appaiser la soif
brûlante qu’excitaient en moi la fatigue
et l’impatience.


Enfin j’arrive. Je suis en-bas de la
voiture, avant qu’elle soit arrêtée. Un
domestique me reconnaît, va pour
m’annoncer : j’étais déja dans les bras
de M. d’Arleville, qui me fit l’accueil
le plus tendre. On courut appeller sa
femme (Justine) et sa fille, auxquelles
il défendit que l’on parlât de moi,
pour jouir de leur surprise.


Le tems qu’elles mirent à venir me
donna celui de reprendre mes sens. 


Ce fut Adèle qui parut la première.
Dès qu’elle m’apperçoit, elle s’arrête,
rougit, baisse les yeux… J’ignore
quelle fut ma contenance : j’étais trop
loin de moi pour le savoir.


« Eh bien », dit M. d’Arleville,
est-ce comme cela que l’on s’aborde
au moment de s’épouser ? Allons »,
en nous prenant tous deux par le
bras, et nous déterminant l’un vers
l’autre, « allons donc, embrassez-vous ».
Adèle rougit encore plus. Je
m’approchai en tremblant. Je n’osai
qu’effleurer sa joue. Elle courut se
cacher dans le sein de son père. Pour
moi, je suis encore surpris que j’aie
pu résister à tout ce que j’éprouvais.
Un degré de plaisir de plus aurait
décomposé mon être. Justine arriva. L’amitié fit un peu
diversion à l’amour. Nous eûmes le
tems, Adèle et moi, de revenir à
nous ; mais pendant toute la journée,
il nous resta cet air embarrassé que
l’amour honnête donne en pareille
circonstance.















 CHAPITRE XXIX.

le secret deviné.







Le soir, le Notaire fut mandé, pour
dresser le contrat. M. d’Arleville voulait
me reconnaître riche de……
Il allait stipuler la somme……
Je l’interrompis pour dicter moi-même
cent mille écus.


Tout le monde resta comme pétrifié.
« Comment ! que cela veut-il dire » ?
Et quand j’eus raconté l’évènement
qui avait changé mon sort. — « Mon
père », dit Adèle du ton de l’inspiration,
« tout est expliqué. Je suis
sûre que sa fortune était bien plus
considérable, et que c’est à lui que nous devons le rétablissement de la
nôtre. Oui, j’en suis sûre ; c’est à
lui ». Je voulus jouer l’étonnement ;
mais M. d’Arleville et Justine adoptèrent
cette idée d’Adèle, avec tant
d’empressement, s’y livrèrent avec
tant de confiance, que je ne savais déja
plus comment me défendre, lorsque le
Notaire acheva de m’en ôter l’espoir,
en disant que c’était moi qui avais
annoncé cette heureuse nouvelle.


Le secret que j’avais gardé sur mon
voyage, le rapprochement des dates,
ne laissèrent plus de doute ; et, quoi
que je disse, jamais je ne pus les
dissuader. — « Mon ami », me dit
M. d’Arleville, « je voulais faire votre
bonheur ; je vous dois le mien. Nous
sommes dignes l’un de l’autre ». 


Quand je vis qu’il n’y avait plus
absolument aucun moyen de défendre
mon secret, je voulus au moins ne
pas m’approprier tout l’honneur d’une
action dont la moitié appartenait à
une autre. Je racontai le fait dans
toute sa vérité. Ce fut une occasion
heureuse de faire connoître à M. d’Arleville
l’intéressante personne que son
fils aimait. Il la jugea aussi favorablement
que je pouvais m’y attendre.
J’entrevis même qu’il n’aurait pas été
fort éloigné de consentir que son fils
l’épousât. Il avait trop appris, dans
son malheur, à apprécier l’opinion,
pour ne s’être pas affranchi de beaucoup
de préjugés, et pour considérer
dans ses semblables autre chose que
leurs qualités personnelles.














 CHAPITRE XXX.

mariage.







Il avait appris aussi à connaître ces
prétendus amis que la fortune donne
et qu’un revers fait perdre. Quelques
mois plutôt, il aurait fallu écrire des
billets par centaines, pour informer
je ne sais combien de gens, du mariage
de sa fille. On n’en écrivit pas
un seul ; mais tout le village fut
averti. Un bon cabriolet alla chercher
à la ville Bernard et la mère Simplet.
Au lieu d’une fête bien chère, bien
ennuyeuse, on en donna une bien
simple, à laquelle tout le village
assista, et dont la véritable gaieté fit les frais. Le magister composa des
couplets qu’un Académicien aurait
trouvés détestables, et que nous trouvâmes
jolis. Il n’y aurait cherché que
de l’esprit ; il n’y avait que du sentiment.
Et puis les refrains, et puis
les danses, et puis les espiégleries,
et puis les fusées que les garçons lançaient
contre les filles, qui se sauvaient
en poussant ce cri qui porte
en même tems l’expression de la joie
et celle de la frayeur. Enfin, loin de
bâiller au bout d’une demi-heure.
comme cela arrive dans les fêtes brillantes
de la ville, la journée entière
s’écoula sans qu’on eût une seule fois
regardé le cadran de l’horloge. Moi
seul…… Mais on sait bien que
cela ne prouvait rien contre la fête.















 CHAPITRE XXXI.

Projet de retraite exécuté.







Le jeune d’Arleville, dont on avait
attendu le retour pour célébrer mon
mariage, desirait aussi bien impatiemment
le moment où il pourrait
s’échapper pour courir à Paris. Son
père était allé le recevoir à son débarquement
à Calais, ne l’avait plus
quitté, et l’avait ainsi obligé de nous
donner des momens que l’amour réclamait
pour Julie. Il était d’autant
plus pressé de la revoir, qu’aux inquiétudes
dont on est toujours tourmenté
loin d’une personne chérie, se joignaient celles que cause un silence
prolongé depuis long-tems, il n’avait
reçu aucune lettre de Julie. Il cherchait
à se persuader que de fausses
combinaisons entre son itinéraire et
les jours de courrier en étaient la
cause ; mais un secret pressentiment
dont il voulait en vain se défendre……
Hélas ! il n’était que trop fondé. Julie
avait quitté Paris.


J’avais espéré que moins timorée,
à mesure qu’elle avait recouvré sa
santé, elle avait abandonné le projet
formé dans sa maladie. Mais elle
l’avait exécuté à la réception de la
lettre par laquelle d’Arleville l’informait
de son arrivée en France. Bernard
et la mère Simplet étaient avec moi ;
elle avait éloigné Lisbeth, et enfin si bien choisi son moment, si bien
pris ses mesures, que personne, absolument personne, ne savait le lieu
de sa retraite.


Que devint l’infortuné d’Arleville
lorsque Lisbeth toute en larmes lui
remit cette lettre !


« Des raisons que je ne puis vous
dire, me forcent à m’éloigner, à
vous ôter même l’espérance de nous
revoir jamais. Je vous paraîtrai sans
doute bien coupable. Je vous assure
cependant que je ne suis qu’à plaindre ;
et que, si vous remplaciez par
une opinion désavantageuse les sentimens
que vous m’avez accordés
jusqu’à ce jour, vous seriez bien injuste
envers

Julie.















 CHAPITRE XXXII.

l’amour maternel.







Ce fut en vain qu’il fit toutes les
perquisitions imaginables. Il ne put
rien apprendre, et revint au château,
le désespoir dans l’ame. Bientôt il
tomba malade. Long-tems nous tremblâmes
pour ses jours. Son père, mon
épouse et moi, nous souffrions plus de
ses maux, que si nous les eussions
éprouvés nous-mêmes. Cependant
quelle distance encore de notre douleur
à celle de Justine ! Je croyais que,
dans les différentes situations où je l’avais
vue, elle m’avait rendu témoin de tous les degrés de sensibilité ; mais
elle n’avait pas encore tremblé pour la
vie de son enfant. Ô nature ! nature !
quelle énergie tu donnes à la tendresse
maternelle !


Il fallait voir Justine au chevet du
lit de son fils, ne le quittant ni jour
ni nuit, ne prenant ni nourriture, ni
sommeil, lui adressant presque continuellement
ces expressions douces,
consolantes, qu’une mère seule sait
trouver et employer, le couvrant de
baisers à travers des ruisseaux pestilentiels
de sueur, suivant ses moindres
mouvemens, changeant d’attitude
avec lui, recueillant ses soupirs,
brûlante ou glacée, suivant qu’il
éprouvait les ardeurs ou les frissons
de la fièvre ; jusqu’à sa respiration que, dans les momens d’oppression qui accompagnaient
les crises dangereuses,
elle mettait à l’unisson avec celle de
son fils…… Enfin on eût dit qu’elle
et lui n’étaient que deux moitiés du
même être. Le coup fatal n’aurait pas
frappé l’une sans anéantir l’autre ; mais
le ciel ne fut pas inexorable : il entendit
les vœux de cette tendre mère,
les nôtres. Le jeune d’Arleville ne fut
point enlevé à notre tendresse.















 CHAPITRE XXXIII.

les amans réunis.







Un jour que j’étais dans le parc,
occupé à cueillir des plantes ordonnées
pour le malade, j’entends quelqu’un
de l’autre côté du mur.


« Holà ! eh ! y a-t-il encore loin
d’ici au château d’Arleville ? —
Vous-y vlà, Monsieur. — Dis moi
encore, l’ami. Sais-tu si M. Blançay
y est à présent ? — Oui-dà,
Monsieur ».


Je crus reconnaître la voix de Sans-Regret.
Je m’empressai d’ouvrir une
petite porte auprès de laquelle je me trouvais. C’était effectivement lui. Dès
qu’il me vit, il courut à moi, et m’embrassant
tout aussi familièrement qu’il
avait toujours fait… Un autre m’aurait
abordé respectueusement, à cause
de ma nouvelle fortune, et ce respect-là
m’aurait humilié ; au lieu que je fus
fier de sa familiarité ; elle était une
preuve qu’il me rendait justice.


— « Mais qu’avez-vous donc » ?
me dit-il. « Vous avez l’air tout je ne
sais quoi. Est-ce qu’il n’y a donc pas
moyen de devenir riche sans devenir
en même tems soucieux » ? Mais
quand je lui eus fait part de l’état du
jeune d’Arleville : — « Ah ! c’est
différent çà. Gn’y a de quoi s’affliger ;
mais c’est égal, vlà z’un luron », en
se frappant la main sur le ventre, vlà z’un luron qui va tous vous consoler.
Si le mal de M. d’Arleville ne
vient que de ne pas savoir ous’qu’est
sa Julie, je l’guérirai, moi, et j’men
vante. Il y a trois jours qu’en passant
par un chemin détourné, il était
nuit, le terrein était gras, j’avais bu
un petit coup, tant y a que j’roulai
dans un fossé, que ça pouvait passer
pour une chûte à me casser le cou,
mais c’est égal ; on me prit, on me
porta dans une maison voisine, où
je fus soigné comme un Colonel ; et
ce qui gn’y avait de pu gracieux,
c’est que la maîtresse du logis était
belle à croquer, mais j’dis plus belle
que si elle n’avait été que belle,
parce qu’elle avait l’air d’être bloquée
de d’puis long-tems par le  chagrin. Le lendemain elle me fit déjeûner, voulut me donner de l’argent ;
mais votre serviteur, que je
dis, un guernadier n’tend pas la main
comm’çà. Me vlà donc parti ; mais
j’avais dans la tête que je connaissais
ma belle hôtesse. En effet, à force
de me rappeler ce trait-ci, ce trait-là,
j’ai reconnu par mémoire Mlle.
Julie ».


— « Ah ! mon cher Sans-Regret !
mon cher ami ! allons vîte rendre
la vie à toute une famille ». Et, me
mettant à courir, je suis en un clin-d’œil
auprès de M. d’Arleville. —
« Dieu soit loué » ! s’écria-t-il avec
transport. « Le bonheur de mon fils ne
dépend plus que de moi. Cependant
ménageons sa faiblesse, celle de sa mère ; ne leur apprenons qu’avec
» précautions…… Mais est-il
bien sûr ?…… — Et je m’en
vante », dit Sans-Regret, qui m’avait
suivi courant à sa manière. « Je
ne l’ai vue en tout que deux fois ; je
ne l’ai reconnue que de mémoire ;
mais c’est égal. Je parierais mes
moustaches que c’est elle-même.
— Il serait si dangereux », dit M. d’Arleville,
« de donner une fausse
joie à ma femme ! à mon fils !
Voudriez-vous me conduire chez
Julie — Oui-dà ! — Eh bien !
partons sur-le-champ ».


On fit atteler une voiture. M. d’Arleville
prit un prétexte. Il partit avec
Sans-Regret. Le troisième jour, il
fut de retour avec Julie. Pendant son absence, Adèle et moi, nous avions
d’abord jeté quelques lueurs d’espérance
dans le cœur du jeune d’Arleville
et de sa mère. Nous les avions
fortifiés graduellement, enfin nous
avions annoncé que la retraite de Julie
était découverte, ensuite qu’elle venait,
enfin qu’elle était arrivée. Malgré
tous ces ménagemens, l’instant où
elle parut nous fit trembler de nouveau
pour la vie de son amant. Des
convulsions, des évanouissement, le
délire ; mais ce ne fut l’affaire que des
premiers momens. Cette crise passée,
nous n’eûmes plus qu’à espérer. Bientôt
le retour entier de la santé de
d’Arleville, et son mariage avec Julie,
ne nous laissèrent plus de vœux à
former. 


Fidèle aux principes que l’expérience
lui avait fait adopter, M. d’Arleville
s’inquiéta peu de l’opinion d’un
monde auquel il renonçait. Il ne vit
que l’existence de son fils, et les vertus
par lesquels Julie avait racheté
une faiblesse. Justine donna avec joie
le titre de sa fille à la généreuse bienfaitrice
qui avait si tendrement compati
à sa situation. Tout ce que je devais
à Julie, est un garant du plaisir
avec lequel je la nommai ma sœur. La
tendre amitié d’Adèle pour son frère
ne pouvait que lui rendre bien chère la
personne qui faisait son bonheur.














 CHAPITRE XXXIV.

les vrais plaisirs.







Dans une telle situation, qu’auraient
été pour nous les prétendus
plaisirs du grand monde ? Nous y renonçâmes
pour jamais[1], et les brillantes
sociétés de la capitale furent
remplacées par le solide attachement
des gens de la campagne.


Bernard, Lisbeth, et la mère Simplet,
sont établis dans un joli manoir
que nous leur avons donné tout  auprès du château. Nous avons voulu
faire de Sans-Regret notre concierge ;
mais il a préféré la garde de nos bois,
pour ne pas quitter le sabre et le
mousquet.


Nous avons institué des fêtes pour
éterniser quelques époques de notre
vie, telles que le mariage de M. d’Arleville
avec Justine, celui de son fils
avec Julie, le mien avec Adèle. Leur
nombre s’augmente chaque année
par les anniversaires de nos enfans.
On juge bien que je n’ai point oublié
l’époque où j’ai reçu la montre de
Bernard. Lorsqu’un de nos vassaux
s’est distingué par quelque trait de
vertu, il reçoit à cette dernière fête,
une montre d’argent, pareille à la
mienne, et sur laquelle est gravé : En mémoire de Bernard. Si celui qui
a mérité le prix est pauvre, la montre
est accompagnée d’une somme d’argent.


À chacune de ces fêtes, le bon Curé
Francir distribue des récompenses aux
enfans qui ont le plus mérité ; la mère
Simplet fait une neuvaine, et brûle
des cierges ; Lisbeth préside à l’ajustement
des jeunes paysannes ; Bernard
soigne les détails ; Sans-Regret, aidé
de quelques jeunes gens qu’il exerce,
entremêle d’évolutions militaires les
danses villageoises, et finit toujours
pas s’enivrer ; mais c’est égal. Justine,
Adèle et Julie font des mariages, donnent
des trousseaux et des layettes ;
M. d’Arleville, son fils et moi, nous
donnons des portions de terrein à  défricher, des instrumens pour les cultiver,
des grains pour les premières
semences.


C’est ainsi qu’au milieu des jouissances
vraies du sentiment, nous trouvons
le bonheur que nous aurions en
vain cherché dans les erreurs du luxe
et de la vanité.


FIN.




	↑ Nous ne conservâmes de relation au-dehors qu’avec nos bons amis de Hollande.
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