
        
            [image: couverture]
        

    F. AUREAU. – IMPRIMERIE DE LAGNY
 

BONASSE


 
 

PAR


 
 

MLLE ZÉNAÏDE FLEURIOT


 
 

Semer de bonnes pensées, c’est préparer
une récolte de bonnes actions.


 
 

[image: ]
 
 

LIBRAIRIE VICTOR LECOFFRE


 

PARIS


90, RUE BONAPARTE


 
 

LYON


RUE BELLECOUR, , 2


 
 

1880



BONASSE
 
PREMIÈRE PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
C’est l’heure où les habitants des grandes cités se
préparent à goûter leurs distractions les plus intenses
et les plus malsaines. A cette heure mélancolique
pleine de charme, le jour s’éteint et le repos de la
nuit, si nécessaire, s’impose à toute créature. Mais
les gens qui, volontairement ou involontairement,
vivent entassés dans des ruches de pierre et de
plâtre, secouent ce joug salutaire et courent à des
plaisirs qui leur donnent la sotte illusion de prolonger la journée qui finit.
Il n’en est point ainsi de ceux qui habitent vraiment sous le soleil. Rien pour eux n’est dérangé dans
le cours régulier des choses ; le jour ils agissent, le
soir il se préparent au repos, et nous pouvons nous
convaincre de cette vérité en jetant un coup d’œil
sur la grande place qui forme à elle seule le petit
bourg de Kermeneur.
La journée a été chaude et tout le monde respire à
sa manière l’air frais du soir. Les ménagères, entourées d’enfants qui commencent leur premier somme
en plein vent, sont assises sur le seuil de leur porte,
les vieillards ont pris place sur le mur rustique qui
endigue les flots bleus de l’Océan, les hommes et les
jeunes gens, qui achèvent à peine de serrer les engins de leur travail, se promènent de long en large
et devisent paisiblement de choses et d’autres. Le
plus souvent, ils sont simplement occupés de l’aspiration régulière qui fait sortir de leurs lèvres, serrées sur un tuyau de pipe, de petits jets de fumée
bleue. Tous regardent plus ou moins vers le fond du
tableau, où se peint en ce moment le plus splendide
coucher de soleil.
Ce spectacle sublime leur est devenu familier,
leurs yeux ont été depuis l’enfance éblouis par ces
entassements nuageux, encadrés dans la pourpre et
dans l’or.
Ils connaissent de longue date leur astre, ses
levers et ses couchers également superbes ; mais
cela est toujours agréable à regarder et cela se regarde toujours.
Ils n’ont peut-être pas la pleine connaissance de
cette beauté souveraine.
Ils n’ont fait aucun cours d’esthétique, et la fibre
pittoresque n’est pas toujours vibrante en eux.
Néanmoins, il y a un sentiment ou une idée au
fond de ces regards qui se tournent involontairement vers le couchant.
Les uns cherchent, dans les péripéties du coucher
de l’astre-roi, les pronostics du temps du lendemain.
Les autres, moins pratiques, se laissent aller à je
ne sais quel sentiment instinctif dont ils ignorent
les premiers la grandeur et, sans le dire, adorent
Dieu dans une des manifestations éclatantes de sa
puissance créatrice.
De ce nombre est un vieillard aux longs cheveux
blancs, pauvrement, mais proprement vêtu. Il contemple le coucher du soleil par-dessus le mur de
pierres moussues qui arrondit autour de l’église
l’enclos des morts.
Il ne vit pas uniquement de la mer, il ne possède
rien sur le sol, le temps du lendemain n’est pas
pour lui le sujet de préoccupations spéciales ; c’est
en amateur, c’est en homme religieux qu’il vient là,
tous les soirs, dans le petit cimetière, et qu’il s’installe entre deux vieilles pierres tombales hors d’usage.
Deux autres vieillards, assis en dehors sur les
degrés capitonnés d’herbe de l’escalier, lui tiennent
à peu près compagnie. Ils échangent de loin quelques paroles sur le spectacle qu’ils ont sous les yeux.
– Le voilà parti, dit l’un d’eux, quand le soleil
s’abîma tout à coup dans un linceul de pourpre.
Et ils demeurèrent là, attendant l’autre soleil, le
pâle astre des nuits qui, parles soirs d’été, est aussi
d’une majesté et d’une beauté sans pareilles. Quelques légers nuages s’étaient fondus à l’horizon et
avaient pris peu à peu la forme d’un animal gigantesque, à la fourrure argentée. De ses flancs la lune
sortit tout à coup en son plein, large, blanche et
lumineuse.
Le vieillard, appuyé contre la pierre tombale, fit
retomber sur ses tempes ridées son large chapeau
de feutre noir et s’éoigna précisément au moment
où ses deux compagnons commençaient un examen
attentif de l’astre auquel l’expérience accorde une
grande influence sur le temps. Lui remonta lentement la large allée, de son pas lourd, accompagné
d’un bruit étrange, d’un cliquetis de ferraille produit par un trousseau de clefs énormes et de forme
ancienne qu’il tenait à la main. Il entra dans le
temple saint par une petite porte latérale.
Ce vieil admirateur du coucher du soleil était le
sacristain, appelé plus ordinairement bedeau dans
les campagnes.
On médit beaucoup de ce métier de sacristain. On
prétend, bien à tort, que ces humbles employés du
culte sont possédés du démon de la paresse et courtisent volontiers le dieu du vin. C’est un préjugé. Il
en est de très honnêtes, et cela est tout simple, puisqu’ils sont généralement choisis par les braves gens.
Je parle ici des bedeaux de campagne. Ceux des
villes sont parfois d’une outrecuidance désagréable
et d’une désobligeance passée en proverbe. Et les
hommes sont tellement portés à l’injustice, que
tous les manques de charité dont se rendent coupables les employés subalternes de l’église, qui sont
des hommes sans mission, sans caractère et souvent
sans instruction, retombent sur les prêtres, qui n’en
sont point du tout responsables.
Guillaume Erdu, sacristain à Kermeneur, n’était
point de ces gens-là, durs au pauvres, insoucieux de
la réputation du clergé qu’il avait l’honneur de servir.
Depuis quarante ans qu’il chante le Kyrie eleison
au lutrin, qu’il sonne les cloches messagères de la
joie et de la douleur, qu’il creuse les tombes, il n’y a
jamais eu à se plaindre de son service. Il respecte les
hommes instruits et dévoués avec lesquels il se trouve
en contact journalier, il aime sa vieille église gothique, ses cloches, son cimetière, son catafalque
noir orné de superbes têtes de mort plus grandes
que nature, il aime son métier enfin, et il le remplit
en conscience.
Son trousseau de clefs à la main, il traversa la
sacristie, pénétra dans le sanctuaire, inclina sa tête
blanchie devant le tabernacle sur lequel la petite
lampe jetait une lueur rose, et marcha vers un blanc
pilier le long duquel pendaient les cordes qui, passant par le plafond enjolivé de fresques dues à une
main aussi naïve qu’ignorante, allaient faire vibrer
les cloches.
Tout à coup elles se mirent à parler par l’impulsion du vieux Guillaume, qui se servait tour à tour
du pied et de la main pour les mouvoir. Bientôt un
jeune garçon aux épais cheveux blonds, à la taille
svelte, accourut nu-pieds, et, sans rien dire, comme
un habitué, se mit de la partie.
Il s’empara de la plus grosse corde, la saisit à
deux mains ; mais il était bien léger et souvent la
cloche, dans son oscillation, le soulevait de terre, ce
qui ne nuisait pas au plaisir éprouvé par le petit
sonneur.
A un signe de Guillaume il s’arrêta, plia le genou
et s’en alla. Et Guillaume lui-même, se saisissant de
son trousseau de clefs, descendit l’église en l’agitant
avec intention.
Le bas de l’église était constellé de coiffes blanches. A ce son, qui annonçait la fermeture de l’église,
elles se mirent en mouvement, et à la jolie clarté
lunaire qui, par la porte ouverte, venait rayer de
blanc les dalles sombres, on vit des paysannes de
tout âge se presser contre le vaste bénitier de pierre
encastré dans la muraille. Elles se signaient et disparaissaient. Guillaume sortit le dernier et ferma la
lourde porte sans même jeter un regard vers les
pieuses femmes, dont les plus ferventes restèrent
agenouillées sous le porche, sachant bien que la
prière a non seulement des ailes, mais possède la
puissance de pénétrer au travers des plus épaisses
murailles.
Guillaume était à peine sorti du porche, que le
petit sonneur se précipitait vers lui.
– Grand-père, venez vite, dit-il, le facteur a
apporté une lettre pour vous.
– Pour moi ?
Et le vieillard leva les épaules et hocha lentement
la tête.
– Je vous dis que c’est pour vous. Le facteur a lu
l’adresse à ma tante Thérèse ; il y a dessus : « Monsieur Guillaume Erdu, sacristain à Kermeneur. »
– Ange, je ne crois pas ça. Le facteur a bu un
petit coup de trop ce soir, il fait si chaud.
– Vous allez voir, grand-père, vous allez voir.
Et Ange, sautillant sur ses petits pieds nerveux,
précéda Guillaume dans l’allée tournante qui aboutissait à la grande porte de la nef, ouverte seulement aux très grands jours et pour les processions.
Un peu à gauche se dressait un mur très bas, au
milieu duquel un passage avait été ménagé. Ce mur
séparait du cimetière et de l’église un jardin où se
voyaient beaucoup d’oignons, dressant bien haut,
en ce moment, leurs têtes rondes et violettes chargées de graines, quelques menus légumes, une vigne
dont les vieilles branches, étayées par des pieux
grossiers, formaient une sorte de rideau vert contre
le soleil, et deux lauriers élégants qui avaient pris
les proportions de petits arbres, et qui devaient produire un assez joli effet de la maison située au fond
du jardin.
Cette maison, propriété de la fabrique, n’était
guère qu’une grande cabane sans étage.
Le toit de chaume possédait cependant une lucarne posée à l’extrémité de droite sans aucun souci
de la symétrie, mais cela avait été fait après coup
pour éclairer le grenier ; et la cabane restait cabane,
avec la porte cintrée qui, en d’autres proportions,
eût été digne d’un château, formée qu’elle était par
un beau granit coupé naguère dans un fragment de
dolmen.
Guillaume passa sans se presser le solide seuil de
pierre qu’Ange avait franchi dans une gambade, et
entra dans le logis où s’était passée sa longue et
paisible vie. Une femme, plus jeune que lui, mais
arrivée néanmoins dans la période franchement
accusée de la vieillesse, vaquait aux soins du ménage
et faisait disparaître, les dernières traces du dérangement qu’avait occasionné le souper.
– Mon frère, dit-elle en assez bon français, vous
avez su ce que vous a apporté le facteur ?
– Le facteur reçoit plus d’une bollée maintenant
en faisant ses tournées, répondit le bonhomme en
allant s’asseoir par habitude sur le siège de bois
placé sous le manteau de la cheminée, cette lettre-là
n’est pas pour moi, Thérèse.
– Elle est pour vous, Guillaume, je l’ai portée
chez Mélanie, la couturière, qui lit et qui écrit aussi
bien que personne, et elle m’a dit qu’elle était bien
pour vous.
– Il fallait lui en faire donner lecture, Thérèse,
vous eussiez vu tout de suite ce que c’était.
– Mon frère, on ne sait pas tout ce que peut porter un papier, dit prudemment la vieille femme, qui
parlait appuyée sur son grand balai de genêt, je n’ai
pas osé faire ça.
– La couturière a dit que ce papier-là pouvait
venir de mon oncle Joseph, dit Ange, assis les jambes pendantes sur un angle de la table.
Guillaume hocha la tête et se mit à bourrer sa pipe,
courte et noircie par un long usage.
– Il m’a écrit quand il s’est marié, voilà quelque
chose comme dix-neuf ans, dit-il ; il a oublié Kermeneur. Je ne crois pas qu’il ait écrit. Tout de même si
c’était lui, il faudrait voir. Où est la lettre, Thérèse ?
Thérèse, sans mot dire, glissa ses doigts dans la
haute bavette de son tablier et retira une enveloppe
qu’elle se mit à considérer curieusement.
– Tire la lettre du papier, Ange, commanda Guillaume.
L’enfant fit un bond de chat sauvage, qui le plaçà
aux côtés de sa tante, et de ses petits doigts hâlés
déchira prestement l’enveloppe.
– Lis, dit Guillaume en frottant du revers de son
couteau une pierre à fusil, placée entre le pouce de
sa main gauche en compagnie d’un morceau d’amadou.
Ange se rapprocha de la fenêtre, qui laissait passer
de ravissants rayons de lune et lut, en ânonnant :
« Mon che… Mon che G père. »
Puis il s’arrêta court.
– Je ne connais pas la grande lettre qui est après,
dit-il ; je ne pourrai pas lire ça, c’est écrit trop fin
dans des endroits.
– . Comment, dit la vieille tante d’un ton de reproche, vous né savez pas encore lire une lettre, Ange,
après tant de jours, de mois et même d’années d’école ?
L’école ! Ah ! vraiment, la bonne tante ne savait
pas trop ce qu’elle disait. Jamais Ange n’avait suivi
l’école, ni pendant une année, ni pendant un mois,
ni même pendant un jour. Il y allait, on ne pouvait
pas dire qu’il n’y allât pas.
Son nom, Ange Erdu, était inscrit en toutes lettres
sur les. registres ; il y avait sur les tables noires
toutes sortes de hiéroglyphes écrits avec la pointe
de son couteau ; à la distribution des prix, il était
nommé, il ne savait pas au juste lui-même pourquoi ; mais apprendre à lire l’écriture, apprendre
l’écriture elle-même, c’était une autre affaire. Le sol
inégal de l’école lui brûlait les pieds. L’hiver, il y
demeurait assez longtemps, pour avoir le plaisir de
tracer des chiffres à la craie blanche sur le tableau
noir, et hors cela, il était occupé à creuser des petits
navires dans des planchettes de sapin. Quand il pleuvait à torrents, on était sûr qu’Ange Erdu arriverait
en classe et ferait du chiffre, la seule chose qui l’intéressât. Il apprenait aussi volontiers par cœur, et
vers Pâques de grands progrès s’annonçaient. Mais
sitôt que luisait le soleil, l’écolier délaissait si bien
l’école, ou y venait si irrégulièrement, qu’il désapprenait bien vite le peu qu’il savait.
Au printemps, il devenait insaisissable, et l’été ce
n’était que lorsqu’il faisait bien chaud qu’il ralliait
la classe, où il y avait des bancs très bas et une table
très haute, ce qui était très commode pour dormir
Aussi devant ce papier couvert d’une écriture
irrégulière, embrouillée et fine, il dut confesser son
ignorance, ce qu’il fit en ces termes :
– Je ne vois pas des lettres là-dessus, c’est comme
de la ficelle mince qn’on aurait nouée ; si c’étaient
des chiffres, je lirais tout de suite.
– Vous serez obligé d’aller trouver M. le recteur,
dit Thérèse ; il est bien tard pourtant.
– Trop tard, répéta Guillaume, beaucoup trop
tard, Thérèse. Quand M. le recteur entend la cloche
du couvre-feu, il fait ses prières et se couche. M. le
vicaire, lui, lit dans un gros livre, jusqu’à dix heures.
Il faut avoir besoin des sacrements pour aller le déranger. Mettez le papier sur la table, nous verrons
ça demain, si nous vivons.
Thérèse obéit, plaça la lettre au milieu de la table,
Ange roula dessus un gros galet rond, poli comme
du marbre, qu’il avait ramassé le jour même sur la
grève, afin que le vent de la fenêtre ne la fit pas envoler, et chacun d’eux procéda aux préliminaires du
coucher, dont le principal était une prière plus ou
moins longue.
Quand la vieille Thérèse se releva du coin du foyer,
son frère ronflait dans le lit clos qui lui faisait face,
et Ange, endormi sur sa dure couchette de varech,
rêvait qu’il tenait des deux mains une anguille superbe, qu’il poursuivait jusqu’en pleine mer.
Et la lettre demeura là, sous son caillou poli, indéchiffrable et mystérieuse, n’occupant l’esprit, le
cœur, ni l’imagination de personne : Guillaume, fort
entêté de sa nature, restait persuadé qu’on découvrirait que c’était par erreur qu’elle lui avait été
adressée ; Thérèse avait la résignation philosophique
des âmes simples et croyantes, qui pratiquent à la
lettre cette parole évangélique : qu’à chaque jour
suffit sa peine, et l’appréhension, cette faiblesse de
l’âme, lui était demeurée inconnue. Ange n’était pas
encore sorti, même par la pensée, de son étroit horizon, et ne prenait encore nul souci des nouvelles,
de quelque nature qu’elles fussent.
Et c’est grâce à cette paix profonde, causée par
une ignorance absolue de tout ce qui agite tant de
pauvres cerveaux, qu’ils passaient leurs jours tout
occupés de leurs travaux faciles et qu’ils goûtaient
pleinement le repos du sommeil, ce grand réparateur.
CHAPITRE II
 
Le lendemain, le vieux Guillaume se réveilla
comme à l’ordinaire, aux premières heures de l’aurore, et il s’en allait sonner l’Angelus, sans songer le
moins du monde à l’aventure de la veille, lorsque la
lettre, étalée sur la table, lui frappa les yeux.
– Bon, voici le papier du facteur, dit-il, je vais le
porter à M. le recteur, il me le lira après sa messe.
Et il insinua la lettre dans une des poches de sa
vieille veste, qui avait reçu toutes sortes d’avaries,
mais qui conservait sa riche garniture de velours et
ses rangées de boutons de métal. Il se rendit à
l’église et sans se soucier du contenu de la missive,
il psalmodia avec ses cloches le chant sacré, alluma
les cierges et s’en alla dans le chœur, où les deux
prêtres de la paroisse, assis sur leurs hauts tabourets
de bois, commençaient l’office des morts. La voix
cassée, mais encore très forte du vieux Guillaume,
se mêla aux voix exercées des deux prêtres. Il ne
savait ni lire ni écrire, il n’avait jamais appris le
latin, mais la routine suppléait à la science, et ces
versets sublimes s’étaient si fortement incrustés dans
sa mémoire, qu’il les chantait sans se tromper d’une
note ni d’une syllabe. Il connaissait Job sur le bout
du doigt lorsqu’il s’agissait de le chanter.
La cérémonie fut relativement courte. Les travaux
de la moisson allaient commencer, et les messes de
souvenir se disaient de très bonne heure, afin que
les braves gens au cœur fidèle, qui venaient faire
célébrer le saint sacrifice pour leurs morts, pussent
retourner à temps à leurs utiles travaux.
Le recteur, qui avait dit la messe au grand autel,
se retrouva le premier à la sacristie et il allait se diriger vers son confessionnal, quand, je ne sais comment, la vue d’un papier blanc qui sortait d’entre
les pages de son bréviaire, rappela à Guillaume la
lettre qui dormait au fond de la poche de son gilet.
– Monsieur le recteur, s’il vous plaît, dit-il en
fouillant dans sa poche, voici un papier que le facteur m’a apporté hier soit, et dont je voudrais bien
avoir lecture.
Le vieux prêtre se détourna, prit l’enveloppe,
déplia la lettre et lut :
 
 « Mon cher grand-père,
 
« Papa est malade et ne peut pas vous écrire. Le
médecin est venu pour lui et aussi pour ma sœur
Eugénie et il a dit que, si elle n’allait pas à la campagne, elle deviendrait poitrinaire, qu’il fallait la
faire partir tout de suite. Et comme une dame de
notre maison part pour Rennes, jeudi, elle pourrait
l’emmener en Bretagne. Écrivez bien vite à papa, si
vous voulez qu’Eugénie aille chez vous. Elle est bien
contente d’aller à la campagne, et c’est sa marraine
qui paye le voyage. Je voudrais bien y aller aussi ;
mais je suis en apprentissage et papa veut me garder.
Et puis vous ne pourriez peut-être pas nous loger,
ni nous nourrir toutes les deux. »
– Ça non ! interrompit Guillaume.
Adieu, mon cher grand-père, papa fait ses compliments à tout le monde de Kermeneur, et moi je
vous embrasse.
Votre petite-fille,
 
HORTENSE.
 
Notre adresse c’est : Monsieur Erdu, brocanteur,
passage du Dragon, 14.
P.-S. La maladie d’Eugénie s’appelle anémie, et
si elle ne passe pas sa quinzième année en bon air
pour sûr elle mourra l’année prochaine. »
– Qu’est-ce que cette maladie-là, monsieur le
recteur ? demanda Guillaume, ce n’est pas une
maladie du pays.
– Non, Dieu merci, ce mal est particulier aux
grandes villes. C’est moins une maladie qu’un affaiblissement général, causé par une vie mal entendue
au point de vue de l’hygiène, une nourriture mauvaise ou insuffisante, et surtout par le manque d’air.
– L’air, c’est la moitié de la vie, remarqua le
bonhomme.
– Sans doute, et c’est pourquoi il arrive que ces
pauvres gens, qui courent dans les villes pour y vivre
plus à leur aise, s’aperçoivent bien vite que les
choses nécessaires leur manquent.
– Monsieur le recteur, c’est bien l’occasion de
dire cela ; vous connaissez bien l’histoire de mon fils.
Qui aurait jamais cru qu’un jour viendrait où il serait obligé d’envoyer un de ses enfants chez son père,
un pauvre diable de sacristain, qui n’a, pour vivre,
que le maigre métier que Joseph a méprisé.
– Je crois bien que votre métier vaut le sien,
Guillaume ; autrement il n’enverrait pas sa fille
manger, si loin, une cuisine comme la vôtre. La
prendrez-vous ?
Guillaume se mit à se gratter l’oreille.
– Vous savez bien, monsieur le recteur, dit-il,
que je n’ai jamais eu lieu d’être bien content de
Joseph ! C’est sans ma permission qu’il a suivi, tout
gamin, les chaudronniers ambulants qui, pour notre
malheur, ont passé plusieurs années de suite par
Kermeneur, et il ne m’a jamais écrit que quand il ne
pouvait pas se passer de moi dans ses affaires. Cependant ce n’est pas d’un bon chrétien de conserver
de la rancune, et si la petite est malade et s’il ne sait
où l’envoyer, je veux bien la prendre pour quelque
temps. Elle aura sa part de soupe et de pommes de
terre, place au feu et à la chandelle. Je ne peux pas
lui promettre autre chose.
– Thérèse s’en occupera.
Guillaume sourit, non sans malice.
– Pas sans grogner un peu, monsieur le recteur,
dit-il. Elle a déjà bien assez de blanchir et de garder
Ange, qui est son filleul, et qu’elle a pris tout petit.
– Ce n’est pas le cas pour celle qui vous arrive de
Paris, il paraît qu’elle touche à ses quinze ans.
– Quel jour est-ce qu’elle doit venir, monsieur
le recteur ?
– Jeudi prochain ; nous sommes au samedi, il n’y
a pas un instant à perdre pour répondre. Ange est-il
capable d’écrire cette lettre ?
– Lui ! il ne savait seulement pas lire celle-là que
vous tenez dans vos mains, monsieur le recteur.
Ange ne va pas à l’école trois jours sur six. Il aime
mieux pêcher des cancres ou godiller dans les bateaux.
Écrivez ce mot de billet, s’il vous plaît. Combien ça
coûte-t-il pour affranchir une lettre ?
– Cinq sous.
– C’est cher, c’est presque la journée d’un homme.
Enfin, il faut savoir dépenser. Thérèse achètera le
bonhomme bleu chez le marchand de tabac et vous
le portera.
– Je vais toujours écrire, Guillaume, ceci se trouvera plus tard. Mais comment viendra-t-elle, cette
petite ? Une fois arrivée à la gare de Saint-Philippe,
elle n’est point à Kermeneur ; son père n’ignore pas
cela.
– Monsieur le recteur, elle se servira de ses pieds
comme nous.
– Mais c’est une enfant, elle ne sait pas le chemin, elle aura, sans doute, un petit bagage. Il faudrait au moins lui envoyer Ange, qui connaît la
route.
– Monsieur le recteur, Thérèse ne consentira pas
à cela. Il y a par la ville de Saint-Philippe un tas de
gamins qui sont déjà bien avancés dans le mal et il
ne faut point risquer l’enfant. Si on pouvait envoyer
la petite lundi prochain, mon cousin le gabarier
l’aurait bien prise sans me faire rien payer pour le
passage.
– Il va peut-être à Saint-Philippe dans la semaine.
Je crois qu’on lui a donné des commissions au presbytère. Il faudrait s’en assurer.
– Je vais le lui demander tout de suite, monsieur
le recteur, faites toujours la lettre, et dites à Joseph
que je ne refuse pas l’entrée de la maison à sa fille,
que nous ferons, pour elle, comme nous avons fait
pour lui. Je crois bien que Thérèse n’ira pas contre
mon dire. Je vais aller lui conter l’affaire, puis j’irai
parler à Vincent le gabarier.
– Vous savez que nous avons un baptême à dix
heures, Guillaume.
– Celui de la petite fille du fermier des Roseaux.
Il y aura une belle sonnerie à faire, j’emmènerai
Ange. Il aime mieux sonner les cloches qu’apprendre
sa leçon.
– Il faudra pourtant qu’il s’instruise un peu, s’il
veut devenir sacristain, dit le vieux prêtre en souriant.
Et prenant son bréviaire et son chapeau, il quitta
la sacristie.
Guillaume, demeuré seul, se livra à quelques
menus rangements. Il alla déployer sur l’autel une
nappe de serge rouge, destinée à préserver de la
poussière la nappe brodée. En passant, il allongea
un coup de sabot à une souris qui, croyant le temple
désert, s’enhardissait jusqu’à venir rôder autour des
marches de l’autel, ce qui la fit décamper au plus
vite vers son trou. Cela fait, il regarda l’heure à la
vieille pendule, se signa dévotement et retourna chez
lui.
Dans le jardin, Thérèse fouillait, avec une bêche,
dans un large sillon couvert des pampres fanés de la
pomme de terre. En l’apercevant, Guillaume s’arrêta
à la barrière formée par une sorte de galet monstre,
s’assit dessus et dit tranquillement :
– Thérèse, je vous apporte la nouvelle qu’il y
avait sur la lettre d’hier.
La bêche échappa aux mains de Thérèse et elle se
tourna tout d’une pièce vers lui.
La curiosité a été, de tous les temps, un défaut
d’essence féminine et, en cette humble occasion,
cette vérité ne fut point démentie. Le visage de Thérèse exprima soudain un intérêt très vif qui ne s’était pas peint, une fois, sur le visage impassible de
son frère.
– Cela nous regarde, Guillaume ? demanda-t-elle
en rattrapant son outil.
– Oui, oui, cela nous regarde.
– D’où vient la lettre ?
– De Paris.
– C’est Joseph qui nous écrit ?
– Non, c’est sa fille. Il a deux enfants, vous savez
bien. La dernière est malade d’une maladie que
M. le recteur connaît bien. Le médecin dit comme
ça, que le remède c’est l’air de la mer et c’est pourquoi Joseph va envoyer la petite à Kermeneur.
– Joseph n’est pas gêné, dit la vieille femme en
appuyant ses deux mains sur sa bêche, il ne vous a
jamais rien envoyé, mon frère ; il n’a pas seulement
écrit pour la mort de sa sœur, et, à présent, il pense
à vous charger de ses enfants quand ils sont malades.
– A cause de l’air, Thérèse, à cause de l’air.
– Pas pour vous bien sûr, ni pour moi, ni pour
sa famille, ni pour son pays, qu’il n’aime pas trop.
ça s’est vu.
Le père Guillaume la laissait dire et nettoyait sa
pipe à l’aide d’une épine qu’il avait arrachée à la
haie.
– Si, pourtant, il ne fallait qu’un peu de bon air
pour guérir cette petite fille, dit-il, ce serait péché
que de ne pas la laisser venir.
– Je ne vous dis pas de lui fermer la porte de la
maison, dit Thérèse, qui s était soulagée le cœur vis-à-vis de son neveu, mais qui ne se serait, pour rien
au monde, opposée à une chose que sa conscience
lui eût montrée comme un devoir à remplir.
– Vous voulez bien qu’elle vienne, Thérèse ?
– Oui dé, Guillaume, je ne suis pas encore assez
mauvaise chrétienne pour vous empêcher de vous
montrer charitable. Une enfant, ça ne coûte pas cher
à nourrir, et le jardin nous donnera une grosse récolte cette année. Il y a de nos patates qui pèsent
bien une demi-livre… La seule dépense à faire sera
d’acheter de la balle pour son lit.
– La voisine nous en donnera, vous verrez ça,
Thérèse. C’est elle qui a tenu Joseph sur les fonts du
baptême et elle a eu quasiment autant de chagrin
que nous quand il est parti.
– Je crois bien que la balle ne nous coûtera pas
cher. Seulement vous ferez bien de raccommoder
une des planches de ce vieux lit qui est dans la
chambre. Vous savez que, quand on met les oignons
dessus, à l’automne, ils roulent dans la place, ce qui
prouve que les planches sont pourries
– J’arrangerai cela, un de ces jours, dit Guillaume
qui, sans être menuisier, se servait fort adroitement
de la scie et du rabot au besoin.
Je vais voir un peu maintenant si Vincent va
à Saint-Philippe jeudi ; car c’est ce jour-là que la
petite arrive de Paris. Il n’y a que lui qui, ce jour-là, pourrait la ramener.
– Tenez, voilà son bateau qui vient à la jetée, dit
Thérèse en jetant un coup d’œil vers la mer. Allez
bien vite, Guillaume. Vous savez que, quand Vincent
a fait une bonne pêche, il s’en va à l’auberge et
qu’il n’y a plus moyen de tirer de lui une seule
bonne raison.
Le vieux. Guillaume, saisi par la justesse de l’argument, se leva et marcha vers la jetée où arrivait,
toutes voiles au vent, le lourd et solide bateau, qui
servait de coche maritime à Kermeneur, et qui avait
à l’avant cette étiquette écrite en grosses lettres
blanches : Les Deux-Brères-Kermeneur.
Guillaume attendit patiemment que le vieux marin
qui dirigeait la gabare eût cargué toutes les voiles,
amarré toutes sortes de choses à bord et jeté le grappin. Accoté contre une pile de sacs, récemment
débarqués d’un chaland, le vieux sacristain paraissait
se trouver là uniquement pour le plaisir de voir partir et arriver les petites embarcations.
Au moment où le batelier sautait sur la jetée, un
rouleau de corde sur l’épaule, le bonhomme appela :
– Vincent !
L’homme détourna vers lui un visage cuivré, sillonné de rides profondes, un visage honnête et hardi
qui avait été fort beau avant que la fatigue d’un travail excessif ne fût venue y déposer son stigmate.
– Qu’est-ce que c’est, cousin Guillaume ? dit-il
d’une voix rauque.
– Il y a que mon fils Joseph m’envoie sa fille jeudi
prochain et que je serais bien aise si tu allais, ce jour-là, à Saint-Philippe. Car autrement, je ne vois plus
comment la pauvre petite reviendrait jusqu’à Kermeneur.
– Cousin, j’ai justement un chargement mercredi.
Je mets à la voile mercredi soir, et je reviens le
lendemain. A quelle heure arrive l’enfant ?
– Je ne sais pas.
– D’où arrive-t-elle ?
– De Paris ; mais c’est une dame de Rennes qui la
conduit.
Vincent leva la main droite et mit son bonnet de
peau de travers sur ses épais cheveux roux, ce qui
était le signe qu’il allait réfléchir profondément.
– Voilà, dit-il après une minute de silence, je
n’aurai rien à faire dans l’après-midi, j’irai à tous les
trains ou. plutôt je resterai à la gare fumer ma pipe.
Les employés me connaissent bien et il n’y aura qu’à
dire à la petite de demander Vincent, le gabarier de
Kermeneur.
Guillaume fit un signe d’assentiment et remonta
la jetée à la suite de Vincent et de son rouleau de
cordes.
A l’entrée de la place le gabarier prit à gauche et
le vieux Guillaume, tournant à droite, marcha vers
une maisonnette à la façade fraîchement reblanchie,
au-dessus de laquelle était clouée une large planche
peinte en noir qui portait, écrits à la craie, ces
mots : « Débit de tabac ».
Il entra, se fit servir pour deux sous de tabac à fumer, qu’il serra dans sa vieille blague, et demanda un
bonhomme pour affranchir une lettre. Il paya le tout,
prit le timbre entre le pouce et l’index de sa main
gauche et se dirigea vers une habitation antique
dont le pignon pointu touchait presque au chevet de
l’église.
Il entra comme un habitué dans la cour rustique
et s’adressant à une vieille femme, qui venait de
tirer à grand’peine un seau plein, d’un puits profond au bel encadrement de granit :
– M. le recteur est-il au presbytère ? demanda-t-il.
– Non, Guillaume, il est allé voir le petit mousse
malade de Kerbellec.
– Eh bien, Catherine, voici ce que vous lui direz, s’il vous plaît, de ma part : c’est pour mettre
dans la lettre qu’il écrit pour moi.
Et les yeux quasi fermés, pour ne pas se laisser
distraire, il redit mot à mot la conversation qu’il venait d’avoir avec le gabarier.
– C’est bien, dit Catherine qui avait écouté avec
attention, je comprends votre affaire.
– Et voici ce que vous lui donnerez, ajouta Guillaume en tendant vers elle son pouce et son index fermés sur le petit timbre bleu.
– Un timbre-poste, dit Catherine, qui avait plus
de rapports que qui que fût dans la paroisse avec le
facteur, M. le vicaire recevant un journal quotidien.
– Oui, , ça coûte cinq sous et ce n’est pas gros pour
le prix. Prenez-le, Catherine, et donnez-le, s’il vous
plaît, avec ma commission à M. le recteur.
Catherine prit lu timbre de ses doigts encore humides, le fixa avec une épingle à sa piécette noire,
et s’en alla, vers la maison, portant son lourd seau
de bois.
Guillaume revint vers la maisonnette aux lauriers,
uniquement pour voir s’il n’était pas temps de s’occuper des préparatifs du baptême annoncé. Il parla
brièvement à sa sœur, qui raccommodait le gilet
d’Ange, du résultat de sa visite à la jetée, puis il s’en
alla à ses affaires et il ne fut pas plus question de la
petite arrivante chez le sacristain, que si jamais son
nom n’avait été prononcé sous les solives enfumées.
CHAPITRE III
 
Il n’était plus du tout question de la petite malade
dans la chaumière des Deux-Lauriers, où l’on ne causait guère du reste, ce qui n’empêchait pas Thérèse de
s’occuper de son installation. Tous les jours elle arrachait quelque chose du lit clos établi dans le petit
appartement qu’on appelait la chambre, et qui n’était que la continuation de la cuisine, dont une
cloison sans porte le séparait quelque peu.
Les pommes de terre, jetées au fond du lit de bois
comme dans un coffre, avaient été entassées dans un
coin, les engins de pêche avaient été suspendus aux
poutres. Il y avait là des filets avec lesquels Ange aimait à poursuivre les crevettes, une vieille seine qui
avait servi à Guillaume et qu’il prêtait de loin en loin
à quelques pêcheurs amis, et la fouëne, sorte de trident à quatre pointes, avec lequel il allait encore à
la pêche des congres ou à celle des anguilles.
Tous ces préparatifs se faisaient petit à petit et
sans bruit. La nouvelle paraissait de si peu d’importance, qu’elle n’avait pas encore été annoncée publiquement.
Cependant, le matin même du jour fixé pour l’arrivée, quelques bonnes filles, amies de Thérèse,
entrèrent, au sortir de la messe, pour visiter l’installation et proposer généreusement d’apporter ce qui
pouvait y manquer. Thérèse accepta une couverture
de lit qu’elle ne possédait pas et qu’elle essayait de
remplacer par de vieux jupons cousus ensemble, et
une boîte de cirage dont elle ne faisait usage, pour
elle-même ni pour ses connaissances, que deux fois
l’an. Personne ne gênait ni ne contrôlait ses derniers
préparatifs, Guillaume était à l’église occupé de ses
fonctions de sacristain, et Ange, assis les pieds pendants sur la jetée, assistait au départ des bateaux
qui profitaient de la marée montante pour mettre à
la voile.
Tout à coup une voix forte le héla.
– Ange.
Puis la voix ajouta.
– Veux-tu venir au-devant de ta cousine à Saint-Philippe ?
Ange bondit sur ses pieds : c’était son oncle Vincent le gabarier qui lui jetait cette invitation de derrière son foc.
– Mon oncle, attendez un peu, cria-t-il d’une voix
perçante, je vais demander à tante Thérèse.
– Le flot n’attend pas, répondit Vincent toujours
caché derrière sa voile.
Mais Ange, que l’invitation touchait au cœur, avait
pris sa course. Peu lui importait sa cousine ; mais
vivre quelques heures entre le ciel et l’eau était un
plaisir qu’il aurait acheté cher et qu’on lui proposait
pour rien.
Sur la place, il arrêta net son élan. Son grand-père descendait l’escalier du cimetière et n’était plus
qu’à quelques pas de lui.
– Grand-père, cria-t-il, mon oncle Vincent me
propose d’aller à Saint-Philippe.
– Pourquoi faire ? dit le bonhomme.
Ange allait repartir : « pour m’amuser », mais il
réfléchit une seconde, et se rappelant tout à coup le
prétexte à donner :
– Pour aller au-devant de ma cousine, dit-il.
– C’est aujourd’hui, c’est vrai, répondit le grand-père avec beaucoup de calme.
– Grand-père, voulez-vous ? le bateau va partir.
– Tu seras mouillé, dit le vieillard en regardant
vers le nord, il y a des grains dans le temps.
– Ça m’est égal, dites, voulez-vous ?
– Va, va, tu iras à la gare, tu reconnaîtras la petite
et tu lui parleras mieux que Vincent ou Marianne.
Ange tourna de joie sur lui-même, et, sans en demander davantage, s’élança vers la jetée. Au moment
même où la gabare faisait son premier pas sur le
flot l’ enfant tomba à pieds joints sur le pont, presque
sur les genoux de Marianne, la femme de Vincent,
qui aidait à la manœuvre.
– Bon, dit-elle en riant, te voilà, Ange ! Va-t’en
aider ton oncle. Il vente trop fort, le voilà déjà obligé
de prendre un ris.
Ange ne se le fit pas dire deux fois. Il proposa ses
services à Vincent, qui l’utilisa immédiatement en le
faisant saisir, de ses doigts agiles, les petites ficelles
qu’il fallait nouer pour relever un peu la voile. Cela
fait, le ris pris, ils filèrent vite, poussés par le vent
qui soufflait à l’arrière, et portés par le flot qui de
l’Océan venait refoulant les eaux du golfe dans la
belle rivière qui aboutissait à Saint-Philippe.
La navigation, ainsi rendue facile par le concours
de tous les éléments, ne dura qu’une petite heure.
Le bateau entra, toutes voiles déployées, dans le
port pittoresque de Saint-Philippe, et alla se ranger
contre le quai en compagnie d’une dizaine d’embarcations de même importance.
Ange aida au débarquement des marchandises,
puis s’en alla pieds nus courir la ville, à la suite de
sa tante, qui avait grand nombre de commissions à
faire. La matinée fut ainsi employée en travaux dont
l’enfant prit sa bonne part.
A midi, tout était fini, ou à peu près. Il fut convié
à puiser dans la soupière, qu’on servit aux gabariers
sur la belle table de chêne de l’auberge dite de
l’Ancre-d’Or, dont la porte ouvrait sur le quai. Un
gros morceau de pain et une sardine grillée, accompagnés d’un bol de cidre, complétèrent ce repas, qui
comptait parmi les meilleurs qu’Ange eût faits. Il
faut bien le dire, Vincent lui permit même de
tremper ses lèvres roses dans le petit verre plein
d’eau-de-vie qu’il partageait avec sa femme.
Le repas fini, le batelier alluma sa pipe et prit le
chemin de la gare, une lourde boîte sur l’épaule.
Ange suivit, fort curieux de voir un chemin de fer,
ce qui ne lui était pas encore arrivé.
La gare avec ses maisons de brique, ses fenêtres à
larges vitres, ses employés en uniforme, lui parut
tout à fait digne d’admiration.
Mais, comme c’était surtout le chemin de fer qu’il
voulait voir, il laissa son oncle dans la gare même et
alla s’accrocher, comme un petit singe, à la barrière
qui ouvrait à l’intérieur. De là, il vit arriver et partir
plusieurs trains de voyageurs et de bagages, ce qui
l’intéressa si vivement, qu’il oublia complètement que
sa cousine de Paris se trouvait peut-être parmi ces
foules, qu’il trouvait énormes et qui, en réalité,
ne formaient que des groupes peu nombreux.
Vincent le gabarier y pensait davantage. Quand le
train descendant arriva en gare, il alla se poster
contre l’étroite sortie des voyageurs. Il vit passer
quelques familles et deux ou trois personnes isolées,
qui n’avaient pas le moindre rapport avec l’arrivante.
L’après-midi se passa ainsi. Ange, ne voyant plus
rien venir  sur la voie ferrée, se décida à aller rejoindre son oncle.
– Nous resterons la nuit sur les vases, si nous ne
partons pas avec la marée, dit celui-ci avec un hochement de tête plein d’ennui. Si elle n’arrive point
par le premier train qui vient là-bas, nous partons,
filleul. Elle arrivera à Kermeneur comme elle pourra,
c’est la marée qui nous commande.
– Un train, cria Ange, voici un train qui arrive,
j’entends le sifflet.
Et il s’élançait vers la barrière ; mais Vincent l’arrêta en laissant tomber sa lourde main sur son épaule.
– Entre avec moi, dit-il, on a peut-être mis sur la
lettre que tu l’attendrais, elle te reconnaîtra.
– Non dè… répondit Ange.
Et, néanmoins, il suivit le batelier jusqu’à la petite
boutique de livres et de journaux, placée juste en
face de la porte d’entrée.
– Attention ! commanda Vincent.
Ange braqua ses yeux bleu de mer sur la porte qui
s’ouvrait devant chaque voyageur, lorsque celui-ci
avait remis son billet de place à l’employé.
Quelques hommes passèrent les premiers, plusieurs dames suivirent, puis quelques paysans.
– Personne, dit Vincent, embarquons.
Et il tourna les talons ; mais Ange le saisit par sa
vareuse.
– Mon parrain, il y a encore une petite fille à la
porte, dit-il.
Vincent se détourna.
A la porte vitrée apparaissait une adolescente au
teint pâle, dont la toilette sordide avait, néanmoins,
je ne sais quoi d’élégant et de gracieux. L’ouvrière
des grandes villes, habile à chiffonner pour son usage
les vieilleries dont on lui a fait présent, ou les étoffes
bon marché qu’elle achète de sa bourse, est seule
capable d’allier ainsi l’élégance avec la pauvreté.
Après avoir parlementé avec l’employé, comme
une personne peu habituée à voyager, la fillette
s’avança en hésitant, jetant autour d’elle un regard
triste et fatigué.
Cette enfant malingre, à la taille aplatie, aux
grands yeux cernés, aux lèvres décolorées, cette
pauvre fille que la misère semblait avoir serrée
comme dans un étau, produisait, néanmoins, un tel
effet de demoiselle sur Vincent et sur Ange, avec sa
toque emplumée, ses bottines éculées à double rang
de boutons, ses gants, ses franges, qu’ils n’osèrent
pas lui adresser la parole quand elle passa devant eux.
Mais, en la voyant continuer à regarder à droite et
à gauche, d’un air désolé, en la voyant demeurer
seule et visiblement inquiète, ils se dirent que cette
petite-là était peut-être celle qu’ils venaient chercher
et qu’il fallait en avoir le cœur net.
Cependant, quand Vincent fit un pas en avant
pour s’avancer vers elle, Ange, saisi de timidité, le
tira par la manche :
– C’est une demoiselle, dit-il, ce n’est pas Eugénie, vous verrez, mon parrain.
– C’est une demoiselle dont les souliers sont percés et qui ne mange pas son content tous les jours,
répondit rudement le batelier ; laisse donc, filleul,
une bonne jupe de drap lui vaudrait mieux que cette
machine à ballon qu’elle a autour de son pauvre
corps.
Et marchant vers la fillette, qui regardait en ce
moment dans la cour :
– Qui attendez-vous, ma petite, dit-il en adoucissant sa voix, vos parents de Kermeneur, peut-être ?
– Oui, répondit-elle, M. Vincent Cozic, mon oncle.
Vincent fit claquer la paume de sa main sur son
genoux droit, et riant bruyamment :
– Les messieurs comme moi, dit-il, il y en a à
paver les routes. Enfin, ce n’est pas pour dire que je
n’en vaux pas beaucoup qui s’intitulent comme ça,
on ne sait pas au juste pour quelle raison. Ma petite,
je suis Vincent Cozic, le gabarier bien connu le long
de la rivière de Saint-Philippe, et si vous êtes Eugénie
Erdu, la fille de Joseph Erdu, la petite-fille de
Guillaume Erdu, le sacristain de Kermeneur, un
brave homme, nom d’une trombe ! je vous emmène,
ce soir, par mon bateau.
– Je m’appelle Eugénie Erdu, répondit la fillette,
un peu suffoquée par ce style et par cet accent.
Vincent lui tendit les deux mains.
– C’est dit, embarquons, dit-il.
– Mais mes bagages ?
– Donnez-moi votre billet.
Elle ouvrit avec une certaine peine, un porte-monnaie de cuir de Russie dont le ressort était cassé.
– Voici le billet, dit-elle.
– Très bien ! Ange, file avec elle vers le port, et
dis à la femme d’appareiller. Ce petit-là, c’est votre
cousin, Eugénie, c’est un Erdu aussi, lui.
Eugénie jeta un regard si étonné et si dédaigneux
vers le petit nu-pieds, que celui-ci, qui la regardait
amicalement, s’éloigna d’elle en disant :
– Allez avec elle, mon parrain, je porterai la
caisse.
– Ange, tu dis des bêtises ; tu n’a pas encore les
épaules d’un homme. Filez, filez, le vent fraîchit ; il
faut que nous soyons au port dans une demi-heure.
Suivez-le, Eugénie, suivez-le, il connaît la route.
Ange, diable d’Ange, ne cours pas si vite, attends-la.
Ange ralentit un peu le pas, et Eugénie le suivit,
son petit panier au bras.
Ils n’avaient pas fait un kilomètre qu’Eugénie
s’arrêtait, tout essoufflée.
– Nous n’allons pas vite pourtant, dit Ange en la
regardant avec compassion.
– Oh si ! dit-elle, trop vite.
Elle respira longtemps, s’assit sur le revers du
talus, et ajouta :
– Et puis j’ai faim, je crois.
Ange porta vivement la main à sa poche, et en retira un morceau de pain.
– Voulez-vous ça ? demanda-t-il.
La faim rongeait en effet les entrailles de la pauvre
petite, dont la bourse était absolument vide, et à
laquelle la personne qui l’avait conduite à Rennes
n’avait pas songé à donner de provisions de voyage.
Elle saisit le pain grossier qui lui était présenté et y
mordit à belles dents.
– Voulez-vous des mûres, demanda Ange qui s’enhardissait.
– Qu’est-ce que c’est que cela ?
Il partit d’un éclat de rire.
– Vous ne connaissez pas les mûres, c’est très
bon, vous allez voir.
Et s’élançant sur le petit talus couvert d’épaisses
broussailles, il se mit à cueillir de très belles mûres
d’un noir luisant, et il en apporta une poignée à
Eugénie qui, les ayant goûtées, les déclara excellentes, ce qui amena Ange à continuer sa cueillette.
Il retombait une seconde fois près d’elle, son chapeau plein de mûres à la main, quand un pas lourd
retentit sur le sentier caillouteux.
C’était Vincent qui arrivait, portant sous le bras,
comme un joujou, la petite malle d’Eugénie.
– Allons, les enfants, en route, dit-il, il ne s’agit
pas de goûter aux mûres de la route, mais de s’en
aller vite pour profiter du jusant.
Ange et Eugénie reprirent leur marche ; Ange,
son chapeau entre les bras, marchait auprès de sa
cousine, qui se désaltérait en mangeant de ces belles
mûres de jais.
Lorsqu’ils arrivèrent sur le quai de Saint-Philippe, une partie des bateaux avaient disparu et
Marianne les héla et leur cria de se dépêcher. Ange
avait pris sa course en apercevant le bateau, Vincent
avait redoublé la vitesse de son pas, déjà fort allongé,
et chacun était à son poste, quand la pâle Eugénie
parut sur le quai.
Une grande terreur se peignit sur ses traits, lorsqu’elle aperçut la planche étroite, placée comme un
pont, entre le quai et ce petit bateau mouvant.
– Marianne, va-t en la prendre, commanda Vincent.
Marianne enjamba la planche, empoigna la fillette
entre ses bras robustes, et, avant qu’Eugénie eût pu
jeter même un cri d’effroi, elle se trouva sur le
bateau, qui partit immédiatement.
D’abord elle eut peur affreusement la pauvre petite
Parisienne étiolée. Assise, ou plutôt à demi couchée
sur des ballots entassés à l’arrière, elle demeura,
quelque temps, les deux mains appliquées sur son
visage. Elle ne disputait plus au vent sa petite toque
emplumée qui était tombée sur son cou ; elle le laissait
éparpiller sur ses tempes ses brillants cheveux noirs.
Naturellement, personne ne s’occupait d’elle. Au
départ, la manœuvre était toujours quelque peu difficile et occupait les bateliers, qui ne comprenaient
rien à ses terreurs. La mer était relativement calme,
le vent doux, trop doux au gré de Vincent.
Peu à peu l’impression pénible diminua, Eugénie
ouvrit les yeux et ne les referma plus. Un sentiment
instinctif d’admiration se peignit sur ses traits défaits. Le ciel bleu resplendissait d’étoiles ; çà et là sur
la surface mobile de l’eau se voyaient de longues
traînées d’argent, et, dans le lointain, apparaissait,
du sein de grands massifs d’arbres, le croissant magnifique de la lune à son premier quartier.
Une fois qu’elle eut vu ces choses, la terreur
s’évanouit, et elle s’abandonna au charme, tout nouveau pour elle, de se sentir emportée sans secousse
et de respirer cette atmosphère pleine de fraîcheur.
Quand le bateau fut engagé dans sa route unie et
sans écueil, Vincent demeura au gouvernail ; mais Marianne et Ange se rapprochèrent de la nouvelle venue.
La batelière regarda curieusement alors le visage
de cette petite fille, dont elle avait connu le père,
alors qu’il n’était qu’un gamin courant pieds nus
comme Ange.
– Pour sûr, dit-elle en souriant, vous êtes bien la
fille de Joseph Erdu, vous ! Je n’ai jamais vu pareille
ressemblance.
– Je ressemble à papa, c’est vrai, dit Eugénie
dont une profonde mélancolie assombrit soudain le
visage.
– Et comment se tire-t-il d’affaire, là-bas, à Paris ?
On disait comme ça qu’il avait fait fortune.
Eugénie hocha silencieusement la tête.
– Et qu’est-ce qu’il fait, le pauvre homme, à présent ?
– Papa est brocanteur, madame.
– Qu’est-ce qu’on vend dans ces boutiques-là ?
– De tout, madame, un peu de tout.
– Je suis votre tante, ma petite fille, appelez-moi
comme cela. Ma mère et votre père étaient cousins
nés de germains. On aimait bien le petit Joseph chez
nous. Dame ! oui. Et on a eu un grand chagrin de
son départ qui a été son vrai malheur. Voilà un
homme qui, s’il était resté à Kermeneur, serait aujourd’hui un bon charpentier avec la place de son
père par-dessus le marché ; car elle lui avait été promise, et il chantait déjà dans le chœur, le dimanche,
avec nos messieurs qui lui avaient donné de l’instruction, un peu trop à ce qu’on disait. S’il avait été
moins savant, les gens qui l’ont emmené n’auraient
peut-être pas eu l’idée de le prendre.
– On ne l’a pas emmené malgré lui, je pense,
demanda Eugénie curieusement.
– Ah non ! lui s est laissé tromper, le pauvre innocent. Et c’est bien à dire devant Ange, qui cour
après tous les marchands étrangers, tout comme
son oncle, au lieu d’aller à l’école ou bien de reste
aider sa tante dans le ménage.
– Je ne m’en irai pas avec les marchands étrangers, moi, dit Ange d’un petit ton méprisant.
– Non dé, Joseph disait bien cela aussi. Mais voilà
qu’il est arrivé, dans une grande voiture, de ces gens-là qui vendent des casseroles et toutes sortes de
choses et qui arrangent, sur un fourneau, la batterie de
cuisine. Cela amusait Joseph d’aller les voir travailler. Ils ont bien vu qu’il était instruit et bon enfant et
on lui a promis toutes sortes de choses. Avec ça ces
gens-là disaient aussi bien d’autres mensonges. Ils
avaient des piles de livres qu’ils ont prêtés à Joseph,
qui les a cachés dans le grenier de son grand’père et
qui les a lus pendant l’hiver. Au printemps, quand
les étrangers sont revenus, il est retourné avec eux,
et, déjà, les livres lui avaient mis bien de mauvaises
idées dans la tête. On disait bien au père Guillaume
de veiller sur son fils ; mais le bonhomme, qui s’était
arrangé à le mettre en apprentissage chez le charpentier, qui le voyait si bien chanter au lutrin, ne
faisait pas attention à ce qui se passait. Et, un beau
jour, Joseph est parti avec ces raccommodeurs de
casseroles et, depuis, on ne l’a plus revu pour ainsi
dire. On l’a d’abord bien prié de revenir et puis il
est parti on ne sait où, et ç’a été fini pour lui encore
plus que pour nos marins, qui sont au service de
l’État ou sur nos navires de commerce, car ces gens-là au moins retournent voir leur famille, et reviennent
même demeurer au pays, tandis que le pauvre Joseph n’est jamais revenu que quand il y a été obligé.
– Cependant je crois que papa regrette beaucoup
de n’être pas resté chez son père, dit Eugénie pensivement. S’il avait eu seulement cent francs à lui, il
serait venu avec moi, il me l’a dit souvent ; mais
nous ne sommes pas riches là-bas, oh ! non !
Et deux grosses larmes tombèrent, comme à regret, de ses grands yeux noirs.
– Ma fille, nous ne sommes pas riches ici, non
plus, dit Marianne, il faut peiner pour vivre, comme
vous voyez. Mais enfin, on a toujours sa part du soleil du bon Dieu, du pain et de la santé.
– Ah ! la santé ! soupira Eugénie, en regardant sa
main droite qui, dégantée, n’était plus qu’un composé d’os, de fibres et de nerfs, recouverts d’une
peau transparente d’un blanc d’ivoire.
Et elle ajouta en frissonnant :
– Comme il fait froid ce soir !
– Froid, répéta Marianne en riant, il fait ma foi
très chaud, ma petite fille. Mais c’est vrai que vous
êtes blanche comme un linge. Ange, donne-lui ma
vieille mante qui est là, sous le pont, tu sais bien
celle que je mets autour des pains de sucre.
Ange disparut et se remontra chargé d’une vaste
pièce de drap, dont Eugénie s’enveloppa, sans trop
chercher à en deviner la coupe.
– Mettez la tête, mettez la tête, reprit Marianne,
ce n’est pas une faillie machine, comme celle que
vous avez sur les cheveux, qui vous gardera du froid.
Eugénie, à laquelle ce grossier vêtement causait
un grand sentiment de bien-être, releva le large capuchon et au moyen d’une épingle l’attacha autour
de l’ovale allongé de son. visage.
Et ainsi protégée par le vieux manteau de la batelière, l’âme un peu inquiète, mais les yeux charmés,
éblouie par la magique beauté de la nature, la pauvre
petite ouvrière parisienne, dont le père était était né
sur ces poétiques rivages, fit son entrée dans la rade
de Kermeneur. Quand le bateau stoppa, Vincent la
fit vite déguerpir. Le travail de débarquement des
choses délicates allait commencer immédiatement,
et Ange lui-même s’y mettait avec ardeur.
– Allez donc à la maison, Eugénie, dit Marianne
avec bonté, ne restez pas comme cela à trembler de
froid devant nous.
– La maison, mais où est-elle ? demanda la jeune
fille, qui ne voyait devant elle, au fond de la place
sombre, que l’église au fin cocher.
– Là-bas, derrière l’église. Marchez droit devant
vous, montez l’escalier, prenez l’allée du cimetière,
la première maison à droite, c’ est celle de votre
grand’père. Il n’y en a pas d’autres, vous verrez bien.
– Mais votre manteau ?
– Gardez-le, gardez-le, vous me le rendrez demain. Ange, fais attention, ce sont des chandelles
qu’il y a dans ce paquet, porte-le tout de suite chez
la Baccalan. Tout est éclairé chez elle encore ; elle
n’est pas couchée, va vite.
Eugénie, à laquelle personne ne faisait attention,
et dont la fraîcheur de la nuit engourdissait les
faibles membres, se décida à se rendre à la maison
qu’on lui avait indiquée. Elle remonta la jetée, puis
la place, et franchit d’un pied léger les degrés de
l’escalier rustique. Arrivée devant la barrière de granit, elle s’arrêta toute pâlissante. Les tombelles gazonnées, les petites croix de bois, les larges tombes
de pierre, parsemées parmi les hautes herbes et enguirlandées de fleurs sauvages, n’avaient rien de
bien terrifiant. Néanmoins le mot cimetière avait été
prononcé, et quand elle aperçut les croix blanches,
la mort se dressa en quelque sorte devant elle. Elle
fit violemment un pas en arrière, et jeta un coup
d’œil effrayé sur la place. Elle était solitaire. Avec
une énergie, dont on ne l’aurait pas crue capable,
elle enjamba la barrière de pierre et remonta en courant le sentier au bout duquel elle aperçut la petite
maison aux Deux-Lauriers.
– C’est là ! dit-elle, en respirant avec force et en
posant la main sur son cœur, qui palpitait douloureusement.
Et elle passa dans le petit jardin.
La porte de la chaumière était ouverte au large, le
feu allumé dans le foyer en éclairait magnifiquement
l’intérieur. Eugénie aperçut clairement les meubles
vernis, l’horloge au balancier brillant, le beau lit
clos de Thérèse, recouvert d’une couverture d’indienne à grands ramages. Sur cette indienne aux
tons éclatants, se détachait le profil charmant d’une
jeune fille parée de la coiffe aux longues et minces
ailes tombant sur les épaules, qui annonçait sa parenté avec la batelière née à l’Ile aux Moines.
Elle se tenait là, debout, et parlait aux deux vieillards assis de chaque côté du feu.
– Ma pauvre fille, disait en ce moment la voix
monotone de Thérèse, il est bien sûr que le bateau
de ton père est resté sur les vases, puisque tu dis
que tous les autres sont arrivés depuis longtemps.
– Ma tante, je ne crois pas cela, répondit la
jeune fille avec un léger accent chantant. Mon père
sait à l’avance quand il sera obligé de n’arriver que
dans la nuit, et il m’envoie coucher chez la voisine.
Ce soir, il m’a dit de lui garder de la soupe chaude et
il arrivera, c’est sûr.
– C’est égal, si vous voulez, mon frère, nous n’attendrons pas plus longtemps cette petite fille de
Paris, reprit Thérèse. Voilà déjà une demi-chandelle
de brûlée, et si je vous laisse là, à moitié endormi,
vous finirez par tomber dans le feu.
– Et Ange, dit le vieillard, il faudra toujours bien
attendre qu’Ange arrive.
– Nous laisserons la porte ouverte, mon frère.
Ange connaît bien le chemin de son lit.
– Ange est arrivé, dit Eugénie de sa voix basse et
grasseyante.
Et franchissant le seuil de pierre, elle parut dans
la zone éclairée de la cabane.
La jeune fille aux joues en fleur lui sourit, Thérèse
se leva et marcha vers elle, le vieux Guillaume mit
son large chapeau en arrière sur ses cheveux pour la
bien, voir.
– Mon frère, voici la fille de Joseph, cria Thérèse.
Et elle vint appliquer ses deux joues ridées, mais
saines, contre les joues amaigries de l’arrivante.
Puis elle retourna vers le foyer, la tenant par la
main.
– On va bien là-bas ? dit le vieillard tranquillement,
quand Eugénie eut baisé sa tempe ridée, Joseph n’a
pas eu envie de venir au pays ?
– Si, monsieur… dit Eugénie, qui regardait craintivement cette rude figure, dans son cadre de cheveux blancs.
– Ce n’est pas le nom de monsieur qu’il faut
lui donner, car il est mieux que cela, il est votre
grand-père, dit sentencieusement Thérèse à cette
parole qui avait fait sourire la grande fillette blonde.
– Elle ne me connaît pas, Thérèse, répondit le
vieillard, qui regardait Eugénie avec une certaine
complaisance ; laissez-la parler son langage et servez-lui plutôt le souper que vous avez gardé pour
elle.
Thérèse obéit. Elle déterra, de dessous les cendres,
une petite soupière, souffla dessus et la déposa sur
la table.
– Bonsoir, mon oncle, bonsoir, ma tante, dit en ce
moment la jeune visiteuse.
Et fixant sur Eugénie ses yeux limpides, bordés de
très beaux cils, elle ajouta plus bas :
– Bonsoir, ma cousine.
Et elle disparut en emportant l’avis suivant que la
tante Thérèse lui jetait, en soulevant le couvercle
de la petite soupière :
– Dis à ton père de me renvoyer Ange bien vite,
autrement il ne mangera pas sa soupe chaude.
Cette recommandation faite, elle s’adressa à Eugénie et lui dit :
– Il y a des cuillers dans le tiroir de la table,
prends-en une et commence sans attendre Ange, ma
petite fille.
Mais la petite fille, ayant pris la cuiller de fer,
continuait à regarder la petite soupière appétissante,
sans oser y toucher.
– Va-donc, cria le grand-père, de son coin.
– J’attends une assiette, dit Eugénie.
Tante Thérèse marcha en grommelant vers le dressoir. On faisait bien des façons à Paris. elle était
bien tombée à Kermeneur de faire comme cela la
demoiselle
Quand tante Thérèse grondait, c’était généralement en breton de sorte que la pauvre Eugénie ne
comprit pas que sa demande avait été intempestive,
et remercia gracieusement, quand une assiette creuse
en faïence, jaunie par le temps, fut placée devant elle.
Elle se servit de cette soupe, à laquelle elle trouva
un goût étrange, mais qu’elle mangea néanmoins
avec un grand appétit.
Comme elle finissait son repas, Ange arriva tout
frétillant. Il souhaita gaiement le bonsoir en breton à
son grand-père et à sa tante, sauta sur le banc placé
contre la table, s’y installa sur ses talons, et saisissant une cuiller de bois, dont le pied portait
un A superbe, se mit à manger dans la soupière,
qu’il vida sans scrupule, après avoir jeté un coup
d’oeil sur l’assiette vide de sa cousine. Eugénie le
regardait manger en souriant. Cette petite figure
éveillée commençait à lui plaire et produisait un
heureux contraste avec les vieux et rudes visages qui
se profilaient en noir sur la chaux récemment appliquée contre les montants en pierre de la cheminée.
La dernière cuillerée qu’Ange enleva adroitement
de l’alentour de la soupière, donna le signal du coucher. Thérèse jugeant que le clair de lune éclairait
suffisamment la cuisine, prit le chandelier et, faisant signe à Eugénie de la suivre, passa dans la
chambre du fond, et dit d’un air satisfait :
– Je vous ai arrangé une jolie chambre ici, n’est-ce pas ?
Eugénie se frotta les yeux, se figurant que sa vue
troublée la trompait. Mais non, c’étaient bien des
pommes de terre qu’il y avait en tas, dans ce coin,
c’étaient bien des oignons qui pendaient en guirlandes là-haut, et c’étaient bien des ficelles qui
s’enchevêtraient sur la muraille nue.
Elle sourit sans répondre, et, accablée de fatigue,
se laissa tomber sur le banc placé devant son lit.
– Couchez-vous bien vite, dit tante Thérèse, je
vais revenir prendre la lumière.
Et elle s’en alla verrouiller la porte d’entrée et recouvrir le feu de cendres.
Quand elle revint, Eugénie avait disparu dans le
grand coffre qui lui servait de lit.
– Votre prière n’a pas été longue, ma petite fille,
dit Thérèse. L’avez-vous faite seulement ?
Eugénie ne répondit pas.
– Elle dort déjà, murmura la tante.
Et elle – emporta le chandelier.
Eugénie ne dormait pas. Accoudée sur son oreiller,
elle regarda longtemps l’étroite fenêtre, qui n’avait
pour rideau qu’un superbe rayon de lune. Elle
croyait rêver, la pauvre ! en se voyant tout à coup
transportée en cette chaumière rustique. Mais enfin,
l’air qu’elle respirait dilatait la poitrine ; mais s’il y
avait sur ce lit bizarre des draps grossiers, ils étaient
si blancs et si parfumés, qu’elle les trouvait beaux,
en comparaison des loques de coton enduites de
chlore, dans lesquelles elle avait couché jusque-là.
Elle s’endormit bientôt, bercée par le silence ravissant, qui n’était pas le moindre de ses étonnements, et, pour la première fois depuis de longs mois,
elle dormit d’un sommeil aussi calme que profond.
CHAPITRE IV
 
Si le peuple de Paris est le peuple le plus nerveux
du monde, on doit peut-être en accuser les mauvaises conditions où il se trouve pour goûter ce suprême repos qui s’appelle : le sommeil.
Il n’y a pas un bruit du dehors qui ne retentisse
dans ces maisons, qui ne semblent se tenir debout
qu’en vertu de la science d’équilibre possédée par
les architectes et aussi parce que, s’appuyant l’une
contre l’autre, elles se prêtent un mutuel appui. Ces
habitations modernes, même celles qui ont quelque
apparence, ont des murailles d’un pied d’épaisseur,
des cloisons à l’avenant, et le seul roulement d’un
omnibus dans la rue voisine fait remuer les verres
sur la table et vibrer les bobèches contre les candélabres.
Ces bruits de Paris tiennent tous du bruit de la
machine, c’est quelque chose de strident, d’implacable, et lorsqu’on habite une maison dont les cloisons répercutent, sans pitié, tous ces bruits, il n’y a
pas d’oreille qui ne finisse par en être blessée.
Dans la triste mansarde qu’habitait Eugénie à
Paris arrivaient, depuis la première jusqu’à la dernière vibration, tous les bruits de la rue et des rues
voisines. Elle ne s’endormait guère avant minuit, et
à sept heures elle était immanquablement réveillée
par le sifflet du chemin de fer voisin et par la trompe
du tramway qui passait sur le boulevard.
A Kermeneur, elle entendit vaguement le son des
cloches, une harmonie délicieuse, et puis je ne sais
quel autre brait, moins aérien, mais non moins harmonieux, produit par le vent et par la mer, qui luttaient quelque peu ensemble. Toute somnolente, elle
entr’ouvrit les yeux et elle vit tout rouge devant elle.
L’aurore, ce matin-là, entr’ouvrait les portes de
l’Orient avec des doigts de feu.
L’horizon, au levant, était tendu de superbes draperies d’un rose vif : la petite fenêtre de la chaumière
ouvrait au levant.
Le spectacle était si merveilleux et si nouveau,
qu’Eugénie se souleva sur son séant pour mieux
voir, ce qui la réveilla tout à fait.
Tout à coup elle retomba sur un oreiller de varech et ferma les yeux. Tante Thérèse entrait. Elle
s’approcha tout près du lit.
– Elle dort encore, dit-elle à demi-voix ; si elle
n’était pas malade, je la ferais bien se lever de là. La
pauvre enfant n’a plus, ça se voit, une goutte de
sang dans les veines.
Elle allongea le bras et saisit la manche courte au
milieu de laquelle flottait le bras maigre d’Eugénie.
– Qu’est-ce que ce pillot qu’elle a autour d’elle,
grommela-t-elle, du coton ? C’est bien ça, les gens de
Paris : des robes, des chapeaux et pas une bonne
chemise de toile à se mettre sur le corps.
Et elle s’en alla en grommelant.
Les noirs sourcils d’Eugénie s’étaient rapprochés
sur ses paupières closes. Elevée dans l’orgueilleuse
misère de la grande ville, elle se sentait blessée des
dédains de cette vieille paysanne sur laquelle, au premier abord, elle s’était accordé une certaine supériorité. Cette impression pénible dura peu et s’évanouit tout à fait, quand levée et habillée elle sentit
je ne sais quelle élasticité nouvelle dans ses membres, et aussi une facilité de respiration qui lui était
inconnue.
Le sommeil réparateur, succédant à une journée
de fatigue physique, avait produit ces excellents résultats. D’ailleurs elle oublia la figure légèrement
renfrognée de sa tante, en apercevant comme elle
ouvrait sa petite fenêtre, le visage gai et insouciant
d’Ange qui, assis sur la murette, tournait alternativement les yeux vers la mer, et vers cette fenêtre
qui éclairait la chambre de sa cousine. Les deux enfants échangèrent un sourire, et ce fut leur bonjour.
Puis Ange sauta à terre et accourut dans la cuisine,
où Eugénie faisait son entrée.
Thérèse, dont les réflexions un peu mordantes
n’entamaient pas la bonté de cœur, plaçait sur la
table le pain et le beurre pour le déjeuner de sa
nièce.
– Notre pain n’est pas celui de Paris, dit-elle, j’ai
entendu dire que le vôtre était plus blanc et plus
doré que nos gâteaux.
– Je trouve celui-ci meilleur, dit la petite fille,
qui se coupait une tartine ; celui de Paris est blanc,
c’est vrai, mais il n’a pas de goût et il sèche tout de
suite.
– Quand vous vous lèverez comme nous, vous
aurez du café, reprit Thérèse en jetant un coup d’œil
vers un petit chaudron, où se voyait un reste de liquide noirâtre.
– Je n’aime pas le café, répondit Eugénie, et le
médecin me l’a défendu.
– Yeux-tu des figues ? dit Ange.
Et enfonçant sa main droite dans la poche de son
pantalon, il en tira successivement trois belles figues
vertes, qu’il plaça devant Eugénie.
– Ange, vous n’êtes pas allé, avec les gamins du
bourg, voler cela chez M. l’instituteur ? demanda
Thérèse d’un ton sévère.
– Non, ma tante, c’est M. le recteur qui m’a
donné ces figues-là, ce matin, parce que j’ai tiré
le seau du puits. Grand-père était là, il vous le
dira bien. Elles sont bonnes, dis, ma cousine ?
– Très bonnes, dit Eugénie, qui venait d’en entamer une.
– Y a-t-il des figues à Paris ?
– Oui, mais elles sont chères, et celles qu’on vend
dans les petites voitures sont écrasées et aigres.
– On ne les a pas cueillies le matin même, comme
celles-ci, pour sûr, remarqua tante Thérèse.
– Tout ce qu’on mange à Paris a le goût de vieux,
remarqua Eugénie. Ici le beurre est très frais.
– Dame ! il faudra manger de notre cuisine comme
elle est, ma petite fille. Nous sommes de pauvres gens !
– Nous aussi, dit Eugénie bravement, et cela ne
me fait pas honte de le dire ici. Ma sœur Hortense se
met en colère rien que d’entendre prononcer ce
mot-là. Elle est très jalouse des riches, Hortense.
– Quelle pitié ! Autrefois on nous apprenait à être
contents de notre sort, et nous l’étions, et pourtant,
dame ! nous ne demeurions pas dans une jolie maison comme celle-ci. Cela ne m’a pas rendue glorieuse
d’y être. Notre-Seigneur était pauvre d’ailleurs, voilà
qui est fait pour nous consoler, et même nous honorer, il me semble.
Eugénie l’écoutait avec curiosité, mais ne paraissait pas très bien comprendre.
– Dites donc, Eugénie, reprit Thérèse, si vous
alliez faire votre visite à l’église ? Je vous aurais bien
menée à la messe, ce matin, mais c’était péché de
vous réveiller. Ce n’est pas trop tôt d’y aller dire
votre prière.
– L’église ! répéta Eugénie, je n’y vais jamais,
ma tante.
Thérèse leva les deux mains par un geste d’horreur.
– Ah ! mon Dieu, ! Ange, qu’est-ce qu’elle dit là !
exclama-t-elle.
– La vérité, ma tante, continua Eugénie, je ne
connais pas l’église de notre quartier, et mon oncle,
le frère de maman, qui est commis aux Beaux-Arts,
dit comme ça que c’est des bêtises d’aller perdre son
temps à l’église.
– Vraiment, le voilà bien savant pour un commis !
riposta tante Thérèse d’un ton plein de mépris.
– C’est une belle place ? dit Ange, qui, muet
comme un poisson par instant, avait aussi des velléités de se mêler aux conversations.
– Pas trop, répondit Eugénie en hochant la tête,
et puis ce n’est pas commis qu’est mon oncle ; on dit
comme ça pour lui faire plaisir, mais je l’ai bien vu
balayer les salles et épousseter les statues.
– C’est un domestique, quoi ! dit Thérèse, et il
n’y a pas de déshonneur à ça.
– Je ne sais pas, répondit languissamment Eugénie, mais il se met en colère chaque fois qu’on ne
l’appelle pas commis ou employé.
Tante Thérèse leva doucement les épaules et dit à
Ange :
– Conduis ta cousine à l’église, je vois qu’il y a
bien de la diablerie autour d’elle à Paris.
Ange sauta par terre et marcha vers l’église suivi
par Eugénie, sur les lèvres de laquelle un sourire
ironique avait glissé aux dernières paroles de tante
Thérèse.
Les cérémonies du matin avaient pris fin et le
vieux Guillaume éteignait, avec ses doigts, les derniers cierges. Ange, selon son habitude, s’en alla
s’agenouiller contre la balustrade du chœur et Eugénie, qui avait repris son air indifférent, s’arrêta à
l’encoignure d’un grand banc et demeura debout,
toute stupéfaite de se trouver dans cette église,
qu’elle trouvait étrange.
La fausse châsse, en bois .noir, portait encore ses
cartons chargés de têtes de mort, et chacun des
cierges de l’autel avait cette garniture dont Eugénie
se hâta de détourner les yeux. Elle ressentit néanmoins je-ne sais quelle respectueuse impression en
voyant une belle femme, enveloppée d’une mante
noire, saisir le goupillon et le passer à un beau petit
gars, que la mort de son père avait fait chef de
famille.
La veuve fut suivie par plusieurs hommes et bon
nombre de paysannes au maintien grave et au visage
réfléchi. La Parisienne suivait curieusement de l’œil
le pieux défilé, et quand, se détournant vers Ange,
elle vit qu’il priait, lui aussi, et que la même gravité
qu’elle remarquait chez les autres s’était empreinte
sur son visage espiègle, elle se mit machinalement à
genoux.
Bientôt, sur un signe de son grand-père, Ange se
dirigea vers le catafalque, enleva les cartons funèbres et disparut dans la sacristie.
Eugénie, restée seule, sentit je ne sais quelle vague frayeur lui venir. Jamais, à Paris, elle ne s’était
heurtée, sans frémir, avec les symboles de mort, et
ici on les lui mettait crûment sous les yeux. Elle sortit sans avoir songé à prononcer les prières dont,
d’ailleurs, elle se souvenait à peine, s’orienta et
regagna la chaumière.
Tante Thérèse étalait du linge sur la corde placée
en forme de séchoir d’un laurier à l’autre ; elle était
aidée dans son opération par la blonde Marianna, et
un groupe de femmes y assistaient, les unes, encore
munies de leur instrument de travail, faisaient simplement une halte en passant, les autres flânaient,
un poupon dans les bras.
Quand Eugénie franchit la petite barrière, la manière dont elles la regardèrent témoigna que la curiosité était bien pour quelque chose dans le prétexte
de hasard qui les avait réunies. L’enfant passa devant
elles, sans paraître se soucier autrement de leur présence, et, souriant à Marianna, qui lui jetait un petit
coup d’œil sympathique, elle rentra dans la maison.
– Voilà la demoiselle, dit ironiquement une jeune
femme au nez pointu et aux yeux obliques, qui regardait par-dessus la murette, un poupon dans les
bras, ça me paraît bien pauvre et pourtant bien fier.
– Madame Ballié, répondit Thérèse en tirant sur
un énorme faux-col qui ornait le cou de Guillaume
les jours de grande cérémonie, ce n’est pas à la fortune ni à la grandeur que se mesure la vanité, vous
savez bien.
Ce « vous savez bien » était le plus joli échantillon
de cette bonhomie campagnarde, qui s’allie fort
bien, à l’occasion, avec la malice la plus raffinée.
Madame Ballié était en effet, à Kermeneur même,
un exemple frappant de la disproportion qui peut
exister entre la position d’une personne et ses prétentions. Chez cette petite marchande de grains,
il y avait des abîmes d’orgueil et des raffinements
d’envie.
Elle se sentit piquée au vif par la riposte de Thérèse, et dit d’un ton aigre :
– Thérèse, je sais beaucoup de choses, mais pas
autant que vous bien sûr, et pour ce qui est de cette
petite, nous pouvons bien en penser ce que nous voulons à Kermeneur.
Et elle s’en alla avec une tournure si comique et
en remuant si singulièrement son cotillon court, que
les autres femmes se mirent à rire.
– Il n’y a rien à lui dire, remarqua une fraîche
jeune femme qui était entourée d’enfants, il n’y a
pas d’âge ni de position qui arrête ses malhonnêtetés.
– On ne sait pas du tout la raison de son diable
de caractère, ajouta une autre, ce qui fait que, dans
le pays, on rit bien de ses airs et de ses malices.
– Nous sommes cousines, riposta une autre, mais
dame ! à l’entendre, elle n’est pas tout de même de
la même famille que nous.
– Je la connais, sa famille, dit Thérèse ; j’étais
sur les bancs du catéchisme avec son père, qui marchait nu-pieds comme moi. Ce n’est pas pour dire
que je laisserai ma petite nièce faire sa demoiselle
dans le bourg, parce que, au lieu d’une coiffe, elle a
sur sa tête une petite machine ronde qui ne lui tient
pas les oreilles chaudes. Mais je ne supporterai pas
non plus qu’on l’insulte pour sa misère. Nous sommes d’une famille d’honnêtes gens, et je serais riche
que je ne ferais pas comme cette petite Ballié, qui
ne peut pas voir une vraie dame sans crever d’envie.
Dis donc, Eugénie, écoute ici, ma fille, va-t’en avec
Marianna porter ce petit paquet chez la repasseuse.
Tu sauras le chemin pour une autre fois.
Eugénie obéit docilement. Elle se rapprocha de
Marianna, qui arrangeait le paquet, et elles partirent
toutes deux d’un pied léger.
Les commères les suivirent des yeux, et ne manquèrent pas de faire une comparaison désavantageuse entre la blonde fille de Kermeneur et la brune
fille de Paris. La pauvre Eugénie, avec son long
corps osseux et maigre, son visage incolore, ses
grands yeux tristes, ses lèvres dédaigneusement
closes, semblait faite exprès pour servir de repoussoir à l’adolescente aux larges épaules, au teint fleuri,
à la bouche rose toujours entr’ouverte pour sourire.
La vieille Thérèse écouta sans mot dire les diverses réflexions que toutes ses voisines faisaient en
toute simplicité et sans malice aucune. Cette fois,
elle partageait bien un peu leur manière de voir, et
elle en donna la preuve quand Guillaume arriva dans
le petit jardin, juste au moment où elle étendait le
dernier tablier sur la corde :
– Vous ne manquiez pas de compagnie tout à
l’heure, Thérèse, dit le bonhomme, je ne vous en ai
jamais tant vu. Vous aviez donc besoin d’un coup de
main. Si je l’avais su, je n’aurais point permis à
Ange d’aller à la grande falaise voir passer le vapeur.
– Les voisines ne m’aidaient pas, Guillaume.
Vous ne devinez pas ce qu’elles venaient faire ici ce
matin ?
– Ma foi non !
– Dame ! elles venaient pour notre Parisienne. On
ne voit pas souvent des gens nouveaux à Kermeneur, et quand elles l’ont vue aller à l’église avec
Ange, elles sont toutes venues guetter son arrivée.
– Ah ! bon, j’aurais dû me douter de cela, Thérèse. Qu’est-ce qu’elles ont dit de cette enfant-là ?
– Je ne sais plus, moi ! elles en ont tant dit ! Je
sais bien seulement qu’elles ne l’ont pas trouvée jolie,
bien laide, même, ce qui n’est pas contre la vérité.
Le bonhomme leva les épaules.
– Elle n’est pas plus laide qu’une autre, dit-il, et
je ne sais pas ce qu’a le monde à tant s’occuper
de la figure. Quand on n’a pas l’œil crevé, comme
Laurent le maçon, quand on n’a pas une bosse
à la joue, comme Joseph le couvreur, on est bien
assez joli comme ça. Ah ! s’ils voyaient, comme
moi, les têtes qui ont passé sept ans sous terre, ils
ne seraient pas si difficiles. C’est alors que les gens
se ressemblent, mais là, comme s’ils étaient tous nés
du même père et de la même mère.
Sur cette réflexion philosophique, Guillaume accrocha son chapeau et sa veste à une cheville de bois
fichée dans la muraille, et, saisissant une bêche, se
mit à fouiller un sillon plein de pommes de terre.
Comme il donnait son second coup de pioche, une
voix claire prononça derrière lui :
– Bonjour, grand-père.
Il se détourna.
– Ah ! c’est toi, dit-il. As-tu trouvé le pain bon
ce matin, Eugénie ?
– Très bon, grand-père.
– C’est ça le remède, grommela-t-il.
Et il recommença son travail.
Eugénie marcha vers la maison, et fut accueillie à
son entrée par ces paroles :
– Eh bien ! sauras-tu maintenant trouver la repasseuse ?
– Je ne crois pas, ma tante ; il y a deux maisons pareilles qui ont toutes les deux un escalier de
pierre.
– C’est la plus proche d’ici.
– Alors je crois que je me retrouverais.
– Ah ! oui ; mais il n’est pas besoin de faire souvent cette .course-là. Je repasse moi-même tout le
linge de la maison, et si je n’avais pas manqué d’empois, les chemises de ton grand-père n’auraient pas
été envoyées à Mélanie Tuhé. Sais-tu repasser, Eugénie ?
– Non, ma tante.
– Bah ! Et coudre ?
– Je sais coudre un peu, je voulais être couturière.
– C’est un bon état.
– Ou modiste.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Les modistes font les chapeaux.
– Et pas autre chose.
– Mais non, ma tante, à Paris on ne mêle pas
tous les métiers.
– Il y en a de drôles, dit Thérèse en saisissant
une cruche, et en se dirigeant vers la porte.
– Ma tante, où allez-vous ? cria Eugénie.
– A la fontaine, puisque ce petit coureur d’Ange
est allé à la grande falaise.
– Et moi, que vais-je faire ?
– Dame ! ce que tu voudras. Chez nous il n’y a
pas de danger que je te fasse travailler au ménage.
Il faut un apprentissage aussi pour ça, et tu ne saurais pas seulement cuire nos pommes de terre. Est-ce que tu veux travailler, vraiment ?
– Mais oui, ma tante.
– Eh bien ! si tu sais coudre, tu trouveras, dans
l’armoire, un paquet de linge, où il y a bien à raccommoder. Ne fais pas les points trop petits. C’est le
buffet que tu ouvres, ma pauvre innocente, l’armoire
est plus loin. C’est une jolie armoire n’est-ce pas ?
Eugénie sourit et hocha machinalement la tête.
– Comment ! tu ne la trouves pas jolie, une armoire en châtaignier… avec des dessins dessus ! Il
n’y a pas dans le bourg un ménage plus joli que le
nôtre.
– Je trouve ces meublés. drôles, ma tante.
– Oui dè, vous en aviez peut-être de plus beaux à
Paris ?
– Ils étaient plus jolis toujours, répondit vivement Eugénie, légèrement vexée du ton ironique de
sa tante. Nous avons une table ronde, des étagères,
un fauteuil, une armoire à glace…
– A glace, répéta Thérèse, qui écoutait très attentivement l’énumération. Et voulez-vous me faire
croire qu’elle est remplie comme celle-ci ?
Et déposant sa cruche, elle marcha vivement vers
la vaste armoire, l’ouvrit à deux battants, recula de
deux pas et dit avec orgueil en mettant ses poings
sur ses hanches :
– Celle-ci n’a pas de glace, ma petite ; mais dites-moi bien si la vôtre est mieux garnie que ça.
Eugénie baissa tristement la tête. Les pauvres
loques dépareillées, les mille objets disparates qui
remplissaient l’armoire à glace du logis paternel,
dont elle se montrait si fière, n’étaient qu’une misère en comparaison des piles épaisses de linge
dressées dans l’armoire rustique de tante Thérèse.
Draps, torchons et serviettes se comptaient par douzaine. Tout cela était assez grossier, mais parfaitement blanc et de bonne qualité. Il y avait dans cette
armoire les prodiges d’économie et de travail de
toute une humble existence, et Thérèse avait éprouvé
à placer chaque morceau plié par ses mains, une
joie autrement intense que ne saurait l’être la joie
frivole du plaisir après laquelle rien ne subsiste.
Très satisfaite de l’impression produite sur Eugénie par la vue de ce qu’elle regardait avec raison
comme la richesse de sa maison, Thérèse ferma
lentement les lourds battants de l’armoire, reprit sa
cruche et s’en alla en disant : .
– Il y a bien des choses à raccommoder dans le
panier que vous voyez là et bien des choses qui sont
très fatigantes pour mes pauvres yeux, qui ne sont
plus des yeux de quinze ans.
Et sur ces paroles, qui étaient une invitation indirecte faite à Eugénie, de déployer son habileté, elle
sortit.
Eugénie demeurée seule sentit bientôt qu’un travail quelconque lui était nécessaire, que c’était le
seul moyen de secouer l’engourdissement de cerveau
qui lui revenait. Elle alla prendre dans sa caisse une
corbeille jadis élégante, mais fanée comme tout ce
qu’elle possédait. Cette corbeille renfermait ce qu’il
fallait pour coudre. Elle passa la revue de ses frêles
outils, et s’assit près de la fenêtre enguirlandée de
feuilles de vigne. Les objets déposés dans le panier
passèrent un à un entre ses doigts ; mais elle les
laissa retomber dédaigneusement un à un. Comment
aurait-elle pu songer à glisser ses fines aiguilles de
modiste, dans ces bas grossiers, dans ces guimpes
étranges, dans ces vestes rapiécées.
Çà et là se voyaient des morceaux à moitié cousus,
qui témoignaient très éloquemment de l’affaiblissement des yeux de tante Thérèse ; ils étaient mis de
travers, et les points auraient pu se compter. Finir
cela était impossible, il aurait fallu tout refaire. Eugénie se croisait machinalement les bras devant ce
panier si étrangement rempli, quand’elle aperçut un
paquet qu’elle n’avait pas déplié. Elle le prit du bout
des doigts. Un petit gilet et une sorte de bonnet
écossais dont le bord était en pièces, lui apparurent. Elle sourit, reconnaissant des objets appartenant à la garde-robe d’Ange, et enfilant rapidement
son aiguille, elle entama le gilet dont toutes les boutonnières étaient retenues par des ficelles provisoires.
Elle y travailla une grande heure et quand le petit
vêtement sortit de ses doigts, il était vraiment passé
au neuf. Le bonnet lui parut plus difficile d’arrangement. Il avait d’abord été une toque élégante, sur les
bruns cheveux du petit garçon du manoir de Kermeneur ; puis il avait fait très bon effet sur les cheveux
blonds d’Ange ; mais celui-ci avait tant de fois mordu
dans la bordure de velours noir, que tante Thérèse
elle-même, considérant un jour cette bordure effrangée, avait déclaré le bonnet hors de service. Mais
Eugénie trouva que ce petit bonnet avait la forme
élégante, et elle imagina d’appliquer en bordure des
morceaux de velours bleu qu’elle avait mis en réserve
pour son propre usage.
Elle admirait elle-même le joli effet que produisait la bordure nouvelle, et coiffait son poing de la
toque pour la mieux considérer, lorsque Ange se
dressa soudain devant la fenêtre, et sauta sans façon
dans la maison par-dessus la chaise qui supportait
le vieux panier. La fenêtre était une seconde porte
pour lui. Lorsqu’elle était ouverte il la préférait
généralement à l’autre.
– Ah ! que vous m’avez fait peur, Ange, s’écria
. Eugénie en appuyant, par un geste qui lui était familier, la main sur son cœur qui battait violemment à la moindre émotion.
– Peur ! répéta Ange, très surpris.
Et il ajouta en levant le doigt :
– Voilà un beau bonnet.
– C’est le vôtre.
– Le mien !
Et il se mit à tourner autour avec de petits cris
d’étonnement et de joie.
Pour le lui bien prouver, Eugénie, arrêtant tout à
coup ses évolutions, le posa sur sa tête.
– Voyez comme il fait bien, dit-elle, c’est bien
dommage qu’il n’y ait pas de miroir.
Il y en avait un, mais il se trouvait au fond de
l’armoire de tante Thérèse, qui ne le faisait paraître
que le dimanche ; pour tous les jours elle jugeait
qu’il y avait bien assez à se mirer dans le devant ciré
des armoires ou dans les vitres de la fenêtre. Ce fut
ce dernier moyen qu’employa Ange ; il se glissa
contre le petit vitrage, et ce qu’il vit le fit rougir de
satisfaction. Mais, honteux de s’être regardé comme
une petite fille, dans une glace, il jeta vite le bonnet
sur le grand panier en disant :
– Tante Thérèse va être bien contente.
Et reprenant le chemin de la fenêtre il disparut.
Et néanmoins, de ce jour, il témoigna à Eugénie
beaucoup plus de considération, et il voulut bien
l’initier à ses projets de promenades lointaines, et à
ses travaux qui ressemblaient fort à des jeux. Grâce à
lui, elle échappa aux petits calculs intéressés de tante
Thérèse et aux énervements de sa propre torpeur.
La maladie dont elle était atteinte a en effet pour
principal symptôme une torpeur irrésistible, un alanguissement invincible. L’air pur et fortifiant de la mer
avait momentanément rendu l’appétit et le sommeil
à Eugénie ; mais l’exercice lui faisait encore défaut,
et les journées qu’elle passait assise devant le panier inépuisable de tante Thérèse commençaient à
lui peser. Tante Thérèse, ayant reconnu l’habileté de
sa nièce, faisait passer, dans le panier, tout le linge
usé de la famille et y ajoutait les coiffes, les guimpes
et les manchettes de ses bonnes amies.
Ce n’était pas que la bonne tante songeât à profiter
du temps de l’enfant, non ; seulement, en la voyant
tous les matins, se laisser tomber sur cette vieille
chaise, devant ce vieux panier, elle avait soin de renouveler l’ouvrage, et il arrivait qu’Eugénie tirait l’aiguille toute la journée, et demeurait sans force et
sans couleur.
Mais un jour Ange arriva tout guilleret et demanda
à tante Thérèse son dîner, car c’était le jour de la
coupe du goëmon, et il comptait bien rester toute
la journée sur la grève. Tante Thérèse s’empressa de
couper et de beurrer un gros morceau de pain. Ange
le fit glisser dans le filet qui lui servait de havresac,
et dit qu’il serait bien content d’avoir aussi quelques
pommes de terre, que ses camarades et lui cuiraient
sur les rochers.
Et devinant un acquiescement dans le sourire qui
avait accueilli sa demande, il passa dans la chambre
d’Eugénie, et en revint avec son filet plein de pommes
de terre. Cela fait, il se haussa sur la pointe des
pieds pour attraper la boîte d’allumettes qui était
sur la cheminée, en prit une demi-douzaine et les
rangea dans la petite poche de son gilet.
Eugénie regardait avec un certain ennui tous ces
préparatifs champêtres. Ange avait l’air si gai et si
affairé, elle voyait par l’imagination ce feu de goëmon
briller sur ces grandes grèves, dont il lui avait si
souvent parlé et qu’elle ne connaissait pas encore.
Ange et son filet se préparaient à disparaître ; le petit
garçon avait un de ses pieds nus posés sur l’appui
de la fenêtre, quand son regard tomba sur Eugénie,
dont le visage ne lui avait jamais paru plus pâle ni
plus ennuyé.
– Viens-tu à la grève, voir couper le goëmon ? dit-il en s’enlevant.
– C’est trop loin pour elle, dit tante Thérèse en
regardant Eugénie.
– Elle marche bien, allez, marraine, riposta Ange.
Et il redit à Eugénie :
– Viens-tu ?
Eugénie baissa les yeux sur le panier plein, et les
releva sur tante Thérèse.
– Il y a bien de l’ouvrage ici, dit-elle en hésitant,
mais avec un accent triste qui émut tante Thérèse.
– Oh ! ce panier-là peut bien attendre, s’écria-t-elle. Si vous voulez aller vous promener avec. Ange,
ma petite fille, vous pouvez aller. Votre grand-père
dit comme ça que vous ne prenez pas de mine,
et que vous avez peur du soleil. Allez, allez à la
grande grève, il n’en manque pas là, de soleil ; l’ouvrage attendra. Vous savez bien que je n’ai pas à
attendre, pour le dimanche, la coiffe lavée de mardi.
Non, Dieu merci, j’ai du change. Vous pouvez bien
aller aujourd’hui à la grande falaise, si cela vous
amuse.
Eugénie ne se le fit pas dire deux fois. Elle courut
mettre son petit chapeau, pendant que tante Thérèse
lui préparait le morceau de pain qui devait être son
dîner.
Et, ce morceau de pain dans sa poche, elle partit
avec Ange qui paraissait tout heureux de sa compagnie.
Leste comme elle l’était, c’était un plaisir pour elle
de s’en aller le long des pittoresques sentiers. Son
pauvre corps, tout enveloppé de soleil, s’était soudain redressé, sa démarche n’avait plus rien d’alangui. Elle marchait presque aussi vite qu’Ange,
qui avait des pieds de chevreuil.
Ils allèrent ainsi pendant une demi-heure. Arrivés
à un carrefour où plusieurs sentiers se réunissaient
comme les rayons d’une étoile autour d’une croix
rustique, ils trouvèrent un groupe de jeunes garçons, tous parents ou camarades d’Ange. La vue de
l’arrivante ne parut pas les charmer, et toute une
discussion s’éleva entre eux et le cousin d’Eugénie.
Ils dirent crûment en breton qu’ils n’avaient pas
besoin de cette compagnie-là à et qu’ils n’en voulaient
point. Ange tint bon, et déclara qu’il ne quitterait
pas sa cousine. Les uns et les autres firent mine de
se séparer ; puis le bon accord s’établit soudain par
l’intervention d’un petit mousse embarqué sur l’Inflexible, et tous reprirent le chemin de l’Océan. Mais,
cette fois, Eugénie dut marcher la dernière à la suite
de tous les garçons. Ange avait fait tolérer la présence de sa cousine, ce qui était très beau de sa
part ; mais il affectait de ne plus s’en occuper. Peu
importait à la petite Parisienne, qui trouvait la promenade charmante. Elle n’aurait jamais osé s’en aller
seule aussi loin et elle ne demandait autre chose
qu’une ombre de cette protection, qui lui avait été
marchandée.
Une fois qu’elle eut mis le pied sur la grande grève,
ce ne fut plus la compagnie qui lui manqua. Il y
avait foule sur les grèves découvertes par la mer
qui, ce jour-là, se retirait à des lointains inaccoutumés.
Les hommes la suivaient dans sa retraite ; ils marchaient et avançaient à mesure qu’elle s’éloignait,
laissant à découvert ses richesses végétales, et bien
d’autres trésors qui ne manquaient pas d’amateurs.
Tandis que les hommes coupaient et que les
femmes arrachaient ces feuillages magnifiques, dans
lesquels Dieu a concentré tant d’influences bienfaisantes, d’autres se livraient à la pêche, très fructueuse
en ces régions si rarement découvertes. Le poisson,
qui n’a pas l’intelligence pour prévoir les grandes
marées, s’établit dans son domaine, et s’y croit toujours en sûreté.
Le spectacle était curieux, animé, et Eugénie,
laissée seule, s’en amusa longtemps. Elle n’osait pas
s’aventurer sur ces vases desséchées, sur ces rochers
miroitants ; mais elle regardait de tous ses yeux, et
trouvait cette grève ardente bien préférable à la
fraîche cabane des Deux-Lauriers.
Elle avait absolument perdu de vue ses petits compagnons, et sentant la faim venir, elle se préparait
à manger le morceau de pain que lui avait donné
tante Thérèse, quand elle aperçut Ange, qui arrivait
en sautillant et qui lui faisait signe d’approcher.
Elle se leva, le suivit de loin, tourna une grande
masse rocheuse et se trouva au milieu d’un groupe
bien connu : Vincent le gabarier, sa femme Marianne
et leur jolie fille Marianna, qui avait les joues ensoleillées. Ils étaient venus, eux aussi, faire leur
récolte de goëmon et en ce moment ils mangeaient
leur dîner, composé de pain, de lard et de pommes
de terre froides. Eugénie alla s’asseoir auprès de
Marianna, qui lui souriait de loin.
Avez-vous dîné ? demanda celle-ci.
– Pas encore, répondit Eugénie, mais ce ne sera
pas long, ajouta-t-elle en souriant.
Et elle dénoua le mouchoir qui contenait son
pain.
– Voulez-vous un morceau de lard, dit Marianna,
en lui tendant une belle bouchée à la pointe de son
couteau.
– Merci, le lard me fait mal à l’estomac.
Marianna prit l’air étonné. Avoir mal à l’estomac !
Les jeunes filles à Kermeneur, celles qui. du moins
étaient d’un bon sang, ne connaissaient guère, que
par ouï-dire, ce mal-là.
– Prenez garde, Eugénie, voilà quelque chose qui
vous arrive, reprit-elle gaiement.
En effet, un petit objet fendait l’air et venait tomber
juste sur les genoux d’Eugénie. C’était une pomme
de terre fumante, lancée par Ange, debout au pied
du groupe de rocher voisin auquel les dîneurs tournaient le dos.
– Les enfants ont réussi à cuire leurs pommes
de terre, il paraît, dit Marianna ; en ont-ils un beau
feu !
Eugénie se détourna et vit briller un superbe feu
de goëmon dans l’anfractuosité du rocher. Les enfants, groupés autour, l’alimentaient avec ardeur.
Les uns jetaient du goëmon, les autres soufflaient
en gonflant leurs joues comme de petites outres,
quelques-uns entouraient le plat et mangeaient avec
appétit ces pommes de terre cuites sur la pierre et
dans la cendre. Eugénie trouva la sienne excellente,
et s’en fit apporter d’autres par Ange. Celui-ci découvrit même, parmi les groupes des dîneurs, une
écuelle de lait caillé sans propriétaire, qui vint à propos calmer la soif de sa cousine, qui était grande. En
remerciant Ange, elle affirma qu’elle n’avait jamais
mieux dîné. Elle fit comme les autres une petite
sieste, couchée dans le sable fin tout constellé de ravissants coquillages lilas ; puis, comme Marianna lui
disait en riant : « Venez nous aider », elle répondit :
– Je veux bien.
– Il faudra vous déchausser.
Eugénie se courba, et arracha rapidement, de ses
pieds fins, ses bottines éculées et ses bas troués.
– Très bien, dit Marianna, venez bien vite et
appuyez-vous sur moi.
Elles partirent, la robuste paysanne des champs
soutenant la frêle ouvrière des villes. Naturellement
un ne donna à Eugénie que la fleur du travail, et,
quand elle voulut aller jusqu’au bout et porter aussi
sa charge de goëmon sur la grève, Vincent, conseillé
par sa fille, ne mit dans le filet qu’un semblant de
charge qui ne fit pas ployer les maigres épaules de
la petite modiste. Ce travail en plein air, sous ce
beau soleil, lui plut tellement, qu’elle prit avec Marianna des arrangements pour les jours suivants.
Elle devinait qu’elle n’avait pas à compter sur Ange,
qui avait disparu, elle sentait instinctivement qu’elle
ne pourrait ni le séparer de la joyeuse bande de
garçons, ni se mettre à leur remorque, car ils
étaient libres d’ouvrir leurs rangs à quelque mauvais petit garnement, comme il s’en rencontre partout.
Elle quitta la grève en compagnie des gabariers.
Vincent, Marianne et même Marianna portaient sur
leurs têtes du goëmon séché. Eugénie les suivait
chargée des vêtements mouillés et des quelques
ustensiles ayant servi au dîner.
Au seuil de leur porte, elle prit rendez-vous pour
le lendemain et retourna gaiement à la chaumière
des Deux-Lauriers, où le souper attendait.
Ange, qui franchissait en un clin d’œil d’énormes
distances et qui voletait comme un goëland sur les
vases et les rochers pour abréger son chemin, venait
d’arriver et on soupa gaiement.
Ce soir-là tante Thérèse, qui n’aimait pas à brûler
inutilement sa chandelle, n’eut pas, comme les autres
soirs, à multiplier les invitations pour obliger Eugénie
à se coucher.
La petite Parisienne, prise d’un sommeil invincible, les membres pénétrés par une sensation de
fatigue très saine, qui n’avait aucun rapport avec les
courbatures dont elle souffrait si souvent, regagna
d’elle-même son petit réduit, et se coucha sans songer
à demander de la lumière.
Cette après-midi l’avait fait entrer dans une phase
toute nouvelle de sa vie chez le sacristain. Elle allait,
pour de bon, travailler à conquérir cette force physique qui lui faisait défaut, et rencontrer en même
temps les éléments de la force morale nécessaire à
tous ; mais indispensable à celui qui est né dans la
phalange aimée de Jésus-Christ, et trop souvent méprisée des hommes : la grande famille des pauvres.
CHAPITRE V
 
Eugénie Erdu, en prenant la clef des champs, avait
trouvé le meilleur des remèdes pour le mal qui venait arrêter sa jeunesse dans son véritable essor.
Deux mois d’exercices champêtres avec Marianna
l’avaient absolument changée au physique et même
au moral. Au physique, elle avait toujours ce visage
pâle, qui la faisait trouver si laide par les bonnes
commères de Kermeneur ; mais cette pâleur n’avait
plus rien de maladif ; c’était une jolie pâleur ambrée,
qui s’alliait bien avec ses brillants cheveux noirs,
et ses grands yeux de jais. Sa taille était toujours
plate et fluette, avec je ne sais quoi de remonté dans
les épaules, qui manquait absolument de grâce ; mais
sa démarche avait pris l’élasticité, la fermeté qui sont
l’indice de la vigueur. Moralement elle se simplifiait.
Le dédain qui avait tout d’abord formé le fond de ses
sentiments à l’égard de son rustique milieu s’évanouissait, et elle n’était pas éloignée de préférer sa
famille de Kermeneur, avec sa pauvreté, ses prétendues ignorances et ses humbles habitudes, à sa
famille parisienne, aussi pauvre, aussi ignorante,
mais plus orgueilleuse et beaucoup moins paisible.
Mais il y avait encore en son être moral une lacune
que rien ne semblait devoir combler. Parmi ces gens
profondément croyants et fervents catholiques, elle
demeurait indifférente, sinon hostile. A cette nature
fière, à cette intelligence orgueilleuse, il aurait
fallu, à défaut d’un enseignement sérieux et suivi,
l’exemple qui est la première des autorités. Il lui avait
manqué ; Dieu lui était demeuré inconnu ; l’Église,
dépositaire de la science surnaturelle, avait été calomniée par l’ignorance des uns, par la mauvaise foi
des autres. Elle avait fait sa première communion,
ce qui lui avait donné, sans qu’elle le sût, la grâce
de demeurer pure parmi des gens qui ont perdu le
suprême respect : celui de l’enfance, la force de résister aux curiosités malsaines, qui suppriment
l’enfance à Paris, et aux entraînements irréfléchis
qui ternissent l’adolescence.
C’était tout, et au village de Kermeneur, il y avait
maintenant une libre penseuse en herbe.
Oui, cela n’était pas croyable, mais cela était.
Cette petite ouvrière modiste se figurait en savoir
plus long en fait de religion que le vieux recteur, dont la vie n’avait été qu’une patiente étude ;
plus long que les familles distinguées, qui venaient
l’été à Kermeneur, et qui gardaient intact le dépôt
de la foi ; plus long que cette paroisse tout entière, composée de familles chrétiennes, où fleurissaient, grâce à ce ferment divin, les antiques vertus.
Tante Thérèse s’était bien vite aperçue de cette
absence de sentiments religieux chez sa commensale,
et en ceci, elle ne faisait preuve d’aucune perspicacité.
Eugénie qui avait au moins le mérite de n’être pas
hypocrite, la suivait à l’église le dimanche, avec un
visage indifférent et maussade, qui témoignait de son
ennui. Chez elle, ni matin, ni soir, elle ne la voyait
prier, et dans son mince bagage il n’y avait pas un
objet qui rappelât, de près ou de loin, le devoir religieux.
Ange, qui allait chanter au lutrin le dimanche, lui
prêtait son beau paroissien, cadeau d’une marraine
riche ; il lui avait même proposé son chapelet, qu’il
ne manquait pas de réciter dévotement aux fêtes de
la sainte Vierge. Eugénie avait souri et levé les
épaules. A l’église elle tenait le plus souvent le livre
à l’envers, et le chapelet, dont la sublime simplicité
étonnait son sot orgueil, lui faisait l’effet d’un
pieux joujou dont elle n’avait nul besoin.
Tante Thérèse avait tout d’abord essayé de catéchiser sa nièce, et en vérité elle l’aurait pu faire.
Bien que possédant, avant tout, l’heureuse foi du
charbonnier, ce qu’elle disait sur Dieu et sur les obligations de toute créature envers lui aurait fait l’admiration d’une intelligence un peu haute.
Ces bonnes paroles dites avec l’accent chantant du
pays demeuraient incompréhensibles pour l’intelligence faussée d’Eugénie, et ce qu’un autre eût
admiré, à savoir la science religieuse, conquise par
cette vieille paysanne, lui semblait ridicule.
Tante Thérèse, devinant l’effet produit, en avait
enfin déféré à Guillaume, et Guillaume en avait touché un mot au recteur.
Celui-ci avait eu la bonté de .venir dans la chaumière des Deux-Lauriers pour faire subir un interrogatoire tout paternel à la petite fille.
Pourquoi n’accompagnait-elle qu’avec humeur
sa tante à l’église, qui était la maison de son véritable père ?
Eugénie se renferma d’abord dans un silence
agressif ; puis, se voyant seule avec le vieux prêtre
(tante Thérèse s’était discrètement retirée dans
l’autre appartement), elle se décida à laisser parler
son cœur. Tout ce qu’elle avait lu et entendu contre
la religion fut redit au vieux prêtre, et elle déclara
ne pas vouloir se fatiguer la tête de ces choses-là,
à Kermeneur où elle était venue pour se soigner.
Le recteur répondit par un sourire, dont la
signification échappait à Eugénie, et rappela tante
Thérèse ; la conférence était finie,
Quand Guillaume, à l’instigation de sa sœur,
demanda le soir même, au vieux prêtre, le résultat de
l’entretien :
– Il n’y a absolument rien à faire encore, répondit-il, il faut laisser cette petite malade respirer l’air
pur, se donner du mouvement, boire la vie à pleins
poumons. Le corps guéri, on verra à s’occuper de
l’âme.
Et il ajouta avec un soupir :
– Mon pauvre Guillaume, nous pouvons cependant nous affliger et nous étonner. Voilà une enfant
de quinze ans qui ne sait rien, et qui a déjà entendu
plus de blasphèmes que vous, en votre longue vie. Je
ne sais vraiment pas comment les pères de famille
peuvent perdre ainsi toute droiture de jugement.
Ces gens qui ne croient plus les hommes de Dieu,
les savants de premier ordre qui sont devenus
des saints, sont prêts à renier leur baptême, sur
la parole du premier journaliste venu qu’ils ne
connaissent pas, même de nom. Je sais bien que
la religion et l’Église gênent fort tout ce monde-là,
et que c’est bien en ces barrières dressées devant
leurs passions, qu’il faut chercher la raison de tant
de haine. Cependant il s’agit ici d’une enfant qui n’a
aucun motif particulier de se défier de la source de
toute vertu et de tout bien. Elle est pauvre, elle est
destinée à une vie de luttes et de sacrifices ; qu’au
moins elle ait sa part des immortelles espérances.
– Et que faut-il faire pour cela, monsieur le
recteur ?
– Rien encore. On ne peut raisonner avec une
ignorante. A quoi bon lui parler un langage qu’elle
ne comprendrait pas ? Laissez-la tranquille. Il y a une
grande leçon pour elle, dans la fidélité religieuse de
nos marins et de nos paysans. Cette petite couturière parisienne finira peut-être par penser que tous
ces hommes qui connaissent la vie, que tous ces
chefs de famille, valent peut-être bien ceux qui lui
ont faussé le jugement à l’égard des choses de la foi,
et, en tous cas, en savent beaucoup plus qu’elle. Et
quand elle aura compris, elle viendra toute seule,
elle s’approchera comme tout le monde des sacrements, et alors elle sera enseignée par la Sagesse
divine elle-même, et ce sera une brebis ramenée au
bercail. Je vous assure, Guillaume, qu’il était temps
que cette petite quittât la fournaise parisienne. Vous
n’avez pas à regretter d’avoir été bienfaisant envers
elle. Son séjour ici sera aussi salutaire à son âme
qu’à son corps.
Guillaume n’en demanda pas davantage, et redit
tout cela à tante Thérèse avec une évidente satisfaction.
Tante Thérèse, qui était un brin portée à une
sévérité outrée, aurait volontiers murmuré du laisser
aller ordonné par le vieux prêtre.
Elle aurait de beaucoup préféré qu’une action
énergique lui eût été commandée envers sa nièce.
Mais un hasard tout providentiel allait se mettre de
la partie. Eugénie allait apprendre, par une douloureuse expérience, qu’il ne faut qu’un souffle pour détruire la vie et les petits raisonnements d’orgueil
amassés contre la toute-puissance divine.
Depuis quelques semaines la jeune fille était fort
préoccupée de l’état de sa garde-robe. Sa vie active,
sa vie au dehors avait produit sur son pauvre habillement le plus désastreux effet. Tous ces tissus auxquels l’industrie donne de l’éclat à défaut de solidité,
semblaient se manger eux-mêmes au grand air, à l’air
brûlant qui soufflait du rivage. Une promenade suffit
pour hâter la destruction qui était proche. Depuis
quelque temps Eugénie se donnait le plaisir d’épargner à sa vieille tante son plus pénible travail, qui
était d’aller à une demi-lieue du bourg chercher de
l’eau à la fontaine. A part quelques lieux privilégiés,
l’eau douce est une véritable rareté sur les bords de
la mer.
Deux fois par semaine, elle prenait la cruche vernissée, et s’en allait à travers la vaste lande fleurie
de bruyères, et plantée de hauts ajoncs qui conduisait
à la fontaine. De la lande, on descendait dans un
chemin pittoresque, bordé de saules, et dans le
creux de cet étroit vallon se trouvait le rocher au
fond duquel jaillissait la source aux eaux limpides.
Quand elle était seule elle avait bien vite fait de
remplir sa cruche et de regagner le bourg ; mais le
plus souvent Ange l’accompagnait pour son plaisir, et
alors on flânait un peu.
On commençait par boire à la source, la main
servant de coupe ; puis on faisait halte à mi-chemin,
à l’ombre d’un grand menhir placé seul au bord du
chemin et donnant de loin l’idée d’un vieux Celte faisant le guet.
Eugénie s’asseyait sur le gazon moelleux semé de
petits trèfles sauvages, et s’amusait à y découvrir des
fleurs ; Ange, plus aventureux et toujours en appétit,
courait et grimpait deci, delà, à la recherche de
mûres savoureuses, ou de petites prunes sauvages
qui les désaltéraient.
Par une belle matinée d’août, Eugénie et Ange revenaient de la source. Ange avait poussé l’obligeance
jusqu’à prendre la cruche pleine, qu’il portait sur sa
tête avec l’aisance que donne l’habitue. Au beau
milieu de la grande lande d’ajoncs, il aperçut une
branche toute chargée de mûres, il envoya Eugénie
à la cueillette. Celle-ci s’engagea dans un petit
sentier tournant ; mais bientôt il lui fut impossible
d’avancer.
Ses volants et ses plissés s’accrochaient à toutes
les fines lances des ajoncs, et, au moindre de ses
mouvements, abandonnaient par lambeaux sa robe.
Elle revint sur ses pas avec plus de précaution ; mais
il était trop tard, ses garnitures déchirées pendaient
en loques autour d’elle. Ange ne fit guère attention
à sa mésaventure, et, au premier détour, il lui laissa
la cruche pour retourner butiner sur les ronces. Eugénie retourna tout inquiète à la maison et sans
mot dire entama les réparations.
Les garnitures déchirées furent simplement supprimées ; mais cela ne remédiait pas à tout. La robe
maintenant montrait des clairs affligeants. Eugénie
la sentait abandonner ses épaules. Il en avait été de
même pour ses bottines, dont les talons lui avaient
faussé compagnie à sa dernière course sur les
cailloux.
– Voilà une robe qu’il serait bien temps de mettre
dans le panier du marchand de pillots, dit tante
Thérèse qui revenait du four toute blanche de farine,
elle ne vaut plus le fil que tu mets dedans, ma
pauvre fille.
Eugénie, sans répondre, continua à pousser l’aiguille. Sa misère parisienne commençait à lui apparaître dans toute sa laideur et elle ne voyait pas
venir sans effroi le moment où il lui faudrait mettre,
tous les jours, la petite toilette de l’arrivée, qui
était celle de ses dimanches. La remarque de tante
Thérèse lui donnait la physionomie si triste, que
Marianna, qui imaginait de venir lui sourire sitôt
qu’elle apercevait sa silhouette sur le mur blanc,
s’écria du dehors :
– Que vous avez l’air triste, Eugénie ! Est-ce qu’il
est arrivé malheur à Paris ?
Eugénie lui répondit en élevant sa vieille bottine
au niveau de ses yeux, et en disant que Marianna
était bien heureuse d’être costumée en paysanne
et habillée de vêtements qui ne restaient pas accrochés aux ajoncs de la lande.
– Ma tante a bien chez elle de quoi vous habiller,
répondit Marianna. Je sais qu’elle a gardé tout un
habillement à la sœur d’Ange qui est morte voilà six
ans et qui était de votre taille, un peu plus grande
peut-être. Mais elle ne pensera jamais que vous
consentiez à vous habiller comme nous, à mettre une
jupe courte et une coiffe de coton.
– Pour ça elle se trompe, Marianna. Il n’y a de
misérable à Kermeneur que moi avec cette robe
claire qui se déchire tous les jours, et ces bottines
qui me font boiter plus que des sabots.
– Est-ce que tante Thérèse ne vous a pas déjà
donné du linge pour changer, Eugénie, ?
– Si, il fallait bien, répondit tristement l’enfant.
A Paris, notre toilette est très jolie par-dessus
pendant quelque temps ; mais cela use tout de suite.
Depuis que je suis à Kermeneur vous avez le même
costume, Marianna, il ne s’est pas usé comme le mien.
– C’est que le mien est de bonne étoffe, il coûte joliment plus cher que le vôtre. C’est égal, je voudrais
bien vous voir dans le costume de ma cousine
Rosalie. On a, comme de juste, habillé le mort,
c’est-à-dire donné de ses habits à un plus pauvre
qu’elle, mais il reste encore bien des affaires.
– Je n’ose rien demander à tante Thérèse, qui
me dit toujours qu’elle est pauvre, dit Eugénie.
– Ni moi lui parler de cela. Elle aimait beaucoup
Rosalie et je crois bien qu’elle ne voudrait pas se
dessaisir des choses qu’elle a gardées. Pourtant
ça vous ferait deux jolis costumes de paysanne et
qui vous dureraient plus longtemps que ce que vous
avez là. Mais j’entends ma mère qui crie après moi.
A tantôt, Eugénie ; viendrez-vous tantôt ?
Et sans attendre la réponse, Marianna s’enfuit.
Eugénie continua silencieusement son raccommodage. Non seulement sa pauvre robe perçait de
toutes parts, mais il lui semblait qu’elle ne s’ajustait
plus à sa taille, et qu’elle l’obligeait à resserrer ses
épaules déjà si étroites.
Les réflexions auxquelles elle se livrait à ce sujet
furent interrompues par l’arrivée de son grand-père. A son grand étonnement il s’en alla dans sa
chambre à elle, où il ne mettait jamais le pied. Elle
l’entendit remuer les outils placés dans une encognure. Bientôt il l’appela. Elle courut le rejoindre.
– Ma petite fille, on a si bien arrangé votre
chambre, que je ne trouve plus mes sabots de pêche,
dit-il. Pourtant il faut que j’aille aujourd’hui aux
crevettes, j’en ai promis au presbytère.
– Il y a de gros sabots sous mon lit, dit Eugénie.
Et se courbant, elle attira un sabot cloué sur une
planche carrée.
– L’autre, l’autre, demanda le vieillard, c’est bien
ça.
Elle attrapa l’autre et demanda à son grand-père
s’il allait mettre ces étranges chaussures.
– Pour traverser le bourg, bien sûr que non,
répondit-il ; mais il les faut pour marcher sur les
vases. Donnez-moi ce filet, ma fille, ce grand bâton
que voilà et aussi le petit panier rond.
Eugénie obéit. Il plaça le filet sur son épaule, les –
sabots à planches sous son bras, attacha le panier à
sa ceinture, et dit :
– Si tu ne vas pas te promener, ma petite fille,
dis à ta tante qu’elle aura des crevettes ce soir.
Et il partit.
– Grand-père ! cria Eugénie, qui du seuil de la
porte le regardait machinalement s’éloigner.
Et comme le bonhomme était très sourd, elle cria
plus fort : Grand-père !
– Hein ! qu’est-ce qu’il y a ? dit-il sans se détourner.
– Voulez-vous que j’aille aussi à la pêche ? grand-père.
– Oui, ma petite fille, si c’est ton idée d’y venir.
Eugénie n’en demanda pas davantage. Elle savait
que sa tante Thérèse n’était pas loin et d’ailleurs,
depuis qu’elle s’était mêlée aux travaux champêtres
de Marianna, on ne comptait plus sur elle pour garder la maison.
Elle sortit en. ayant soin de fermer la vieille porte
et suivit le vieillard qui prenait, à pas lents, le
chemin qui menait à la grève voisine, en ce moment
absolument découverte. Il arrivait un peu tard.
Presque tous les pêcheurs disséminés sur les vases
avaient ramassé leur butin ; mais le champ à moissonner était immense et le vieillard, chaussant
ses sabots à planches, s’en alla vers une vasière isolée
entre de minces courants. Eugénie le regarda pêcher
du rivage. Bien qu’elle eût vu Ange sautiller bien
souvent sur ces grands espaces verts, elle n’avait
garde de s’y aventurer. Le vieillard, qui ne faisait
nulle attention à elle, continuait à s’éloigner en poussant vigoureusement son filet devant lui. La mer se
gonflait dans le lointain, mais ne paraissait pas
encore changer de place. Eugénie, qui marchait au
hasard, se trouva tout à coup devant un petit cours
d’eau qui descendait de l’Océan en faisant mille
zigzags. Les vasières, au moment du flux et du reflux,
sont sillonnées par ces courants qui reçoivent
les premiers, comme des canaux, les eaux – de
l’Océan qu’ils promènent, en ces vastes espaces,
d’abord comme des. filets d’eau, puis comme des rivières, enfin comme des fleuves débordants.
– Dans ce joli ruisseau on n’enfonce pas, bien
sûr, dit-elle ; si j’allais rejoindre mon grand-père
par là.
Elle se déchaussa, entra dans le ruisseau et fit
quelques pas avec précaution. Le lit couvert de sable
permettait très bien la marche. Elle continua
d’avancer dans l’eau limpide. Le ruisseau faisait un
grand coude arrondi avant de s’en aller vers le
vieux Guillaume. Seulement la pauvre petite jugeait
la distance à vol d’oiseau et ne se rendait pas compte
de l’étendue considérable du terrain. Quand elle fut
arrivée à l’extrémité du coude, elle fut légèrement
effrayée de se voir si éloignée dé son grand-père et
si rapprochée de la mer. Elle eut un instant l’idée de
retourner sur ses pas ; mais elle ignorait absolument
la nature du danger qui la menaçait et elle s’engagea
dans le second bras du petit ruisseau en levant
davantage ses jupes, car l’eau lui dépassait de beaucoup la cheville maintenant. Le sol était toujours
très ferme ; mais l’eau montait. Elle ne s’apercevait
pas que c’était la mer qui gonflait insensiblement le
petit ruisseau. Tout à coup une sorte de petite
vague monta jusqu’à ses genoux.
– Comme l’eau monte ici ! s’écria-t-elle, je suis
venue trop loin !
Elle jeta autour d’elle un regard empreint d’effroi.
Ce n’était pas que la mer se rapprochât ; elle la voyait
toujours loin d’elle, comme un large ruban d’azur ;
cependant l’heure du retour du flot allait sonner, et
il commençait à s’insinuer traîtreusement dans les
vases et les courants.
Eugénie, ne se rendant pas bien compte de cette
action de détrempe qui, là où elle était parvenue,
pouvait constituer un véritable danger, se sentit
rassurée et chercha son grand-père des yeux. Le
bonhomme avait finit sa pêche et s’en allait par
le plus court chemin, sans donner évidemment une
pensée à celle qui l’avait attendu sur le rivage.
Eugénie, le voyant s’éloigner, n’avait plus qu’une
chose à faire, retourner le plus vite possible sur ses
pas par le même chemin qu’elle avait pris. C’est
ce qu’elle eut d’abord la sagesse de faire : mais l’eau
montait et elle se dit que ses vêtements allaient être
mouillés. Les vasières offraient une jolie surface unie
couvertes de mousses vertes. Elle eut la malheureuse idée de sortir du lit de ce courant et de poser
avec précaution un de ses pieds sur le sol perfide.
Elle jeta un cri, elle avait enfoncé jusqu’aux genoux
dans la vase.
La pauvre petite essaya en vain de se dégager. A
chaque effort elle se sentait enfoncer davantage.
Alors, levant les mains au-dessus de sa tête, elle
jeta des appels désespérés vers son grand-père, qui
s’en allait là-bas, là-bas devant elle.
Mais le vieillard était sourd ; le vent qui soufflait
du nord rejetait la voix de l’enfant du côté opposé à
celui qu’il suivait. Le bonhomme ne se détourna pas,
continua péniblement son chemin et arriva seul à la
chaumière des Deux-Lauriers.
CHAPITRE VI
 
– Avez-vous fait une bonne pêche, mon frère ?
demanda Thérèse, qui écossait des pois auprès de sa
porte.
– Elles ne sont pas grosses, dit le vieillard en
ouvrant son panier et mettant le contenu sous les
yeux de la questionneuse ; mais il y en a un joli lot.
– Je vais les cuire tout à l’heure, dit Thérèse en
se levant, mais il me faudrait un peu d’eau de mer.
Vous avez peut-être dit à la petite d’en rapporter,
Guillaume ?
– Non, répondit le bonhomme, qui avait pris une
poignée de feuilles de vigne, pour essuyer les quelques traces de vase, restées à ses sabots ; je ne sais
pas où elle est allée. Se promener avec Ange, sans
doute.
– Voici Ange, elle n’est pas avec lui.
Ange s’avançait en effet dans l’allée, en compagnie
de deux enfants de son âge, vêtus à peu près comme
lui, mais ayant dans la physionomie et dans la
tenue, quelque chose de soigné, de correct même,
qui révélait à tout œil un peu exercé leur qualité de
mousses, embarqués sur les vaisseaux de l’Etat.
– Grand-père, dit Ange, pendant que ses camarades portaient le doigt à leur tempe, en forme de
salut, Marc et François sont allés voir Jean de Kerbellec. Il leur a dit comme ça qu’il voudrait bien
recevoir le bon Dieu.
– Il est donc plus mal le camarade, mes enfants ?
Marc et François firent un signe affirmatif.
– Ceci est l’affaire de M. le recteur, reprit le
bonhomme gravement ; il va très souvent à Kerbellec, et il sait mieux que personne la marche de la
maladie.
– Oui, dit Ange, qui évidemment avait été chargé
de la commission ; mais sa mère, qui a peur, dit
toujours à M. le recteur qu’il va mieux et qu’on
peut attendre. Lui, sait bien qu’il est plus mal et il a
dit comme ça qu’il ne veut pas attendre son agonie
pour recevoir le bon Dieu.
Guillaume réfléchit un-instant.
– Mes petits, dit-il, Jean vous a-t-il vraiment
chargés de me dire cela ?
– Oui, Guillaume, parce qu’il ne peut parler à
M. le recteur, sa mère l’en empêche.
– Eh bien, allez au presbytère, et contez cela à
M. le recteur, ou même à Catherine, si M. le recteur
n’y est pas. Comme vous pensez, c’est lui que ces
affaires-là regardent et il comprendra très bien ce
que vous lui direz. La pauvre mère, sans doute,
prend le mieux de la mort, pour la santé qui vient.
Les femmes sont comme ça, toujours tremblantes.
Toi, Ange, prends la petite cruche et va-t’en chercher de l’eau de mer, pour cuire les crevettes.
Ange fit la grimace, il avait bien envie d’aller au
presbytère avec ses camarades, les mousses de l’Inflexible, et il le dit à son grand-père.
Fort heureusement Thérèse, qui voyait sa cuisine retardée et même compromise, se mêla au
débat et, apparaissant, la petite cruche à la main,
mit l’anse de force dans la main d’Ange en lui
disant :
– Marc et François savent le chemin du presbytère. Veux-tu aller me chercher de l’eau de mer
et en te dépêchant, encore !
Il se laissa faire, n’osant désobéir.
Les petits mousses firent leur salut militaire et
s’en allèrent vers le presbytère, et lui partit en traînant les pieds vers une jetée, qui avançait assez dans
la mer, pour qu’on pût y puiser de l’eau dans les
flaques, en ce moment où le flot n’était pas encore
arrivé. Ange sifflait comme un merle, tout en marchant. Tout à coup, il s’arrêta. Quelque chose comme
un cri avait frappé son oreille, qui était fine.
Il inspecta l’immense espace et ne voyant rien
qu’un pêcheur attardé, qui semblait battre la vase
avec son filet ; il reprenait son chemin quand le
même cri retentit encore, suivi cette fois par son
nom très nettement prononcé.
– C’est la voix d’Eugénie, dit-il en devenant pâle
comme un linge, et en laissant de saisissement tomber sa cruche.
Il fixa de nouveau son regard sur cette chose qui
s’agitait dans les vases là-bas, là-bas.
– Ce n’est pas un homme ça, s’écria-t-il, c’est
elle, peut-être !
Il jeta un regard autour de lui, un regard véritablement éperdu, car il se rendait parfaitement
compte du terrible danger que courait sa cousine,
par la venue prochaine de la mer.
Il y avait au bourg des hommes et même des
femmes, qui se seraient courageusement engagés
dans les vases, pour arracher la pauvrette à sa terrible position ; mais les travaux de la moisson dispersaient une grande partie des habitants, et, dans tous
les cas, lui restait-il le temps d’aller à leur recherche ?
L’heure de la marée avait sonné et le flot arrivait
fatalement.
Une inspiration lui vint. Il y avait contre la jetée
une petite embarcation appelée plate, détachée d’un
navire de passage.
Ange avait tant de fois godillé pour son plaisir dans
ce genre d’embarcation, pourquoi ne ferait-il pas
manœuvrer celle-là pour sauver sa cousine ?
Il prit sa course, tomba d’aplomb dans la petite
nacelle ballottée sur le large courant, ouvert jusqu’à
la pleine mer comme un chemin que ne pouvaient
fréquenter à cette heure les bateaux ordinaires, et se
mit à godiller avec fureur.
Le vent qui soufflait heureusement de la côte,
poussa rapidement la petite barque dans l’étroit
canal. Une fois sur mer, Ange redoubla d’énergie. Il
s’agissait de rejoindre le courant qui passait auprès
d’Eugénie, en grossissant à chaque minute.
La plate marchait non sans peine. La sueur coulait
à grosses gouttes sur le front de l’enfant. Là, il
n’était plus du tout le maître. Un soulèvement du
flot, une saute de vent pouvaient le rejeter au loin lui
et sa coque de noix. Il allait néanmoins intrépidement.
Enfin, ô bonheur ! la petite barque, après avoir
viré dix fois devant le grand courant, s’y enfila. En
dix coups de godille, Ange arriva aux côtés de la
malheureuse enfant, enfoncée maintenant dans la
vase jusqu’à la ceinture et qui depuis ce cri suprême
jeté à Ange ne trouvait plus de voix pour appeler à
son secours.
– Attends, attends, cria-t-il, ne bouge pas, Eugénie, attends.
Il fit glisser devant elle, fort adroitement, une
vieille planche qui était au fond du bateau. Elle y
appuya les mains et trouva des forces pour se -soulever. Un cri rauque sortit de sa gorge, la planche
enfonçait avec elle. Mais Ange n’avait pas perdu de
temps. Il avait engagé l’avant du bateau dans la vase
et il jeta une autre planche en croix, sur la première.
Eugénie se souleva de nouveau et, s’accrochant à la
main d’Ange, put enfin mettre un pied sur l’embarcation. Ange la hissa à lui de toutes ses forces, et
elle roula dans le fond du bateau avec sa robe alourdie par la vase.
Elle était sauvée. Ange se secoua comme un barbet mouillé, et, avec sa main tout enduite de vase,
fit un grand signe de croix.
– Voilà, dit-il, j’ai promis un pèlerinage à sainte
Anne, si la plate arrivait bien. Sainte Anne a gagné.
Et reprenant tout souriant sa godille, il se remit à
faire manœuvrer sa petite plate, qui prit le large et
qu’il amena cette fois jusqu’au bourg, où le vent la
poussait.
Il appela en vain sa passagère.
Eugénie, à demi couchée dans le fond du bateau,
semblait avoir perdu connaissance.
Ange héla un camarade, qui courut à la chaumière
des Deux-Lauriers.
Guillaume et Thérèse arrivèrent très émus et ne
voulant pas ajouter foi à la nouvelle apportée par le
mousse. Ils emportèrent Eugénie évanouie. Elle ne
reprit ses sens que quand, débarrassée par Thérèse
et Marianna de ses vêtements pleins de boue, elle se
trouva couchée entre ses draps de lit bien blancs.
– Voilà ce que c’est d’être faible, disait Thérèse
d’un air docte. Il arrive à nos petites filles de s’envaser, elles ne s’évanouissent pas pour cela, ce qui –
diminue beaucoup le danger. Eh bien, ma fille, tu
en as pris un bain ! Un autre fois, tu ne t’y tromperas
plus, et tu n’iras plus te promener là, où tu n’as pas
affaire.
– Oh ! non, répondit Eugénie.
Elle soupira largement et dit :
– Où est Ange ?
Ange, qui s’était sali dans le sauvetage, se débarbouillait auprès du puits.
– Ange, viens donc, Eugénie te demande, cria
Marianna.
Il accourut.
– C’est toi qui m’as sauvée, dit Eugénie en lui jetant un regard plein d’une profonde reconnaissance.
– ’C’est sainte Anne, répondit-il gravement, je
n’ai jamais fait marcher une plate à la godille aussi
vite que cela, jamais.
Et sur ces paroles, il s’en alla rejoindre Marianna,
qui lui tendait son tablier en manière d’essuie-mains,
mais Thérère le saisit par sa blouse.
– Et la cruche, dit-elle, qu’en as-tu fait de la
cruche, mon petit ?
– C’est vrai, la cruche ! s’écria-t-il, je sais bien
où je l’ai laissée ; ma tante, je vais la prendre.
Et il s’en alla tranquillement, en rabattant ses
manches sur ses bras encore humides.
– C’est un brave petit gars tout de même, dit
avec fierté Thérèse, il aurait bien pu te laisser crier
dans la vase, et aller chercher du secours.
– Oh ! oui, ma tante, et je serais bien vite .morte.
– Oh ! on ne meurt pas si vite ;.tu n’es pas la première qui se soit envasée à Kermeneur. Pourtant,
dame ! si la mer était arrivée, tu étais prise. C’était
en ça qu’était le danger.
Eugénie eut un long frémissement sous ses-couvertures.
– Oh ! je n’oublierai jamais cette journée, murmura-t-elle, j’ai vu la mort de si près ! C’était à mourir de frayeur, rien que de frayeur !
– Ah ! dame ! il est vrai de dire qu’il faut toujours
être prêt à paraître devant Dieu, remarqua sentencieusement Thérèse ; car enfin, quand la vie finit,
elle finit un jour ou l’autre ; d’une manière ou d’une
autre, c’est avec lui qu’on a affaire. Y as-tu pensé,
ma fille ?
– J’y ai pensé, ma tante, je n’ai pensé qu’à cela,
répondit Eugénie d’une voix profonde.
El elle ferma les yeux, ce qui mit fin à la conversation.
CHAPITRE VII
 
La secousse avait été bien forte pour le faible tempérament de la pauvre Eugénie et elle trompa les
prévisions de sa tante Thérèse, qui se figurait la voir,
le lendemain, se lever alerte et toute joyeuse de
vivre. Durant plusieurs jours, une fièvre assez forte
la cloua sur son lit. Thérèse députa Ange à la petite
communauté des sœurs, et il ramena celle qui s’occupait des malades. Il fallut suivre un régime pendant huit grands jours. Le repos du lit, un peu de
quinine, quelques litres d’une tisane faite avec des
herbes amères, que les bonnes sœurs recueillaient
elles-mêmes dans les champs, guérirent l’indisposition de la petite fille, et la remirent vite sur pieds.
Il ne fut point question de convalescence. Les affections graves sont seules esclaves de cette nécessité
de transition entre la maladie et la santé. Quand
l’indisposition appelle la convalescence, c’est que le
sang est déjà appauvri ou les organes attaqués.
Eugénie avait quinze ans, son sang, à Kermeneur
s’était renouvelé, elle déclara à tante Thérèse qu’elle
se sentait parfaitement bien portante et qu’elle
voulait se lever et même se promener ce jour-là.
– Vous n’irez pas loin, toujours, dit sa bonne
tante, car il me semble que vous avez grandi et que
vos bras et vos jambes sont encore plus maigres
qu’avant.
– J’irai jusqu’à Kerbellec, ma tante. Ce n’est pas
trop loin, n’est-ce pas ?
– Il y a un quart de lieue. Mais pourquoi iriez-vous à Kerbellec, Eugénie ?
– Parce que M. le recteur va porter le bon Dieu
au petit mousse ; Ange me l’a dit.
– C’est vrai, c’est pour aujourd’hui. Comme il y
aura des voisines à suivre, vous pourrez aller. Vincent
le gabarier y sera, le petit Jean est son filleul.
Habillez-vous bien vite, pour qu’on voie un peu si
vous êtes bien ferme sur vos jambes.
Eugénie obéit. Elle passa ses premiers vêtements
et sortit du lit clos un peu plus pâle qu’elle n’y était
entrée, mais avec de grands yeux calmes et un teint
reposé qui annonçait que la fièvre l’avait bien quittée.
– Je ne sais pas trop comment vous mettrez votre
robe, par exemple, dit tante Thérèse. D’abord elle
va être courte, et puis, quand je l’ai lavée pour en
tirer la vase, bien des morceaux me sont restés dans
la main. Je n’ai pas voulu y toucher, je ne sais pas
ajuster ces drôles de pièces ; mais vous allez la mettre et nous verrons bien où il y aura à coudre.
Elle passa dans l’appartement voisin et en revint
avec la robe d’Eugénie très propre, très bien repassée, mais tellement déchirée que la petite fille la
repoussa du geste et dit :
– Ma tante, jamais je ne pourrai mettre cela.
Thérèse étendit la pauvre loque sur un vieux habut
qui lui faisait face.
– Mais en rattachant ici, dit-elle, en raccourcissant cela.
– Non, ma tante, tout déchirerait si c’était cousu
ainsi. C’est fini.
– Alors il faudra mettre la robe du dimanche.
Eugénie baissa la tête.
– Celle-là est bien usée aussi, dit-elle, et je n’ai
que celle-là pour m’en aller à Paris.
– Comment faire alors, comment faire ?
– Ma tante, est-ce qu’un costume de paysanne
coûte cher ?
– Oui, ma fille, plus cher que ces – choses-là que
vous avez autour de vous.
– Si Marianna me prêtait un de ses costumes.
– Elle n’en a point de trop. Mais écoutez, il y a
peut-être un moyen de vous habiller à bon marché.
Mettez vos souliers, arrangez vos cheveux et attendez-moi.
Tante Thérèse disparut. Eugénie l’entendit aller
et venir par la maison, marmotter beaucoup entre
ses dents, soupirer très haut.
Enfin elle rentra, tenant à la main une grosse clef.
– Ma petite fille, dit-elle avec une douceur d’accent qu’Eugénie ne lui avait jamais connue, tirez ce
peigne qui fait Je tour, de vos cheveux. Si vous voulez
être habillée en paysanne, il ne faut point vous toiletter comme cela.
Eugénie ôta docilement le peigne qui lui relevait
les cheveux à la chinoise.
Tante Thérèse avait glissé la grosse clef dans la
serrure du petit bahut, et elle en tira successivement
plusieurs pièces d’habillement : un jupon de coton
bleu garni de velours, un corsage pareil à larges
manches, une petite coiffe de toile et une autre
bleue comme le costume et garnie de velours comme
lui. Tout cela était propre, soigneusement plié et
sentait la lavande.
– C’est le costume d’été de ma petite Rosalie, dit
tante Thérèse.
Ses yeux étaient secs ; mais je ne sais quelle
ombre s’étendait sur son visage ridé, l’ombre de sa
douleur, tranquille comme son âme, mais profonde
comme elle.
– Elle avait à peu près votre taille, reprit-elle,
toujours avec la même douceur d’accent ; elle n’était
peut-être pas aussi grande, cependant ; ni aussi
mince ; mais comme en habillant les enfants nous
pensons toujours qu’il grandiront, ce n’est jamais
très juste.
Elle n’a jamais mis cet habillement-là, je le lui
faisais faire pendant sa maladie, qui a trompé bien
du monde, à commencer par moi, Seigneur !
Cette révélation fut un vrai soulagement pour
Eugénie. L’accent de tante Thérèse l’avait profondément émue, mais l’idée de revêtir les vêtements
d’une morte lui était fort désagréable.
Rassurée par les dernières paroles de Thérèse,
elle se laissa revêtir de l’habillement de la sœur
d’Ange. Il fallut remplacer quelques crochets par des
épingles, mais, du reste, tout lui alla comme un
gant. Elle n’osa pas dire à quel point elle trouvait
commode cette jupe, qui lui dégageait les pieds.
Quand elle s’était dressée tout habillée devant tante
Thérèse, l’impression avait été si forte que les larmes, cette fois, avaient jailli des yeux caves de la
vieille femme.
Eugénie, touchée jusqu’au fond de l’âme, se jeta à
son cou ; cette caresse disposa si bien la bonne tante,
qu’elle alla lui préparer un bon petit déjeuner bien
réconfortant.
Pendant ce temps Eugénie allait et venait par la
maison, se mirant dans les battants d’armoire. Le
costume lui seyait à ravir, car elle était naturellement distinguée. Elle était donc doublement charmante en paysanne avec ses jambes fluettes et sa
tournure dégagée. Marianna accourut la première
pour l’admirer. Puis elle firent toutes deux le tour
du bourg en se donnant le bras et elles formaient un
joli contraste qui eût ravi un regard d’artiste.
Ange, qui était tout occupé avec son grand-père
et qui courait du presbytère à l’église d’un air
affairé, les rencontra et, dans sa joie, trouva le
moyen d’aller témoigner sa satisfaction à tante Thérèse. La toilette déchirée d’Eugénie commençait à
attirer l’attention des esprits critiques, il y en a partout, et il y avait des moments où les quolibets
pleuvaient. A présent on la prendrait pour sa sœur,
c’était une vraie jubilation.
Marianna emmena Eugénie se reposer chez elle,
alla traire un bol de lait que sa cousine but tout entier et obtint de sa mère la permission de l’accompagner à Kerbellec.
Quand la cloche de l’église se mit à tinter lentement et tristement, Marianna se signa, se leva et
dit :
– Allons bien vite à l’église, voici qu’on sonne
l’agonie du petit Jean ; le bon Dieu va sortir.
Elles se rendirent à l’église, où ne se trouvaient
plus que quelques bonnes âmes qui avaient, en plus
que le désir, le temps d’accompagner le bon Dieu
partout où il allait.
Ange était agenouillé à la balustrade et tenait des
deux mains la grande lanterne allumée. Sous la
croix qui la terminait était appendue une petite clochette qui vibrait à chaque pas fait par le porteur,
annonçant à tous le passage de Celui qui s’est appelé
la Résurrection. De chaque côté de la porte ouverte de la balustrade du chœur se tenaient Marc
et François, en grand uniforme et coiffés de leur
béret à jugulaire blanche, de vrais soldats sous les
armes. Comme de bons petits cœurs qu’ils étaient,
ils avaient visité souvent leur petit camarade, et, ce
matin-là, ils venaient former une escorte d’honneur au très saint sacrement. Guillaume, sa grosse
corde entre les mains, continuait à faire pleurer la
cloche, qui avertissait toute la paroisse que l’état du
jeune malade avait empiré tout d’un coup, et qui
demandait en outre des prières pour celui des siens
dont l’agonie commençait.
La religion a de ces sublimes douceurs. Dans une
paroisse chrétienne nul être n’est absolument isolé.
Aux moments solennels de sa vie, la grande famille
paroissiale est appelée à témoigner de sa fraternité.
Partout où le son de cette cloche arrivait en ce jour
d’agonie, des prières étaient formulées pour l’âme
prête à quitter la terre ; partout on intercédait pour
elle : le pâtre dans les champs, l’homme de mer sur
sa barque, le vieillard dans son repos, la ménagère
en son travail. Partout où résonnait cette cloche
argentine, il s’élevait de ce petit coin de terre catholique un véritable concert de supplications vers Celui
qui s’est réservé le suprême droit de vie et de mort.
Le prêtre était monté à l’autel, il avait placé l’hostie consacrée dans la custode qui reposait sur sa
poitrine ; et il avait descendu l’église précédé par
Ange. Les deux petits mousses marchaient à ses
côtés et, derrière, venaient quelques pieuses femmes,
au milieu desquelles se voyaient Eugénie et Marianna. Sur la place, Vincent le gabarier et deux
douaniers, qui avaient connu le père de Jean, douanier lui-même, se joignirent au petit cortège qui
allait diminuant le long de la route.
La piété bien entendue sait toujours faire la part
du devoir d’état ! il n’était pas donné à tout le monde
d’aller jusqu’à Kerbellec. Quelques fidèles suivaient
seulement le bon Dieu qui passait recevant sur
son passage les hommages des travailleurs de la
mer et des travailleurs des champs. Ah ! qu’il était
beau de voir se découvrir, sous le soleil, ces fronts
hâlés de jeunes hommes tous empreints de je ne
sais quelle noblesse native, qui ne s’inclinent jamais qu’à bon escient. Les hommes de mer et les
paysans ont leur fierté à eux. S’ils n’ont point l’arrogance propre à la plèbe des villes, ils ne saluent
non plus que ce qui est digne de respect. Et s’ils
se découvrent devant Dieu, devant le prêtre, devant
celui ou celle qu’ils honorent, ils savent aussi garder
leur chapeau sur leur tête devant le mauvais riche,
le puissant injuste et le hâbleur sans conscience.
Les quarts de lieue à la campagne contiennent
quelque peu plus d’un kilomètre, et Eugénie sentait
la fatigue venir. Elle aurait été obligée de s’arrêter
en chemin, si elle n’avait eu pour appui le bras solide de Marianna qui, tout en marchant, récitait
son chapelet avec une grande dévotion,
Le sentier décrivit quelques temps les gracieux
contours d’une large grève ; puis il remonta jusqu’à
un monticule planté d’ormes. Trois chaumières
avaient été construites à l’abri de ces arbres à la tête
rasée en quelque sorte par les rafales, mais au tronc
vigoureux. Ange et le prêtre entrèrent les premiers
dans la plus petite, le reste du cortège les suivit.
Extérieurement l’habitation était misérable ; mais
à l’intérieur, elle était embellie d’abord par une
propreté excessive, puis par un autel gracieux placé
au beau milieu. Linge blanc, bougies, fleurs, rien
ne manquait. Le lit clos du petit malade avait les
battants ouverts au large, et on le voyait couché
sur ses oreillers d’un blanc de neige.
Ses cheveux blonds avaient allongé pendant cette
mortelle maladie et tombaient en boucles sur son
cou ; son visage était d’une pâleur cadavérique ;
mais, quand le bruit de la clochette se fit entendre,
ses pommettes se teignirent de rose et il ouvrit les
yeux, de grands yeux bruns, timides, brillant extraordinairement sous leur frange de cils blonds.
La pauvre mère et toutes celles qui l’assistaient
s’étaient précipitées à genoux. Ah ! qu’il était le
bienvenu, ce Visiteur qui venait parler d’immortalité !
Qu’il était le bienvenu dans cette cabane où deux
cœurs étaient également déchirés : le cœur aimant
de ce bon fils, qui avait tant espéré devenir le soutien de sa mère, le cœur passionné de la mère, qui
avait si longtemps vécu de son amour pour son
premier-né.
Oui, à ce cœur brisé de la pauvre campagnarde,
à ce cœur attristé du petit mousse dont les pulsations se ralentissaient, il fallait une consolation
plus qu’humaine, il fallait les promesses de l’éternité, il fallait le Divin. Vis-à-vis des vivants, les
apôtres du néant osent quelquefois parler de l’inutilité de Dieu ; mais vis-à-vis des moribonds, vis-à-vis des séparés, ils sont bien près de proclamer,
eux-mêmes, qu’à certaines heures de la plus humble
existence, il ne faut pour consoler, rien moins que
cette apparition touchante et sublime du Divin.
Dans la chaumière de Kerbellec, la foi intrépide
qu’aucune mauvaise passion n’a ébranlée, la foi radieuse sur laquelle nul sophisme n’a jeté son ombre,
combattait victorieusement les défaillances de la
chair et les déchirements du cœur.
La pauvre mère adorait, en sanglotant et les mains
jointes, le Dieu que le prêtre allait déposer sur les
lèvres de son fils ; le fils rassemblait ses forces pour
accueillir à genoux son Juge et son Sauveur.
Les deux mousses s’étaient agenouillés tout près
de son lit, ils aidèrent le prêtre quand, après avoir
communié le petit Jean, il lui administra le sacrement de l’extrême-onction.
Quelques femmes demeurèrent jusqu’à la fin de
la cérémonie.
De ce nombre étaient Marianna et Eugénie. Cette
dernière, toute pâle, tout impressionnée, se tenait
appuyée contre le manteau de la cheminée et ne
quittait pas le petit mourant des yeux.
– Il a l’air d’un ange, n’est-ce pas, lui glissa
Marianna à l’oreille, quand il eut communié.
– Oui, oui, on ne meurt pas comme cela à Paris,
répondit Eugénie.
Elle avait vu mourir, elle avait entendu des cris
de désespoir, son oreille avait même perçu des blasphèmes. Mais jamais elle n’avait entendu ces paroles de résignation, ces explosions d’espérance,
jamais elle n’avait vu la mort entourée de tant
d’honneur, de tant de sérénité, de tant d’espoir. Là
on s’était dit un sombre adieu, ici on disait : A Dieu
et aussi au revoir. A Paris c’était la disparition fatale,
ici c’était la séparation obligée, mais momentanée.
Marianna, qui ne pouvait rester plus longtemps à
Kerbellec, dut l’arracher à sa contemplation. Elles
s’approchèrent à leur tour du lit du petit malade, dont
Vincent le gabarier tenait la main entre les siennes.
Jean sourit à Marianna qu’il connaissait bien.
– La maison était bien jolie pour recevoir le bon
Dieu, n’est-ce pas ? dit-il.
– Oui, bien jolie, répondit-elle, te voilà mieux, il
me semble. Nous reviendrons demain, mon petit
Jean, n’est-ce pas, mon père ?
Et l’enfant respirant avec peine, mais souriant
doucement, prononça bien distinctement ces mots :
– Demain, dame !… on ne sait pas… je serai…
peut-être… en paradis.
– Pas si tôt que ça, dit Vincent avec une brusquerie qui lui servait à cacher son émotion, pas si tôt que
ça, filleul. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir,
disait ma défunte mère, qui avait de l’expérience.
Diable ! il ne faut pas non plus que tout le brave
monde s’en aille de sur cette terre, où l’on a bien
besoin de bons marins et d’honnêtes gens.
Et secouant la main du petit, le plus doucement
qu’il put, il remit son chapeau sur sa tête crépue,
échangea quelques paroles avec la mère, et s’en alla
suivi de près par Marianna et Eugénie.
– Mon père, est-ce qu’il va mourir vraiment ?
demanda Marianna ; il a bien sa connaissance,
savez-vous ?
Le gabarier hocha la tête d’un air sombre.
– Ça n’y fait rien, ma pauvre fille. Ne vous rappelez-vous pas que Rosalie, la sœur d’Ange, m’a
envoyé vous demander la croix de votre chapelet de
première communion, au moment même où elle
trépassait. C’est le même mal qui tue mon filleul
Jean qui, bien sûr, ne passera pas la nuit. Quand le
flot viendra, il s’en ira. Et c’est dommage pour sa
mère et pour le pays, c’était un brave enfant.
Sur cette réponse, dite d’un ton d’oracle, Vincent
n’ouvrit plus la bouche et, au plus grand étonnement de sa fille, passa devant le Rendez-Vous des
Marins, une belle auberge où il allait boire et deviser plus souvent que le dimanche, sans y entrer.
Eugénie, qui ne tenait plus guère sur ses jambes,
ne voulut pas consentir à ce que Marianna vînt la
reconduire, et elle rentra seule à la chaumière des
Deux-Lauriers. Sa tante Thérèse la trouvant toute
défaite, la gronda d’avoir été si loin, et, la semonce
prononcée, se fit raconter la cérémonie par le menu.
Puis quand elle eut tout entendu, elle engagea
Eugénie à aller se jeter sur son lit, sa première promenade ayant de beaucoup excédé la distance et le
temps voulus.
Eugénie obéit docilement. Elle sentait un impérieux besoin de repos et aussi de silence. Ce n’étaient pas seulement ses jambes qui chancelaient,
son âme elle-même avait reçu un de ces ébranlements providentiels, qui sont aux âmes ce que sont
aux pêcheurs la brise qui s’élève à point et qui, gonflant tout à coup leur voile, les pousse, en quelque
sorte, involontairement vers le port.
CHAPITRE VIII
 
– Les habits de votre petite Rosalie n’ont-ils
point fait un miracle, Thérèse ? La Parisienne est
devenue quasi aussi dévote que nos enfants.
C’était la bonne voisine Marianne, qui jetait par-dessus la murette cette observation à Thérèse.
Celle-ci regardait Eugénie marcher vers l’église,
comme tintait la cloche annonçant qu’une messe
allait commencer.
– Elle est toute changée, c’est vrai, riposta-t-elle.
Au fond, cette petite n’a jamais été méchante. Et
quant à l’esprit, elle n’en manque point, allez,
Marianne.
– C’est ce que dit ma fille. Marianna trouve
qu’elle a de l’eprit tout plein ; mais à son arrivée la
qualité en était-elle bonne ?
Thérèse hocha la tête d’un air de doute.
– Il ne faut point s’en étonner, Thérèse, ces
enfants-là ne sont pas élevés comme nos enfants
à nous. Ça entend tout jeune bien des mensonges.
Le père, il paraît, a encore conservé quelque chose
du pays ; mais il y avait une grand’mère qui était
une pas grand’chose. La petite, vous comprenez,
en dit plus à Marianna qu’aux autres. Les jeunes
filles, ça cause toujours un petit peu entre soi.
– Pour moi, elle ne me dit rien du tout, dit Thérèse simplement.
– Elle n’y pense pas ; mais moi, par Marianna
je sais bien des petites choses. Voyez-vous, Thérèse,
ç’a été un coup de Providence que cette petite soit
venue à Kermeneur ; ça sauvera l’honneur de toute
sa vie. Est-ce que vous la garderez longtemps
encore ?
– Dame ! tant qu’on voudra nous la laisser. Pourtant je ne sais pas trop ce qu’elle deviendrait en
restant à la campagne. Ça n’est pas fort de santé,
et au fond ça est un petit peu demoiselle, tout
comme… Je ne sais pas à quoi pensent ces gens,
qui n’ont, pas plus que nous, des rentes à laisser à
leurs enfants, de les élever comme ça dans la vanité
et la grandeur.
La vieille Marianne porta la main à son front.
– Ils ont quelque chose de dérangé ici, dit-elle.
Ces gens-là ne sont pas comme nous, on les dirait
toujours malades de la fièvre.
– Ils l’ont mise dans leur sang, dit Thérèse, et
c’est-y pas dommage de se donner du mouvement
à se rendre malade en cette pauvre vie. Pourvu
qu’on ait son pain quotidien, comme nous disons
dans le Pater, on est bien heureux. Je me suis, Dieu
merci, passée de la richesse, et n’en ai point été
plus malheureuse pour ça. Et, si Eugénie veut m’en
croire, elle laissera tous ses Parisiens se manger le
sang, et elle s’attachera à faire son devoir.
– Elle se plaît bien à Kermeneur, à ce qu’elle dit.
– Il ne paraît pas qu’elle s’y ennuie. On la laisse
bien libre aussi ; à cause de sa santé, elle se promène comme si elle n’avait pas autre chose à faire.
L’hiver qui vient sera plus dur à passer.
– Elle restera tout l’hiver ?
– Je le crois bien. Du reste, ces gens-là qui lui
écrivaient tant de lettres dans le commencement,
ne lui répondent seulement plus. Voilà quinze jours
qu’elle leur a écrit, c’était le lendemain de la mort
du petit Jean de Kerbellec, elle n’a pas eu un mot
de réponse.
– C’est pourquoi je la vois guetter le facteur tous
les jours.
– Oui. Vous comprenez bien, Marianne, que la
pauvre petite a tout de même laissé un gros morceau
de son cœur à Paris. Elle aime bien son père,
comme de juste ; elle aime bien sa sœur Hortense,
qui lui écrit, mais dame ! qui me paraît avoir de
drôles de raisonnements pour une enfant de dix-sept
ans. Et je ne sais pas tout encore. Quand la petite
me voit tirer ma coiffe sur mes oreilles, elle ferme
bien vite le papier, sentant bien que les choses que
raconte cette petite ouvrière de Paris ne me plaisent
point. En voilà une qui se donne du bon temps ! Il
n’est question dans sa lettre que de promenades,
de bals, de spectacles. J’en suis arrivée à me demander quand elle dort, car enfin elle est ouvrière,
et il faut bien qu’elle tire l’aiguille pour avoir du
pain.
– Ces jeunes filles-là ne sont pas nos filles, Thérèse. Vincent, qui a été à Paris dans le temps, m’a
dit de drôles de choses sur les jeunes filles de là-bas.
Aussi, si vous voulez voir un homme en colère, c’est
de lui dire que Marianna partirait pour Paris, autrement qu’avec la dame du Chantier, qui serait comme
une mère pour elle.
– Il a bien raison. Travail pour travail et même
misère pour misère, rien ne vaut le pays. Cette petite
Eugénie le dit bien. Savez-vous ce qu’elle contait
l’autre jour à son grand-père. Qu’elle aurait bien
voulu, comme la petite Rosalie, que nous avons perdue, être née et baptisée et élevée à Kermeneur, et.
mourir comme elle à quinze ans. Cette enfant a des
tristesses comme jamais femme n’en a eu.
– Elle est pourtant bien éduquée. Marianna dit
qu’elle lit et qu’elle écrit aussi bien que la sœur qui
fait l’école.
Thérèse haussa les épaules.
– Ca lui sert bien, allez, ça lui sert bien, ça lui
met bien un sou dans sa poche.
– Ça lui servira plus tard peut-être, Thérèse.
Thérèse fit un geste doctoral, et, se rapprochant
de la femme du gabarier :
– D’abord, dit-elle, son instruction n’est pas
grand’chose. Marianna trouve qu’elle écrit comme
la sœur, Ange aussi, Guillaume aussi, et ils sont
tous à s’extasier sur les lettres qu’elle fait pour Paris.
Mais madame du Chantier m’a dit, à moi-même, que
ça manquait d’orthogaffe. Qu’est-ce que c’est ce que
ça ? Je ne vous le dirai pas, Marianna, car moi je ne
fais pas la savante en ce que je ne sais point ; mais
j’ai tout de même compris que la chose principale
manquait dans cette belle instruction-là. Alors
qu’est-ce que c’est, je vous le demande ?
– Dame ! ça sert toujours dans le commerce, dans
les affaires.
– Non dè, Marianne. C’est pas ça qui fait les bons
commerçants, les petits du moins, je ne parle pas
des grands, il n’en est point question en parlant des
Erdu. Vous avez bien connu Marie-Hélène, qui
tenait une auberge au coin de la place. Cette femme-là, qui ne savait ni A ni B, a fait sa fortune. Et dans
le même temps, il y avait Mathurin Kerri, qui savait
faire des chiffres et qui s’est bien coulé. Ce n’est pas
de ranger des sous sur le papier qui fait les affaires ;
c’est de les compter entre ses doigts, et de les mettre
dans la bourse. Et ceux-là qui comptent si bien sur
le papier ne mettent pas dessus tout ce qu’ils dépensent de trop. Ils ont souvent bu leur propre
boutique, sans que leurs registres en disent rien.
Je ne sais pas si je me trompe, mais je trouve
que le monde d’à présent, qui est si instruit, n’a pas
tant d’esprit que le monde d’autrefois, pas plus pour
ses affaires que pour autre chose. Gagner n’est rien
s’il faut dépenser aussitôt, et j’ai remarqué que ça
ne fait pas grand’chosc pour la conduite. Si l’instruction est bonne, ce n’est pas celle qu’ils ont ; il
est à croire qu’il y a deux façons de s’instruire. J’aime
mieux un brave homme, un homme bon chrétien,
qu’un homme qui lit un tas de gazettes, et qui ne
sait pas élever sa famille dans la crainte de Dieu.
– Ça vaut mieux, ma Thérèse, ça vaut mieux, répondit Marianne.
Et elle s’en alla en disant :
– C’est assez causé pour aujourd’hui, ma commère, la messe y a passé.
En effet, Eugénie apparaissait dans le cimetière.
– Vas-tu te promener avec Ange aujourd’hui ?
demanda Thérèse.
– Non, ma tante, je commence à trouver qu’il fait
très froid sur les grèves. Je vais travailler un peu,
maintenant. Car enfin, si on me rappelle de Paris,
je veux vous aider, au moins pendant ces derniers
jours.
Thérèse parut tout alarmée.
– Est-ce que tu as eu des nouvelles ? demanda-t-elle.
– Non, ma tante ; mais c’est précisément parce
que l’on me laisse sans nouvelles que je me figure
que l’on va me rappeler.
– Par exemple ! Il te faut laisser le temps de te
guérir. Tu leur as chanté trop haut, dans tes lettres,
que tu te portais bien ici.
– C’est que c’est vrai, ma tante.
– Oui, c’est vrai, c’est très vrai, tu as grandi que
tout le monde s’en récrie. Mais il y a bien à faire
encore. On verrait le jour à travers ton corps, ma
pauvre fille. Il faut t’échapper un peu. Qui est-ce qui
commande là-bas, ton père, n’est-ce pas ?
– Et ma sœur Hortense, et mon oncle des Beaux-Arts.
– Joseph n’est pas plus maître que ça chez lui ?
– Oh ! si, quand il se met en colère, alors il faut
en passer par ce qu’il dit.
– Lui obéir quand il déraisonne, c’est bien ça, les
gens faibles. Enfin, puisque c’est lui qui t’a envoyée
ici, ce sera à lui à te rappeler.
– Oh ! je le sais bien, et je ne me fais pas de peine
des lettres d’Hortense, qui me dit toujours qu’elle
travaille pour nourrir papa, pendant que je flâne à
Kermeneur.
– Mais puisque tu ne gagnais rien là-bas.
– Je n’avais plus que quelques mois d’apprentissage à faire, ma tante. Si je m’en allais cet hiver,
on me placerait dans un magasin de modes.
Thérèse sourit.
– Si tu y allais habillée comme ça, dit-elle, s’en
donneraient-elles de rire ces Parisiennes !
– Ceci est bien trop joli pour leur plaire, répondit
Eugénie avec un sourire triste. Elles sont toutes
comme moi, elles manquent de linge ; mais leur
robe fait queue.
– Vrai, ma fille, tu aimes mieux nos simplicités
de paysanne ?
Les grands yeux profonds d’Eugénie se tournèrent
vers le clocher, s’égarèrent sur la mer, puis elle répondit :
– Oh ! beaucoup mieux.
– C’est drôle tout de même.
– C’est comme ça. Il fait bon être pauvre ici, c’est
gai. Là-bas, c’est triste ! ah ! que c’est triste !
– Tu me donnes froid à l’estomac à parler comme
cela, ma petite fille. Reste avec nous, puisque tu t’y
plais, reste avec nous.
– Je resterai, j’espère, tout l’hiver, et peut-être
le printemps, si…
– Si quoi, ma fille ?
– Si ma sœur ne se marie pas.
– Se marier ! s’exclama Thérèse. Quel âge a-t-elle
donc, cette enfant ?
– Dix-sept ans !
– Et elle se marierait à dix-sept ans ?
– Je le crois. Elle me parle beaucoup d’un de nos
voisins, un ouvrier peintre qui gagne bien et qui lui
plaît beaucoup. Ce qui la fâche contre moi, c’est que
la mère do ce jeune homme dit toujours qu’elle a
son père à sa charge, et qu’elle ne veut point de ce
mariage. Mon père n’est pas à sa charge.
– . Joseph travaille, bien sûr.
– Oui, cependant il est souvent malade, et puis
il y a le ménage. Hortense est obligée de revenir, le
soir, faire le dîner. Ça l’ennuie, elle aimerait mieux
aller dîner au restaurant, à vingt-cinq sous, avec
M. Jules.
– Et son père permettrait ça ?
– A Paris, quand on a dix-sept ans, on n’écoute
plus beaucoup son père.
– Et on méprise toutes les lois de Dieu et de
l’Église, dis-le tout de suite, ma fille. Ah ! grand
Dieu, quel malheur de naître dans des familles
comme ça. Sais-tu bien, que tant que j’ai eu mes
parents, je ne serais pas restée aux assemblées, une
demi-heure, sans leur permission. Ah ! ce n’est pas
chez nous qu’on a cette mauvaise liberté, qui mène
les gens à leur perte ! Ah ! ma pauvre fille, si j’avais
seulement vingt sillons de pommes de terre de plus
dans mon jardin, ce qui me permettrait de te nourrir
toute l’année, je ne te laisserais plus retourner à
Paris.
– Et mon père, ma tante ?
– C’est vrai, je l’oubliais, lui. C’est ton père, après
tout. Oui, tu seras une bonne fille, toi, tu t’en occuperas, tu le soigneras, et tu n’iras pas courir malhonnêtement avec des Jules, comme cette Hortense.
Je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble
que jamais la honte n’approchera de toi, ma petite
fille, et que tu te souviendras assez du bon Dieu et
de nous, pour ne jamais quitter le droit chemin.
La vieille tante Thérèse avait saisi les mains de
sa nièce, en prononçant ces dernières paroles, qui
empruntaient, de l’accent avec lequel elles étaient
dites, une pénétrante éloquence.
Eugénie arrêta, sur ce vieux visage qui resplendissait d’honnêteté, le regard profond de ses yeux
noirs, et dit gravement :
– Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu en Bretagne,
ma tante, jamais !
– C’est bon, dit la bonne tante.
Et elle entra dans la maison pour se remettre
d’une émotion qu’elle ne s’était jamais permise.
Eugénie ne la quitta guère ce jour-là.
Elle commençait à trouver la brise de mer un peu
froide, et comprenait bien que tante Thérèse eût interdit la fenêtre à Ange, et qu’elle eût donné l’ordre
de la tenir fermée désormais.
La maison était suffisamment aérée par la porte
d’entrée, qui ne se fermait que les jours de grande
pluie, ou par les temps de neige. En l’honneur de ce
premier froid, la cheminée reçut un supplément
d’aliment, et toute la journée, un mince filet bleu
s’échappa du feu de goëmon sec, artistement disposé par Thérèse au milieu de l’âtre, et le bonhomme
Guillaume vint fumer, sous le manteau de la cheminée, la pipe dont il envoyait ordinairement la
fumée vers les nuages.
Eugénie travaillait en silence, mais souriait parfois
silencieusement. Dans les lettres qu’elle recevait de
Paris, on affirmait qu’elle mourrait d’ennui à Kermeneur, si elle y demeurait l’hiver, et Hortense
surtout, qui avait un intérêt secret à faire revenir
sa sœur, s’apitoyait beaucoup sur son sort. Et c’était
ce souvenir qui faisait sourire Eugénie. Elle se rappelait le froid particulier à la mansarde paternelle,
ces courants d’air nuisibles et glacés, ce misérable
petit fourneau de fonte qui embrasait l’air, et le
rendait si dangereux à respirer. Et elle établissait
la différence.
Cette grande cheminée avec ses feux ardents, ce
petit logis où l’air frais circulait, toujours ouvertement et librement, c’est-à-dire sans danger, lui
plaisaient singulièrement, précisément en hiver, alors
que des vêtements suffisamment chauds la protégeaient contre le froid extérieur, alors que de bons
petits sabots, cadeau de tante Thérèse, préservaient
ses pieds de l’humidité du sol.
Ange, quelque temps qu’il fît, ne restait jamais
longtemps dans la maison. Ce jour-là, comme il dut
renoncer à marcher nu-pieds, il jugea bon de faire
acte de présence à l’école, suivant en cela le conseil
qu’Eugénie lui avait donné. Il ne reparut dans la
chaumière que le soir, et il apportait à Eugénie ce
qu’elle attendait depuis si longtemps : une lettre.
Tante Thérèse préparait le souper, et Guillaume
fumait sa pipe en regardant travailler sa petite-fille,
à la lueur d’une chandelle fumeuse.
– Lis nous ça, dit tante Thérèse, lis nous ça, ma
fille, ça arrive bien, nous commençons la veillée aujourd’hui.
Eugénie déplia le mince papier, et lut :
 
 « Ma chère Eugénie,
Papa et moi nous ne sommes pas du tout contents de ta dernière lettre. Tu demandes de l’argent,
comme si nous en avions trop pour nous. Si tu t’es
habillée en paysanne, c’est que ça t’a plu comme
ça, tu pouvais bien allonger ta robe. Crois-tu que
papa me donne des robes neuves tous les jours ! Et
ce n’est pas trop de ce que je gagne, pour me nourrir,
et m’amuser un peu. Toi tu t’amuses pour rien, à
Kermeneur, je vois ça.
C’est un trou, il paraît.
N’y a pas de théâtre, ni de commerce, pas une
boutique un peu propre, dit papa, pas même un
pauvre petit café-concert. Moi, je mourrais d’ennui
là dedans. Je ne me plais qu’à Paris, qui est joliment chic. Je profite du beau temps, et j’emmène
papa à la campagne, le dimanche, à cause de M. Jules,
qui aime ça. Tu connais bien M. Jules, le peintre
d’enseignes, il est bien gentil, va ; et, tous les dimanches, il nous conduit à Clamart, ou à Meudon, ou
à Saint-Cloud. Ce n’est pas ta campagne, à toi, c’est
joliment plus beau. M. Jules dessine des arbres, faut
voir ça. Il est sûr que, si nous avions un autre gouvernement, il ne serait pas peintre d’enseignes, mais
il serait arrivé aux Beaux-Arts. Mon oncle le dit bien,
et tu sais qu’il connaît tous ces messieurs artistes.
Ah ! s’y avait un gouvernement qui s’occupe du
peuple, M. Jules serait devenu un peintre chouette.
Mais ça viendra, M. Jules fait beaucoup de politique,
et il dit que ça viendra.
Papa est toujours de même, pas bien du tout,
et très grognon. On dirait qu’il est jaloux de M. Jules,
qui ne vient pourtant que le dimanche.
Depuis que tu es partie, il ne fait que rabâcher
de son pays ; c’est pas amusant du tout de l’entendre.
Aussi pense à revenir gagner un peu d’argent pour
la maison, et faire le ménage, que je sois un peu
plus libre à mon tour. Ta marraine qui a payé pour
aller, te payera peut-être pour revenir. Écris-lui le
plus tôt possible, à moins que le sacristain n’ait de
la mouille.
Tu nous dis que tu te portes très bien. Tu es
bien heureuse ; moi j’ai des palpitations à en mourir.
Avec ça des névralgies dans la tête à me rendre folle.
A bientôt, j’espère, ma chère Eugénie. Tout le
monde ici, même M. Jules, te fait bien des compliments, et moi je t’embrasse.
Ta sœur,
HORTENSE. »
 
« P.-S. – La modiste qui devait te donner du
travail vient de faire faillite ; on vend tout chez elle.
C’est bien fait, cette femme-là vous parlait avec des
airs de princesse. La maison est reprise par sa cousine, une petite dame très gentille, très rigolote, qui
compte sur toi, pour cet hiver. »
Les deux vieillards et Ange avaient écouté avec
une grande attention la lecture de cette lettre.
– Elle n’est pas gênée cette petite, dit tante Thérèse, recouvrant la première la parole. Est-ce qu’elle
ne peut pas soigner un peu son père, en attendant
que tu te guérisses ? Avec ça qu’elle en parle avec
respect ! Ce n’est point comme ça que nous traitions
nos défunts parents, mon frère.
– Non ; mais vous savez bien, Thérèse, que Joseph
n’a pas été sage, et les enfants tiennent des parents.
– Mon père est très bon, dit Eugénie, mais triste,
très triste, ce qui ennuie Hortense. Il est devenu
comme ça, à la mort de ma mère. Tous ceux qui le
voient disent. : « Voilà un homme qui, bien sûr, se
dévore de chagrin. » Et c’est bien vrai.
– Il n’y a pas de mal à ça, dit tante Thérèse, et
c’est bien à son honneur, ce que tu dis là, ma fille.
Voyez-vous, mon frère, que ce pauvre Joseph a, bon
gré, mal gré, conservé quelque chose du pays. Les
gens de Paris ne pleurent pas comme cela leurs
morts, à ce qu’on raconte.
– L’enfant avait une tête légère, mais un bon
cœur, répondit le vieillard en secouant les cendres
de sa pipe, et il comptait douze ans lorsqu’il est
parti. C’est assez pour se souvenir. Si c’était une
permission du bon Dieu, je voudrais bien le revoir,
avant de mourir.
– Et M. Jules, dit Ange, qui fabriquait un canot
avec l’enveloppe de la lettre, qui est M. Jules, Eugénie ?
– C’est un voisin, Ange, répondit Eugénie.
– Un voisin, qui pourrait bien devenir un beau-frère, peut-être, ajouta tante Thérèse, d’un air capable. Serait-ce un bon mariage pour ta sœur, ma
fille ? Serait-elle heureuse ?
– Je ne sais pas, ma tante.
– Comment, tu ne sais pas. A quinze ans passés,
à moins d’être comme Ange que voilà, qui n’a encore
mis sa pensée que dans la pêche, on se rend compte
de ces choses-là. Est-ce un bon ouvrier, au moins ?
– Je ne sais pas.
– Un homme rangé, un homme de conduite ?
– Je ne sais pas.
– Un bon chrétien ?
– Oh ! pour ça, non.
– Il n’aime pas le bon Dieu ?
– Non, pas plus que je ne l’aimais, tante ; encore
moins, encore beaucoup moins.
– Sainte Vierge, quelle confiance pouvez-vous
avoir en des gens de cette espèce, quand il s’agit de
mariage ? Ce n’est pas trop des commandements de
Dieu et de l’Eglise, pour tenir un homme dans le droit
chemin, chacun le sait ; comment font-ils, ceux-là ?
Eugénie couvrit son pâle visage de ses deux mains.
– Ils ne marchent pas droit, ma pauvre tante, dit-elle, j’ai vu bien des femmes pleurer.
– Ah ! ma pauvre fille, reste avec nous, cria tante
Thérèse. Il n’y a pas beaucoup d’instruction chez nous ;
mais il n’y a pas non plus de femme qui ne soit bien
aimée par son mari, et obéie de ses enfants, quand
elle a su faire son choix, et qu’elle a une certaine sagesse. N’écoute pas cette Hortense et reste avec nous.
– Je ne demande pas mieux, dit Eugénie.
– Thérèse, est-ce qu’il n’est pas temps de retirer
les pommes de terre ? dit la voix du vieux Guillaume ;
il y a déjà longtemps que vous les avez desséchées,
et ça commence à sentir le brûlé.
– Mais, sans doute. Avec toutes ces raisons, j’oubliais mon souper. Ange, viens donc m’aider à lever
le chaudron. Eugénie, verse le lait dans les écuelles.
Cette lettre a fait que les patates seront un brin
brûlées, et Ange sera bien content, car il les aime
gratinées. Ah ! ces gens de Paris nous ennuient bien,
avec leurs nouvelles.
– Vous ne faites non plus qu’en parler, Thérèse,
dit le vieux Guillaume en se dirigeant vers la table.
Ne vous occupez pas tant d’eux. Faites comme moi.
– Mon frère, parler vous est facile, vous qui n’avez
point le ménage à tenir. Il faut cependant que je
sache si Eugénie restera l’hiver chez nous, oui ou non ?
– Pourquoi, Thérèse ?
– A cause des bas, à cause des sabots, à cause
des provisions.
– Certainement qu’elle restera, dit le bonhomme
en jetant un coup d’œil plein de bonté vers la petite
fille. On ne fait pas un si grand voyage pour quelques
mois.
– Vous voulez bien me garder, grand-père ? dit
Eugénie, qui sans avoir l’ombre de relation d’amitié
avec le vieillard, lui portait un grand respect.
– Oui, oui, nous le voulons tous, n’est-ce pas,
Thérèse, n’est-ce pas, Ange ?
Deux oui énergiques lui répondirent, et Eugénie,
pliant la lettre de sa sœur, et la glissant dans la bavette de son tablier, dit gaiement :
– Je lui répondrai joliment bien à Hortense, et
j’écrirai aussi à papa. Et quand j’aurai sa permission,
je ne partirai que quand il le commandera, et j’irai
à l’école ici.
– Et tant pis pour M. Jules ! cria Ange, qui,
quoi qu’en pensât tante Thérèse, commençait à avoir
ses petites manières de comprendre des choses, qu’il
était censé ignorer complètement.
– Oui, tant pis pour lui, répéta Eugénie en fronçant ses fins sourcils, ce n’est pas une si fameuse
pièce, allez.
– Assez des Parisiens, enfants, assez ; vous ne
voyez pas que le grand-père dit le bénédicité, cria
tante Thérèse de dessous le manteau de la cheminée.
Le père Guillaume, qui avait le chapeau à la main,
prononçait en effet les paroles du bénédicité, que
les enfants murmurèrent à leur tour, avant d’attaquer
les savoureuses pommes de terre qui fumaient sur
la table.
CHAPITRE IX
 
– Médaille de vacances : Eugénie Erdu.
Voilà ce que prononçait la bonne sœur grise, qui,
depuis tantôt vingt ans, faisait la classe aux petites
filles de Kermeneur.
Eugénie se leva de dessus le dernier banc où s’alignaient les grandes élèves, et vint recevoir la grosse
médaille de cuivre argenté, attachée à un joli ruban
bleu.
Quand elle revint à son banc, ce fut un tapage
parmi les écolières. C’était à qui lui passerait ce
ruban bleu au cou. Dans les écoles de village, la discipline n’est pas toujours parfaite, et les bonnes sœurs,
heureuses de voir leur choix confirmé par l’empressement général, laissaient les petites paysannes
s’émanciper.
Les vacances de Pâques, d’ailleurs, étaient ouvertes
et toute l’école avait huit jours, seulement huit
jours de repos devant elle.
Lorsque le ruban eut été passé au cou d’Eugénie, et que la médaille retomba bien droit au milieu
de sa bavette, beaucoup pensèrent qu’elles n’avaient
plus rien à faire en ce lieu, et la débandade commença.
Les plus grandes et les plus polies allèrent prendre
congé des sœurs groupées au-dessus de la grande
carte de France, qui ornait, de ses zigzags multicolores, la muraille crépie à la chaux ; les autres, les
sauvages, les petites, se sauvèrent en se bousculant.
Eugénie compta parmi celles qui se faisaient un
devoir d’aller prendre congé des dévouées religieuses.
Ce n’était pas sans peine qu’elle s’était décidée à
se mêler à cette foule enfantine, où il y avait nombre
de pauvres petites bergères, absolument rebelles à
l’alphabet, qui passaient le temps de la classe à se
gratter la tête ou à se moucher avec leurs doigts. La
sœur avait triomphé de ses résistances, et lui avait
prouvé, sans beaucoup de peine, qu’elle n’avait rien
de mieux à faire, l’hiver, à Kermeneur, que d’augmenter le peu d’instruction qu’elle avait reçu à
Paris.
En fait, Eugénie, qui se croyait une certaine
science, ne savait rien et son argot parisien n’était
pas beaucoup plus français que le langage chantant
des petites paysannes.
Une fois son ignorance établie, elle avait pris un
certain goût aux études conseillées par les religieuses
de Kermeneur, et avait trouvé les veillées moins
longues depuis qu’elle pouvait étudier auprès de
l’âtre où le goëmon brûlait en pétillant. Son intelligence, plus solide que pénétrante, s’accommodait fort
bien de l’enseignement méthodique des sœurs. Elle
n’étudiait pas vite, mais elle étudiait bien, et le catéchisme surtout avait été pour elle toute une révélation. A l’époque de sa première communion, faite
sans préparation sérieuse, elle en avait à peu près
appris la lettre, elle n’avait pas même pensé à en
pénétrer l’esprit. Cependant ce petit livre expliquait
clairement les redoutables problèmes dont elle
cherchait déjà la solution dans sa jeune cervelle. La
première et douloureuse énigme qui s’était offerte
à elle, c’était sa condition elle-même, cette condition obscure, contre laquelle blasphémaient les
gens de son entourage. Leurs cris de révolte, qu’elle
avait tant de fois entendus, n’avaient fait qu’envenimer, embrouiller et assombrir la question.
Douée d’un jugement très droit, elle saisit tout de
suite, à Kermeneur, la différence qui existait entre
la pauvreté, acceptée religieusement, et la pauvreté
blasphémée, entre la pauvreté honteuse, irritée, des
incroyants, et la pauvreté, glorieuse en quelque sorte,
des croyants ; son catéchisme l’éclaira, l’adoucit, la
consola. Elle découvrit soudain qu’il était doux de
croire et, à la place de son indifférence passée, germa
un amour profond pour cette religion admirable qui
a une crèche pour berceau et pour chef le plus
sublime des pauvres. En quelques mois, grâce au
développement de sa pensée, elle avait grandi moralement aussi bien que physiquement. Entre la fillette
leste, proprette et réfléchie, qui sortait de la maison
blanche des sœurs, avec cette large médaille sur
la poitrine, et l’enfant étiolée, triste, ironique et
farouche, que Vincent le gabarier avait ramenée de
la gare, il y avait un monde.
Pour retourner chez le sacristain, Eugénie passait devant la petite école communale des garçons.
Tout un. bataillon d’écoliers en sabots en sortaient,
et Ange, les joues enluminées, le regard brillant,
apparut tout à coup devant elle, avec un geste triomphal qu’elle ne lui avait jamais connu ; l’index de sa
main droite était planté sur le revers de sa veste, où
scintillait une croix argentée, pendue à son court
ruban rouge.
– La croix, s’écria Eugénie, tu as la croix ?
– Oui, la croix, la croix de vacances. Tu vois
bien, Eugénie, que je ne suis plus paresseux.
– Grand-père va être bien content, Ange…
– Et tante Thérèse donc ! Elle nous fera des galettes de froment, tu verras.
Et il fit une gambade par-dessus un petit chien
errant qui passait.
Les deux enfants ne se trompaient pas, les rubans
émerveillèrent Guillaume et Thérèse qui se préoccupaient médiocrement du résultat définitif de cette
teinture d’instruction donnée aux enfants, mais qui,
en gens aussi raisonnables que pratiques, voyaient,
en cette récompense, un témoignage de ce qu’ils
estimaient à un plus haut prix : la sagesse.
Eugénie, qui était naturellement modeste, ne sentit
pas le désir d’aller faire miroiter sa grande médaille
sous les yeux de toutes ses connaissances ; mais
Ange, qui ne pouvait se remettre de son propre étonnement, promena toute la journée, par le bourg, avec
une légitime fierté, son ruban et sa croix.
A l’issue du dîner, il emmena sa cousine sur la
jetée pour attendre l’arrivée de Vincent le gabarier,
qui revenait de la ville avec le flot. Marianna avait
embarqué, et il fallait au plus vite éblouir Marianna
par ces brillantes décorations.
Ange, en arrivant sur la jetée, fut vivement intéressé
par la manœuvre d’un petit bâtiment qui était en
rade.
– C’est le Saint-Pierre, s’écria-t-il tout à coup.
Regarde, Eugénie, la belle chaloupe ! Je ne sais pas
du tout ce qu’elle vient faire ici, maintenant que la
pêche du thon et du maquereau est passée. C’est bon
le thon. Tu te rappelles comme notre cousin Louis
nous en a donné de belles tranches, cet été. En voilà
un qui sera étonné de me voir ceci.
Et il piqua son doigt fin sur la croix d’argent.
– Pourquoi ce navire ne vient-il pas jusqu’ici ?
demanda Eugénie.
– Parce qu’il n’y a pas encore assez d’eau pour
lui. Mais voilà qu’ils amènent l’embarcation. L’équipage vient à terre.
En effet, une petite chaloupe s’était remplie
d’hommes et marchait vers la terre à force de
rames.
– C’est le capitaine de Louis et ses hommes, dit
Ange, je les reconnais bien. Il y a un mousse, n’est-ce pas ? Vois-tu, Eugénie, ce petit qui rame ? ce n’est
pas Louis.
– C’est un mousse, cependant.
– Oui, mais ce n’est pas Louis.
Comme il prononçait ces paroles, le bateau stoppa
et tous les hommes, le capitaine en tête, débarquèrent.
Il allait passer devant les deux enfants sans y prendre garde ; mais Ange tira sur le pan de son paletot,
ce qui le fit se détourner.
– Capitaine, mon cousin Louis n’est-il plus sur
le Saint- Pierre ? demanda Ange.
– Ah ! c’est le petit Erdu. Il y est si bien, mon petit, que c’est lui qui le garde.
– Il ne viendra pas à terre, capitaine ?
– Je ne crois pas, nous mettrons à la voile ce soir.
Ange fit une grimace de désappointement, qui fit
sourire le rude capitaine.
– Tu as donc bien envie de voir Louis ? demanda-t-il.
– Je voulais lui montrer ceci, répondit Ange en
agitant fièrement sa croix.
– La croix. Diable, il paraît que tu es devenu
bon écolier. Eh bien, qu’est-ce qui t’empêche d’aller
à bord ?
Le capitaine se détourna, héla le mousse qui faisait
virer le bateau et dit à Ange :
– Il t’attend, file vite.
Ange ne se le fit pas dire deux fois.
En deux bonds il fut au bout de la jetée, de là dans
le petit bateau que le mousse allait conduire en maniant fort adroitement les deux rames.
– Une à moi, dit Ange, et attends encore une
minute.
Et, se retournant vers la jetée :
– Viens-tu, dit-il à Eugénie qui l’avait machinalement suivi. Louis est ton cousin aussi, tu connais
bien sa mère qui vient chez nous tous les dimanches.
Le temps de réflexion manquait quelque peu à
Eugénie.
Elle répondit en mettant le pied sur le bord mouvant du bateau et, sur la recommandation d’Ange,
elle alla s’asseoir auprès du gouvernail.
Et les deux garçonnets, saisis d’une belle ardeur,
firent voler sur une mer relativement calme, la légère
embarcation qui s’en alla flotter contre les flancs du
Saint- Pierre. Ils montèrent à bord et y hissèrent facilement Eugénie, qui commençait à avoir le pied
marin. Sur le pont il trouvèrent le petit mousse de
garde, qui fit à Ange le plus cordial accueil. Ange
commença par lui donner des nouvelles de sa mère
qui demeurait dans un village voisin du bourg, puis
il lui montra sa croix, puis il lui présenta Eugénie,
en disant :
– C’est ta cousine à toi, aussi, Louis. C’est la fille
de mon oncle Erdu qui est à Paris, c’est la petite-fille.
de mon grand-père.
Peu importait au petit mousse, qui aurait beaucoup mieux aimé voir sa sœur Marie-Hélène, qui
était de l’âge d’Eugénie et pour laquelle il achetait,
quand il le pouvait, de petit cadeaux aux Sables--d’Olonne, quand il lui était donné d’aller promener
par la ville.
Eugénie laissa les mousses et Ange s’entretenir de
le pêche et de la navigation, et s’en alla visiter le
petit navire, qui sentait le poisson à deux lieues sous
le vent.
Elle descendit par une courte échelle dans la
cabine qui contenait quatre lits, et toutes sortes
d’engins de pêche. C’était là que reposaient ces
hommes courageux, qui ont choisi la vie dure du
marin ou du pêcheur. Ce sont des hommes à part.
Certes ils ne sont pas exempts de vices ; mais par le
fait même des dangers qu’ils affrontent, et des services qu’ils rendent, leur existence intrépide a une
tout autre noblesse que celle des gens de terre.
L’équipage du Saint-Pierre jouissait d’une très
bonne réputation parmi la flottille des pêches. Il
n’était composé que d’honnêtes gens, et le capitaine,
renommé pour ses capacités, l’était aussi par une
irréprochable conduite. Sur l’arceau de bois de la
cabine, Eugénie lui cette inscription tracéeen grandes
lettres noires d’imprimerie :
– Que Dieu protège le Saint-Pierre et son équipage !
Et Dieu l’avait protégé. La vieille chaloupe avait
rendu de nombreux et loyaux services, et tous les
ans, quelquefois deux fois par an, elle reparaissait à Kermeneur, l’été avec les thons qu’elle allait
pêcher dans l’Océan, l’hiver ou le printemps avec les
divers poissons qui se présentaient dans ses filets.
Quand la petite fille monta sur le pont, elle trouva
le mousse en train d’expliquer à Ange qui, par
extraordinaire, n’était jamais monté qu’en flâneur
sur ce genre de bateau, comment ils prenaient les
beaux thons, principal objet du commerce de son
patron. Pour donner plus de clarté à son argumentation, il avait placé à l’avant le porte-ligne à laquelle
s’attache l’appât. Le thon n’a pas le goût dépravé des
autres poissons, il ne court pas après les poissons
éventrés ou pourris.
On dispose, au-dessus du cruel crochet de fer, une
jolie touffe de feuilles de maïs effrangées. Le thon,
qui voit briller ce gland de soie blanche, suit le navire,
et happe l’hameçon en même temps que le gland.
Aussitôt la petite clochette placée en haut de la
ligne retentit, et des mains exercées hissent la victime
à bord.
Le mousse parlait avec animation de son métier.
C’était encore à lui qu’incombait la plus vilaine partie de la tâche du pêcheur, le videment des thons ;
mais il grandissait, et, dans un avenir prochain, il
passerait pêcheur, et cela c’était le terme de toutes
ses ambitions. A ce moment-là Eugénie soupçonna
quelque chose des secrets désirs d’Ange, dont le
vieux Guillaume voulait faire un couvreur et un
sacristain.
Quand ils eurent repris leur place dans le bateau,
elle vit qu’elle ne s’était pas trompée.
– C’est amusant de vivre dans un bateau comme
ça, lui dit-il en saisissant sa rame, je serai pêcheur
ou matelot, je ne veux pas être autre chose.
Et il ajouta plus bas :
– Ne dis pas ça à grand-père, ça lui ferait de la
peine et à tante Thérèse.
Eugénie n’avait garde de trahir ce petit secret. Elle
trouvait, elle aussi, que la vie sur mer était des plus
agréables, et une des choses qu’elle aimait dans son
petit cousin, c’était son intrépidité à laquelle elle
avait peut-être dû la vie.
Il était déjà tard quand les deux enfants retournèrent à la maison. A la jetée on s’était rencontré
avec la gabare, et il avait fallu aider Marianna dans
le déchargement des provisions délicates.
– Sainte Vierge ! où êtes-vous restés toute l’après-midi, mes enfants ? demanda tante Thérèse quand
ils arrivèrent fort gais, mais légèrement transis ; votre
grand-père ne fait que me demander cela.
– Grand-père, faites du feu, je vous en prie, s’écria
Eugénie, je suis gelée jusqu’aux os.
– On est allé sur mer, je vois ça, dit tante Thérèse
en jetant dan-s l’âtre une brassée de goëmon qui
s’enflamma aussitôt.
– Oui, ma tante, et je me suis bien amusée, dit
Eugénie qui se plaça dans le fauteuil de bois, , vis-à-vis de celui qu’occupait le sacristain.
– Et moi aussi, dit Ange, et j’ai joliment ramé.
Je suis aussi fort que Louis du Saint-Pierre, à présent.
Et, avisant sur la table un papier blanc, il ajouta :
– Pour qui la lettre ?
– Pour Eugénie, dit Guillaume, le facteur me l’a
remise tout à l’heure, comme je rentrais, et c’est pourquoi je demandais ce qu’était devenue la petite fille.
Ange prit la lettre et lut tout haut l’adresse.
– Grand-père, savez-vous que je lis très bien
l’écriture maintenant, dit-il fièrement.
– Bien sûr ? dit Thérèse d’un air de doute.
Et elle ajouta avec simplicité :
– Lis nous ce papier-là, Ange, et nous verrons si
c’est bien vrai et si ce n’est pas pour te vanter que
tu parles.
Ange tourna les yeux vers Eugénie.
– Veux-tu ? demanda-t-il avec une délicatesse
instinctive.
– Oui, répondit Eugénie, je lis toujours mes
lettres à grand-père et à tante Thérèse, tu sais bien.
Ange fit sauter l’enveloppe, se rapprocha de la fenêtre, et aux lueurs déjà vives des premiers soirs
d’avril, il lut à tue-tête, et avec l’accent monotone
avec lequel il lisait ses dictées sur le tableau noir de
l’école, la lettre adressée à sa cousine.
 
 « Ma chère Eugénie,
Sais-tu que je ne suis pas contente de tes dernières lettres, et c’est pourquoi je ne t’ai pas répondu.
Est-ce que tu crois, par hasard que je vais
m’échiner à travailler pour nourrir papa, pendant
que tu es à bien manger et à bien dormir chez ton
vieux sacristain ?
Tu dis que c’est bien plaisant, Kermeneur !
Je crois bien, puisque tu te croises les bras, car
enfin, on sait bien que ces sottes de paysannes ne
savent que filer et traire leurs vaches. Est-ce que le
vieux sacristain a une vache ? Alors il a peut-être
plus d’argent qu’il ne dit.
Comme je te trouve bonasse de croire tous ces
gens-là, et de parler comme tu le fais de toutes leurs
dévotions ! Tu nous fais bien rire avec ces drôles de
lettres. Entre nous, M. Jules, nous ne t’appelons plus
que Bonasse.
Il a beaucoup d’esprit, M. Jules, un vrai Parisien,
quoi ! et il faut voir comme il arrange les prêtres et
les dévotes. Il est de toutes sortes de sociétés, et plus
tard on verra bien ! C’est très chic chez lui, il y a
de toutes sortes de peintures. Des bêtes, des arbres,
des figures aussi. Il va me peindre, et j’ai acheté de
la poudre à la mode, malgré qu’elle est très chère.
Mais il veut que mes cheveux deviennent rougeâtres,
c’est la mode à la cour, maintenant. Il commencera
mon portrait sitôt que mes cheveux seront assez
rouges. Est-ce que tu ne pourrais pas m’envoyer vingt
francs ou même cinq francs ? Il serait bien honnête
de lui donner un cadeau pour ce portrait-là, qu’il
fait pour rien, sans cadre par exemple. Les vieilles
dévotes de campagne ont, dit-on, de l’argent dans
des vieux bas ; tâche un peu de tirer quelques sous à
la tante Thérèse.
Puis tâche de t’arranger à revenir bien vite. Moi,
d’abord, au premier jour je me marie ou j’entre au
théâtre. M. Jules va s’occuper de ça. Il y a des rôles
de bêtes pas difficiles à faire. On vous arrange en hirondelles, en sauvages, et vous êtes bien payée et vous
rigolez, et puis ça pose ; M. Jules m’épouserait tout de
suite si seulement j’étais actrice. Croirais-tu que je
ne suis pas encore seconde dans mon magasin ? C’est
une injustice criante. Il y a une première qui protège
les dévotes qui nous arrivent, on ne sait pas d’où.
Elle a eu l’audace de me dire que celles-là ne passaient pas leur temps à déchirer la patronne, qu’elles
ne chipaient pas les morceaux, et aussi qu’elles n’arrivaient pas le lundi avec des yeux brouillés comme
celles qui couraient les théâtres.
M. Jules voulait que je m’en allasse ; mais pas si
bête ! Si je ne gagnais pas de bonnes journées il ne
m’épouserait pas.
Papa est toujours de même, grognon, triste, et
il ne fait que demander après toi. Il ne supporte pas
M. Jules, qui le lui rend bien. Voilà-t-il pas qu’il
imagine d’aller à la messe le dimanche ! et quand
j’arrive du magasin, je trouve le feu éteint. Le patron
l’a encore diminué à cause qu’il vieillit, et qu’il s’endort sans cesse dans la. boutique.
Donc, prépare ta malle, car au premier jour
M. ’* Jules me demandera en mariage, et, ma foi ! tant
pis pour papa ! Je te promets que, maintenant qu’il
ne fait que se plaindre et radoter sur son pays, il
n’est pas amusant. Je pense que tu ne connais pas
les dernières modes, là-bas. Tu n’as pas l’idée comme
elles sont jolies. Seulement elles sont chères. Rien
que pour ma coiffure, j’ai douze francs de faux cheveux. Mais il faut. ça.
Adieu, Bonasse-, amuse-toi pendant que tu y es ;
je te le dis, tu n’en as plus pour longtemps. Je t’embrasse.                           « Ta sœur,
HORTENSE.
« Mes amitiés à ma tante et à mon grand-père. »
– Ah ! enfin, c’est bien heureux, grommela tante
Thérèse, ce n’est plus le vieux sacristain ni la vieille
dévote. Elle est bien honnête ta sœur, Eugénie. Tu
lui ; feras bien des compliments sur son honnêteté.
– Ma tante, attendez, ce n’est pas fini, s’écria
Ange.
Et reprenant sa voix de tête, il lut :
« Papa vient de me dire qu’il a rencontré, par
hasard, au bazar de la rue Bonaparte, une dame qui
a une maison de campagne à Kermeneur. Ces riches-là sont-ils heureux, d’avoir tant de maisons, tandis
que nous payons à grand’peine le loyer d’une vilaine
mansarde ; il y a des moments où je serais capable
de tout pour devenir riche. Pour revenir à cette
dame, qui avait une bonne costumée à la mode du
pays, elle a dit que sa sœur, qui est encore à Kermeneur, va revenir et qu’elle se chargerait bien de
toi. Tu dois connaître ces gens-là. Si tu ne peux
revenir avant te 15, qui est la date pour le retour de
la dame qui t’a conduite, , reviens avec celle-ci. C’est
papa qui te l’ordonne, il ne veut pas rester seul.
M. Jules et moi allons au Palais-Royal ce soir. Je
crois bien que la soirée sera décisive. Fais tes paquets, Bonasse, fais tes paquets. »
Tante Thérèse vint regarder de près Eugénie, qui
avait baissé la tête, comme pour cacher la pâleur
qui s’était répandue sur ses traits.
– Veux-tu pas te chagriner pour cette babillarde ?
dit-elle. Et d’abord, as-tu de l’argent pour partir ?
– Moi, je n’ai rien, ma tante.
– Comme de juste, ni nous non plus, ma fille.
Tu le sais bien, nous ne manquons pas des choses
nécessaires, nous ne tendons la main à personne ;
mais dame ! il n’y a point de pièce d’or dans le petit
sac de toile grise, où le père Guillaume met son
argent. La bonne manière de lui répondre sera de
lui dire cela. Il faut montrer à ces gens-là, qui te
traitent de Bonasse, que nous ne sommes pas plus
bêtes qu’eux. Surtout n’oublie pas de lui dire que le
vieux sacristain n’a point de vache à l’étable. Cette
petite a l’air de nous prendre pour des rentiers. Ah !
j’en aurais bien voulu une ; mais ç’a toujours été au-dessus de mes moyens.
– Ma tante, dit Ange, quand je serai grand, je
ramasserai ma paye pour vous en faire cadeau.
– Bien sûr, Ange ? eh bien, je te remercie à
l’avance et j’accepte : je la soignerai bien pour te la
rendre plus tard, comme de juste. Tu ne seras pas
un ivrogne, s’il plaît à Dieu, et tu pourras faire plus
d’une économie avant ton entrée en ménage. Mais,
sainte Vierge ! qu’est-ce que je dis là ! Je serai trop
vieille pour voir cela, je ne le verrai jamais.
– Si ! repartit Ange gravement.
Tante Thérèse se mit à rire et dit :
– Ma petite, tu ne vas pas te chagriner de cette
lettre. Je te le dis, elle sera comme les autres, un
chiffon de papier inutile. Surtout ne te chagrine
pas.
Eugénie, pour plaire à sa tante, fit disparaître la
lettre dans sa poche, et n’en parla plus ; mais, le soir,
quand elle s’agenouilla contre le lit clos pour faire
sa prière, il y avait au fond de ses yeux de grosses
larmes qu’elle n’essaya plus de retenir.
CHAPITRE X
 
– Ah ! ma fille, ce n’est pas pour rien mépriser ;
mais tu étais autrement jolie en paysanne.
Voilà ce que disait tante Thérèse, en regardant
Eugénie qui sortait de sa chambre, revêtue de son
costume du dimanche, dans lequel il avait fallu faire
de grandes entailles pour qu’elle pût s’en affubler.
– Et j’étais aussi plus à mon aise, ma tante,
répondit Eugénie, dont les paupières rougies annonçaient des larmes récentes.
Tante Thérèse joignit les mains.
– Ma petite fille, dit-elle avec sentiment, je sais
que tu as un gros chagrin de partir ; mais il le faut
puisque voilà ta sœur mariée et ton père malade.
Ce n’est pas chez nous qu’on te détournera de ton
devoir. Dis-moi, qu’est-ce que tu veux pour ton déjeuner : du café, de la soupe ? Je te ferai ce que tu
voudras.
– Ma tante, je ne manquerai pas de café à Paris ;
mais je n’aurai plus jamais de votre bonne soupe à
l’oignon ou aux pommes de terre, le beurre est trop
cher, là-bas.
– Allons, c’est une soupe que tu veux, je m’en
vais t’en faire une bonne, bien grasse, bien assaisonnée, et aussi te préparer des provisions pour le
voyage. J’ai gardé un morceau du bon lard d’hier à
ton intention. Que vas-tu faire en attendant ton déjeuner ?
– Je vais aller à l’église, ma tante. Grand-père
m’a dit qu’il y avait une messe à huit heures.
– La voilà qui sonne. Va-t’en, ma fille, car parmi
tes parents parisiens il en sera de l’église comme de
nos bonnes soupes, tu en seras privée, bien sûr.
Eugénie eut un superbe mouvement de tête.
– Oh ! dit-elle, jamais comme autrefois. Chez
nous on parle toujours de liberté. Je prendrai celle
d’aller prier le bon Dieu.
– Et raison tu auras. C’est traiter les gens comme
des esclaves que de les empêcher d’approcher de
l’église.
– Ah ! ma tante, les esclaves ne manquent pas à
Paris, c’est vrai, et à Kermeneur je n’en ai pas vu
un. Je n’ai vu priver personne de son dimanche,
chacun a le droit de venir à la messe. C’est une des
choses qui m’a donné à réfléchir. Jamais, à Paris, je
n’ai pu passer un dimanche sans travailler à l’aiguille. On fait de nous des machines à coudre. Ah
bien, maintenant que j’ai vu la liberté comme elle
se pratique ici, je ne vendrai jamais mon dimanche,
jamais. J’y suis bien décidée.
– Bon, ma fille, c’est bien de penser comme ça.
Ah ! je vois que tu leur tiendras tête à tous ces
gens-là. Je ne parle pas de ton père, à qui tu dois
du respect malgré tout. Mais l’Hortense et le Jules
trouveront à qui parler. Eh bien, Ange, quelle nouvelle viens-tu nous annoncer ?
– Je croyais qu’Eugénie voulait aller à la messe,
répondit Ange, qui était fort triste du départ de sa
cousine, mais qui essayait de ne le point laisser voir.
– Eh bien ?
– Eh bien ! elle est sonnée et M. le vicaire est
sorti de la sacristie.
– Va vite, ma fille, va vite.
– Et toi, mon mignon, où caurs-tu encore ?
– Je vais à la messe aussi, répondit Ange, qui ne
quittait pas Eugénie depuis la mauvaise nouvelle.
Tante Thérèse les suivit quelque temps des yeux ;
puis, en femme pratique, elle revint à sa soupe
qu’elle soigna tout particulièrement.
Tout en épluchant ses légumes, elle monologuait
activement, et la question d’économie, et la question
de sentiment se contre-balançaient tour à tour dans
son esprit.
Dans un ménage comme le sien, un enfant, doué
d’un bon appétit comme Eugénie, produisait un déficit considérable, et son départ délivrait la bonne
femme des grosses inquiétudes qui commençaient à
lui venir.
Mais la petite fille, depuis sa conversion à la simplicité, était devenue d’une compagnie si agréable,
que son absence produirait un vide immense dans
la maisonnette aux Deux-Lauriers.
Tandis que tante Thérèse accordait tour à tour la
parole à l’intérêt et au sentiment, Eugénie, prosternée sous les voûtes de la vieille église, priait avec
la ferveur du marin qui, s’embarque pour une traversée difficile, remplie d’inconnu et semée d’abîmes redoutables. La pauvre petite s’était faite à sa
vie. rustique et la regrattait amèrement, sans arrière-pensée. Ce n’était pas qu’elle n’eût ses vicissitudes et
ses ennuis.
Tante Thérèse n’était pas toujours d’humeur commode, elle n’avait pas trouvé de ces amitiés cordiales qui dilatent le cœur, la vie rustique elle-même lui était parfois apparue sous son terrible aspect réaliste. Elle avait entendu plus d’une querelle
entre ivrognes, elle avait assisté à plus d’une bataille,
où les pieds et les poings frappaient dru. Elle avait
souvent tremblé au bruit de ces terribles aventures.
Mais ces scènes brutales ne l’atteignaient pas personnellement, elles étaient rares, d’ailleurs, tandis qu’il
n’était pas de jour où le mal, sous une forme moins
brutale, mais beaucoup plus odieuse, ne se présentât à elle dans sa maison parisienne.
Et puis, à Kermeneur, elle avait la liberté, l’église.
A Paris, rien qu’une vie terne et monotone, sans
aperçus du côté du ciel, toute concentrée dans une
fatale envie des biens insaisissables et terrestres.
Enfin, ce qui lui échappait, la pauvrette ! c’était la
paix, ce bien sans prix, ce trésor, cette béatitude qui
se rencontre encore aux champs, dans les pays catholiques ; la paix, la paix d’une âme que rien ne
trouble profondément, que rien n’agite inutilement,
qui se contente de peu, et qui ne désire qu’avec une
modération, qui a sa source dans l’attente des biens
de l’éternité.
Cette dernière messe sembla très courte à la petite
voyageuse, et elle attendit le sacristain pour quitter
l’église. Elle revint avec lui à la maisonnette aux
Deux-Lauriers. Les adieux aux personnes qu’elle
connaissait dans le bourg avaient été faits la veille.
Elle jeta néanmoins, en passant, un coup d’oeil vers
la maison de Vincent le gabarier, espérant voir
Marianna qui pleurait son départ depuis trois jours.
Marianna ne parut pas. La vérité était qu’elle était
venue la chercher pour lui dire un dernier adieu ;
mais Thérèse, en voyant sa figure inondée de larmes,
l’avait vertement réprimandée.
– Tu veux donc lui tirer tout son courage, à cette
pauvre Eugénie, lui avait-elle dit ; tu veux donc
l’empêcher de manger sa dernière soupe ? Va-t’en
bien vite, qu’elle ne te voie seulement pas, autrement, je la connais, elle ne touchera pas à cette
bonne soupe que j’ai faite exprès pour elle. Si tu
veux la revoir, va-t’en chez les sœurs, la voiture de
madame du Chantier s’arrête à leur porte pour la
prendre. Elle aura bien déjeuné, et ça ne lui fera pas
le même mal de te voir en cet état.
Marianna était immédiatement partie chez les
sœurs, et c’est pourquoi Eugénie ne la rencontrait
pas sur son chemin.
Elle fit son dernier déjeuner en tête-à-tête avec
son grand-père. Tante Thérèse et Ange étaient allés
porter ses petits bagages à la communauté, où s’arrêtait la voiture qui devait l’emmener.
La conversation ne fut pas animée entre le vieillard
et l’enfant. Le vieux sacristain regrettait son départ ;
mais il n’en paraissait rien sur son visage paisible.
Ils avaient vécu dans des milieux différents, l’abîme
de l’âge les séparait, ils s’aimaient mutuellement,
mais n’avaient absolument rien à se dire. Néanmoins
Eugénie était très émue. En jetant les yeux sur les
cheveux blancs de son grand-père, il s’était découvert, ce qui était le seul signe d’émotion qu’il donnât,
elle avait tout à coup pensé qu’il était probable
qu’elle ne le reverrait jamais, et à cette pensée deux
larmes avaient jailli de ses yeux. Il ne les avait pas
vues. Il fumait, laissant tomber de temps en temps
de ses lèvres les phrases suivantes :
– Tu diras à ton père qu’il n’est pas oublié au pays.
Tu lui annonceras que j’ai quatre cents francs qui
me portent intérêt dans la chaloupe : le Bon Frère.
Tu nous enverras quelquefois de tes nouvelles.
Tu penseras bien que si tu retombais malade il y
aurait encore du pain pour toi ici.
Tu demanderas à ton père s’il a su la mort de la
sœur d’Ange. On lui avait écrit, il n’a pas répondu.
S’il n’avait pas reçu la lettre, tu marqueras cela sur
ta première à toi, car voilà ce que tante Thérèse,
qui aimait bien l’enfant, ne lui a jamais pardonné.
A tout Eugénie répondait par un signe de tête
affirmatif.
Et le vieillard, habitué à tout noter dans sa mémoire, n’en demandait pas davantage et restait persuadé qu’aucune de ses recommandations ne serait
oubliée.
Quand Thérèse revint, elle constata avec plaisir
que la petite écuelle était vide.
– Tu auras toujours bien déjeuné, dit-elle, c’est
quelque chose. A présent, ma fille, il faut se dire
adieu. Ange, qui a de bons yeux, a vu la voiture dans
le chemin. Elle sera avant nous devant la communauté. Mon frère, avez-vous donné à Eugénie un
peu d’argent pour son voyage ?
– Voici, dit le bonhomme en se couvrant.
Et glissant deux doigts dans la poche de son gilet,
il en tira une à une dix pièces de dix centimes, et
les plaça en pile sur la table.
– Ça fait vingt sous, dit tante Thérèse. Avec ma
petite pièce de ce matin, elle aura grandement de
quoi voyager.
Et raflant les pièces de dessus la table, elle les
tendit à Eugénie, qui les enveloppa dans un papier
et les glissa dans sa poche en disant :
– Merci, grand-père.
Et elle ajouta en se jetant à son cou :
– Et adieu.
Il ôta de nouveau son grand chapeau.
– Oui, à Dieu, ma petite-fille, dit-il avec une
étrange majesté, n’oubliez jamais celui-là. Les
grandes villes sont remplies de gens qui sont en
état de péché mortel et qui rient comme des insensés. Gardez-vous de ces gens-là. Je vous donne ma
bénédiction, je suis vieux, et je ne pense pas jamais
vous revoir.
Eugénie avait instinctivement plié les genoux. Il
posa sa main desséchée sur son front ; puis remettant son chapeau, il dit :
– Que le bon Dieu et sainte Anne bénissent votre
voyage !
Et il sortit en toussant très fort et Eugénie ne le
revit plus.
Elle prit, avec tante Thérèse et Ange, qui portait
son paquet de provisions, le chemin de la maison des
sœurs.
Une voiture découverte venait de s’arrêter à la
porte. Une dame, assise sur le siège de derrière,
s’entretenait avec la supérieure derrière laquelle se
tenaient les autres sœurs et Marianna, qui pleurait à
chaudes larmes.
– La voici, madame, la voici, dit tout à coup la
supérieure en apercevant le petit cortège.
Et, en se levant sur la pointe des pieds pour
pouvoir parler plus bas, elle ajouta :
– Madame, si vous voulez exercer une grande
charité, c’est de laisser votre adresse à Paris, à cette
pauvre petite Erdu. Elle va se trouver véritablement
perdue dans sa famille, elle va beaucoup souffrir, et
surtout, ah ! surtout, sa foi sera bien exposée. Elle
m’a fait des révélations accablantes, son milieu est
aussi mauvais que possible, l’atelier où elle a appris
son état, absolument immoral et impie. Madame,
c’est une âme à sauvegarder, à encourager, je vous
la recommande.
– Ma sœur, je vous promets de faire ce que je
pourrai, malheureusement je ne demeure pas du tout
de son côté. Et puis j’aurais voulu la connaître un
peu. Au fond, je n’ai aucun droit à sa confiance.
– Qu’importe, madame, elle viendra quand même.
Je lui ai dit qu’elle pouvait s’ouvrir à vous, que vous
vous occupiez de bonnes œuvres, que vous deviendriez
pour elle un véritable appui. Elle comprend étonnamment les choses religieuses ; mais à Paris il y a
tant de pièges tendus à ces pauvres innocentes !
Madame du Chantier jeta un coup d’œil vers Eugénie, qui recevait les adieux désolés de Marianna.
– Quel dommage qu’une pareille créature soit jetée au milieu de la plèbe parisienne, murmura-t-elle.
Mais elle ne me paraît pas dépourvue d’énergie.
Si elle veut être sincère, je réponds d’elle. J’agirai
aussi sur le père, qui est son gardien naturel, et s’il
veut me seconder, tout ira bien, ma sœur, et votre
œuvre ne restera pas inachevée..
– Merci, madame, j’étais sûre que vous vous y
intéresseriez. Allons, Eugénie, c’est assez faire attendre madame. Ma sœur, ma bonne Thérèse, laissez-la monter en voiture.
Thérèse embrassa Eugénie sur les deux joues, et,
se tournant tout en colère vers Marianna :
– As-tu fini, dit-elle, et crois-tu bien que cela ne
me perce pas le cœur de la voir partir ? Eh bien ! où
est Ange, maintenant ?
Ange, qui sentait dans ses yeux des picotements
étranges, s’était éclipsé pour cacher sa faiblesse.
Eugénie le chercha vainement des yeux quand elle
fut montée en voiture.
Elle envoya un dernier adieu de la main au groupe
dévoué, un dernier regard à l’église et à la mer, et se
détourna pour cacher les larmes qui tombaient de ses
yeux.
– Pleurez, pleurez, mon enfant, lui dit madame
du Chantier avec bonté, ces bons cœurs vous sont
bien attachés, il est bien naturel que vous regrettiez
Kermeneur.
Et elle ajouta en souriant :
– Voici quelqu’un de votre connaissance qui vous
fait la conduite plus loin que tout le monde.
Eugénie tourna les yeux dans la direction indiquée
par un geste de sa compagne.
Il y avait au milieu d’un carrefour, une vieille
croix plantée dans un fragment de dolmen, et, bien
que le montant fût très épais, il ne l’était pas assez
pour cacher absolument Ange qui s’y cramponnait.
La voiture passa rapide devant la croix.
– Adieu, Ange, cria Eugénie en se signant.
Et elle se détourna tant qu’elle put apercevoir,
non seulement la figure espiègle d’Ange, mais encore
le signe sacré planté sur la terre de Bretagne comme
un signe de triomphe et de salut.
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
 
DEUXIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
– Une pratique, Jules ! va donc vite à la boutique.
Tu sais bien que je ne peux pas remuer mon bras ce
matin.
– Une pratique, ça ! C’est Bonasse.
Et le marchand de journaux, attablé dans sa
sombre arrière-boutique, remit entre ses lèvres
flasques, surmontées d’une moustache noire et grêle,
le mince tuyau de sa grande pipe.
Sa femme, assise contre un petit fourneau, où
venait d’être chauffé le café du déjeuner, dorlotait sur
ses genoux un enfant de trois ans qui pleurnichait,
ce qui ne l’empêchait pas de fixer son regard éteint
sur La vitre, par laquelle elle avait entrevu celle
qui venait d’entrer dans la boutique, et qui, arrêtée
en face de la porte vitrée, examinait les journaux
illustrés qui la garnissaient.
Cette jeune fille produisait dans la boutique sordide
un étrange effet.
Son visage était pâle, sérieux, un peu fatigué ; elle
était grande, très mince, et vêtue avec la simplicité
de bon goût, qui est un signe de distinction à Paris.
Mais elle paraissait âgée de vingt-deux ans à peine et
elle était seule ; pour des yeux exercés, la pâleur de
son teint et sa grande maigreur provenaient évidemment de privations qui n’atteignent pas les personnes
aisées. Elle appartenait, par conséquent, à la classe
ouvrière, et, malgré ses élégances, à la classe
ouvrière qui a le souci de la vraie dignité. Chez elle
rien de théâtral, rien d’excessif, rien de malsain,
rien de hardi. Pas de peinture sur ses fins sourcils,
pas de poudre de riz sur ses joues allongées. Il n’y
avait pas à s’y méprendre, on se trouvait en face
d’une jeune fille honnête, de conduite régulière.
– C’est le portrait de Victor Noir que tu vois là,
Eugénie, cria la marchande. Est-ce que tu veux
l’acheter ?
Et un éclat de rire moqueur accompagna la
question.
La jeune fille secoua silencieusement la tête, et
vint s’encadrer dans la petite porte de l’arrière-boutique.
– Je n’entendais aucun bruit, dit-elle, j’ai cru que
tu faisais un achat aux environs.
– Comment ! tu n’entendais pas ce gros vilain,
qui ne fait que piailler parce qu’il n’a jamais assez de
café ? dit la mère en secouant le petit garçon. Allons,
Jules, tais-toi, ou je te donne à ta tante Eugénie qui
t’emportera.
– Non, veux pas, cria l’enfant.
Et tournant vers l’arrivante son visage barbouillé,
il lui tira la langue.
– Ah ! mon gros chéri, dit la mère en l’embrassant,
tu as trop d’esprit ; tiens, voilà du café. Ne bois pas
trop vite, ou je t’envoie chez grand-papa Erdu, tu
sais bien.
– Comment allez-vous, Jules ? demanda Eugénie,
en se tournant vers le marchand ; êtes-vous un peu
remis de votre accès de fièvre ?
– Moi, parfaitement, ma chère belle-sœur, répondit
l’homme aux maigres moustaches, en considérant le
fourneau de sa pipe ; et M. Erdu, va-t-il bien aussi ?
– Beaucoup mieux, Jules. Cependant je ne lui ai
pas encore permis de sortir.
– Comment, même aujourd’hui dimanche, dit
Jules en jetant un coup d’œil ironique à la visiteuse ;
vous ne l’avez pas traîné à quelque momerie avec
vous, Bonasse. Cela m’étonne bien.
– Je m’applique à ne faire rien que de raisonnable, répondit tranquillement la jeune fille. En
vertu de la liberté que j’aime à ma manière, comme
vous l’aimez à la vôtre, j’obéis de tout mon cœur à
la loi religieuse ; mais je ne fais pas sortir mon
pauvre père, usé par les privations de ce siège
interminable.
– Il n’est pas le seul qui en ait souffert, dit Jules,
en se levant et en glissant dans la poche de son gilet
sa pipe et sa boîte d’allumettes.
Une série de jurons passa par ses lèvres serrées,
puis il dit :
Passe-moi mon képi, Hortense.
– Eugénie, donne-lui son képi, dit la jeune femme,
qui jouait avec son poupon ; il est là, derrière toi.
Eugénie prit, à une patère, un képi de garde
national, et, le tendant à son beau-frère :
– Est-ce que vous êtes encore soldat, Jules ?
Je croyais que les gardes nationaux avaient été
licenciés.
Jules jeta un coup d’œil d’intelligence à sa femme,
et répondit en tirant sur sa moustache droite :
– Nous l’avons été ; mais cela ne veut pas dire
que nous acceptions de l’être. On ne retire pas si
facilement que ça des armes aux citoyens.
– Pourquoi, puisque la guerre est finie ?
Les yeux noirs et ardents de Jules s’ouvrirent démesurément.
– Finie ! s’écria-t-il, oui, avec l’Allemagne
– Et contre quel autre ennemi demeurez-vous
armé, Jules ?
– Vous verrez ça, Bonasse, vous verrez ça.
– Jules, vous plaisantez, n’est-ce pas ? vous n’êtes
plus soldat ?
– Je suis soldat.
– De qui ?
– Du peuple.
– Contre qui ?
L’ouvrier peintre lui jeta ce regard enflammé de
l’homme à qui on a depuis longtemps soufflé la révolte aveugle, regard tout chargé de stupides haines
et d’implacables rancunes.
– Contre qui ? répéta-t-il d’une voix sifflante,
contre tous ceux qui nous empêchent, nous prolétaires, de nous repaître de jouissances à notre tour,
contre les détenteurs du capital, contre les hideux
bourgeois, contre les patrons rapaces. La guerre, la
vraie, ne fait que commencer. On en verra bien
d’autres. Le peuple en a assez. Jules Favre, en nous
donnant des fusils, nous a donné ce qui nous manquait. Nous nous en servirons, et de notre artillerie
aussi
– Mais encore une fois, contre qui ? Je ne comprends pas encore.
– Contre tous ceux qui ne donneront pas de gages
à la République sociale, contre nos ennemis séculaires : le clergé, les aristocraties, surtout celle
d’argent, et même contre ces républicains tièdes et
modérés qui ne font la République qu’à leur profit,
les mange-tout du parti, quoi. Ce sont des mannequins, pas autre chose, rien qu’en se levant, le peuple
les culbutera. D’ailleurs, beaucoup se sont sauvés.
Au fond, nous restons les maîtres de Paris. Nous
avons des canons partout, aux buttes Montmartre,
aux buttes Chaumont, à la Chapelle, à Clichy, à
Belleville, à Ménilmontant, à la place des Vosges. En
tout plus de deux cent soixante-quinze pièces, ma
chère.
Eugénie pâlissait.
– Ah ! je ne m’étonne pas, qu’il y ait un arrêt dans
l’élan des affaires, dit-elle. Quoi ! vous voulez encore
du sang ! Une révolution et la République ne vous
suffisent pas ?
– Ce n’est pas la vraie République, ce n’est pas
la nôtre.
– Allons, Jules, vous voulez m’effrayer. Parlons
d’autres choses. Votre patron vous a-t-il repris ?
– Je ne suis point allé le lui proposer, je ne suis
plus un ouvrier peintre, je suis un citoyen libre, un
garde national armé.
– Et comment vivrez-vous ?
– Ceci, Bonasse, ne vous regarde pas.
– Le commerce de journaux va assez bien, dit
Hortense, qui regardait son mari avec une admiration profonde.
– Assez, pour que nous ne crevions pas absolument de faim, riposta Jules ; mais ça marche, ça
marche. Vous savez, Bonasse, je vous le dis en ami,
ne vous mettez pas à votre fenêtre quand vous
entendrez des coups de fusil.
– J’espère bien ne plus en entendre, dit la jeune
fille avec un tressaillement, et j’espère aussi qu’on
va laisser les affaires reprendre. L’épreuve a été longue, très longue et très pénible.
– Pas pour toi, dit Hortense ! aigrement, puisque
tu avais des économies.
– Que sont les économies d’une ouvrière ? Pas
grand’chose, ma sœur ; il est temps pour moi que
les affaires reprennent, je ne gagne plus que quatre
francs par jour.
– Misère, prononça Jules.
– Non, Jules, pauvreté, ce qui est bien différent.
Je ne dis pas cela pour me plaindre, je n’ai jamais
été mécontente de mon sort, et mon père ne manque
de rien tant que j’ai du travail. Je désire vivement
que les affaires reprennent ; mais je ne me plains
pas.
– Oh ! vous, Bonasse, vous croyez au ciel ? ricana
Jules.
– Oui, Jules, oh ! oui, et à l’enfer.
– L’enfer ! c’est la pauvreté, c’est d’être toujours
sous les pieds des autres, c’est de voir la privation à
sa porte sitôt qu’on veut rigoler un peu. Il n’y en a
pas d’autre, et cela nous a été prouvé même par plus
d’un réactionnaire.
– Des insensés !
– Des hommes très instruits et en de bonnes
positions, des bourgeois bien rentés. Aussi, ma foi !
maintenant, comme l’a dit un des nôtres, nous leur
mettrons le revolver sur la gorge quand le moment
sera venu, s’ils résistent. Car, puisqu’ils ont démoli le ciel, il est juste qu’ils partagent la terre avec
nous.
– C’est logique, Jules, c’est très logique.
– Tiens, Bonasse, vous seriez une fois de mon
avis, s’écria Jules avec une stupéfaction qui n’était
pas jouée.
– En ceci, oui. Oter le ciel au peuple, à ceux qui
ne possèdent rien, à nous autres travailleurs, c’est
nous jeter dans la révolte sans merci.
– Vous-même, vous vous révolteriez, Eugénie ?
– Oui, moi, moi-même, vous me verriez porter
des pavés à nos barricades.
Jules contemplait Eugénie dont les yeux noirs
jetaient des flammes.
– Hein ! quelle jolie communarde cela ferait ! dit-il à sa femme.
– Bien sûr, et quel argent elle aurait gagné au
théâtre, seulement comme figurante !
– On l’aurait payée cher pour les féeries, c’est sûr.
Dites donc, Eugénie, vous ne regrettez pas d’avoir
laissé échapper ces bonnes occasions.
– Je ne regrette rien, je crois au ciel, moi ! et de
toute mon âme. Pour le bonheur et la justice, j’attends.
Jules frappa du poing sur la table.
– Et dire que c’est d’être demeuré un an chez une
vieille bête de sacristain, qui vous a tourné la tête
comme ça ! dit-il, c’est-y pas enrageant ! Des gens
sans instruction, des gens aveuglés par les prêtres,
des rustres, des brutes.
– Assez, Jules, dit Eugénie froidement, assez,
vous ne les connaissez pas. N’en parlez pas ainsi, ce
sont d’honnêtes gens et de bons cœurs. Leur intelligence vaut la nôtre, et leur instruction aussi. Du
reste, ne parlons pas de cela, il est bien inutile d’en
parler. Vous avez vos idées, j’ai les miennes ; j’adore
Dieu, vous le blasphémez ; j’attends la justice en
l’autre monde, vous voulez vous faire justice en
celui-ci. Il n’y a pas moyen de s’entendre. Demeurons-en aux relations de famille. Je viens chercher
les petites filles pour les conduire à mon père.
– Mais pas à la messe, dit Jules d’un air féroce.
– Non, je le regrette ; mais je respecte trop votre
autorité paternelle pour aller contre vos ordres.
Cependant, si nous sortons tantôt et que je passe
devant la chapelle des Lazaristes, avec les petites,
vous permettez bien qu’elles entrent avec moi.
– Non, misère ! non.
– Saint Vincent de Paul a cependant laissé la
réputation d’un grand ami du peuple.
– C’était un clérical, je le hais. Pas d’église pour
mes filles. Elles voient déjà assez de bon Dieu chez
vous, et ça les impressionne assez. Celles-là ne vous
ressembleront pas, Bonasse, vous entendez bien.
– Tant pis pour leur père, il me semble ! dit
Eugénie d’une voix profonde.
Le coup portait juste. Depuis qu’elle avait pu
gagner sa vie par son travail, Eugénie Erdu avait
arraché son père à la vie troublée et abaissée qu’il
menait chez sa fille Hortense, et soignait avec un
dévouement qui ne s’était jamais démenti le vieillard devenu presque aveugle et .hors d’état de se
suffire.
Jules n’eut garde de relever l’argument victorieux
d’Eugénie.
– Voici des pratiques, dit-il à Hortense, va-t’en
donc à la boutique ; moi, je vais…
Il se pencha à son oreille et murmura un mot qui,
quoique murmuré à voix basse, fit tressaillir Eugénie.
Ce mot prononcé, il traversa la boutique qui se remplissait d’acheteuses et sortit.
– Tiens-moi Jules un instant, dit la mère  à
Eugénie, il dort à moitié, endors-le tout à fait, j’en
serai débarrassée.
Eugénie s’assit, prit l’enfant sur ses genoux et se
mit à le bercer doucement.
Par la grande vitre qui éclairait l’arrière-boutique,
elle suivait de l’œil la vente des journaux, qui, tous,
appartenaient aux opinions les plus avancées. La
clientèle féminine était fiévreuse. Ces femmes cherchaient avec agitation la pauvre feuille de papier
imprimé, qui était pour elles ce que le verre, d’absinthe
quotidien était pour leurs maris et pour leurs fils.
Grâce à ces feuilles volantes, tous les hommes qui
s’improvisent journalistes, avant même de savoir
écrire et parler la langue française, prenaient dans
les mansardes et dans les ateliers des proportions
d’oracles. Ceux-là, comme Jules, ne désarmaient
pas, au contraire. La guerre pour eux, non plus,
n’était pas finie, ils se paraient toujours de leurs
titres incendiaires, ils semblaient pousser en avant
et pour une lutte inconnue leurs aveugles et nombreux bataillons de lecteurs.
Le traité de paix était signé et parafé, et toutes
ces feuilles mal écrites, mal imprimées, mais devenues une sorte d’évangile nouveau pour un peuple
égaré, sentaient la poudre.
La boutique, qui s’était remplie en un instant,
désemplit presque aussitôt. Une seule femme, qui
semblait passer la revue de tous les journaux,
demeura, et se mit à causer à demi-voix avec la
marchande.
Ses cheveux noirs et crépus formaient sur le haut
de sa tête un large nœud, dans lequel s’enfonçait un
peigne à boules d’or ; un peignoir sale, à longue
queue, lui enveloppait le corps, et sa physionomie
était un mélange de bassesse et d’insolence.
Eugénie s’étonna de voir régner une sorte d’intimité entre cette femme et sa sœur, et elle lui en fit la
remarque quand elle revint dans l’arrière-boutique.
– C’est une voisine, répondit Hortense, non sans
embarras, elle pose quand Jules veut peindre. Il
peint des enseignes, de très belles enseignes, qui,
plus tard, lui feront gagner de l’argent. Tu verras le
tableau qu’il commence pour le marchand de vin du
coin, et qu’il intitule : La Belle Vendangeuse.
– Mais que te disait, tout bas, cette femme, avec
des airs de furie ?
Hortense regarda sa sœur dans le blanc des yeux.
– Écoute, dit-elle, si tu étais de notre parti, nous
te dirions nos affaires ; mais, comme depuis que tu es
allée à Kermeneur, tu as tourné à la dévotion, à la
bonasserie pour mieux dire, nous te cachons tout ce
qui nous intéresse.
– Je ne saurais regretter de ne pas connaître les
secrets que tu confies à cette voisine, qui me semble
une bien triste connaissance.
– Nous laissons chacun libre, répondit Hortense
d’un air glorieux. Nous avons les mêmes idées politiques qu’elle, cela nous suffit.
– Ah ! on s’occupe aussi de politique chez toi.
– Certainement. Jules a pris une grande influence
chez les marchands de vin, et, s’il y avait un mouvement, il serait regardé comme un des chefs. C’est
pourquoi il refuse d’aller s’engager chez un peintre.
Cela le rapetisserait. Le commerce ne va pas du
tout, d’ailleurs, et il a bien raison d’attendre. Ce
n’est pas que je n’aimerais pas mieux le voir occupé
et gagnant ses dix francs par jour. Mais il est lancé
et il aime mieux avoir un peu de misère et attendre.
– Attendre quoi ?
– Je ne te le dirai pas, tu n’es pas du parti.
– Je suis du parti de la paix, du parti de l’ordre.
N’est-ce point le meilleur ?
– Non, pour ceux qui sont lassés de ne jamais
jouir de rien avec tous les plaisirs devant eux.
– Ah ! voilà le  mal ! A Paris il est si naturel
d’envier. Tant de fortunes sont scandaleuses. Mais à
quoi bon parler de cela, n’est-ce pas. Où sont tes
filles ?
– Elles ne sont pas encore descendues.
– Mais tu les as vues ?
– Non, il m’a fallu faire le déjeuner et garder la
boutique. Tu vas les trouver endormies sans doute.
Les jours de congé elles ne savent pas se lever.
Eugénie laissa échapper un soupir et s’en alla
ouvrir une porte du fond, qui donnait sur un escalier
étroit, dont toutes les marches étaient souillées et
dont les murailles, d’un jaune sale, suintaient.
La jeune fille monta lentement, les yeux baissés,
ce qui lui épargna la vue des locataires. A chaque
étage se rencontrait un corridor long, étroit et infect,
sur lequel ouvraient les divers appartements, et les
femmes surtout s’y arrêtaient pour causer. Quelques
rires blessants arrivèrent aux oreilles de la jeune
ouvrière dans son ascension. Une nouvelle venue
l’avait prise pour une dame du grand monde en
exercice de charité, et la voisine l’avait détrompée
grossièrement, en révélant ses liens d’étroite parenté
avec les gens du rez-de-chaussée. Cela n’avait pas
causé d’émotion à Eugénie. Elle s’habillait très
simplement, ce qui prouvait qu’elle ne sacrifiait pas
à la vanité ; quant aux méprises auxquelles donnait
lieu sa distinction naturelle, c’était le compliment
le plus flatteur qu’on pût lui adresser.
Elle monta jusqu’au palier du cinquième, et enfila
un obscur corridor, au fond duquel il y avait une
porte sur laquelle était écrit no 24.
Elle chercha le bouton, la clef, et, ne trouvant ni
l’un ni l’autre, elle frappa.
– Qui est là ? demanda une voix enfantine.
– Moi.
– Qui, toi ? reprit la voix.
Et une autre voix, enfantine aussi, reprit vivement :
– C’est ma tante Bonasse ; ouvre la porte, Angélina.
La clef tourna en grinçant dans la serrure, et
Eugénie fit son entrée dans un petit taudis, où se
tenaient deux petites filles de cinq à six ans. Elles
étaient à demi vêtues, et autour de leur visage, d’un
blanc de cire, tombaient en désordre leurs épais cheveux blonds.
– Pas encore habillées, mes pauvres souris
blanches ! dit la jeune fille en les embrassant tour
à tour ; que vous êtes paresseuses !
– Juliette ne veut pas m’aider à faire le lit, dit la
plus petite en jetant à sa sœur un coup d’œil de reproche, et je suis tombée sous le matelas ce matin.
Eugénie examina le lit qui tenait la moitié de
l’appartement. C’était un vieux lit de camp, qui
penchait tellement vers la muraille, que l’unique
matelas glissait tout naturellement dans la ruelle,
entraînant les dormeuses.
– Juliette, pourquoi n’as-tu pas aidé Angélina ?
dit sévèrement la jeune fille à la sœur aînée, qui,
montée sur un tabouret, passait un démêloir édenté
dans ses grands cheveux.
– Elle veut toujours faire le lit d’abord, répondit
Juliette dédaigneusement ; moi, je veux me coiffer et
m’habiller.
– Et pourquoi montes-tu sur ce tabouret ?
– Parce que les voisines me regardent et me
disent bonjour.
Eugénie se rapprocha d’elle, se leva sur la pointe
des pieds, et vit, en effet, plusieurs personnes qui, à
travers les vitres des mansardes en face, regardaient
en riant de ce côté.
Elle saisit la petite fille par le bras, et, la déposant
à terre :
– Voilà qui n’est pas gentil du tout, dit-elle, et je
défends qu’on monte sur ce tabouret. Maman et
papa ne savent pas cela, je leur en parlerai. Allons,
finissons le lit, et dépêchons-nous : grand-père attend
ses petites-filles.
Elle s’assit sur le tabouret et les deux sœurs se
précipitèrent docilement vers le lit. Mais c’était en
vain qu’elles s’accrochaient des deux mains au
matelas : elles ne pouvaient le remuer.
Eugénie leur vint en aide, puis les laissa de nouveau s’escrimer sur l’oreiller. Tout en travaillant elles
parlaient comme de petites pies, et, à propos de la
couverture, une dispute s’engagea. Angélina affirmait que Juliette la tirait toute à elle, Juliette répondait avec une petite mine hardie et querelleuse
qu’elle était la plus grande, et qu’il lui fallait plus
d’étoffe.
Finalement elles tombèrent l’une sur l’autre, se
tirant les cheveux, s’égratignant comme de petites
chattes. Eugénie les sépara et déclara qu’à la
moindre dispute, elle s’en allait, et qu’elles passeraient tout leur dimanche dans la boutique.
Cette perspective n’avait rien de bien attrayant
sans doute, car la menace était à peine proférée,
qu’elles se remettaient à faire le lit en se disant des
gentillesses.
Le ménage fini, on procéda à la toilette. Les
pauvres petites n’avaient en fait de linge que des
loques de coton, mal blanchies ; mais tout ce fonds
de misère fut caché par une robe à plissés bleus, et
elles se coiffèrent d’un chapeau chargé de fleurs et
de plumes.
– Nos chapeaux sont beaux, dit Juliette, qui se
mirait sans cesse dans une glace cassée, appendue à
la muraille ; tu devrais bien nous en faire de jolis
comme ça, ma tante, puisque tu es modiste.
– Ceux que je vous fais sont plus jolis, dit Eugénie en souriant, à mon goût du moins.
Juliette plissa dédaigneusement sa bouche rose.
– Il n’y a rien dessus, dit-elle.
– Ils sont jolis, dit Angélina en venant regarder
sa tante, ils sont très jolis tes chapeaux, et, quand je
serai modiste, j’en ferai des pareils aux petites
filles.
– Tu veux toujours être modiste, Lina ? s’écria
Juliette.
– Oui, oui, avec toi, ma tante.
– Et toi, Juliette ? demanda Eugénie.
– Oh ! moi, non, dit Juliette qui n’en finissait pas
d’arranger ses cheveux ; moi, je serai… mais papa
m’a commandé de ne pas dire…
– Je sais bien, cria Lina, c’est…
Eugénie lui posa la main sur la bouche.
– Laisse Juliette dire si elle veut, commanda-t-elle.
– Ce n’est pas si joli, dit Angélina en faisant une
moue.
– C’est très joli, s’écria Juliette.
Et se rapprochant de sa tante, elle dit :
– Je serai danseuse, j’aurai de grands bas, une
jupe tout en satin et des escarpins d’argent.
Eugénie avait tressailli ; puis, prenant l’air très
grave :
– Que signifient ces folies ? dit-elle, tu voulais être
marchande, il y a huit jours. C’était un état, cela !
Juliette fixa sur ce visage, qui était devenu sévère,
ses grands yeux bruns, si limpides sous leurs beaux
cils blonds.
– Comme ça te fâche, ma tante ! s’écria-t-elle.
– Ça me fâche sérieusement. On ne devient pas
danseuse, ce n’est pas un état.
– Il y a pourtant des dames au café chantant,
reprit Juliette d’un air capable, et papa a dit que
ces jolies dames-là gagnaient gros.
– Papa a emmené ses petites filles au café chantant ?
– Oui, parce qu’un monsieur de sa connaissance
avait quelque chose à lui dire. Papa et le monsieur
buvaient de la bière qui moussait, qui moussait ! Et
à nous, on nous a donné un grand verre de sirop de
groseilles.
– Qu’elle a presque tout bu, s’écria plaintivement
Angélina, qui écoutait fort attentivement.
– J’avais soif, dit Juliette.
– Et moi aussi, riposta Angélina. Mais papa m’a
dit qu’une autre fois il nous ferait donner un petit
verre à chacune, papa a bien vu que Juliette avait
bu presque tout.
– Ce n’est pas vrai, dit Juliette, qui mentait par
habitude et sans en éprouver la moindre honte, ce
qui inquiétait beaucoup sa tante.
– Juliette, vous mentez, je vois cela à votre figure,
dit Eugénie.
– Tiens, elle dit que je suis une gourmande.
– Il vaut encore mieux avouer sa gourmandise
que de la nier à l’aide d’un mensonge. Ah ! mes
pauvres petites, il est bien temps de s’occuper de
vous. Malheureusement papa et maman ont trop à
faire et vous agissez comme vous voulez.
– Il faudrait nous prendre chez toi, ma tante, dit
Angélina d’une voix caressante.
Eugénie soupira.
– Mais vous ne m’appartenez pas, mes pauvres
petites, dit-elle, c’est déjà bien gentil à votre maman
de vous laisser tout le dimanche avec moi. Il faut aller
l’embrasser et la remercier. Avez-vous tout ce qu’il
vous faut ? Juliette, tu mets des gants ?
– Un, répondit naïvement Juliette, c’est un gant
que j’ai trouvé dans la rue. hier, il va tout à fait bien
à ma main, ma tante.
Et elle passait les doigts de sa main droite sur les
doigts gantés de sa main gauche avec un petit air
pincé des plus comiques.
– Allons, descendez bien vite, dit Eugénie en réprimant un sourire. Prends la clef, Angélina, il ne
faut jamais laisser la clef sur la porte de votre
chambre.
La petite fille obéit et elles descendirent toutes
trois à l’arrière-boutique, où Jules se promenait
attaché des deux mains aux jupes de sa mère.
Celle-ci jeta un coup d’œil satisfait sur les deux
petites filles qui accouraient lui mettre sous les yeux
leurs chapeaux chargés de pivoines et dit en soupirant :
– Emmène-les, Eugénie, tu es bien heureuse
d’être libre comme ça et d’avoir au moins un jour
pour respirer.
– Mon dimanche m’appartient, c’est vrai, Hortense, c’est un jour à moi.
– Tu es bien heureuse… Je te promets bien que,
si Jules travaillait régulièrement à son état, au lieu
de faire des tableaux, qu’il ne vend jamais, je me
serais bien vite débarrassée de ce commerce, bon
pour des esclaves. Mais il faut vivre avant tout, et
malade comme je suis, je ne peux pas quitter cette
boutique avant huit heures du soir.
Et dans son agacement, elle donna une chiquenaude à Jules, qui se mouchait dans sa robe.
– Embrassez votre maman, dit Eugénie aux petites, cette pauvre maman qui travaille, même le
dimanche, pour vous nourrir.
Les deux souris blanches se précipitèrent ensemble au cou décharné de leur mère, puis elles
baisèrent le visage barbouillé de Jules et suivirent
leur tante, Juliette ayant bien soin de placer en évidence sa petite main gantée.
CHAPITRE II
 
La jeune fille remonta avec ses nièces la rue de
Buci jusqu’au carrefour de la Croix-Rouge, devenu
un des points les plus encombrés de Paris.
Elle fit quelques commissions, puis s’en alla vers
la rue. de Rennes qui n’était encore qu’à moitié
bâtie, là où l’on élargissait la voie.
Aux derniers numéros, presque en face de la
vieille église de Saint-Germain-des-Prés, se voit
l’antique passage gardé par le dragon de la reine
Blanche. Son aspect pittoresque est rehaussé en
quelque sorte par les vulgarités qui l’entourent.
On s’étonne de voir ce gracieux spécimen des
siècles passés perdu au milieu de certaines laideurs
modernes. On remarque d’autant plus en cet endroit,
cet élégant balcon et ce foudroyant dragon qu’ils
ont été enchâssés, en quelque sorte, au milieu de
magasins d’épiceries, de boutiques de brocanteurs
et d’échoppes misérables.
On vend toutes sortes de choses sous cet abri, et
les petites voitures ambulantes stationnent à volonté
en cet espace demeuré libre. Eugénie passa avec ses
nièces sous l’arceau de pierre et entra dans la première maison du passage à gauche. C’était une
habitation antique, l’escalier était large et une
rampe de fer courait en spirale autour de ses marches de pierre. Il montait jusqu’au troisième étage.
Là, commençait un vulgaire escalier construit en
même temps ’que les deux étages surélevés sur la
vieille maison. Eugénie monta jusqu’au corridor
étroit du cinquième et ouvrit la porte du fond, sur
laquelle était attachée une carte, où se lisaient son
nom et sa profession de modiste.
L’appartement où elles entrèrent était tapissé et
meublé d’une façon tout à fait antiparisienne. Un
papier gris clair, tout uni, entouré d’une mince bordure bleue, revêtait les murs, une table carrée était
placée au milieu de la pièce, un buffet se voyait
dans une encoignure, une armoire faisait face à un
lit à rideaux de calicot, sans garnitures. C’était tout
le mobilier et tout était en sapin. Pas un de ces
meubles de luxe dépareillés, hantés de punaises,
dont les ouvriers de Paris se hâtent de débarrasser
les rusés brocanteurs ; pas une de ces bimbeloteries
vulgaires qui semblent chargées de recueillir et de
ramasser toutes les poussières. Sur la cheminée,
une Vierge blanche et deux vases également blancs.
Sous les rideaux de lit un crucifix et un bénitier. Et,
malgré cette simplicité voulue, rien de gai, de riant,
de propre comme ce logis.
En entrant, les petites filles s’écrièrentt :
– Je ne vois pas bon-papa.
– Bon-papa n’est pas encore levé peut-être, dit
Eugénie en souriant.
Et elle alla faire glisser sur sa tringle un rideau
qui séparait l’appartement d’un grand carré transformé en une petite chambre. Un lit et un fauteuil
le remplissaient. Dans le fauteuil était un homme au
visage sombre et maladif.
– Père, voici vos petites-filles, dit Eugénie gaiement.
Un sourire très doux détendit ses lèvres et il pencha la tête pour baiser les joues blanches des deux
arrivantes.
– Tu as été bien longtemps, Eugénie, dit-il en
levant les yeux sur sa fille.
– Les enfants n’étaient pas prêtes, mon père.
Hortense est toujours bien souffrante, et ne peut
plus monter les habiller, de sorte qu’elles deviennent très paresseuses et très désordonnées. Eh bien !
à quoi allez-vous vous occuper avant le déjeuner,
pendant que je fais le ménage ?
– Moi, je veux t’aider, ma tante, dit Angélina
avec sentiment.
– Et toi, Juliette ?
– Moi, je veux jouer avec les coquillages de Kermeneur.
– Je vais te les donner, Juliette, répondit la jeune
fille en souriant.
Puis, s’adressant au vieillard, elle ajouta :
– Mon père, voulez-vous passer de l’autre côté
pendant que je fais votre chambre ?
Elle s’était approchée de lui, elle l’aida à gagner
le fauteuil de paille placé contre la croisée de l’autre
appartement, puis elle alla ouvrir la grande armoire
de bois blanc, y plaça son chapeau, ses gants, y prit
un large tablier à bavette, qu’elle attacha à sa ceinture, et un fichu clair qu’elle mit en fanchon sur ses
beaux cheveux noirs.
Ainsi costumée en ménagère, elle revint vers les
petites filles, qui avaient ôté leurs chapeaux, et déposa sur la table basse, qui était sa table à ouvrage, les
jours de travail, une boîte de sapin, qui, en s’ouvrant,
laissa voir des coquillages de toutes nuances, de
toutes grandeurs et de toutes formes : de vrais bijoux.
– Tante, tante, mets-les sur la table, s’écria
Juliette ; grand-père aime à les voir, tu sais bien.
Eugénie obéit, et un ruisseau de nacre coula
entre ses doigts.
M. Erdu regardait tomber les coquillages, et ses
lèvres décolorées se détendaient pour sourire.
– Père, vous rappelez-vous, dit Eugénie dont les
doigts fins continuaient à remuer les coquillages,
vous rappelez-vous mon arrivée de Kermeneur ?
Vous étiez bien malade, vous me parliez à peine.
Mais quand je défis ma malle, et que j’allai vous
montrer une poignée de ces coquillages ramassés
sur les grèves du pays vous vous mîtes à pleurer.
– Ma fille, je n’oublierai jamais cette journée-là,
murmura le vieillard. Tu ne te ressemblais plus, la
mer avait passé par là, et ce que tu disais de mon
père, de ma tante, de mon pays me faisait l’effet
d’un rêve. Mais la vue de ces coquillages me rappela
si vivement mon enfance, que j’en fus tout remué.
Ah ! vois-tu, j’ai eu tant de misère dans cette vie
parisienne, que tout ce qui me rappelle le pays me
donne un coup. C’est fini, je ne reverrai plus en ce
monde mon père, puisqu’il est mort, et je ne reverrai pas le pays non plus, puisque je ne vivrai plus
longtemps.
– On ne sait pas, dit Eugénie, grand-père avait
quatre-vingts ans quand il est mort, et vous êtes
loin, bien loin, de ce chiffre.
– Tu l’as vu, Eugénie, et tu m’as souvent dit que
j’avais l’air quasi aussi vieux que lui.
– J’ai dit cela autrefois, papa, en arrivant,
répondit Eugénie en passant ses doigts dans les
longs cheveux d’argent de son père ; mais vous n’avez
pas soixante ans, vous ! et vous êtes déjà beaucoup
mieux.
– Oui, mais je ne travaille pas, je suis à ta
charge, ma pauvre fille, et cela me crève le cœur.
– Père, qu’importe si cela réjouit le mien ? A
Kermeneur, voyez-vous, j’ai appris le quatrième
commandement de Dieu sur le bout du doigt, et
maintenant j’ai le bonheur de le pratiquer. C’est
notre bonheur à nous, pauvres, de pouvoir rendre à
nos parents ce qu’ils nous ont donné. Vous m’avez
nourrie par votre travail quand j’étais enfant, je vous
nourris par le mien, c’est bien juste, et, d’ailleurs,
le paradis est au bout. Je vous dis, papa, que les
riches n’ont pas ce bonheur-là, et je vous défends
de me plaindre. Allons, Juliette, raconte quelque
chose à grand-père, pendant que je finis sa chambre.
Sur ces paroles elle retourna dans la pièce voisine,
suivie par Angélina qui la quittait le moins possible.
La petite chambre fut faite en un clin d’œil, le
carreau qui l’éclairait fut ouvert et le rideau tiré.
Cela fait, elles passèrent sous un autre rideau où se
trouvait un petit cabinet transformé en cuisine.
– Je sens le pot au feu, dit Angélina en dilatant
ses petites narines roses. Est-ce que tu me laisseras
peler les carottes, ma tante ?
– Certainement, répondit Eugénie.
Elle prit un panier rempli de légumes, s’assit sur
un tabouret de bois, étendit sur ses genoux un torchon dont Angélina s’appropria une part, passa de
vieux gants de peau, son métier de modiste exigeait
qu’elle conservât intacte la finesse et même la blancheur de ses doigts, et commença à peler et à gratter
les légumes en compagnie d’Angélina, qui s’y mettait aussi de tout cœur.
Naturellement la conversation se continuait entre
la tante et la nièce, et plus d’une fois les révélations
naïves de la petite fille sur l’intérieur de ses parents
arrachaient d’éloquents soupirs à Eugénie.
Tout à coup la petite voix perçante de Juliette
s’éleva :
– Tante, criait-elle, bon-papa dit que tu voudrais
bien retourner à Kermeneur, ça n’est pas vrai, n’est-ce pas ?
Eugénie sourit.
– Ça n’est pas vrai, répéta-t-elle.
Et elle ajouta plus bas :
– Il faut bien le dire à ce pauvre père qui a maintenant un désir violent, un désir malheureux de
revoir son pays.
– Il ne veut pas le croire, tante Bonasse, cria de
nouveau la voix de Juliette.
Angélina, repoussant le torchon, se dressa sur ses
petits pieds, et, se tournant vers le fond de l’appartement : –
– Vilaine Juliette, cria-t-elle, ce n’est qu’à la
maison qu’on appelle ma tante de ce nom-là ;
vilaine Juliette, d’appeler ma tante Eugénie,
Bonasse, ici, chez elle.
– Est-ce que c’est un vilain nom ? riposta
Juliette, je vais le demander à grand-père.
Et, tandis qu’Eugénie laissait tomber un à un,
dans le pot au feu, les légumes qu’elle avait épluchés, une conversation animée s’engagea entre la
petite fille et le vieillard.
– Eugénie, viens donc ici, dit tout à coup ce dernier. Je ne savais pas que ton beau-frère t’eût donné
un nouveau nom. Je croyais que vous étiez très
bien ensemble ; viens m’expliquer ça.
Eugénie secoua les pampres de carottes, qui étaient
demeurés attachés à son tablier, et revint avec
Angélina vers la fenêtre.
– Mon père, cela est pourtant bien ancien, dit-elle, en s’asseyant sur un tabouret de paille, et en
prenant sur ses genoux Angélina, toujours en quête
de caresses. Jules et Hortense m’avaient surnommée
Bonasse, pendant mon séjour à Kermeneur, parce
que, dans mes lettres, je paraissais touchée de la
piété des gens qui m’environnaient. Je me souviens
même qu’Hortense me présenta ainsi à son futur :
« Ma sœur Bonasse. »
– Et pourquoi Bonasse, ma fille ?
Eugénie sourit, ses grands yeux se levèrent sur le
christ appendu contre la muraille, et elle répondit
avec calme :
– Parce que je n’ai pas renié notre religion,
mon père ; parce que j’ai préféré ma vie de travail et de privations à une vie honteuse et brillante ; parce que j’attends tout dé la justice et de
la bonté de Dieu ; parce que je crois au ciel, à l’enfer, au purgatoire ; parce que, au lieu de me révolter et de m’imbiber le cœur de haine, je repète
après Notre-Seigneur : « Bienheureux les pauvres ! »
– Les pauvres sont tous heureux ? s’écria Juliette,
qui avait suivi, avec une animation étonnante,
l’énumération formulée par sa tante ; non, ça n’est
pas vrai. Moi, d’abord, je suis comme papa, je ne
veux pas être pauvre.
– Si, moi, dit Angélina en entourant de ses bras
le cou d’Eugénie, j’aime bien tes tables et tes
chaises, ma tante.
Juliette lui lança un coup d’œil ironique, et dit :
– Ce qu’il y a de plus joli, c’est l’acajou.
Et elle ajouta :
– Bon-papa est endormi.
Mais non ; si le grand-père avait laissé tomber ses
paupières ridées sur ses yeux caves, c’était pour
mieux penser. A cette parole enfantine il les releva et
chercha sa fille des yeux.
– Ah ! va, laisse dire, Eugénie, prononça-t-il, je
sais bien maintenant ce qu’il en est. Je connais bien
maintenant le fond des choses. Ils sont plus malheureux que nous.
– Beaucoup plus malheureux, mon père ; il n’y
a aucune comparaison à établir.
– Tu trouves cela aussi, maintenant. Ah ! ce fut
une bonne idée de t’envoyer à Kermeneur, car je te
l’ai dit plus d’une fois, tu étais pire que ta sœur pour
tout ce qui regarde la révolte. Il n’y avait plus
moyen de te faire entrer dans une église.
– Je ne connaissais pas le bon Dieu, mon père,
et je l’entendais maudire, blasphémer tous les jours.
Le vieillard se redressa, ses yeux étincelèrent.
– Pas par moi, dit-il, pas par moi. Je n’ai pas été
fidèle, mais je ne suis jamais tombé dans le blasphème.
– Non, mais avec la vie que certaines gens
mènent à Paris, il n’est pas possible de garantir ses
enfants de l’irréligion ? Elle court les rues, elle pourrit
l’atelier, elle est partout, elle ne respecte rien, ni
personne. Ah ! mon père, ce qui me frappa le plus en
arrivant à Kermeneur, ce fut le respect que chacun
portait à l’enfance. Ni chez Vincent le gabarier, ni à
l’auberge du Rendez- Vous des Marins, ni sur la jetée,
parmi les pêcheurs, je n’ai entendu une parole que
je ne devais pas entendre. Et, si quelque étranger
commençait le récit d’un scandale, ou parlait grossièrement, il y avait toujours un vieux qui s’élevait
pour dire : « Il y a un enfant ici. » Et tous se taisaient. Ah ! ces gens-là ne conduisaient pas leurs
enfants au théâtre, comme font les gens de Paris.
C’est ce fonds de principes qui m’a frappée. J’ai respiré cet air sain, et maintenant j’ai en horreur l’air
corrompu de Paris.
– Les rues sentent très bon pourtant, ma tante,
s’écria Juliette, surtout quand il y a des marchandes
de frites.
– Non, non, cria Angélina, ça ne sent bon que
chez les marchands de fleurs.
– Ma tante, reprit Juliette, veux-tu me donner
des coquillages dans un cornet ?
– Et à moi aussi ? ajouta Angélina.
Eugénie avait pris la boîte et glissant la main jusqu’au fond, faisait ruisseler les ravissantes coquilles
sur ses doigts fins.
– Il ne faut jamais me demander ces coquillages-là, dit-elle, je les ai ramassés moi-même sur les
grèves de Kermeneur, pour que père retrouvât quelque chose de son pays, ce ne sont pas des joujoux,
ce sont des souvenirs.
– Je les garderais dans ma petite ménagère, dit
Juliette, qui ne démordait pas vite de ses idées.
– Il vaut mieux les laisser dans la boîte de tante,
reprit Eugénie, c’est un de mes amusements à moi de
les regarder.
– Papa dit bien que tes amusements sont des
bêtises.
M. Erdu et sa fille se regardèrent en entendant
cette naïveté échappée à Juliette dans son mécontentement.
– J’espère que tu seras aussi bonne fille envers
ton père qu’elle l’est envers le sien, repartit le vieillard ; et je crois bien qu’alors la religion ne sera
plus injuriée chez toi.
– Arrêtons-nous là, dit Eugénie avec bonté, les
pauvres petites sauront assez tôt ce qui nous divise.
Mes enfants, mettez le couvert.
Le couvert, c’était la seule occupation que Juliette,
la future danseuse, la coquette en herbe, trouvât
supportable dans le ménage. Aller, venir, courir
autour d’une table, y déposer des objets retentissants,
l’amusait beaucoup.
Ce fut de très bonne grâce qu’elle se laissa affubler
d’un petit torchon blanc, et charger d’assiettes et de
verres. La vaisselle d’Eugénie Erdu était des plus
simples ; les couverts de solide étain, n’avaient aucune prétention à une argenterie quelconque, mais
tout était d’une propreté si reluisante que la table
avait très agréable mine. Juliette fit néanmoins la
remarque que chez elle il y avait de l’argent sur
les couverts et même sur les manches des couteaux.
– Oui, mais notre soupe n’est pas bonne comme
celle-ci, riposta Angélina, en appliquant son petit
nez presque sur la soupière fumante qu’Eugénie
apportait de la cuisine.
– Puisqu’on n’en fait jamais, dit Juliette en grimpant sur sa chaise.
– Quand je serai grande, moi, je ferai ma soupe
comme ma tante Eugénie.
– Pas moi, dit Juliette, qui regardait néanmoins
avec plaisir fumer l’assiette déposée devant son
grand-père, je ne veux pas me salir les mains au
charbon, j’aurai une cuisinière.
– Juliette, vous parlez comme une petite sotte,
dit Eugénie sévèrement, vous nous voyez, moi et
votre mère, faire la cuisine et nous passer de cuisinière. Il serait plus sage de dire, comme Angélina,
que vous apprendrez à bien faire le ménage.
Juliette avait rougi ; mais, reprenant bien vite son
caquet.
– Mais, dit-elle, tu n’es pas semblable aux autres,
tu ne gagnes pas beaucoup d’argent.
– Si votre grand-père comprenait ce que vous
dites-là, il vous mettrait tout de suite en pénitence,
reprit Eugénie. Vous êtes une petite folle de parler
comme cela, et votre papa lui-même vous gronderait
s’il vous entendait.
– Oh ! non, non, papa dit qu’il vaut toujours
mieux avoir des grands bas, comme les danseuses,
que de marcher nu-pieds.
– Eh bien, moi, Juliette, j’aimerais mieux marcher nu-pieds, entendez-vous cela.
– Et moi aussi, s’écria la petite Angélina entre
deux cuillerées de potage.
– Ce ne serait pas la première fois, reprit Eugénie
en souriant ; pendant l’été que j’ai passé à Kermeneur, je n’ai pas usé beaucoup de chaussures.
– Mais tante, pourtant les trottoirs, ce doit-être
bien sale et bien froid, remarqua Juliette.
– Il n’y a pas de trottoirs. Il y a de jolis sentiers
couverts d’une poussière tiède et blanche et des
grèves en sable fin. Vous vous rappelez cela, mon
père ?
Joseph Erdu écoutait parler sa fille tout en mangeant sa soupe, et sa physionomie, généralement
somnolente, comme celle des gens dont une attaque
de paralysie est venue troubler le cours régulier du
sang, s’animait singulièrement.
– Je me souviens, dit-il, ç’a été là mon bon
temps. Depuis, je n’ai eu que de la misère.
– Pas à présent, grand-père, puisque vous mangez de très bonne soupe, s’écria Angélina en tendant
une assiette à sa tante.
– Oh ! à présent, dit-il, jetant à sa fille un regard
de reconnaissance, j’ai mes Invalides et je ne me
tourmente plus de rien.
– C’est que la soupe de tante est bien bonne,
ajouta Angélina, qui était un brin gourmande.
Le dîner, en somme, était frugal et ne dura pas
longtemps. Juliette demanda si, ce jour-là, on ne
donnerait pas de choux à la crème, et sa tante lui
répondit négativement. On n’avait de choux à la
crème que les jours de grande fête ou aux anniversaires de famille.
Le déjeuner fut suivi des rangements obligés. La
jeune fille et ses deux aides eurent bientôt remis tout
en ordre, laissant le grand-père fumer, sa pipe devant la fenêtre ouverte.
– Père, sortirez-vous avec nous ? demanda Eugénie quand tout fut rangé dans l’appartement.
– Non, dit-il, mon pied droit me fait mal, j’aime
mieux rester. Tu me donneras le journal et le livre
de prières.
– Juliette, prends le livre, il est là sur l’encoignure, dit Eugénie, et donne-le à grand-père.
Juliette alla prendre le livre et revint en marchant
à pas comptés et en lisant dans le livre qu’elle feuilletait.
– Ça n’est pas un feuilleton, l’histoire ne se suit
pas : « En ce temps-là, Jésus dit aux Juifs : C’est
maintenant que le monde va être jugé. » C’est pas
joli. « Bienheureux les pauvres. » Oh ! par exemple !
Grand-père, je n’ai jamais vu ça dans les livres qu’il
y a chez maman. Comment ! vous lisez dans des petites colonnes comme ça ! Et avec tant de latin
encore ! Vous savez peut-être le latin, grand-père.
– Non, mon enfant, je ne suis qu’un pauvre ignorant.
– Moi, je le sais, dit Angélina.
Et ouvrant ses petits bras, elle dit :
– Dominus vobiscum.
– Et la traduction ! cria Eugénie qui mettait son
chapeau ; toi qui sais le latin, Angélina, dis-nous ce
que ces mots veulent dire.
– Je sais le latin, répondit Angélina, qui n’en
voulait pas démordre, . mais pas en français, ma
tante.
– Comme moi, dit le vieillard en lui prenant le
livre des mains. Où vas-tu aller promener les enfants,
Eugénie ?
– Nous commencerons comme toujours par aller
voir si les dames du Chantier peuvent nous recevoir ;
puis nous monterons le boulevard jusqu’à l’Observatoire, et si les petites ne sont pas trop fatiguées,
nous reviendrons par le Luxembourg. Il y en aura
pour toute l’après-midi, papa. Ce sera long pour vous.
– Un peu, mais il faut bien que tu respires. le
dimanche, et ces pauvres petites aussi. Je me sens
un grand besoin de dormir, d’ailleurs, et, si vous
tardez trop longtemps, je me coucherai.
Sur ces paroles les sœurs prirent congé du grand-père en l’embrassant, et elles suivirent leur tante
qui remonta la rue de Rennes, tout ensoleillée en ce
moment et toute remplie de promeneurs, dont l’agitation ne manqua pas d’être remarquée par Eugénie,
qui chercha en vain à en deviner la .cause.
Ses petites compagnes lui laissèrent très peu,
d’ailleurs, le temps de la réflexion. Elles jabotaient à
qui mieux mieux sur tout, et à propos de tout.
– Voilà papa, s’écria tout à coup Juliette.
Et, sans attendre qu’Eugénie lui permît de la
quitter, elle courut se jeter dans les jambes d’un
groupe d’hommes, dont la plupart portaient l’uniforme de garde national. Jules Grondelle s’arrêta un
instant pour embrasser tendrement et avec une
émotion singulière ses deux petites filles.
– Vous paraissez impressionné, Jules ? lui dit Eugénie qui s’était rapprochée de lui. Que se passe-t-il ?
– Oh ! rien, répondit-il en baisant une dernière
fois les deux petites mains réunies dans sa main,
Cependant, vous savez, ma sœur, il ne faut pas croire
que tout soit fini.
Et, comme craignant d’en avoir trop dit, il courut
rejoindre ses compagnons qui avaient ralenti leur
marche pour l’attendre.
Eugénie reprit les petites filles par la main et les
conduisit au no 84 de la rue de Rennes.
La concierge, qui la connaissait bien, lui dit à
l’oreille que ces dames n’y étaient pour personne,
mais qu’elles les recevraient sans doute.
– Vous pouvez toujours monter, ajouta-t-elle
en poussant la large porte vitrée qui ouvrait sur
l’escalier : dans les ordres que j’ai reçus, il n’a pas
été question de vous, qui venez pourtant tous les
dimanches.
Eugénie, précédée par les petites filles, monta au
second étage. Elle remarqua que sur chaque palier
se trouvaient des caisses de voyage. On eût dit que
tous les locataires de cette maison s’étaient donné le
mot pour déménager le même jour.
La jeune fille, légèrement intriguée et profondément inquiète, fit retentir le timbre de la large
porte d’acajou, et demanda à la servante qui se présenta si elle pouvait voir madame du Chantier.
– Il n’y a que mademoiselle ici, répondit la
jeune fille en ouvrant la porte et en les faisant entrer
dans l’antichambre ; mais elle vous recevra comme
d’habitude. Seulement, vous ferez bien de me laisser
ces deux petites poulettes, car je crois bien que,
mademoiselle a à vous parler.
Madame du Chantier avait le bonheur d’être servie
par des gens de cœur, en lesquels elle pouvait avoir
une entière confiance.
Eugénie comprit que la jeune fille avait ses raisons
pour parler ainsi. Faisant asseoir Juliette et Angélina sur une banquette, elle leur dit de l’attendre,
et elle suivit la femme de chambre jusqu’à l’appartement de mademoiselle Mathilde du Chantier, qui ne
faisait qu’un cœur avec sa belle-sœur de Kermeneur.
Elle se trouvait au milieu d’un fouillis de vêtements, et la caisse, qui s’ouvrait béante au milieu de
l’appartement, annonçait clairement un voyage prochain.
Mademoiselle du Chantier, en voyant le visage
d’Eugénie pâlir de tristesse, marcha vivement au
devant d’elle.
– Tu parais étonnée, ma pauvre enfant ? dit-elle.
– Bien étonnée et bien affligée, répondit Eugénie
en se laissant tomber sur le fauteuil que mademoiselle Mathilde lui désignait de la main. A peine
revenues vous repartez, c’est inexplicable.
Mademoiselle Mathilde s’assit tout près d’elle, et,
la regardant fixement :
– Tu ne sais donc pas ce qui se passe ? demanda-t-elle.
– Non, mademoiselle ; je vois seulement que le
travail qui avait repris s’est arrêté tout à coup, que
le patron est furieux, et qu’il n’y a plus que les
premières, comme moi, qui soient toute la journée
à l’atelier. Après le premier feu des commandes,
l’élan est tombé et nous ne travaillons plus que pour
l’étranger, ce que je ne m’explique pas bien.
– Comment ! ton beau-frère, qui est très avancé
d’opinions, ne t’a rien dit ?
– Mon beau-frère se défie de moi, il me dit
vendue aux Jésuites. Je remarque seulement qu’il
conserve son uniforme et ses armes, et sa conversation, aujourd’hui, était pleine de menaces, d’équivoques et de réticences qui sont restées une énigme
pour moi. Cela, au fond, ne me dit rien. Ce qui me
dit beaucoup plus, ce sont ces départs imprévus et
précipités. J’ai bien remarqué que tous les omnibus
menant aux gares étaient surchargés, qu’il y a dans
les rues de Paris un mouvement que je ne m’explique pas, et qui rappelle les mouvements du siège ;
mais enfin, le siège est fini, le traité est signé, les
Allemands sont en route. Qu’est-ce qu’il peut bien y
avoir ?
– Il y a les ennemis du dedans, il y a les Prussiens
de la Révolution. Ceux-là n’ont pas désarmé comme
les autres. Tu l’avoues toi-même, ton beau-frère,
un bon cœur, mais un cerveau faible, te cache ses
projets.
– Il a chez lui des munitions et, c’est certain, des
armes.
– Hélas ! c’est qu’en effet, la guerre n’est pas
finie, Paris n’a pas reçu assez de leçons, l’inquiétude
grandit, et j’ai déclaré à mon beau-frère que je n’assisterais pas à un second siège. Ma sœur s’est bien
vite laissée convaincre. Ses fils sont trop grands
désormais pour passer inaperçus au milieu d’une
mêlée, et on ne sait pas ce qui peut arriver.
– Vous êtes dans tous les cas bien heureuses
de pouvoir vous réfugier à Kermeneur, mademoiselle.
– Si tu veux, Eugénie, tu nous y accompagneras.
Les joues pâles d’Eugénie s’empourprèrent, puis
blanchirent tout à coup.
– Je ne puis abandonner mon père, dit-elle, ni
même ma sœur, qui est beaucoup plus malade qu’elle
ne le paraît. Mon devoir est de rester à Paris et la
nécessité m’en fait d’ailleurs une loi.
– C’est pourquoi nous ne t’avons rien dit avant ta
visite d’aujourd’hui, dit amicalement mademoiselle
Mathilde. Heureusement tu n’as rien à craindre, il
me semble. Ton beau-frère, étant lancé dans ce parti
farouche et remuant qui nous fait peur à bon escient,
te sera un protecteur. Mais avant de quitter Paris
nous voulons te remettre l’argent que tu nous as
confié, il y a un an. Mon beau-frère l’a fait fructifier
et a lancé ton petit capital dans des spéculations si
heureuses, qu’il a presque doublé. J’ai treize cents
francs à te remettre, Eugénie.
– Mademoiselle, je ne me croyais pas en effet si
riche, répondit Eugénie en souriant. Cette avance
me fera prendre patience si les affaires continuent à
se ralentir.
Mademoiselle Mathilde avait ouvert un secrétaire ;
elle remit à Eugénie un rouleau d’or et un petit
livret.
– Chère enfant, dit-elle, non sans émotion, tu
vois qu’il n’est pas besoin de sauter à la gorge des
gens pour arriver à posséder une certaine aisance.
La simplicité de tes goûts, ta vie sérieuse et toute
remplie par le travail, ont déjà porté leurs fruits. Il
est fâcheux que cet argent, si noblement gagné, soit
nécessairement dépensé pendant les jours mauvais.
Toutes ces convulsions ne nous atteignent pas seulement nous, qu’on appelle la classe dirigeante, elles
atteignent le meilleur du peuple, le peuple économe
et travailleur. La preuve, la voilà. Ces treize cents
francs dans les mains de mon frère t’auraient
fourni en quelques années un capital qui t’eût
permis de réaliser tes espérances, de t’établir et de
prendre tes petites nièces comme apprenties. Que
faut-il pour que ce projet si bien caressé, soit de
facile exécution ? Que les affaires reprennent, que la
sécurité s’établisse, qu’on nous laisse nous occuper
de soigner les blessures qu’a reçues notre pauvre patrie ! Eh bien, non ! Les Allemands ont encore le pied
en France, et il y a des gens prêts à s’armer pour une
révolte sans nom et sans drapeau. En vérité, il y a
des moments où le vertige français devient une folie
contagieuse.
– Ce que vous me dites me paraît si fort, dit
Eugénie avec tristesse, que je veux croire à une
alarme et non point à une possibilité. Je suis tellement habituée aux fanfaronnades de mon beau-frère
et à ses violences antireligieuses, que je n’y accorde.
plus aucune attention. Je veillerai, je serai désormais
sur mes gardes, puisque je n’ai absolument rien à
craindre que le chômage, qui est notre grand malheur à nous.
– Cela nous tranquillise de te savoir en mesure
de le subir, mon enfant. Je t’assure que Cécile est
fort tourmentée de toi. Tu sais quel intérêt elle t’a
porté depuis ce voyage qu’elle te fit faire dans sa
voiture en revenant de Kermeneur, il y a bientôt
huit ans. Une des raisons qu’elle donnait pour différer
notre départ de Paris était celle-ci : « Que deviendra
Eugénie sans nous ? »
– Mademoiselle, vous pouvez lui dire que son
départ m’est un très grand sacrifice, répondit Eugénie en se levant, je vais être cruellement isolée.
Naturellement, dans mon atelier, je compte plus
d adversaires que a amies parmi ces jeunes filles
possédées de. la folie du plaisir ; ma sœur et mon
beau-frère se défient de moi, les parents de ma mère
ont disparu.
– Il te reste les enfants, Eugénie.
Eugénie sourit mélancoliquement.
– Jusqu’à ce qu’on les empêche même de me voir,
dit-elle. On n’attend qu’un de ces mystérieux succès
d’argent, dont je cherche en vain la source, pour les
délivrer de tante Bonasse, qui prêche toujours et qui
ne hait pas les curés. On m’abandonne les petites
filles le dimanche, parce qu’elles seraient un sujet
de dépense, en même temps qu’un embarras pour
les représentations du soir ; mais, que la position
change, on les confiera à la première gardienne
venue.
– Et le petit garçon ?
– Celui-là va partout avec sa mère, même au
théâtre, et, quand on annonce sa tante Bonasse, il
tire la langue.
– Pauvre fille ! ton père, du moins, reconnaît
maintenant ton dévouement.
– Oui, mademoiselle, de ce côté je n’ai que des
consolations, il redevient d’une piété touchante ;
nous causons du pays, de son enfance, c’est un changement complet. Malheureusement, je n’ai plus
l’espoir de le conserver longtemps ; le médecin le
déclare arrivé au dernier degré de l’anémie, et à son
âge il n’y a pas de guérison à espérer.
– Ta vie est bien belle, mais bien sévère, dit mademoiselle Mathilde en serrant les mains de la jeune
modiste entre les siennes.
– Toute vie est si courte, mademoiselle, que cela
importe peu au fond. Pourvu que la mienne soit
utile, je me tiendrai pour satisfaite.
– Et tu as bien raison. En ces temps troublés surtout, on se sent porté à donner à la vie son vrai caractère d’exil. Tes petites nièces t’ont-elles accompagnée aujourd’hui ?
– Oui, mademoiselle.
– J’espère que Françoise leur aura donné à
goûter. Allons nous en informer.
Elles passèrent dans la grande antichambre où se
tenaient Juliette et Angélina, armées chacune d’une
tartine de confitures.
Elles se levèrent en voyant entrer mademoiselle
du Chantier, et lui firent une gentille révérence.
– Nous sommes un peu moins pâlottes, je crois,
dit mademoiselle Mathilde, c’est peut-être parce
qu’on est avec tante Eugénie qu’on aime bien.
– Surtout le dimanche, dit Juliette en mordant
dans sa tartine.
– Moi, je l’aime bien tous les jours, dit Angélina
en saisissant la main de sa tante.
– Moi aussi, moi aussi, dit Juliette avec son petit
air futé ; mais tous les jours il y a papa et maman
qui disent que tante Eugénie n’a pas nos opinions.
Mademoiselle Mathilde et Eugénie ne purent retenir un éclat de rire devant cette petite figure, barbouillée de confitures, qui avait pris une expression
de gravité comique.
– Ma petite Juliette, dit mademoiselle Mathilde
en plaçant sa main sur l’épaule de la petite politique,
il sera peut-être bien heureux pour toi que les opinions de tante soient ce qu’elles sont.
Et, sur ces paroles, elle mit un baiser sur les joues
pâles des petites filles, serra longuement, comme
adieu, la main de la vaillante Eugénie entre les
siennes, et retourna dans son appartement.
Eugénie réclama un peu d’eau fraîche pour enlever
aux petites bouches leur garniture groseille, puis les
promeneuses se remirent en chemin.
Elles remontèrent le boulevard jusqu’à l’Observatoire et s’engagèrent dans les allées du Luxembourg.
Juliette remarquait beaucoup les toilettes des passantes, Angélina les jouets des enfants riches qui les
croisaient, et Eugénie écoutait ce babil d’un air distrait. Sa conversation avec mademoiselle Mathilde la
préoccupait en quelque sorte malgré elle, et ce départ
subit ordonné par M. du Chantier, un homme au courant des affaires, lui paraissait tristement significatif.
Les petits pieds traînaient légèrement quand il
fallut sortir du beau jardin, et Eugénie ne jugea pas
à propos de reconduire ses nièces chez elle, ainsi
qu’elle en avait l’habitude. Elle marcha tout droit
vers la rue de Buci et entra dans la boutique, dont
les volets étaient fermés. Son beau-frère s’y trouvait
en compagnie de gardes nationaux, qui étaient absolument étrangers à Eugénie.
– C’est vous déjà, Bonasse ! dit-il d’un air contrarié, vous ne rentrez jamais aussi tôt, il me semble.
– Non ; mais la promenade a été très longue,
aujourd’hui, et vos filles étaient fatiguées, je les
ramène.
– C’est bien, entrez, petites, on va vous donner des
images à regarder pour attendre.
Il prit ses filles par la main et les conduisit dans
l’arrière-boutique sans inviter Eugénie à entrer, ce
qu’elle aurait bien voulu faire.
– – Jules, dit-elle quant il revint, je puis attendre
Hortense en m’occupant des petites filles.
– Du tout, dit-il avec impatience, vous le voyez,
nous sommes en affaires, il ne manque pas ici de
quoi les distraire. A demain, vous viendrez demain,
vous verrez Hortense demain.
Il avait posé la main sur la poignée de la porte,
ce qui était signifier son congé à Eugénie. Elle repassa
le seuil en répétant machinalement : « A demain ! »
et retourna toute pensive au passage du Dragon.
CHAPITRE III
 
Le lendemain matin, vers huit heures, Eugénie
quittait, comme d’habitude, son petit appartement
et se rendait, pédestrement, à son magasin situé rue
de la Paix. Elle marchait d’un pas léger, sans faire
grande attention à ce qui se passait dans les rues,
sans compagnie aucune. A cette époque, même après
les terribles épreuves du siège, les jeunes ouvrières
parisiennes sacrifiaient plus ou moins au plaisir et à
la dissipation, et le lundi matin il était rare d’en
rencontrer qui eussent la tournure dégagée et le
teint reposé d’Eugénie Erdu. Généralement, leur
soirée du dimanche se passait au théâtre, et, le matin, elles se traînaient toutes chiffonnées, tout enfarinées vers leur magasin, où elles allaient fournir un.
travail languissant et une journée incomplète.
Il n’en était pas de même pour Bonasse, la sage.
Elle partait de chez elle à l’heure dite, et, ce jour-là,
elle arriva en fort peu de temps au pont des Saints-Pères, qu’elle traversa pour gagner la place du Carrousel. A sa grande surprise, les hautes grilles de
fer étaient closes et arrêtaient piétons et voitures au
passage
Eugénie longea lentement les magnifiques murailles du Louvre, tendant cette fois l’oreille aux conversations animées des passants. Les nouvelles lui
paraissaient très graves ; on disait le gouvernement
de M. Thiers mis en échec par le Comité central qui
s’était formé dans l’ombre ; on disait que la garde
nationale se refusait à livrer l’artillerie désormais
inutile.
Tout en cueillant à droite et à gauche des phrases
qui la mettaient au courant de ce qui se passait, elle
parvint jusqu’à la place Saint-Germain-l’Auxerrois,
où elle voyait briller les canons des fusils. Là, en
effet, étaient campés quelques bataillons de gardes
nationaux ; ils avaient mis leurs armes en faisceaux
et ils devisaient presque joyeusement. Eugénie se
fraya un passage avec peine. Deux ou trois fois, elle
remercia sèchement des gardes nationaux, bêtement
galants, qui lui proposaient de la guider dans ce dédale. Elle ne comprenait pas la légèreté de ses soldats d’occasion en pareille occurrence ; elle ne comprenait pas la curiosité qui enflammait la physionomie
des passants ; elle ne comprenait pas les gaietés des
boutiquiers arrêtés sur leur porte. Son cœur à elle
se serrait. La guerre, cette fois, , c’était le pire des
fléaux ; c’était la guerre fratricide qui laisse toujours
après elle d’éternels remords et d’ineffaçables souvenirs.
Elle avait hâte d’arriver à son magasin. Ces gens
de la rue, toujours friands de scènes dramatiques et
d’émotions violentes, s’étaient peut-être trompés. Le
garde national, qui lui avait affirmé vaniteusement
que l’émeute avait été immédiatement réprimée,
avait peut-être dit vrai. L’incertitude est déjà une
souffrance. Eugénie pressait le pas. Dans sa luxueuse
maison de commerce, le sérieux de son caractère, la
dignité de sa vie lui avaient fait une place à part.
Lorsqu’elle y arriva, on la mit bien vite au courant,
et elle fut admise à entendre la vérité de la bouche
même du chef de la maison, intéressé plus que personne à de pareils événements. Il était consterné ;
les affaires allaient être arrêtées, et si l’insurrection
grandissait, et par malheur triomphait, on ne savait
plus où s’arrêteraient les choses, étant donnés les
moyens d’action imprudemment laissés aux mains
d’hommes exaspérés. Lui, le commerçant, le chef de
maison, n’avait pas assez d’anathèmes contre l’incurie gouvernementale, contre l’avocat, tristement
célèbre désormais, qui avait armé le peuple. Naturellement, il ne remontait pas aux véritables causes de
ces fautes, de ces malheurs ; il n’avait jamais compris que celui qui sème le vent récolte immanquablement la tempête, il n’avait jamais su que les peuples
qui veulent briser le joug du Seigneur et de son
Christ sont un jour détruits, disent les saints Livres,
car Celui qui est dans le ciel se rira d’eux et se moquera de leurs pensées.
La journée tout entière fut fiévreusement angoissée.
Le chef de l’établissement congédia deux de ses ouvrières qui dissimulaient deux cocardes rouges dans
leur chignon, aussi opulent que faux.
– Allez, dit-il, demander de l’ouvrage à ceux qui
arrêtent les affaires, et qui empêchent les étrangers
de revenir à Paris, comme c’était leur intention.
Vers le soir, les nouvelles étaient tellement contradictoires, que l’on en arriva à espérer que le soulèvement n’aurait pas de suites. Néanmoins la journée
finit plus tôt que d’habitude. Si beaucoup de gens parcouraient les rues, en amateurs, pour saisir quelque
aperçu du drame commencé, pas une des nombreuses
clientes du riche marchand ne se présenta.
Eugénie retourna donc chez elle de meilleure heure
qu’à l’ordinaire, et, n’étant que trop persuadée que
son beau-frère était enrôlé dans l’armée insurrectionnelle, elle alla droit chez lui.
C’était l’heure de l’arrivée des journaux du soir, et
la boutique était encombrée, si bien que madame
Jules ne savait à qui entendre.
– Tu arrives bien, dit-elle à sa sœur ; aide-moi donc
un peu, les petites amusent leur frère, et je ne suffis
pas à la vente.
– Et ton mari, demanda Eugénie, pourquoi ne
t’aide-t-il pas aujourd’hui ?
Madame Jules se pencha à son oreille :
– Il est à Montmartre, dit-elle, il a été nommé
officier.
– Ah ! mon Dieu ! dans l’émeute ?
– Dans la garde nationale dissidente, certainement.
Madame, voici votre monnaie. Deux et huit, dix.
Eugénie passe donc le Cri du Peuple à madame. C’est
le dernier numéro, il n’y en a plus. Il a été suspendu
avec le Vengeur et les autres bons journaux, il y a
déjà longtemps. Mais un jour ou l’autre la presse sera
libre, vous verrez ça.
Eugénie aida machinalement sa sœur pendant
quelque temps. Au moment même où la dernière
cliente quittait la boutique, Jules entra. Il paraissait
rayonnant.
– Eh bien ? demanda sa femme ;
– Eh bien, ça marche. Thiers veut nous prendre
nos canons, c’est décidé, Mais le peuple gronde et on
en verra de belles. Fais-moi vite dîner. Je suis de
garde cette nuit à Montmartre.
– Jules, dit Eugénie, expliquez-moi donc ce que
vous voulez faire avec ces canons, car enfin tous les
ouvriers de Paris ne vont pas composer une armée.
– Si, Bonasse, et une armée formidable. Il n’y a
plus d’ouvriers à Paris, il n’y a que des citoyens et
des soldats.
Et, prêtant tout à coup l’oreille :
– Les enfants pleurent, dit-il d’un accent qui
contrastait singulièrement avec sa dernière phrase
empreinte d’une violence farouche.
Et il alla ouvrir l’arrière-boutique, où se voyaient
Juliette et Angélina, toutes penaudes devant une casserole d’eau bouillante renversée, accident qui avait
si fort émotionné le petit Jules, perché sur un buffet,
qu’il s’était mis à hurler d’effroi.
– De l’eau bouillante ! Elles se sont brûlées, cria
le père.
Et il les enleva l’une après l’autre, et s’assura en les
déchaussant que l’eau n’avait pas pénétré au travers
du cuir des bottines.
Eugénie le regardait faire ; elle écoutait ses tendres
gronderies auxquelles les petites filles répondaient par
des caresses. Le sectaire avait fait place au père de
famille, si rapidement, qu’on ne pouvait s’empêcher
de penser que ce dernier rôle convenait bien mieux
que l’autre à l’ouvrier peintre.
Dureste, elle ne prolongea pas sa visite. L’accident
ayant été réparé, et les petites cuisinières en herbe
ayant été priées de demeurer dans la boutique, elle
comprit qu’elle était de trop entre les deux époux, qui
avaient évidemment à s’entretenir des événements de
la journée, et qui n’ avaient garde d’en causer librement devant elle.
En conséquence, elle embrassa les enfants, souhaita
le bonsoir aux parents et retourna chez elle, où elle
retrouva son père très souffrant, mais ignorant, heureusement, les récentes nouvelles, dont Eugénie se
garda bien de lui souffler mot, espérant toujours que
ce mouvement ne serait qu’une de ces effervescences
populaires qu’il ne faut qu’un peu d’énergie gouvernementale pour maîtriser et anéantir.
CHAPITRE IV
 
Les vieillards et les souffrants ne connaissent plus
guère les douceurs du sommeil profond et réparateur.
Aussi, quand le 18 mars, au matin, Eugénie Erdu fit
glisser le rideau de l’alcôve de son père pour s’enquérir de ses nouvelles, elle le trouva assis sur le lit,
pâle et tremblant comme la feuille.
– Mon père, vous avez été malade cette nuit, et
vous ne m’avez pas réveillée, s’écria-t-elle.
– Oui, j’ai été malade d’inquiétude. Sais-tu qu’on
a tiré du canon toute la nuit ?
Eugénie pâlit.
– Ce n’est donc pas fini ! dit-elle.
– Quoi ? demanda ardemment le vieillard. Que se
passe-t-il ? Je ne lis que de vieux journaux, je ne sais
rien.
– Je n’ai pas voulu troubler inutilement votre
tranquillité, papa. Nous pouvions bien espérer que
c’était fini ; nous avions assez souffert, n’est-ce pas ?
Mais, écoutez ces tambours ! On bat le rappel.
Elle jeta sur ses épaules un châle pendu à une
patère, alla ouvrir la fenêtre, et regarda dans la rue.
C’étaient, en effet, les tambours qui passaient, appelant la garde nationale aux armes.
Beaucoup d’hommes sortaient de leurs maisons,
s’entretenaient quelques instants, et s’en retournaient
chez eux, les mains dans les poches et avec la physionomie la plus insouciante du monde. C’était à eux,
cependant, que s’adressait ce patriotique appel ;
mais la plupart des Parisiens étaient énervés par le
long siège qu’ils venaient de subir ; toutes fanfaronnades, toutes velléités d’héroïsme s’étaient évanouies
au contact de la sévère réalité, et chacun de ces soldats citoyens témoignait expressivement qu’il en
avait assez de ces corvées militaires, qu’il avait désirées avec toute l’ardeur de l’ignorance.
Eugénie, après ce coup d’œil observateur jeté dans
la rue, ferma la fenêtre et revint près de son père,
auquel elle raconta ce qu’elle avait pu saisir des
nouveaux événements. Elle ne prononça même pas
le nom de son beau-frère. M. Erdu avait conservé de
son enfance catholique, en même temps que des
germes de foi, facilement développés plus tard par
sa fille Eugénie, des principes d’ordre et une absence
totale d’envie. Jamais il ne s’était mêlé qu’avec répugnance aux réunions où l’entraînaient ses patrons et
ses camarades, et depuis que sa fille lui était revenue
de Kermeneur, tout embaumée de piété, toute
dévouée à ses obligations filiales, il avait complètement rompu avec les compagnons qu’il suivait par
faiblesse, et, en reprenant le chemin de l’église, il
avait oublié celui du cabaret-club.
Il écouta attentivement le récit d’Eugénie et lui
demanda si elle irait, ce jour-là, à son travail.
– J’irai jusqu’à ce que le magasin se ferme,
répondit-elle. Le patron m’a dit hier qu’il me garderait jusqu’à la fin, comme pour le siège. Il a encore
un certain espoir dans le gouvernement qui, en définitive, est encore à Paris, ainsi que l’armée.
– Ma petite fille, tu me promets de revenir au
moindre danger ?
– Certainement, papa. A la première barricade,
je reviens.
– Mais nous allons avoir de la misère. Si tu ne
peux pas travailler, comment me nourriras-tu ?
– Papa, j’ai encore des économies, et madame du
Chantier me les a remises avant son départ. Nous
avons de quoi vivre pendant plusieurs mois, et les
provisions que j’ai faites pour le siège ne sont pas
épuisées. S’il faut encore passer par le désordre révolutionnaire, et si le commerce s’arrête, je travaillerai à mes jolies poupées, comme je l’ai fait pendant le
siège, et je me préparerai ainsi une certaine somme
d’argent pour quand les affaires reprendront.
Mais, enfin, il ne me paraît pas possible que nos
épreuves recommencent. Ces gens-là n’aiment donc
ni la France, qui est bien assez humiliée, ni le bon
peuple que toutes ces révoltes font périr de peur et
de misère !
– Ce sont des ingrats et des envieux, je les connais bien, va.
Et le vieillard, dont cette conversation avait réveillé
les souvenirs, se laissa tomber sur son oreiller,
comme pour se livrer plus commodément à ses
réflexions.
Eugénie s’en alla vaquer au soin de son petit ménage. C’était merveille de la voir tout nettoyer, tout
ranger autour d’elle. Bien différente de ces pauvres
filles qui, une fois l’aiguille enfoncée dans la soie ou
le velours, ne savent plus s’occuper du ménage
qu’avec dégoût et ennui, elle aimait ces humbles
fonctions et elle arrangeait tout du bout des doigts
avec une adresse et une activité sans pareilles.
Bientôt le premier déjeuner fut servi au vieillard
dans son lit, qu’il déclara ne pas vouloir quitter de
la journée.
Généralement ils agissaient l’un et l’autre silencieusement, ce qui faisait d’autant plus avancer l’utile travail d’Eugénie.
A huit heures et demie, la pièce qui servait de cuisine, sa propre chambre et le cabinet de son père se
trouvaient dans un ordre parfait, et elle venait embrasser le vieillard le chapeau sur la tête et son petit
panier au bras. Il lui arrivait de faire, en chemin,
certaines provisions de ménage, ce qui lui épargnait
du temps.
– Eugénie, sois bien prudente, dit-il, il ne faut pas
se risquer avec les méchants.
– Soyez tranquille, mon père ; n’ayez aucune
crainte, je suis très prudente et mon bon ange me
garde.
– Et sur ces derniers mots, dits avec le plus charmant sourire, elle s’en alla à sa tâche quotidienne.
Paris sentait de plus en plus la poudre ; des bataillons d’infanterie marchaient dans tous les sens,
en tenue de combat, et donnaient aux rues l’aspect
des jours mauvais.
Des groupes nombreux se pressaient devant la proclamation gouvernementale, affichée sur les murs
depuis le matin. Le gouvernement dénonçait la ferme
intention d’en finir avec la sédition, de reprendre
l’artillerie dérobée à l’État, et de la faire rentrer
dans les arsenaux, où elle aurait dû être depuis
longtemps. Cette proclamation était signée par le
chef de l’État et par tous ses ministres ; et, cependant, elle laissait la population indifférente. Les
gardes nationaux murmuraient hautement et disaient que c’était au gouvernement à en finir avec
l’aide de l’armée.
Ils oubliaient qu’à cette époque même, Paris était
fatal à l’armée, et que la démoralisation est la sœur
de l’indiscipline.
Eugénie continuait son chemin très alarmée. En
arrivant sur les bords de la Seine, elle ouvrit de
grands yeux. Une foule joyeuse et parée se pressait
devant la station des bateaux-mouches. C’était une
mode d’aller voir les ruines de Saint-Cloud, et, même
ce jour-là, la clientèle de passagers n’était pas
amoindrie.
Eugénie soupira longuement.
– Oh ! mon Dieu ! pensait-elle, , si un devoir impérieux et la nécessité de gagner mon pain quotidien
ne me clouaient pas à Paris, avec quel bonheur, je
quitterais cette ville, où l’on vit perpétuellement
entre la légèreté et la révolte. Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir !
Elle trouva son patron un peu moins excité que
la veille. La proclamation signée de ce nom de Thiers,
qui était alors si plein de prestige, lui avait rendu
une quantité respectable d’illusions :
– Avant ce soir, déclara-t-il, tout sera rentré dans
l’ordre ; il y a déjà dix-sept pièces de canon descendues à Montmartre, place des Abbesses, et elles
sont à cette heure dans les arsenaux, sans doute.
Malgré cet optimisme, il allait sans cesse aux renseignements, et les nouvelles qu’il rapportait étaient
colportées d’atelier en atelier. Plusieurs des jeunes
ouvrières paraissaient sur des épines. Elles appartenaient évidemment à des familles de gardes nationaux dissidents, et, quand le patron avait le dos
tourné, elles parlaient avec enthousiasme de la
révolution naissante, et persiflaient Eugénie qui,
sans autre intérêt que celui de sa patrie, partageait
les espérances mêlées d’angoisses des chefs de la
maison.
Un peu avant la nuit, le marchand arriva pâle et
consterné, et donna ordre de tout fermer. Ses craintes
étaient de beaucoup dépassées. Montmartre était en
feu. Les avant-trains et les chevaux d’attelage ayant
manqué, les canons n’avaient pu être enlevés. Le
flot populaire les avait entourés et gardés ; les soldats
du 88e et quelques chasseurs à pied avaient lâchement levé la crosse en l’air et fraternisaient avec les
émeutiers. Sur tous les points attaqués, les mêmes
fautes avaient été commises, et l’émeute victorieuse
marchait à la conquête de Paris. Des barricades s’élevaient comme par enchantement, et, ce qu’il y avait
de plus terriblement éloquent, un général républicain avait été fusillé par les révoltés.
En un clin d’œil toutes les jeunes ouvrières eurent
plié bagage. Elles sortirent par groupes. Eugénie
les vit s’éloigner en riant et en chantant, à demi-voix, des refrains révolutionnaires. Pour elle, elle
regagna, le plus vite possible, la rive gauche et s’en
alla rue de Buci.
La boutique était ouverte ; mais c’était une voisine
qui était chargée de vendre les journaux. La famille
tout entière était partie pour une destination inconnue. Eugénie écouta ces explications le cœur très
oppressé. Les enfants ne lui avaient jamais témoigné
qu’une affection intéressée ; néanmoins, elle s’y
était attachée, et le fait de leur disparition lui paressait étrange. Elle retourna toute triste à son petit
logis, et elle se demanda vainement, toute la soirée,
ce qui avait pu déterminer Jules et Hortense à quitter leur maison et à emmener leurs enfants, sans
lui laisser leur nouvelle adresse.
CHAPITRE V
 
M. Thiers et sa politique, ses familiers et ses admirateurs ont quitté Paris. Il l’a bien fallu, le rôle
auguste de victimes ne tentant guère ces hommes
pratiques qui font si bien leurs affaires, et n’ont
jamais su faire complètement celles de la France.
M. Thiers, dont la petite, mais puissante main s’est
fait si souvent un jeu d’ébranler les gouvernements,
s’est vu obligé de fuir, alors même que, par un incroyable concours de circonstances imprévues, sa
suprême ambition s’est réalisée et que le gouvernement s’est enfin incarné en lui.
M. Jules Grévy, président de l’Assemblée, a déclaré
aux députés que les malheurs de la patrie n’étaient
pas finis ; qu’un gouvernement factieux s’était installé à l’Hôtel de Ville ; qu’une criminelle insurrection venait aggraver la situation déjà si terrible.
Cette fois l’homme politique disait l’exacte et
pleine vérité. L’impossible est arrivé : Paris est gouverné par un Comité central composé d’inconnus ;
Paris se sépare de la République proclamée au
4 septembre, et qui n’est pas sa République à lui ;
Paris se couvre d’affiches étranges, de barricades et
de clubs en plein vent ; Paris est sillonné par des
patrouilles de fédérés. Tout ce qui peut se sauver de
Paris se sauve. Les honnêtes gens, les vrais patriotes,
les journalistes intrépides, ont en vain essayé de se
placer pacifiquement en travers du mouvement. Les
21 et 22 mars, un groupe nombreux d’hommes sans
armes, s’intitulant fièrement : « les Amis de l’Ordre et
de la République », ont traversé les beaux quartiers du
deuxième arrondissement et se sont avancés jusqu’à
la place Vendôme, quartier général des bataillons de
la Commune. Mais là, ils ont été accueillis par une
fusillade. Les corps de ces généreux citoyens, qui
avaient l’illusion de croire à un malentendu, là où il
y avait des projets mûrement conçus, ont formé la
première hécatombe de ce nouvel essai de révolution.
Ceux qui espéraient, contre toute espérance, se sont
empressés de boucler leurs malles et ont fui devant
l’insurrection triomphante.
Le gouvernement issu de l’émeute joue son rôle
au sérieux. Il légifère, prend des millions, s’entoure
de sentinelles, ordonne des élections. La Commune
est proclamée solennellement à coups de canon.
Toute résistance est devenue impossible ; le commerce est mort ; l’industrie est morte ; Paris est
devenu un vaste camp et un club immense.
Cette succession d’événements n’avait eu qu’un
faible retentissement dans le modeste appartement
des Erdu. Naturellement, Eugénie ne sortait plus
que pour les achats nécessaires au ménage ; mais les
voisines, à défaut de gazettes, la tenaient au courant
de tout ce qui se passait. Il n’y avait pas de jour où
une voisine, tremblante ou triomphante, selon la
couleur de ses opinions, ne vînt frapper à sa porte et
raconter les hauts faits du jour. La haine antireligieuse possédait plusieurs de ces femmes et Eugénie
commençait à supposer, non sans inquiétude, qu’il
y avait un certain espionnage dans ces visites qu’elle
ne savait comment empêcher. Elle était d’autant
plus obligée de subir cette camaraderie, qu’on ne
lui avait pas laissé ignorer que chaque officier fédéré,
et il en pullulait, avait le droit de faire arrêter qui
bon lui semblait, et sous le plus léger prétexte,
comme du temps de la Terreur, de maudite mémoire.
Un matin, Eugénie, après avoir donné à son père
ses soins habituels, venait de s’installer devant sa
petite table de travail. Elle ne restait pas inactive
pendant cette période de chômage forcé. Au moyen
de morceaux sans valeur, mais provenant d’étoffes
élégantes, elle habillait des poupées qui s’en allaient
attendre, sur un lit de ouate, que la paix ramenât la
vie commerciale nécessaire à des milliers d’individus.
Elle était seule. Son père, dont toutes les émotions
de ce nouveau siège aggravaient l’état, faisait tirer le
rideau pour ne pas voir l’éclat du jour, trop vif pour
ses yeux affaiblis. Elle travaillait mélancoliquement,
mais paisiblement, comme une chrétienne sérieuse
et convaincue, qui adore en toutes choses la volonté
de Dieu. Sa pensée se reportait sans cesse, malgré
elle, vers les enfants de sa sœur, dont elle n’avait
reçu aucune nouvelle. Elle se demandait, pour la
dixième fois déjà, ce qu’avait pu faire la Commune
de son beau-frère, quand un pas militaire résonna
dans l’escalier. C’était un cliquetis d’éperons et un
retentissement de sabre des plus inquiétants. Jamais pareil bruit ne s’était fait entendre dans la paisible maison d’Eugénie. Elle prêtait machinalement
l’oreille pour écouter à quelle porte s’arrêterait le
visiteur, quand tout à coup sa propre porte s’ouvrit
vivement devant un officier supérieur, botté, éperonné, les bras galonnés d’or de haut en bas, l’épaule
gauche ornée d’aiguillettes d’or. Il fallut qu’Eugénie entendît la voix de son beau-frère dire :
– Eh bien ! Bonasse, le citoyen, le commandant
Grondelle vous surprend, hein ! pour qu’elle en crût
ses yeux.
C’était bien Jules Grondelle, en uniforme fantaisiste de commandant, c’est-à-dire surchargé des ornements les plus bizarres. Le général Cluseret n’avait
pas encore lancé sa proclamation contre la manie
du galon, et les fédérés s’en donnaient à l’aune.
Gras, frais, bien portant, le commandant, l’ancien
peintre en bâtiments, se gonflait d’orgueil dans son
bel uniforme tout neuf, en prouvant, une fois de
plus, par la multiplicité de ses broderies, que,
quand on prend du galon, on n’en saurait trop
prendre.
– C’est assez vous épater, Eugénie, dit-il glorieusement ; dites-moi comment va le père, et comment
vous allez vous-même.
– Jules, papa est bien affaibli. Toutes ces détonations, toutes ces émotions lui ont ôté le sommeil, et,
n’ayant plus de sommeil, il n’a plus d’appétit. Moi,
je me soutiens, comme vous voyez. Maintenant,
donnez-moi bien vite des nouvelles de votre femme
et de vos enfants.
– Ils sont bien mieux qu’ils n’ont jamais été. Il
m’a fallu enlever quasi de force ma pauvre femme de
la rue de Buci ; mais, à présent, elle se plaît joliment
dans son bel appartement de la rue Montmartre.
– Elle est rue Montmartre ?
– Oui, j’ai mérité aux Buttes mes premiers galons, et j’ai marché depuis : je suis chef de bataillon.
Et il se leva, et il fit résonner ses éperons ; et il se
rassit en regardant Eugénie avec un ineffable contentement.
– C’est un grade bien élevé pour vous, il me
semble, Jules ; car, enfin, votre science militaire ne
doit pas être grande.
– Vous croyez ça, vous ! Sachez bien que les
artistes et les soldats se touchent de bien près.
– Ah ! vous êtes aussi devenu artiste.
– Avant, cré nom ! je l’étais avant ; c’est sous ce
titre que je me suis engagé. J’ai fait porter mes dernières enseignes… non, mes dernières toiles, là-bas,
dans le salon de la rue Montmartre, et les camarades
les admirent rudement.
– C’est égal, Jules, vous, commandant ! Vous
avouerez que c’est un peu haut pour vos débuts.
– Ta, ta, ta, j’ai bien mené mes hommes au feu.
On n’en demande pas davantage. Le cordonnier de
l’échoppe de la rue du Four est bien devenu capitaine. Nous avons un cuisinier qui est lieutenant. On
regarde à présent au mérite, au courage, pour les
grades, et on ne donne l’épaulette qu’au plus fort en
poigne, et c’est ça qu’il faut pour écraser la réaction,
l’infâme réaction. Mais je ne suis pas venu pour me
mettre en rage et pour parler des Versaillais. Je
suis venu vous demander des nouvelles et vous chercher.
– Moi !
– Oui ! une voiture m’attend en bas. Si vous voulez voir votre sœur, il faut bien aller la trouver. Les
petites ne veulent plus quitter leur bel appartement ;
elles ont toujours peur qu’on ne les ramène rue de
Buci. Ah ! c’est comique, allez. Celles-là, non plus,
ne sont pas faites pour la dèche. Est-ce que vous ne
pouvez pas quitter le père ? il n’y en a pas pour
longtemps. J’ai des chevaux du dernier chouette, et
un vieux cocher qui s’y connaît. Dites, venez-vous ?
Eugénie avait grande envie d’embrasser les deux
souris blanches, elle avait bien longtemps jeûné
de leur présence ; elle se décida sur-le-champ.
– Je puis bien m’absenter une couple d’heures
Le malheur des temps m’a amenée à voisiner, et j’ai
fait connaissance avec une brave Alsacienne, que la
moindre détonation effraye tellement qu’elle se
réfugie ici. Elle a pris, comme cela, l’habitude d’y
venir et de s’occuper de papa. Si vous me promettez
de me laisser revenir dans deux heures, je vous accompagne volontiers.
– Je vous le promets. Vous irez vite, je vous en
réponds. Je ne suis pas de service, ce qui fait que je
me promène un peu.
– Et dans les rues de la rive droite, il n’y a pas
de danger ?
– Avec moi ! C’est-à-dire que nous recevrons les
saluts fraternels de tous les passants. Mon grade
est un fameux porte-respect, et d’ailleurs, voyez-vous ceci ?
Et il porta la main à sa ceinture, où brillait le
canon d’un revolver.
– Celui qui ne ferait pas le salut exigé, continua-t-il, recevrait immédiatement une dragée noire, qui
lui apprendrait, à tout jamais, la politesse envers
ses supérieurs. Ah ! dame ! c’est comme ça que nous
sommes, nous autres, d’autant plus que nous savons
bien que, sous la peau de celui qui nous évite, il y a
un Versaillais. Allons, êtes-vous prête ? Vous comprenez que je n’ai plus une minute à moi.
– Je vous demande le temps de prévenir ma
voisine, dit Eugénie, descendez, Jules, je vous
suis.
Il se leva, fit sonner ses éperons, et, marchant
vers la porte qui donnait sur le palier, il l’ouvrit. A
moitié sorti, il rentra tout à coup, et appela Eugénie
qui était allée vers le portemanteau où étaient accrochés ses vêtements de sortie.
Elle accourut.
– Eugénie, dit-il, voilà des emblèmes de superstition qu’il faudrait décrocher au plus tôt, autrement ils recevront des coups de fusil, et vous aussi.
Et son bras gauche se levait vers le christ, accroché à la muraille.
Un regard, qui était une adoration, fut la première réponse d’Eugénie à ce geste brutal, puis elle
ditt :
– Celui-là est le Dieu du peuple, le consolateur
des souffrants, la résurrection des morts ; les obus
prussiens l’ont respecté, j’espère autant des balles
françaises.
– Comme vous voudrez, répondit-il, je vous l’ai
dit : on vous fusillera avec, voilà tout.
Et il ferma la porte.
Les préparatifs de sortie d’Eugénie ne furent pas
longs. S’étant assurée que son père était en proie à
un de ces sommeils léthargiques, précurseurs de la
mort, avec laquelle ils ont quelque ressemblance,
elle traversa le palier et alla frapper à la porte en
face :
– Madame Denffel, dit-elle, êtes-vous là ?
– Oui ma pelle, oui, ma pelle, répondit une voix
cassée. Je prends un pain de pieds, ce qui m’empêche d’aller ouvrir. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Il y a que je suis obligée de m’absenter pendant une ou deux heures, et que mon père dort.
Vous lui direz, s’il vous plaît, que c’est chez ma
sœur que je vais. Cela suffira pour le rassurer.
– Che le lui tirai. C’est peut-être pour fous,
Euchénie, cette pelle foiture qui est à la porte.
– Je ne pense pas, répondit Eugénie souriant
malgré elle. A bientôt, madame Denffel !
Et elle descendit rapidement ses quatre étages,
sans rencontrer son beau-frère, qu’elle aperçut tout
à coup, négligemment couché dans une calèche
attelée de deux beaux alezans.
– Allons, montez donc vite, cria-t-il d’un ton
bourru, le général aura besoin de ses chevaux
tantôt, et il faut qu’ils aient mangé, et aussi qu’ils
soient défatigués des courses que je leur ai fait faire.
Eugénie monta, s’assit près de lui, et la voiture
partit au trot de ses deux chevaux.
Pendant le trajet, jusqu’à la rue Montmartre,
Jules ne parla que de la Commune et de ses succès
militaires. Ceci n’était point exact. L’artillerie du
Mont-Valérien avait foudroyé les soldats du général
Bergeret ; Flourens avait été tué ; mais cela n’empêchait pas qu’on ne proclamât la victoire, et aussi
qu’on n’annonçât que Versaille serait bientôt conquis.
Eugénie, qui laissait se succéder ces tristes événements, sans beaucoup s’en préoccuper, écoutait en
silence les rodomontades du commandant improvisé ; mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que
si la Commune n’avait d’autres officiers supérieurs
que ce pauvre homme, ouvrier habile, mais absolument ignorant des choses de la guerre, il n’était pas
possible qu’elle luttât longtemps contre une armée
régulière.
Du reste, elle n’eut pas longtemps à réfléchir. Les
chevaux, excités par les bruits militaires, qui dominaient tous les autres bruits, trottaient avec une rapidité vertigineuse.
Au numéro 40 de la rue Montmartre, l’équipage
s’arrêta.
– Descendez, Eugénie, dit Jules, il faut que je
me rende au quartier général. C’est au premier
que nous demeurons. Je m’étonne bien de ne pas
voir Juliette sur le balcon. Elle y passe ses journées.
Eugénie sauta hors de la calèche.
– A quand ? demanda-t-elle à son beau-frère.
Il fit un geste qui signifiait :
– Je ne sais.
Et sur son ordre, la voiture partit.
Eugénie, en passant, remarqua que la loge de la
concierge était close. Les habitants de cette luxueuse
demeure l’avaient abandonnée depuis le premier
jusqu’au dernier, et, en fracturant quelques portes,
les communards trouvaient à s’installer magnifiquement, sans qu’il leur en coûtât rien. Et ils n’y manquaient pas.
Sur le palier, Eugénie s’arrêta, cherchant une étiquette, un nom, quelque chose qui lui révélât quel
était l’appartement occupé par sa sœur. Enfin, elle
aperçut, ballottant à un bouton de cristal d’une
porte à deux battants, un carton sale où étaient
écrits ces mots : Grondelle, officier supérieur.
Elle sonna. De petits pas, que son cœur reconnut,
se firent entendre, la porte s’entr’ouvrit, puis se
referma vivement.
Et elle entendit la voix de Juliette qui s’écriait :
– N’ouvre pas, Angélina, n’ouvre pas, c’est ma
tante Bonasse.
– Eh bien ! j’ouvrirai à cause de ça, répondit Angélina, j’aime ma tante, moi.
– Oui, mais tu verras, elle voudra nous renvoyer
rue de Buci.
Ces mots effrayants paralysèrent évidemment le
bon cœur d’Angélina, car aucune protestation ne se
fit entendre.
Eugénie sonna trois fois, sans qu’un mouvement
se fît dans l’appartement. Enfin, la voix criarde
de madame Grondelle retentit à son tour :
– Pourquoi n’ouvrez-vous pas ? Vous savez bien
que je suis à endormir Jules, et que tout ce train-là
va le réveiller.
Mais personne ne lui répondit, et, tout en murmurant des menaces contre les désobéissantes,
elle vint elle-même à la porte où sonnait Eugénie.
– Ah ! c’est toi, dit-elle avec un sourire content,
tu nous as donc découverts à la fin ?
– C’est Jules qui est venu me chercher, Hortense.
Sans lui j’ignorerais encore votre domicile.
– Ce n’est pas possible. Dans le commencement
il ne voulait pas du tout qu’on te prévînt de ce
qui arrivait. Bonasse connaît tous les curés et toutes
les églises, me disait-il, je crois bien, cependant,
qu’elle ne nous dénoncerait pas. Je ne veux pas
qu’on lui donne notre adresse tant que l’amiral Saisset sera à Paris, et que nous ne serons pas les
maîtres. Mais, tu comprends, Eugénie, moi je m’ennuie ici dans ce quartier, où je ne connais personne,
et tous les dimanches, Angélina pleurnichait sur
toi, en disant qu’elle voulait aller te voir comme
autrefois. Jules a bon cœur, et j’ai bien vu qu’il
était tout disposé à revenir sur ce qu’il avait dit.
Mais comment faire ? A cause de ce qui peut se passer dans la rue, on n’ose pas faire sortir les enfants.
Il est allé te chercher ; tout est pour le mieux. Eh
bien, pourquoi n’embrassez-vous pas votre tante ?
Ceci s’adressait aux deux petites filles, qui apparaissaient au bout d’un couloir, mais qui semblaient ne pas vouloir mettre le pied dans l’appartement.
Angélina, à la vue d’Eugénie, fit, la première,
taire tous les calculs de prudence, et s’élança dans
ses bras. Juliette s’approcha à son tour, mais avec
une certaine circonspection. Elle avait, d’ailleurs, la
démarche excessivement embarrassée. Depuis qu’elle
avait découvert, dans un placard, les toilettes de la
petite habitante précédente, elle s’en afflublait tous
les jours. Or, l’absente était plus grande qu’elle, de
sorte qu’en ce moment elle avait une robe qui, en
faisant queue, paralysait absolument tous ses mouvements.
Elle fit, hypocritement, quelques caresses à sa
tante, et quand celle-ci lui demanda qui lui avait si
malhonnêtement fermé la porte au nez, elle avoua,
en voyant Angélina braquer ses yeux sur son visage,
que c’était elle, mais qu’elle avait cru que c’était
une dame versaillaise qui sonnait, peut-être la mère
de la petite fille à qui étaient les meubles.
Eugénie et sa sœur rirent beaucoup de cette ingénieuse réponse ; puis elles passèrent dans l’élégante
chambre à coucher, où le petit Jules commençait un
somme.
Les deux sœurs causèrent quelque temps très
amicalement. Madame Grondelle se sentait bien
isolée dans ce quartier ; toutes les belles choses
dont elle jouissait n’empêchaient pas une certaine
inquiétude, et sa sœur était, de toutes façons, la
bienvenue.
Dans sa naïve ignorance, elle déclarait n’avoir
jamais cru qu’on pût être aussi violemment tourmentée, sous d’aussi beaux plafonds, et alors qu’on
ne manquait de rien.
– Ce ne sont pas les plafonds, ni les courtines de
soie, ni les aises de la vie, qui rendent heureux,
répondit Eugénie quand sa sœur eut fini ses doléances ; je suis sûre que tu donnerais beaucoup pour
être tranquillement installée dans la boutique, et
ton mari gagnant, comme autrefois, ses dix francs
par jour chez son patron, le peintre en bâtiments.
– Oui, répondit la pauvre femme, oui, c’est certain ; mais, vois-tu, Jules ne voulait plus travailler à
ce qui était son état, et nous périssions de misère.
As-tu vu ses enseignes… non, ses tableaux ? comme
il dit. Il les a fait mettre dans le salon.
Eugénie passa dans l’appartement désigné, et vit,
accrochées aux lambris dorés, côte à côte avec des
Carle Vernet, des Corot et un Jacquemard, deux
enseignes peintes par son beau-frère, pour deux
marchands de vin :
Au Chasseur altéré. – On voyait un homme, ou
plutôt une marionnette, viser un chevreuil qui ressemblait à un veau.
Aux véritables Crus de Bourgogne. – On apercevait un tonneau en pâte molle au milieu duquel
s’enroulait un cep de vigne qui ressemblait à un
figuier monstre.
– Eh bien ! cria Hortense, comment trouves-tu
ça !
– Je ne me connais pas en peinture, répondit
Eugénie en revenant près d’elle ; mais il me semble
que Jules n’est pas plus peintre qu’officier.
– C’est un bon cœur, répondit la femme avec un
gros soupir, c’est un très bon cœur, qui aime bien sa
famille.
Eugénie soupira à son tour. Elle avait, sur la manière d’aimer les siens, des idées d’une autre nature,
et depuis le temps qu’elle voyait son beau-frère
négliger un métier, où il était devenu habile, pour
s’adonner à la confection de ces horribles croûtes,
dont il ne trouvait jamais à se défaire, elle avait
compris qu’il irait jusqu’au bout dans la route de
traverse dans laquelle il s’était engagé.
Elle ne confia pas à sa sœur toutes les craintes
qu’elle éprouvait pour le moment où se terminerait
cet état de choses, qui les avait jetés un instant
dans ce milieu factice ; elle trouvait la pauvre femme
extrêmement changée, et d’ailleurs, il n’y avait
rien à dire, puisqu’il n’y avait rien à faire.
Sa visite mettait du baume sur le cœur de la
femme, ambitieuse, mais tendre, qui vivait d’angoisses continuelles, sachant son mari sans cesse
exposé à un feu meurtrier, et elle ne la quitta que le
plus tard possible.
Elle fut conduite jusqu’à la porte de sortie par
Juliette et Angélina. Cette dernière pleurait franchement le départ de sa tante. Quant à Juliette, elle lui
faisait des révérences, et semblait surtout enchantée
de la voir partir seule.
CHAPITRE VI
 
Les jours se sont écoulés sanglants, sombres,
extravagants. Il y a du cauchemar en cette phase
singulière de l’histoire de Paris. Les faits se déroulent, comme une suite d’étranges visions, comme
une série d’hallucinations : c’est effrayant, mais
court, toujours comme un mauvais rêve.
La colonne Vendôme, ce résumé de tant de victoires écrit sur le bronze, a jonché les pavés de
Paris ; les arrestations se multiplient, le Mont-de-Piété a été supprimé, la presse adversaire absolument
bâillonnée, la franc-maçonnerie promène publiquement ses insignes, et est allée bien inutilement
planter ses bannières sur la ligne des fortifications ;
les badauds ont joui, du haut du Trocadéro, des
canonnades violentes que lançaient les fédérés contre
Clamart et Châtillon.
Les révocations des généraux, la destitution des
chefs n’ont pas été le moindre avant-coureur du
désastre final, les comités succèdent aux comités,
les églises de Paris sont spoliées et profanées, l’hôtel
de M. Thiers démoli, toutes sortes de gens remplissent leurs poches, tandis que les simples, les
braves, les exaltés vont mourir devant les forts.
Tous ces événements, petits ou grands, n’avaient
pas manqué d’avoir quelque retentissement chez les
Erdu.
Eugénie ne s’occupait directement ni de la politique, ni même des opérations militaires ; mais
elle avait assisté à la profanation des églises, et
elle s’était volontairement mêlée aux courageuses
catholiques que rien n’avait pu faire déserter le
saint lieu.
Sa voisine alsacienne et elle s’étaient rendues
jusqu’au dernier moment au mois de Marie, à Saint-Sulpice, qu’on voulait transformer en club. Les
pauvres femmes risquaient tout simplement leur vie.
Le séminaire était devenu une caserne, et les clubistes
pouvaient à loisir y puiser des baïonnettes.
Rien n’intimidait les vaillantes chrétiennes, et la
voix d’Eugénie Erdu, une voix expressive et vibrante
qui avait chanté les gloires de Dieu sur les grèves de
Kermeneur, s’était élevée sous les voûtes de Saint-Sulpice pour chanter, aux oreilles des vils blasphémateurs de la Commune, le Magnificat et le Salve
Regina.
Pour le reste, elle s’est défendu toutes les curiosités
du dehors ; elle ne quitte pas son père qui va s’affaiblissant, et qui commence évidemment une lente
agonie ; elle n’a aucune nouvelle de son beau-frère,
de sa sœur, ni de leurs enfants. L’Alsacienne qui, la
sachant inquiète, est allée les chercher rue Montmartre, est revenue, disant qu’ils n’y étaient plus,
que l’appartement était vide.
En travaillant à ses poupées, en priant, en donnant
à son père les derniers soins qu’il réclame, elle attend la délivrance qui est proche.
Un matin, elle apprend que l’armée de Versailles
est entrée à Paris. Cela lui explique les effroyables
bruits qui lui arrivent du dehors.
Une sorte de rage s’est emparée de tous les gardes
nationaux, désespérés de la tournure que les choses
ont prise. Eugénie voit passer à cheval des hommes
qui ont des figures de démons.
Ah ! c’est qu’il ont aperçu le spectre de la défaite
avec ses hontes et ses châtiments ; elle vient, elle accourt, elle les talonne.
Les 22 et 23, on ne vit plus à Paris, on attend, on
espère, on redoute, on se prépare à mourir.
Eugénie, auprès du lit de son père mourant, se
demande si la maison ne va pas crouler et les
ensevelir sous ses décombres.
Elle ne crie pas, elle ne se lamente pas bruyamment comme toutes ses voisines qui se croient
arrivées à leur dernier jour ; elle est à genoux, elle
se prépare à la mort à sa manière, et parle du ciel
à son pauvre père dont l’oreille heureusement ne
perçoit plus que vaguement les bruits effrayants de
la rue.
Tout repos, d’ailleurs, est devenu impossible. La
bataille s’est engagée partout, partout on lutte,
partout coulent des flots de sang, et bientôt, hélas!
partout s’élèvent d’effroyables lueurs.
On est au 24 mai ; la Commune agonise aux crépitements des incendies, au bruit des artilleries
ennemies foudroyant les barricades, elle agonise
dans un concert de blasphèmes et de malédictions.
Eugénie avait pu se débarrasser de ses voisines
effarées, en fermant hermétiquement chez elle et en
allumant en plein midi. C’était le meilleur moyen
d’écarter ces pauvres femmes, car, de quelque peur
qu’elles fussent saisies, elles voulaient voir de loin
ce qui se passait, même ce qui leur faisait horreur.
Aussi quel n’est pas son battement de cœur quand
elle entend des pas précipités dans son escalier !
quel n’est pas son effroi quand sa porte s’ouvre et
se referme brusquement derrière un soldat ! Elle
reconnaît Jules Grondelle, pâle, les cheveux hérissés,
les vêtements sanglants.
– Eugénie, cachez-moi, bégaye-t-il, ou je suis
mort. La barricade de la Croix-Rouge est prise, et
ces démons de marins nous poursuivent.
– Vous ont-ils vu entrer ici ?
– Je ne crois pas. Je fuyais comme les autres, l’un
de nous a, je ne sais pourquoi, enfilé cette ruelle, je
me suis rappelé votre numéro, j’ai monté, les autres
auront été saisis à la porte du passage.
– Et quel sera leur sort ?
– La mort.
– Pour vous aussi.
– Pour moi, surtout. Ne voyez-vous pas mes
galons ?
Ses deux bras retombèrent le long de son corps.
– Ma femme ! mes enfants ! balbutia t-il.
Puis, redressant la tête :
– Les voici, ils viennent, ils visitent la maison, je
suis perdu.
Des pas et des voix d’hommes retentissaient en effet
dans l’escalier.
Eugénie jeta un regard éperdu autour d’elle, son
petit appartement ne renfermait pas l’ombre d’une
cachette.
Une idée lui vint.
– Mon père est mourant, dit-elle, hors d’état de
rien comprendre, glissez-vous sous son lit, vous ne
pouvez vous cacher que là.
Jules ne se le lit pas dire deux fois. Il bondit vers
le cabinet du vieillard et rampa vers le fond du lit,
qui était assez haut sur pieds pour laisser passer un
corps d’homme ; Eugénie prit une couverture, la
drapa sur le lit, en ayant soin de la laisser tomber
jusqu’au plancher. Puis, le cœur palpitant d’angoisse,
elle revint à sa petite table, et telle était sa force de
volonté, qu’elle cousait point à point un velours bleu
contre la calotte d’un chapeau de poupée, quand on
frappa violemment à sa porte à coups de pommeau
de sabre.
Avant qu’elle eût pris le temps de raffermir sa voix
pour prononcer le mot : « Entrez ! » la porte s’ouvrit
devant un officier de marine le revolver au poing, et
suivi par plusieurs marins, dont la figure était noire
de poudre.
Ces derniers tenaient attaché par les poignets un
pauvre diable d’officier de la Commune qui venait
d’être découvert au second étage.
L’appartement d’Eugénie Erdu respirait, par sa
simplicité même, un parfum d’honnêteté qui étonnait tous ceux qui y entraient pour la première fois.
Le jeune officier de marine qui avait l’air fort distingué n’échappa pas à cette impression, et ce fut
du ton le plus poli qu’il dit à Eugénie qui s’était
levée :
– Mademoiselle, excusez ma brutale entrée ; mais
il faut que nous fouillons votre appartement : il est
entré des fédérés dans cette maison, entre autres un
officier que nous ne voulons pas laisser échapper.
– Cherchez, monsieur ! répondit Eugénie d’une
voix calme.
L’officier et deux jeunes matelots firent le tour de
l’appartement, ouvrirent les armoires, les placards,
pénétrèrent dans la cuisine.
Eugénie, debout devant sa petite table de travail,
suivait du regard tous leurs mouvements.
Quand l’officier porta la main au rideau qui fermait
l’entrée du cabinet de son père, elle marcha vers lui
et parlant bas.
– Mon père mourant est couché là, dit-elle, permettez-moi de vous introduire pour qu’il ne soit pas
effrayé.
L’officier s’inclina ; elle fit glisser le rideau sans
bruit, et il entra dans le petit réduit du vieillard,
dont le visage jaune tranchait sur la blancheur de
l’oreiller.
En rentrant dans la chambre d’Eugénie, il fit un
geste : les deux jeunes marins qui l’accompagnaient
reculèrent jusqu’au delà de la porte.
Il emmena la jeune fille dans l’embrasure de la
croisée.
– Quel est cet homme qui respire sous le lit de ce
vieillard qui n’a plus de souffle ? demanda-t-il à voix
basse en la regardant sévèrement.
Eugénie ne connaissait pas le mensonge.
– C’est mon beau-frère, un ouvrier peintre, un
malheureux père de famille qui s’est jeté dans cette
révolte, je ne sais pourquoi.
– Son nom ?
– Jules Grondelle.
– Son grade ?
– Il a pris celui de commandant, mais il n’est
presque jamais allé au feu.
L’officier regarda autour de la chambre et reprit :
– Vous me jurez par ce Christ, que vous avez en
le courage de garder là, que cet homme est véritablement cela, et que vous ne nous cachez pas un des
chefs de l’insurrection.
– Je le jure par le Christ !
– C’est bien, dit l’officier, je vous donne sa vie. Il
y a eu assez de sang répandu aujourd’hui, et il faut
bien faire grâce à quelques – uns de ces pauvres
diables qui ne sont au fond que des égarés.
– Monsieur, dit Eugénie en joignant les mains,
comment reconnaîtrai-je ?…
L’officier lui jeta un regard triste et profond.
– En priant pour la France, dit-il, en priant pour
Paris, puisque vous avez la foi.
Et il rejoignit les deux jeunes matelots.
L’un d’eux, planté devant la porte ouverte, avait
un doigt posé sur la petite étiquette collée sur le bois,
sur laquelle étaient écrits ces mots : « Eugénie Erdu,
modiste. »
– Mon lieutenant, dit-il, je voudrais bien dire un
mot à cette demoiselle, rapport à la famille Erdu.
– La visite de la rue n’est pas finie, répondit l’officier, le service avant tout ; prends l’adresse, et, si tu
n’es pas tué, tu reviendras demain.
Et la porte se referma.
Eugénie s’empressa d’aller donner un tour de clef,
puis revint vers le lit de son père. Jules avait avancé
la tête pour respirer un peu plus à l’aise.
– Sont-ils bien partis ? demanda-t-il.
– Oui, dit Eugénie.
Il rampa hors de sa cachette et s’épousseta.
– Il s’en est bien peu fallu que je ne fusse pris,
dit-il ; j’ai senti le bout de l’épée de ce galonné sur
le talon de ma botte.
– Vous devez la vie à ce galonné, répondit
Eugénie.
Et elle lui raconta son court entretien avec l’officier.
Jules l’écouta avec une émotion qu’il ne chercha
pas à dissimuler.
– Ces jeunes officiers qu’on nous fait haïr, dit-il,
sont ma foi de bons garçons, avec cela diablement
instruits. Les nôtres ne savent rien que promettre
la victoire. C’est bien facile. En attendant, que vais-je devenir ? Où vais-je me cacher ? Je ne peux pas
rester ici.
– Allez chez vous, dit Eugénie ; si vous m’en
croyez, vous vous en irez tout simplement chez vous
ce soir. Votre famille vous gardera, et vous êtes
sauvé si vous ne dites pas. un mot de vos campagnes.
– Et comment retournerais-je là-bas, rien que la
vue de mon habit m’attirera des halles.
– Il faut mettre à bas cette défroque, dit Eugénie
énergiquement. Mon pauvre père ne quittera plus
son lit, prenez ses vêtements et cachez ceux-ci.
Jules ne se le fit pas dire deux fois. Il disparut
dans le cabinet du vieillard, et en revint méconnaissable.
– Mon uniforme était joliment, chic, dit-il en
jetant un regard de regret sur ses manches galonnées : en temps de paix j’aimerais bien à être soldat.
– Evidemment, dit Eugénie avec une pointe
d’ironie officier surtout, n’est-ce pas ? Ah ! pauvre
Jules, voilà une dure leçon, j’espère qu’elle vous
profitera. Mais vous avez oublié de changer de chaussures, ces bottes molles vous trahiront.
– Non, non, parbleu, on n’ira pas regarder à la
semelle de mes souliers.
– Tirez au moins les éperons.
– On ne les voit pas sous ce large pantalon, je
tiens à mes éperons.
– Vous avez tort, pourquoi ne laissez-vous pas
tout cela ici ?
– Je vous laisse le gros de l’habillement, dit Jules ;
mais les éperons et le képi, je les emporte comme
souvenir.
Et il empocha son petit képi rouge, galonné d’or.
– N’ayez pas surtout la fantaisie de vous le mettre
sur la tête, même chez vous, Jules.
– Non, non, je le donnerai à Hortense qui le
ramassera. Ma pauvre femme ! comme il me tarde de
la revoir et aussi d’embrasser les enfants. Un moment,
j’ai cru que c’était fini, bien fini, et le cœur m’en a
quasi manqué.
– Où est votre famille, actuellement ?
– A notre ancien logement, très probablement.
Hortense avait un peu perdu la tête et ne voulait plus
entendre parler de demeurer ailleurs.. Il vaut mieux
pour moi que nous ayons délogé. Personne de mon
quartier ne m’a vu en uniforme de commandant,
personne n’a su ce que nous étions devenus, on ne
nous vendra pas.
– C’est égal, si vous m’en croyez, Jules, vous
prendrez les plus grandes précautions. Ainsi, croyez-moi, , ne rentrez chez vous qu’à la nuit.
– Et que voulez-vous que je fasse ici, Eugénie,
en compagnie d’un agonisant, car le vieux père
agonise, vous en êtes-vous aperçue ?
– Comment ne le saurais-je pas ? Il y a deux
jours que cette agonie très douce est commencée ;
mais heureusement qu’avant – hier matin, il a pu
recevoir en paix et en joie les derniers sacrements.
– Tiens, il y avait donc des calotins cachés dans
vos environs ?
– Des prêtres, répondit Eugénie avec dignité ;
oui, il y avait des prêtres et qui ne se cachaient pas.
Je ne sais pas de quelle valeur sont vos opinions pour
ce qui se rapporte à la politique, Jules, mais je
voudrais que le jour même où j’ai eu le bonheur de
vous sauver la vie, vous parliez avec plus de respect
de tout ce que je vénère.
– Ma foi, Bonasse, ce n’est pas pour dire que je
ne vous dois pas un beau cierge ! Bon ! qu’est-ce que
je dis là. Je hais les cierges. En attendant j’ai bien
à vous remercier. Et maintenant, adieu, je m’en
vais.
– Jules, attendez à ce soir.
– Non.
– Laissez-moi ces bottes et ce képi, faites un déguisement complet.
– Je vous l’ai dit, on ne regardera pas à mes
pieds, et le képi sera au fond de ma poche. Hein !
est-ce que je n’ai pas une bonne tête sous le tromblon du père Erdu ?
Il avait placé sur ses cheveux frisés un chapeau
de feutre noir que lui avait donné Eugénie.
– Le temps n’est pas à la plaisanterie, mais à la
prudence, dit Eugénie que cette légèreté dépitait.
– Soyez tranquille. A bientôt, Eugénie, et merci.
Votre bonasserie en ce qui concerne la religion ne
vous a pas rendue poltronne. Vous me l’avez bien
prouvé tout à l’heure. Rien que de voir entrer ces
marins de malheur, Hortense aurait eu une attaque
de nerfs, ce qui les aurait amenés à me tirer par les
pieds de dessous le lit du père Erdu. Ah ! vous avez
de la tête, vous ! beaucoup de tête.
– Et un peu de cœur, Jules : si vous ajoutiez
cela…
– Oui, je ne dis pas ; c’est pourtant dur de revenir comme ça sur toutes ses idées. Allons, ouvrez-moi la porte que je file.
– Une dernière fois, Jules, je vous supplie de rester. Songez donc que les rues sont pleines de soldats.
– Eh ! sous ces vêtements de quoi ai-je l’air ? Je
m’en irai en rasant les murs et les mains dans mes
poches, comme un pauvre homme qui ne s’est jamais
mêlé de rien.
– Mais vos bottes ?
– On ne les voit pas.
– Il eût été mieux de tout laisser ici, je vous l’affirme.
– Allons, je vais tirer mes éperons pour vous faire
plaisir, rien que pour ça. Tenez, en voilà un. Ce
n’est pas plus malin à tirer. Tenez, voilà l’autre.
Êtes-vous contente ?
– Ajoutez-y le képi.
– Non, dit Jules, vous seriez bien capable d’en
faire une flambée de crainte de vous compromettre,
et je tiens beaucoup à le garder. Ça me rappellera,
le beau temps où j’étais commandant. Je vous promets de ne le remettre qu’en famille, et encore
quand tout ceci sera calmé. Parbleu, le soir, chez
moi, vous ne m’empêcherez pas de me regarder dans
la glace quand j’aurai ce képi-là sur la tête.
Et, sur ces paroles dites en riant, il s’en alla si
parfaitement déguisé, du reste, qu’Eugénie qui s’était mise à la fenêtre pour le voir passer, se sentit
tranquillisée.
CHAPITRE VII
 
Délivrée de ses poignantes inquiétudes, Eugénie
était revenue à son malade, devant lequel toutes ces
scènes avaient passé inaperçues. Il était toujours insensible, tombé dans cet assoupissement fatal auquel la science donne le nom coma, et qui se termine
toujours par la mort. Épuisé par de longues privations, le pauvre homme ne résistait pas autrement à
la destruction, il l’attendait sans faire un mouvement, sans regard, sans souffle pour ainsi parler.
Eugénie, n’ayant plus de soins à lui donner, passait
son temps dans la prière, agenouillée au pied de
son lit.
L’avant-veille, elle avait pu, au milieu des effroyables désordres de la rue, aller chercher un prêtre.
Le mourant, qui avait encore sa pleine connaissance, avait reçu les derniers sacrements ; le prêtre
lui avait dit de ces paroles qui sont la suprême consolation des âmes de foi, et il était entré dans sa
douce agonie. Donc, tout en prêtant machinalement
l’oreille aux bruits effroyables de la rue, Eugénie
essayait de se désintéresser de ce qui pouvait s’y
passer, espérant bien n’avoir plus à s’en mêler.
Tout à coup elle entendit frapper à sa porte :
– Entrez, dit-elle, croyant que sa voisine alsacienne venait se réfugier chez elle, la sachant seule.
Ce fut un jeune matelot qui entra, un grand jeune
homme blond, au fin profil, qui lui était apparu en
compagnie de l’officier lancé à la recherche de son
beau-frère.
Eugénie tira le rideau qui isolait la petite chambre
de son père de son appartement.
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-elle en s’avançant vers lui tout inquiète,
bien que se sentant protégée par le pauvre moribond.
Le jeune homme porta la main à sa tempe, puis la
regarda fixement sans rien dire.
– Répondez donc, redit Eugénie en reculant machinalement.
– Eugénie, dit-il, vous ne me reconnaissez pas ?
Eugénie, , au comble de la surprise, le regarda fixement à son tour. Elle ne se souvenait pas avoir jamais rencontré un matelot en uniforme de service.
Elle ne pouvait point du tout deviner d’où sortait ce
garçon de près de six pieds, qui l’appelait familièrement par son nom.
– Je ne vous ai jamais vu avant ce jour, monsieur,
dit-elle avec une certaine hauteur. J’ai certainement
rencontré des marins, autrefois, à Kermeneur, bourg
qu’habitait mon grand-père ; mais je n’en ai jamais
connu particulièrement aucun. Est-ce que vous êtes
de Kermeneur ?
– Parbleu ! né, natif, ma cousine, et y retournant
tous les ans à cause de tante Thérèse.
– Tante Thérèse !
– Eh ! oui, tante Thérèse, qui est ma tante à moi,
Ange Erdu, et la vôtre à vous, Eugénie Erdu.
– Ange ! s’écria Eugénie, Ange ! c’est vous. Ce
n’est pas possible.
– C’est moi, dit-il gaiement, c’est moi. Dame ! il
y a déjà longtemps que nous ne nous sommes vus,
et je ne vous ai pas reconnue tout de suite, moi non
plus. Mais, pendant que mon lieutenant vous parlait, j’ai lu sur le petit carton de la porte : Eugénie
Erdu. Et ma foi, en vous regardant de près, je vous
ai tout de suite retrouvée. Mais aussi, vous étiez
déjà grande, vous ! tandis que moi je n’étais qu’un gamin. Me reconnaissez-vous tout de même à présent ?
– Oui, mais oui, dit Eugénie en souriant.
Et en effet, elle retrouvait les yeux bleu de mer, le
nez au vent, le gai sourire de son petit cousin, Ange
Erdu, qui était resté un des meilleurs souvenirs de
son séjour à Kermeneur.
– Ange, êtes-vous libre, reprit-elle, pouvez-vous
rester causer un peu et prendre quelque chose ?
– Je suis libre une heure, pas davantage. Nous
avons fini la plus grosse besogne, et nous pouvons
respirer un peu. Et, d’autre part, si vous pouvez me
donner un morceau, Eugénie, j’en serai bien content.
Je n’ai rien mis sous la dent depuis hier au soir, et,
avec cela, cassé des têtes à tour de bras. En ai-je
assommé de ces voyous ! Bon ! vous tremblez. Ah ! je
comprends. Moi aussi, je trouve que c’est un dur métier de se voir obligé de tuer des gens qui sont Français. Ce n’est pas ma première affaire, comme vous
pensez bien. J’ai aplati plus d’une face jaune dans les
mers de Chine ; mais, nom d’un chien ! ce n’était pas
du tout la même chose. Non, non. J’y allais de tout
mon cœur ; c’étaient des ennemis, des vrais, ceux-là !
– Asseyez-vous, Ange, dit Eugénie, j’ai là quelques provisions. Mon pauvre père se meurt et n’a rien
mangé depuis quatre jours. C’est pourquoi, malgré
tout, vous ne me prenez pas au dépourvu.
Elle plaça rapidement un couvert, et bientôt Ange
lui prouva qu’il n’avait dit que la stricte vérité en
affirmant qu’il mourait de faim.
Tout en satisfaisant son appétit, le jeune homme
parlait de Kermeneur, où personne n’avait oublié la
petite Parisienne. Il lui donnait toutes sortes de nouvelles, qui faisaient revivre dans la vive imagination
de la jeune fille tous les personnages dont elle avait
gardé très fidèlement le souvenir.
M. le recteur et tante Thérèse se portaient bien.
Cette dernière possédait une petite vache rouge
qui était son bonheur. Marianne avait épousé le
nouveau sacristain, un bon garçon, cordonnier de
son état. Il y avait déjà trois beaux petits enfants
chez Vincent Cozic qui, à cause d’eux, continuait
son dur métier de gabarier et de passeur. Louis, le
mousse de Saint-Pierre, était candidat pour le cabotage.
Quant à lui, Ange, il était marin, il resterait marin et, plus tard, il était question qu’il deviendrait
le remplaçant de Vincent le gabarier, avec une gabare toute neuve et un joli bateau tout neuf aussi
pour les passagers. Et tante Thérèse espérait bien
vivre assez pour le voir établi à Kermeneur et le
faire héritierde la vache rouge qu’il lui avait donnée.
Eugénie écoutait avec beaucoup d’intérêt ce récit,
fait avec l’accent de Kermeneur, et émaillé de termes
un peu énergiques, mais jamais blessants. Somme
toute, Ange lui faisait l’effet du plus honnête garçon
du monde et, çà et là, on sentait percer l’indestructible fidélité à Dieu et au pays.
Une heure passa vite en cet entretien, et quand
Ange se leva, Eugénie lui demanda s’il ne voulait pas
voir son oncle.
– Demain, dit-il, je reviendrai demain ou après-demain. Tout sera fini, bien fini. J’obtiendrai facilement une permission. Au revoir, ma cousine, et
merci. Ça m’a fait du bien de vous revoir et de trouver dans cette drôle de ville quelqu’un de connaissance. Vous me reverrez, c’est sûr.
Il fit le salut militaire et sortit.
Eugénie serait restée volontiers plongée dans la
rêverie qui suivait tout naturellement l’énonciation
de ses frais souvenirs, qui lui étaient rappelés d’une
façon si imprévue ; mais son père était là, il lui fallait avant tout s’occuper de son père.
Après avoir rangé les objets de ménage qui avaient
servi à son cousin, elle retourna auprès du lit.
Au premier regard qu’elle jeta sur le visage du
malade agité d’étranges tressaillements, elle pressentit que l’âme, comme l’oiseau prisonnier qui bat
des ailes, en voyant entr’ouvrir la porte de sa cage,
s’agitait une dernière fois avant de quitter son envveloppe terrestre.
Tout à coup, sans qu’il eût ouvert les yeux, ni
donné aucun signe de connaissance, sa tête qui
tournait à droite et à gauche, par une oscillation
machinale, s’immobilisa : il était mort.
Il y avait bien longtemps que la pauvre Eugénie
ne conservait plus d’espoir, il y avait plusieurs jours
qu’elle était à l’affût de ce moment suprême, et cependant, quand elle comprit qu’elle n’avait plus devant elle qu’un cadavre, son cœur éprouva un brisement si violent, qu’elle tomba à genoux en éclatant en sanglots.
Les minces cloisons répercutèrent ce bruit douloureux. Il ne s’était jamais échappé du petit appartement d’Eugénie, qui n’étalait devant personne ses
douleurs, et l’Alsacienne accourut tout effrayée voir
ce qui se passait chez sa douce voisine.
– Ah ! dit-elle en fermant la porte derrière elle,
je vois ce que c’est, le pauvre homme est parti. Allez,
je ne le plains pas ; il y a tant de choses tristes en ce
pauvre monde. Il ne verra pas du moins qu’on a mis
le feu à Paris ; il ne verra pas qu’il y a des tas de
cadavres dans les rues et des ruisseaux qui roulent
du sang. Allez, allez, ne pleurez plus, ma pelle,
c’était un pien pon homme, vous l’avez ramené de
pien loin ; il s’en va pardonné, c’est la plus pelle des
morts.
Cela dit en manière de consolation, elle s’occupa
pieusement, avec Eugénie, de la première toilette
funèbre du mort, qu’elles firent en récitant tout haut
le De Profundis pour le repos éternel de son âme.
Il était bien drapé dans son lit, les mains jointes
sur sa poitrine, un christ placé à son chevet, une
lumière l’éclairant, et l’Alsacienne commençait, à
genoux, la récitation de son chapelet, la seule prière
qu’elle sût bien par cœur, quand Eugénie, qui était
prosternée au pied du lit, se releva et s’essuyant les
yeux, dit :
– Il me semble qu’on a frappé à ma porte, madame Denfell ; il me semble que j’entends des voix
d’enfants !
– Des enfants, oui, ce sont des enfants, et des
enfants qui pleurent, répondit l’Alsacienne après
avoir prêté l’oreille. Ces pauvres petits se sont trompés
de corridor, sans doute. Allez voir ce que c’est, ma
pauvre Eugénie ; allez voir ce que c’est.
Eugénie tira le rideau et alla ouvrir la porte d’entrée, contre laquelle Juliette et Angélina se pressaient, tout épuisées par une course récente.
Juliette, en cheveux, rouge comme un petit coq,
pleurait tout haut, Angélina toute pâle, fondait en
larmes.
– Qu’est-ce qu’il y a, mes pauvres souris blanches,
qu’est-ce qu’il y a ? demanda Eugénie en les attirant
dans ses bras.
Et Juliette, d’une voix stridente, et Angélina,
d’une voix sanglotante, dirent ensemble :
– Papa est arrêté et maman nous envoie coucher
ici.
– Ah ! mon Dieu ! Entrez, entrez, mes pauvres
petites ; asseyez-vous là et attendez-moi. Grand-père
est très mal, il ne faut pas faire de bruit ; je reviens.
Elle passa sous le rideau et annonça la triste nouvelle à l’Alsacienne, la priant de bien tirer le rideau
quand elle s’en irait, et de ne faire aucune allusion au
mort, afin que les pauvres enfants ne se doutassent
pas du terrible voisinage qui leur était imposé. Cela
fait, elle revint dans sa chambre, prit sur ses genoux
la désolée Angélina, et se fit raconter ce qui s’était
passé.
Rien n’était plus simple. Jules Grondelle, rentré
heureusement chez lui, n’avait tenu aucun compte
des recommandations de prudence que lui avait
faites sa belle-sœur. On buvait beaucoup dans son
bataillon, et il avait pris des habitudes d’intempérance fort tyranniques. Se figurant que la nuit faisait
cesser les poursuites, il s’était obstiné à se rendre
chez un marchand de vin voisin, se croyant suffisamment déguisé dans les habits du père Erdu. Le
marchand de vin étant suspect, il était tombé tout
à coup une escouade de soldats chez lui. Un affreux
chenapan, qu’on cherchait, avait été passé, sur-le-champ, par les armes ; Grondelle avait été reconnu,
arrêté et fouillé. On avait trouvé, au fond de sa poche,
ce glorieux képi galonné d’or, troué d’une balle, qui
révélait suffisamment le rôle qu’il avait joué pendant
la guerre, et le rang qu’il avait occupé parmi les
fédérés. Mais il était parfaitement inconnu, il fut
simplement arrêté et conduit on ne savait où.
Sa pauvre femme, affolée, courait sur ses traces
avec le petit Jules, et envoyait ses filles demander
l’hospitalité à leur tante.
Eugénie consola les pauvrettes de son mieux.
N’était le sujet qui les avait amenées chez elle, elle
se fût réjouie de la diversion salutaire que leur compagnie apportait à son propre chagrin.
Elle eut beaucoup de peine à raisonner Juliette,
qu était comme une petite virago, qui fermait ses
petits poings et se vantait d’avoir donné des coups
de pied dans les bottes d’un grand soldat qui avait
pris son papa par le collet.
Angélina était tout en larmes ; mais les baisers
de sa tante la calmèrent beaucoup plus vite que
Juliette, une vraie petite révolutionnaire en herbe.
Quand l’heure fut venue, Eugénie fit souper les
petites transfuges, puis leur fit faire une grande
prière qui les endormit à moitié.
Profitant de cet assoupissement, arrivé fort à propos, elle se hâta de les déshabiller, et les coucha ensuite côte à côte dans son propre lit.
– Et toi, ma pauvre tante, où coucheras-tu ? balbutia Angélina que son bon petit cœur tenait éveillée.
– Moi, je veillerai, répondit Eugénie. Dormez,
mes petites souris blanches, dormez bien.
– Mais nous n’avons pas embrassé bon-papa, reprit Angélina. Je veux lui dire bonsoir.
– Vous l’embrasserez demain, il ne faut pas déranger bon – papa maintenant… Dites une petite
prière pour lui… Encore une, et… dormez.
Elles ne se le firent pas répéter, et ce fut une
grande douceur pour Eugénie de pouvoir, pendant
sa veillée funèbre, reposer son. regard sur ces doux
visages qui ne portaient plus traces de larmes, mais
qui s’éclairaient de sérénité dans le sommeil.
CHAPITRE VIII
 
Jamais le pauvre Joseph Erdu n’aurait attiré l’attention de personne par sa mort et ses funérailles ;
mais on peut dire que, pendant ces deux terribles
jours où Paris eut à se délivrer des cadavres qui
obstruaient ses rues, les morts ordinaires passèrent
doublement inaperçus.
Eugénie aurait voulu suivre jusqu’au cimetière le
char qui emmenait les restes de son père ; mais elle
n’osait donner cette fatigue aux enfants, ni même les
exposer à ces dangers. Çà et là encore éclataient
des obus ; çà et là on entendait des coups de fusil ;
çà et là, des mégères jetaient encore du pétrole enflammé, Elle aurait accompli néanmoins jusqu’au
bout ce qu’elle considérait comme un devoir, elle
aurait confié les petites filles à l’Alsacienne, qui
faisait ses paquets pour fuir cette ville qui renfermait
de si mortels dangers, dans ses régions inconnues ;
mais Ange était revenu, Ange s’était mis à sa disposition, et ce fut Ange, ce fut le matelot de Kermeneur
qui, fidèle aux respectueuses traditions de famille,
suivit jusqu’à la fosse du cimetière Montparnasse
le cercueil de sapin qui contenait la dépouille d’un
parent qu’il n’avait jamais connu vivant.
Ce malheureux convoi inspira au jeune matelot
mille réflexions salutaires. Il se rappelait l’enterrement de son grand-père à Kermeneur. Il voyait la
croix d’argent briller au soleil, les prêtres en blancs
surplis ; il entendait les pas de la foule pieuse qui
accompagnait le vieux sacristain à la tombe modeste,
mais honorée de ses pères. Car ils étaient là plusieurs
générations de Erdu, et Guillaume eût préféré sa
tombe de gazon à un superbe mausolée ailleurs :
Et son fils, celui qui avait fui vers la grande ville,
s’en allait sans honneur à la nécropole immense où
ses os se perdraient dans un coin ignoré !
Jamais avant ce moment Ange Erdu n’avait compris ce qu’il y avait de précieux dans cet amour du
pays, qui lui remplissait le cœur. Le brave garçon
aurait aimé à soumettre à sa cousine ses réflexions
et ses résolutions ; mais cette douceur lui fut refusée.
Au sortir du funèbre enclos, les implacables nécessités du service s’emparèrent de lui et il ne savait
pas encore lui-même s’il coucherait ce soir-là dans
Paris.
Eugénie, qui était restée en prière tout le temps
de la cérémonie, retarda quelque temps l’heure du
déjeuner des enfants, espérant qu’il reviendrait. Il
ne revint pas, et Juliette et Angélina le regrettèrent
beaucoup. Son air intrépide, son uniforme, les avaient
frappées d’admiration, et Juliette avait un instant
pensé que, puisqu’il avait des armes, il pourrait bien
aller avec elle délivrer son père.
Eugénie, tout en rangeant et en lavant son appartement avec l’aide de la dévouée Alsacienne, qui,
la voyant embarrassée des deux petites filles, retardait généreusement son départ de quelques heures,
était forcément distraite de sa douleur par l’inquiétude qu’elle éprouvait au sujet de sa sœur et de son
beau-frère. Et cependant, ignorante de la juste sévérité des lois vis-à-vis de ceux qui ne craignent pas
de s’armer contre leur propre patrie, elle ne se doutait pas des terribles mesures suspendues sur la tête
de l’insurgé ; néanmoins elle voyait en perspective
l’absence, l’emprisonnement, et elle se demandait
comment sa sœur, déjà épuisée par les privations
du premier siège et par les atteintes d’une maladie
organique, supporterait cette épreuve excessive.
Qu’était-elle devenue ? où l’avait conduite l’exaltation de son désespoir ?
Elle avait en vain questionné les petites filles.
Celles-ci avaient vu leur mère s’élancer, avec son
fils dans ses bras, à la suite des soldats qui emmenaient son mari, elles l’avaient entendue leur crier
d’une voix haletante et entrecoupée :
– Sauvez-vous chez votre tante Bonasse.
Elles n’en savaient pas davantage.
Les pauvrettes s’étaient un peu calmées. L’émotion du matin qui avait été grande, lorsque leur tante
les avait conduites au lit de mort de leur grand-père,
commençait même à s’affaiblir, et les humbles jouets
qu’Eugénie gardait à leur intention occupaient leur
esprit mobile.
L’appartement sentait bien encore un peu le cierge ;
mais Eugénie s’était mise à travailler devant sa
petite table carrée, et la conversation s’engageait
sur le joli travail auquel elle se livrait en ce cruel
temps de chômage, quand la porte s’ouvrit brusquement.
Les petites filles jetèrent un cri :
–  Maman !
C’était Hortense Grondelle, pâle à faire peur, les
cheveux et les vêtements en désordre, la robe pleine
de boue, et tenant à la main le petit Jules qui pleurait de fatigue.
Elle embrassa fiévreusement ses filles et sa sœur,
et se laissant tomber sur un siège :
– Ah ! dit-elle, occupe-toi un peu de cet enfant
qui me tue et qui refuse de manger.
Eugénie prit sur ses genoux le petit Jules qui semblait aussi enfiévré que sa mère, et, tout en lui faisant
prendre quelques aliments qu’il ne refusa pas, elle
écouta le récit entrecoupé d’Hortense.
Celle-ci avait suivi son mari d’étape en étape dans
Paris ; mais il avait tout à coup disparu, et elle s’était
trouvée à l’autre bout de la cité, où elle avait dû
loger cette nuit-là. Le lendemain, elle s’était jointe
à quelques femmes en quête, comme elle, du sort
réservé aux insurgés ; et elle avait appris que Grondelle avait été dirigé sur le camp de Satory avec un
convoi de prisonniers. Et elle était venue chercher
ses filles et elle voulait aller à Satory, et essayer par
ses supplications d’obtenir que son mari fût relâché.
Elle ne vivait plus, il y en avait qui disaient que
les exécutions étaient commencées sur toute la ligne,
et que c’était tout simplement pour fusiller sans jugement les prisonniers qu’on les avait menés-là.
Le bon sens d’Eugénie lui dicta d’énergiques dénégations. Évidemment, dans lé combat et au moment
de l’assaut, soldats et insurgés se fusillaient sans
merci ; mais l’armée avait remporté la victoire et les
jugements sommaires de la rue allaient être remplacés par un jugement légal.
Cela, elle le dit avec conviction ; mais pour le reste,
elle sentit bien qu’il fallait laisser divaguer la pauvre
femme, qui se voyait tombée de ses grandeurs illusoires dans la plus misérable réalité. Les réunions
clandestines, les lectures que lui faisait son mari,
ses déclamations furibondes, avaient exalté outre mesure l’imagination de la mère de famille, et Eugénie
frissonnait devant l’étrange mobilité de son regard.
Ah ! c’est que les empoisonneurs du peuple n’y
regardent pas de si près. On se demande parfois s’ils
ont sondé l’abîme où leurs menées intéressées peuvent jeter tant d’innocents ! Après avoir fait litière de
tout ce qui est un élément de force morale, ils
enivrent encore, comme par des vins capiteux, les
esprits ignorants au moyen de chimériques espérances, de promesses impossibles, de mirages trompeurs. Ce n’est pas seulement la paix qui se détruit
chez les masses trompées, ce ne sont pas seulement
des déceptions qui les attendent, c’est un désespoir
qui, chez beaucoup, détermine la folie ou provoque
le suicide.
Ah ! béni soit Jésus-Christ, le Sauveur des peuples ;
bénie soit la sainte religion qui garde ses plus hautes
béatitudes pour les pauvres, pour cette foule qui
n’atteindra jamais qu’au pain quotidien !
A ce peuple-là il faut autre chose que des notions
d’instruction incomplètes et arides ; à celui-là il
faut le repos du dimanche, le pain de la parole
divine, l’honneur du foyer, les espérances éternelles !
Qu’importent à ceux qui gagnent paisiblement
leur pain, à la sueur de leur front, les limites supposées du globe et le nom des contrées qu’ils ne verront
jamais ! Qu’importent l’histoire des Pharaons et le
Dictionnaire de l’Académie ! Qu’importent la structure
du mastodonte et les labyrinthes de la politique !
A eux le travail suivi du repos ; à eux la santé du
corps et la tranquillité de l’âme ; à eux ces fortes
vertus qui viennent de la précieuse ignorance des
pires vices.
Quel fantôme décevant est cette instruction ! quelle
bizarre idole est celle de ce progrès indéfini et indéfinissable qui n’a jamais porté aucun bonheur réel
dans ses flancs !
En ce moment les deux sœurs personnifiaient
assez bien ces deux peuples si méchamment divisés :
le peuple croyant et le peuple incroyant.
Eugénie, n’ayant jamais été le jouet des visées
ambitieuses, des jouissances malsaines, des malédictions stériles, paraissait calme et résignée, ce
jour-là même où elle avait vu le cercueil de son père
franchir le seuil, au sortir d’une des plus grandes
épreuves de sa vie ; Hortense irritée, révoltée, ne
sachant ni porter sa douleur, ni l’élever, ni la sanctifier, se montrait au contraire presque folle d’angoisse et de désespoir.
Et lui, le modeste ouvrier, le chef de famille qui
s’était laissé tromper, aveugler, entraîner, où était-il,
maintenant que les mirages s’étaient évanouis, et à
quoi lui avait servi d’exposer son honneur et sa vie
en ces revendications ridicules et impossibles qui
forment le thème mobile des discoureurs en quête
de parvenir ?
Quand Hortense eut laissé déborder le trop plein
de son chagrin et de ses fureurs, Eugénie essaya de
la raisonner.
Elle lui prouva que. traîner ses trois enfants jusqu’à Satory, comme elle en manifestait l’ardente
intention, c’était risquer inutilement leur santé, que
l’attendrissement des soldats, que même la sympathie des officiers ne feraient pas lever une consigne
inflexible, et qu’elle ramènerait ses enfants malades,
sans avoir pu seulement entrevoir le prisonnier.
Madame Grondelle résista longtemps. Elle avait
fait un plan romanesque, et elle ne voulait pas en
démordre. Eugénie tint bon, elle trouvait que la
santé des enfants était en jeu, et elle n’approfondissait que trop l’abîme de misère où tous ces événements successifs jetaient la pauvre famille.
Elle fit un énergique appel, non pas au bon sens
de sa sœur, elle n’en avait plus, mais à son cœur,
qui était passionné et capable de dévouement.
Madame Grondelle finit par céder, elle promit
à Eugénie de ne point emmener les enfants ; mais
elle persista dans la résolution d’aller elle-même
essayer de connaître le sort réservé à son mari.
Ici, elle se renfermait dans son droit et dans son
devoir ; ici, il n’y avait plus qu’à admirer sa courageuse affection.
Eugénie ne combattit que faiblement, et tout à
fait pour la forme, sa résolution, et finalement arrêta
que les enfants seraient confiés à l’Alsacienne, et
qu’elle accompagnerait à Satory sa sœur, qui ne semblait plus agir que par cette force mystérieuse du galvanisme nerveux, si fécond en ressources extrêmes.
Hortense pleura de reconnaissance à cette proposition. En ce moment, il y eut entre les deux
sœurs comme une réconciliation sincère, qui avait
bien ses douceurs.
Le malheur renferme de ces onctions secrètes qui
sont comme la divine compensation que le Sauveur
a promise en cette béatitude qui suffirait à pacifier
le monde, si le monde se laissait enseigner : « Bienheureux ceux qui pleurent ! »
La résolution d’Eugénie étant prise, elle se hâta
de tout disposer autour d’elle, afin de la mettre à
exécution. Il leur était encore possible de faire leur
triste expédition avant la nuit ; mais il n’y avait pas
un instant à perdre. Elle offrit généreusement à sa
sœur certains objets de toilette qui lui étaient indispensables ; elle mit elle-même à ses pieds des bottines solides, qui remplacèrent avec avantage sa
mauvaise chaussure, dans laquelle la boue avait
toute facilité de pénétrer.
Ces petites modifications se firent très rapidement,
et les deux sœurs, après avoir chaudement recommandé les enfants à l’Alsacienne, prirent le chemin
de la gare Montparnasse, dont le service venait d’être
rétabli.
Dans le trajet, elles firent mainte rencontre. Un
même élan portait de ce côté les malheureux parents
des insurgés arrêtés. Les femmes étaient horriblement effarées, beaucoup traînaient après elles de
malheureux enfants, dont les plaintes et les cris
gênaient tout le monde.
Enfin, la route se fit tant bien que mal. Hortense,
apprenant que le convoi de prisonniers parmi lesquels était Jules stationnait dans le camp, voulait
se précipiter de ce côté. Eugénie, fort sensément,
jugea qu’il était bon de se renseigner. Elle finit par
découvrir un officier supérieur, qui lui indiqua fort
poliment ce qu’il y avait à faire.
Sur sa demande, un sergent consulta une longue
pancarte appendue à une guérite, et trouva en effet
le nom de Jules Grondelle, arrêté la veille avec des
insignes d’officier supérieur, et reconnu comme
ayant commandé dans l’armée de la Commune.
Mais il affirma que les prisonniers ne pouvaient
voir personne, et il engagea les deux femmes à ne
pas s’approcher trop près de l’endroit où ils étaient
campés. La consigne était des plus rigoureuses. Ils
devaient rester couchés sur le terrain, et l’on tirait
sans pitié sur ceux qui contrevenaient à cet ordre.
Les deux sœurs s’avancèrent néanmoins aussi loin
que la prudence le permettait. Mais elles se heurtèrent au cordon de soldats établi autour du camp,
et, dans cette foule d’individus couchés dans la boue
sur le champ de manœuvres, elles ne purent découvrir celui qu’elles cherchaient.
Madame Grondelle passait alternativement de la
fureur à l’abattement, et de l’abattement à la fureur
et Eugénie commençait à craindre qu’elle n’arrivât
à leur faire un mauvais parti.
Enfin, épuisée, endolorie de la tête aux pieds,
absolument à bout de forces, la pauvre femme se
laissa entraîner vers la station par Eugénie qui
comprenait l’inutilité absolue de leur démarche.
On leur affirma d’ailleurs que ces prisonniers, très
gravement compromis et fort embarrassants, n’attendraient pas longtemps leur jugement, et qu’ils
passeraient très prochainement devant le conseil de
guerre, qui allait siéger à Rueil.
Dans tous les cas il y avait plus qu’à attendre, et,
la mort dans l’âme, les deux sœurs retournèrent à
Paris.
CHAPITRE IX
 
Une longue semaine s’est écoulée, et la réalité, la
terrible réalité, a détruit brutalement toutes les espérances de la pauvre Hortense.
Eugénie sort de la salle où siège le conseil de
guerre, soutenant sa sœur à moitié évanouie.
Elles viennent d’entendre condamner Jules Grondelle à vingt ans de déportation dans une enceinte
non fortifiée.
C’est la séparation, c’est peut-être la mort. Vingt
ans de bagne ! C’est une vie entière sacrifiée.
En arrivant chez elle, rue de Buci, où elle voulut
absolument rentrer, la pauvre femme dut prendre
le lit. Le soir même, une fièvre ardente se déclara,
et le médecin répondit, aux questions inquiètes
d’Eugénie, qu’il y avait tout à craindre, étant donné
l’épuisement antérieur de la malade.
Eugénie s’était installée chez sa sœur. Juliette et
Angélina servaient les clients, le petit train-train
commercial, en se continuant, les aidait quelque
peu à vivre.
Elle passa huit jours dans des alternatives de
crainte et d’espérance, mais au fond, dominée par
un instinct secret qui lui disait que la maladie serait
plus forte que la pauvre femme.
Tout à coup la fièvre tomba, le délire cessa, la
malade demanda ses enfants, les embrassa passionnément, puis d’une voix déchirante appela Eugénie.
Celle-ci, qui était occupée à vendre des journaux,
accourut.
Hortense lui saisit la main, et la serra par une de
ces étreintes qui révélaient que toute force nerveuse
n’était pas détruite chez elle, puis elle dit :
– Les abandonneras-tu, Eugénie, les abandonneras-tu ?
– Jamais.
– Tu me le promets.
– Je te le jure devant Dieu.
– Et lui ! lui qui est parti sans que j’aie pu aller
l’embrasser, ni lui conduire une dernière fois ses
enfants ; lui ?
– Lui ! si jamais il revenait ?… Eh bien, il serait
reçu comme il doit l’être.
– Devant les enfants, tu ne le condamneras pas,
tu ne le maudiras pas.
– Je leur apprendrai à le respecter et à l’aimer.
– Ah ! Eugénie, que tu es bonne et que tes paroles me font de bien ! Je puis mourir tranquille
maintenant.
– Mourir ! il n’est pas question de mourir, Hortense : te voilà beaucoup mieux, il me semble.
La jeune femme suffoquait, elle ne répondit pas
sur-le-champ ; puis tout à coup :
– Je ne passerai pas la nuit, bégaya-t-elle, mon
corps se glace, j’ai les pieds morts.
– Mais alors, Hortense, si tu supposes que…. si tu
as la pensée de… si vraiment tu te sens t’en aller,
laisse-moi appeler un prêtre. Cela te tranquillisera
et ne te fera pas mourir plus tôt.
Et à sa grande joie et à sa plus grande surprise
Hortense-répondit doucement : « Je veux bien. »
Et, jetant un coup d’œil à sa sœur, elle ajouta :
– Ah ! nous t’appelions Bonasse à cause de ta
religion, ma bonne sœur, c’était bien nous les bonasses, c’était bien lui, le pauvre garçon, qu’on a poussé
là où il est, par la haine d’une religion qu’il ne connaissait même pas. Et cependant lui, il était bon.
Elle se tut, le souvenir de son mari lui faisait
monter dans la gorge des sanglots qui l’étouffaient.
Eugénie se hâta d’envoyer Juliette à la paroisse
avec un billet où elle suppliait le prêtre de se
hâter
Quand il arriva, les syncopes, présages presque
certains de la fin prochaine, se succédaient. Néanmoins il put remplir tous les devoirs de son touchant ministère.
L’indifférence d’Hortense avait cédé aux premiers
mots qu’il lui avait dits touchant sa première communion, qu’elle avait assez pieusement faite. Ce
Dieu, dont on lui parlait, lui était demeuré inconnu,
elle l’avait même longtemps considéré comme un
ennemi ; sa venue ne lui causait pas ces sentiments
profonds, ces secrètes douceurs, ces mystérieuses
espérances qui sont comme la récompense suprême
accordée au vrai chrétien mourant, à celui qui a
vécu en union avec son Dieu.
Elle pria cependant, Eugénie la vit prier avant
que les spasmes de l’agonie l’eussent saisie.
Toute la nuit elle se débattit dans ces dernières
et terribles convulsions.
Le lendemain, à l’aube, Eugénie se trouvait seule
chargée de trois enfants qui l’entouraient en pleurant, et en lace de la sombre pauvreté qui se dressait
devant elle dans toute son horreur.
Mais son cœur vaillant ne connaissait pas la défaillance.
Elle s’occupa tout d’abord de remplir les derniers
devoirs envers sa sœur, qui s’en alla au cimetière,
conduite par cette Bonasse, dont elle avait si longtemps bafoué les croyances et dédaigné les conseils.
Après la cérémonie, Eugénie rentra dans son petit
logement entourée des trois orphelins qui n’avaient
plus qu’elle au monde.
Elle s’occupa immédiatement du règlement des
affaires. Avec le prix du mobilier et celui du petit
fonds de boutique, qui fut vendu, à l’amiable, à la
voisine qui avait souvent remplacé les Grondelle en
ces jours troublés, elle calcula qu’elle avait de quoi
nourrir et entretenir les enfants pendant trois mois
au moins.
Naturellement les pauvres enfants avaient quelques loques de soie et de velours, mais manquaient
des choses indispensables.
Eugénie trouva dans la garde-robe de son père
un peu de linge, ce qui était le plus nécessaire, et le
petit ménage s’installa tant bien que mal, tandis que
le gouvernement de la France reprenait tant bien
que mal aussi son autorité méconnue et outragée.
CHAPITRE X
 
– Ma tante, pourquoi as-tu mis toutes tes belles
toilettes et ton joli couvre-lit dans ce paquet ? est-ce que tu vas aussi les porter au Mont-de-Piété,
comme faisait maman quand elle n’avait plus d’argent.
Voilà ce que disait à Eugénie Erdu sa nièce Juliette
en glissant dans le paquet posé sur la table un petit
doigt curieux.
– Juliette, tu es vraiment trop curieuse, répondit
Eugénie qui était pâle et très grave ; ce n’est pas que
je veuille te cacher ce que je veux faire aujourd’hui,
mais une petite fille intelligente n’est pas toujours
occupée à deviner à tort et à travers les choses qu’on
ne juge pas à propos de lui dire.
– Alors tu ne vas pas au Mont-de-Piété, ma
tante ?
– Si, mon enfant, si, j’y vais pour la première
fois de ma vie.
Juliette, frappée par l’accent avec lequel avaient
été prononcées ces paroles, leva vivement la tête
pour regarder sa tante, et vit que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.
Elle bondit vers elle et se suspendit à son cou.
– Oh ! dit-elle, c’est nous qui te faisons pleurer.
– Non, mon enfant, non, vous êtes bien sages,
ce n’est pas vous qui me chagrinez.
– Si, je suis sûre que Jules mange trop, il mange
du pain toute la journée. Pas nous, ma tante, pas
nous. J’ai faim bien souvent et Angélina aussi ; mais
nous ne disons rien quand il n’y a plus beaucoup
de pain.
Eugénie embrassa tendrement la petite fille.
– Voilà qui est bien gentil, dit-elle ; mais vous
pensez bien, mes pauvres chéries, que je ne puis
me faire à l’idée de vous mesurer le pain, et voilà
pourquoi je me décide à porter ce paquet au Mont-de-Piété, et aussi à une autre chose plus dure
encore, puisqu’elle nous séparera.
Cette parole était à peine échappée à la jeune fille
qu’elle regretta amèrement de l’avoir prononcée, en
voyant l’effet qu’elle produisait sur Juliette, qui
s’était passionnément attachée à elle, et qui avait
les émotions violentes comme sa mère.
Elle se mit à sangloter, à appeler Angélina avec
des cris déchirants, et Eugénie eut une peine extrême à les calmer toutes les deux. Elle multiplia les
caresses, les promesses, et obtint qu’elles ne diraient
pas un mot de cela à Jules qui était très sensible et
qui n’aurait plus cessé de pleurer.
Quand les petites filles furent calmées, Eugénie
leur donna un travail de couture à faire, et leur
recommanda de dire à l’Alsacienne, sa voisine, chez
laquelle était Jules, qu’elle avait une longue sortie à
faire et qu’elle ne serait pas de retour pour midi.
Cela entendu, les petites filles s’étant installées
devant l’établi de couture, Eugénie mit son chapeau,
prit son paquet et sortit.
La scène attendrissante que lui avait faite Juliette
l’avait profondément remuée, en lui rappelant instantanément en quelque sorte toutes les dures extrémités auxquelles elle était maintenant réduite.
Hélas! elle en avait fait l’expérience. Il lui était
matériellement impossible de faire vivre quatre personnes avec sa journée d’ouvrière, et surtout il lui
était impossible de mener sa vie de labeur quotidien
et sa vie de mère de famille.
Le mois précédent elle avait perdu plus de huit
journées. Un jour, le petit Jules avait mal à la gorge ;
un autre jour, Angélina s’était foulé le poignet. Et,
d’ailleurs, elle avait beau prendre sur ses nuits, elle
n’arrivait pas à nouer les deux bouts.
Elle avait expérimenté la chose aussi longtemps
que possible, elle avait, selon l’expression énergique,
fait flèche de tout bois. Elle ne pouvait plus se faire
illusion, elle se heurtait à l’impossible.
Et ce jour-là, elle prenait pour la première fois
de sa vie le chemin du Mont-de-Piété, cette ressource
extrême des gens qui ne se suffisent plus.
Par un reste d’amour-propre, elle ne voulut pas se
présenter aux guichets du bureau auxiliaire de son
quartier, où elle pouvait se rencontrer avec des personnes connues, elle préféra passer l’eau, d’autant
mieux qu’elle avait le projet d’aller à la chapelle de
Notre-Dame des Victoires, où elle se réfugiait à
chaque événement douloureux, comme en un lieu
d’asile et d’apaisement.
Elle n’avait pas, ce jour-là, sa tournure élégante
et sa démarche rapide, elle marchait péniblement,
le cœur lourd et les bras chargés de ce paquet qui
devait lui donner le pain du lendemain.
Enfin elle arriva devant une laide maison à la
porte de laquelle une inscription témoignait qu’il y
avait en ce lieu un bureau auxiliaire du Mont-de-Piété.
Elle entra toute pâlissante, et l’accueil qu’elle reçut
des employés embusqués derrière leur grillage de
bois ne fut pas de nature à la remettre de son émotion.
Ils étaient deux hommes dans cet antre, pauvrement vêtus et appartenant évidemment à cette classe
populaire qu’ils recevaient à leurs guichets avec
une insolence insupportable.
Celui auquel s’adressa Eugénie avait une figure
de bouledogue sur un gros corps rond, et sa main
grasse et sale faisait grincer avec colère sa plume de
fer sur un papier couvert de chiffres.
A ses demandes formulées avec une grande politesse il répondit d’un ton irrité.
Était-ce à lui à donner tous les renseignements ?
Ne savait-elle pas bien ce qu’il fallait faire ?
Les formalités à remplir au Mont-de-Piété étaient
connues de tout le monde.
Eugénie, rebutée, s’en alla vers l’autre guichet. A
l’autre guichet, un employé maigre et have regardait
les gens avec un œil noir de policier et une sorte
d’inquisition très blessante pour beaucoup de ces
pauvres, demeurés honnêtes dans les situations les
plus critiques.
Il daigna néanmoins lui prendre son paquet, qui
passa immédiatement en d’autres mains.
Blessée au vif de l’âme par les façons grossières de
ces hommes, la jeune fille alla s’asseoir sur un banc
de bois placé au fond de l’appartement. De là elle
put reconnaître que les employés n’avaient pas été
d’une brutalité et d’une maussaderie exceptionnelles
à son égard.
Le bouledogue grinça également des dents devant
le pauvre étudiant qui venait mettre en gage sa
montre, qui lui fut brutalement refusée comme
n’ayant aucune valeur, devant la mère de famille qui
apportait à pleins bras le linge de ses enfants, et
même devant une femme du monde, âme charitable,
qui venait dégager la vieille argenterie armoriée
d’une famille distinguée, tombée au dernier degré
de la misère.
Oui, même à celle-là, qui exerçait un ministère de
charité, le laid bouledogue montra ses vilains crocs
et s’attira une admonestation vertement appliquée.
Tous les pauvres gens qui grelottaient dans ce
bureau sombre se sentirent vengés quand la femme
du monde, envisageant le bouledogue avec un parfait dédain ; lui demanda comment il se faisait qu’il
fût si difficile d’obtenir les plus simples renseignements d’un employé qui était placé à ce bureau
pour cela, ajoutant carrément qu’il devait sembler
bien dur aux gens qui venaient au Mont-de-Piété,
pour leur propre compte, d’être accueillis de la
sorte, et que certains employés de Paris étaient singulièrement dédaigneux avec leurs semblables.
Le gros commis rébarbatif passait fébrilement ses
mains sales dans ses cheveux graisseux, il sentait
qu’il avait fait une maladresse, et que l’autorité
supérieure aurait pu être informée de la manière
étrange dont il remplissait ses humbles fonctions.
Heureusement on lui apporta un bulletin et sa voix
glapissante appela : Mademoiselle Eugénie Erdu.
Eugénie s’approcha du guichet et lut la note qui
lui était remise. Tout ce qu’elle avait apporté : ses
minces bijoux, la montre de son père et ses meilleurs
habits, cette couverture au crochet, qui était une
merveille de finesse et de patience, qui lui avait
coûté des années de travail, tout ne valait à la jauge
du Mont-de-Piété que cinquante francs. C’était peu,
mais cet argent était indispensable ; elle signa,
glissa les trois pièces d’or dans son porte-monnaie,
et s’en alla toute soulagée d’en avoir fini avec l’orgueilleuse trivialité de ces hommes qui n’avaient
même pas, à défaut de charité, la cordialité qui naît
parfois de la ressemblance de situation.
Eugénie ne reprit pas le chemin par où elle était
venue. Elle s’engagea dans une suite de rues transversales qui la conduisirent sur la place des Petits-Pères, sur laquelle donne la façade peu artistique de
Notre-Dame des Victoires, ce sanctuaire aimé des
Parisiens, qui n’ont pas su le défendre des outrages
des communards et de leurs déprédations.
Le temps était heureusement passé où des hommes, encore plus cupides qu’impies, dépouillaient
le temple saint de ses richesses : les traces même de
ces abominations étaient effacées.
Notre-Dame des Victoires, placée sur son trône
glorieux, recevait les louanges et les amendes honorables de nombreux fidèles.
Eugénie se glissa non sans peine au premier rang
de ceux qui priaient.
Elle paraissait singulièrement impressionnée.
A la pâleur de son visage, à la contraction de ses
traits, on devinait que sa prière participait cette fois
à l’holocauste.
Elle demeura longtemps devant l’autel, les mains
jointes, les yeux fermés.
Tout à coup ses traits se détendirent, son regard
se leva sur l’image sacrée, elle essuya les larmes qui
coulaient sur ses joues, et, se signant, sortit de la
chapelle avec une physionomie calme et résolue qui
annonçait que la prière avait mis en mouvement les
forces secrètes de son âme.
D’un pas rapide et ferme, elle traversa le Louvre,
le pont des Arts, et remonta la rue Bonaparte, puis
la rue de Rennes jusqu’au no 84.
Elle s’arrêta un instant à la loge pour demander
si les dames du Chantier étaient chez elles, et, sur
la réponse affirmative qui lui fut donnée, elle monta
au second étage, et, en effet, fut introduite dans un
petit salon où se tenaient les deux sœurs.
– C’est toi, Eugénie, dirent-elles avec leur cordialité habituelle, est-ce qu’il y a quelque chose de
nouveau ?
Lorsque ces dames étaient revenues à Paris, elles
avaient retrouvé Eugénie dans son petit logement et
s’étaient fait raconter les péripéties dramatiques de
son humble vie pendant ces trois mois terribles.
La jeune fille leur avait appris la mort de son
père, celle de sa sœur, l’arrestation de son beau-frère, sa position précaire.
Et c’était grâce à leur délicate charité qu’elle avait
pu habiller convenablement les enfants et les installer commodément chez elle. Ces dames lui donnaient
sans la questionner, elles la connaissaient bien, elles
savaient qu’il n’y avait pas chez elle de ces besoins
factices qui dévorent les ressources destinées aux
réels besoins.
Sa visite, un autre jour que le dimanche, avait
donc lieu de les surprendre.
– Assieds-toi, mon enfant, dit madame du Chantier qui démêlait les laines et les soies de la tapisserie à laquelle elle travaillait, et conte-nous le sujet
de ta visite.
– Madame, je viens vous demander un grand
service, répondit Eugénie avec simplicité. Je le reconnais enfin, ce que vous aviez prédit est arrivé. Il
m’est impossible de nourrir ces trois enfants avec
mon travail.
– Et alors ?
– J’ai pris le parti de les mettre dans la maison
religieuse qui m’a été indiquée, et pour cela il faut
que…
– Que…, c’est donc bien difficile à dire, Eugénie.
– Que je me place moi-même. Je viens vous demander de me trouver une place avantageuse de
femme de chambre.
Elle dit cela doucement, paisiblement ; mais elle
ne put retenir deux larmes, les dernières qui devaient tomber sur le sacrifice de son indépendance.
L’indépendance ! voilà en effet l’idole de l’ouvrière
parisienne.
C’est en son honneur qu’elle sacrifie les avantages
les plus solides. D’habiles intrigants ont tellement
affolé d’orgueil ce peuple si intelligent, si remarquablement doué, qu’il a rougi de se donner un
maître.
Subir le patron est déjà une nécessité terrible pour
l’ouvrier ; mais se donner un maître toujours présent, plutôt mourir à petit feu. Ce nom touchant de
domestique, celui qui habite la maison, est devenu
une humiliation, presque une injure, là où le sentiment chrétien ne laisse plus aux mots leur véritable
sens.
Les ouvrières pullulent, les domestiques deviennent rares. Tandis que cette phalange de
femmes admises dans la vie intime et dont la charge
est toute de confiance devrait être triée sur le volet,
elle n’est plus que le rebut de ce monde populeux
qui vit du travail de ses mains. Servir est passé de
mode parmi les plus déshérités.
Aussi Eugénie Erdu, ouvrière habile, modiste
élégante, sollicitant une place de femme de chambre,
parut tout simplement héroïque aux dames du Chantier.
Mademoiselle Mathilde, qui la connaissait plus à
fond, qui démêlait mieux encore que sa sœur les
résistances intimes qui avaient dû s’élever en son
âme, mademoiselle Mathilde se leva, et, entourant la
tête de la jeune fille de ses deux bras, l’embrassa
tendrement en enlevant avec son mouchoir de
batiste les larmes arrêtées sur ses joues. Rien n’efface
instantanément les différences sociales comme les
actes où se révèle la véritable grandeur ou la honteuse bassesse de l’âme. Il n’y a pas de grande dame
en rupture d’honneur qui, par ce fait même, ne se
place, ne fût-ce qu’une heure, au-dessous de la plus
humble des femmes honnêtes, et il n’y a pas de
femme honnête qui tout à coup ne grandisse jusqu’au niveau des têtes les plus hautes. Et en ce moment mademoiselle Mathilde le disait éloquemment
à la courageuse jeune fille qui faisait, par dévouement,
litière de tous les impérieux préjugés répandus dans
son entourage.
– Eugénie, tu consentirais à te placer ? s’écria
madame du Chantier encore au comble de la surprise.
– Il le faut bien, madame, voilà un mois que
nous souffrons de la faim. Mes économies ont disparu,
et ma journée ne peut suffire. J’aurais voulu continuer d’élever ces chers enfants qui me témoignent
une affection et une confiance qui me touchent ;
mais je me heurte à l’impossible. Ce mois-ci, Angélina et Jules ont été malades tour à tour, j’ai
perdu six jours en deux semaines différentes. Aussi
j’ai été deux fois sur le point de n’avoir rien à leur
donner à souper. Alors j’ai pensé à l’hiver qui vient,
à l’instruction à laquelle il faut bien songer un peu,
au froid ; j’ai senti que j’allais horriblement souffrir,
que nous allions manquer des choses les plus nécessaires, et mon parti a été pris.
– Que feras-tu des enfants ? demanda madame du
Chantier.
– Juliette et Angélina seront reçues dans un petit
pensionnat religieux des environs de Paris. La pension est très modique, et, grâce à l’intervention d’une
religieuse d’un autre ordre, une grande dame devenue l’amie des pauvres et qui m’a toujours aidée en
toutes mes difficultés, je ne payerai qu’une pension
pour deux.
– Et toi, du moins, tu ne te plaindras pas qu’on
ne leur apprenne pas à écrire le français comme un
académicien, dit en souriant mademoiselle Mathilde.
Je connais l’établissement par une personne des plus
bizarres qui était simplement furieuse que sa filleule,
pour laquelle elle payait trois cents francs par an,
tous frais compris, fût employée à des travaux de
couture et écrivît mal l’orthographe que sa marraine
estropiait de la belle façon. Ton idée me paraît vraiment très bonne, Eugénie, et les petites seront fort
bien en cet établissement. Je te promets, d’ailleurs,
de m’en occuper si tu venais à quitter Paris.
– J’y ai déjà compté, dit Eugénie avec un beau
regard reconnaissant.
– Et le petit Jules, qu’en feras-tu ? redemanda madame du Chantier.
– Jules restera tout à fait à ma charge, madame,
il n’y a pas à songer à le placer. Ma voisine, cette
bonne Alsacienne dont je vous ai parlé, s’en chargera
moyennant une faible pension. Elle se fait gardienne
d’enfants, et est tout ce qu’il y a au monde de plus
honnête et de plus consciencieux.
– Provisoirement, cet arrangement est excellent,
dit mademoiselle Mathilde en regardant sa belle-sœur. Plus tard, tu n’auras pas à t’en occuper, nous
le ferons entrer à l’orphelinat que fonde l’archevêque.
– Vous oubliez, mademoiselle, que Jules est l’enfant d’un déporté, dit Eugénie tristement.
– C’est précisément ce qui lui donnera des droits
à entrer dans les établissements dont je parle.
– Et quoi ! l’archevêque…
– Oui, l’archevêque va s’occuper des enfants des
hommes qui étaient peut-être au nombre de ceux qui
ont assassiné son prédécesseur. C’est ainsi qu’il pratique le pardon des injures inscrit dans notre code
évangélique, c’est ainsi qu’il réalise cette parole de
l’Apôtre : vaincre le mal par le bien. L’œuvre des orphelins de la guerre est fondée, celle des orphelins
de la guerre civile est en projet. Des comités s’organisent, j’en fais partie. Des quêtes seront prescrites dans les églises de Paris, et l’année prochaine,
l’œuvre sera en plein exercice. Sitôt que le petit
Jules aura l’âge requis, je te promets de le faire admettre, et tu n’auras plus le souci de son avenir, car
à son instruction et à son éducation chrétienne sera
jointe une instruction professionnelle.
– Cette nouvelle m’est une grande consolation,
mademoiselle, dit Eugénie. Et maintenant, il reste à
me trouver une place, où je gagne suffisamment
pour l’entretien des enfants.
Les deux sœurs se consultèrent du regard.
– Ton habileté de modiste et de couturière, jointe
à ton excellente conduite, rend la chose facile, dit
mademoiselle Mathilde ; mais il faut que tu gagnes
beaucoup, n’est-ce pas ?
– Le plus possible, mademoiselle, actuellement j’ai
deux .enfants à ma charge, et si je ne fais aucune
économie, que deviendrai-je plus tard moi-même ?
– C’est juste, dit madame du Chantier, je crois,
Mathilde, qu’il ne faut pas songer pour Eugénie à une
famille comme la nôtre où les domestiques sont les
enfants de la maison, mais ne sont que très médiocrement payés. Puisqu’elle a eu le courage de se sacrifier, qu’au moins son sacrifice lui profite aussi, à
elle. C’est parmi nos amies étrangères, c’est dans les
familles qui jouissent d’une fortune exceptionnelle
qu’il faut la placer. Voyager te serait-il désagréable,
Eugénie ?
– Non, madame, au contraire, répondit la jeune
fille.
Et portant la main à son front, elle ajouta :
– J’ai beaucoup souffert cette année, je souffre de
me séparer de ces pauvres enfants, un peude distraction m’est, je crois, très nécessaire, et puisque ce n’est
pas pour toujours, puisqu’il arrivera un moment où
je pourrai reprendre mes nièces, une place étrangère me plairait beaucoup, si elle rapporte davantage.
– Dans tous les cas, nous allons nons en occuper
sur-le-champ, dit vivement mademoiselle Mathilde.
As-tu assez d’argent pour attendre ?
Eugénie se leva et, pour toute réponse, hocha
affirmativement la tête. Il répugnait à sa délicatesse
de dire d’où provenait l’argent qui remplissait son
porte-monnaie.
Les dames du Chantier n’auraient pas souffert
qu’elle engageât ses objets personnels au Mont-de-Piété, et elle ne voulait rien demander, sachant bien
que dans les cas extrêmes leur bourse et leur crédit
étaient à sa disposition.
– Nous te disons à bientôt, dit madame du Chantier cordialement, nous allons nous hâter, d’autant
plus que nous aurions peur de te voir revenir sur
une résolution qui est la sagesse même.
– Je l’ai prise devant Dieu, madame, je la tiendrai
répondit Eugénie d’une voix ferme, je n’attends plus
qu’une bonne occasion, croyez-le bien.
– Tu prendrais la place qui s’offrirait tout de
suite ?
– Tout de suite, le trousseau des petites filles est
prêt, grâce à votre générosité.
– C’est bien, à bientôt mon enfant, et que le bon
Dieu bénisse ton courage !
Eugénie sortit accompagnée par mademoiselle
Mathilde, qui voulait lui faire emporter quelques
friandises pour ses nièces.
Quand elle revint dans le petit salon, elle paraissait
tout émue.
– Tu ne lui as pas offert un peu d’argent, Mathilde, demanda madame du Chantier.
– Elle m’a refusé et m’a montré qu’il y avait en
effet un peu d’argent dans son porte-monnaie. C’est
égal, les privations sont commencées, j’en suis sûre
et cela m’afflige extrêmement qu’elle soit si délicate
et qu’il n’y ait pas moyen de savoir au juste où elle
en est.
– A quoi bon ? répondit pratiquement madame du
Chantier, il vaut mieux qu’elle en gagne elle-même
au plus vite. Mettons-nous en campagne pour lui
procurer une place qui lui convienne bien. C’est un
noble cœur.
CHAPITRE XI
 
Eugénie Erdu attendait toujours. Elle avait pris
toutes ses dispositions pour être parfaitement libre
aussitôt que la position désirée se présenterait.
En ce moment elle soigne le petit Jules atteint
d’un gros rhume qui lui donne la fièvre. Juliette et
Angélina jouent dans l’appartement dépouillé de
tout ce qui pourrait être regardé comme du superflu.
Avec ces trois enfants autour d’elle, Eugénie a connu
la sombre, l’implacable misère, et elle comprend
pleinement maintenant pourquoi il y a tant de désespoir et tant de révolte dans le cœur des pauvres
qui ont désappris les espérances éternelles.
Juliette et Angélina ne peuvent plus aller à l’école
des sœurs, les bottines éculées ne permettant plus la
marche un peu lointaine, et il n’y a plus d’argent
pour en acheter d’autres.
Aujourd’hui, tante Eugénie qu’on n’appelle plus
Bonasse qu’avec un accent de tendresse, est triste,
presque découragée. Il lui a fallu prendre à crédit le
pain de ce jour, et le souvenir d’une dette, même
comme celle-là, hante désagréablement sa mémoire,
et lui cause une souffrance à part qui abat momentanément son fier courage.
– Avez-vous dit votre dizaine de chapelet ? demande tout à coup Eugénie aux petites filles qui
semblent inoccupées, et qui, pour se distraire, vont
coller leur petit nez d’une vitre sur l’autre.
– Non, répondit Angélina en jetant un coup d’œil
d’intelligence à sa sœur.
– Pourquoi, Juliette ? demande Eugénie qui devine
que c’est elle l’inspiratrice de cette désobéissance.
– Parce que, ma tante, si le bon Dieu ne nous
écoute pas, répondit Juliette d’un petit air rancuneux,
il est bien inutile de lui dire tous les jours la même
chose.
– Comment il ne nous écoute pas ! Qui te l’a dit ?
– Moi-même. Voici la troisième neuvaine que tu
nous fais faire depuis que l’argent du Mont-de-Piété
est fini, il ne nous a même pas envoyé de quoi acheter
des bottines pour aller à l’école.
Et elle frappa le parquet de son petit talon.
– Qui sait si tu n’es pas la cause de cela, Juliette ?
dit Eugénie pensivement.
– Moi, par exemple ! J’ai dit toutes les prières depuis le premier mot jusqu’à la fin, même que je les
lisais dans mon catéchisme pour ne rien passer,
n’est-ce pas, Angélina ?
– Peut-être ; mais le bon Dieu aura vu que cette
petite fille, qui lisait très bien, était tracassière, exigeante, orgueilleuse, et il n’aura pas écouté les
prières dites seulement de bouche.
– Mais toi, ma tante, qui n’es pas orgueilleuse, ni
tracassière, ni exigeante, repartit Juliette avec un
regard plein de malice, il ne t’a rien envoyé non
plus.
– Si, oh ! si.
– Quoi donc ? demanda la petite fille qui avait la
méchante intention de mettre sa tante au pied du mur.
– Il m’a envoyé la patience, il m’a gardé l’espérance, répondit Eugénie gravement, il m’a beaucoup
donné, beaucoup.
Juliette fit danser devant elle ses deux bottines aux
déchirures béantes.
– Ça ne se met pas dans les pieds, dit-elle en fronçant ses blonds sourcils, et ça ne se mange pas non
plus.
– Non, mais ça fait supporter la petite humiliation d’être chaussée pauvrement, ça empêche d’en
souffrir comme certaines petites filles orgueilleuses
de ma connaissance, qui souffrent plus encore de
l’amour-propre que du froid.
– Mais moi, ma tante, je ne suis pas orgueilleuse,
n’est-ce pas ? dit Angélina, c’est Juliette qui est toujours honteuse de sortir et qui me dit de ne regarder
personne quand nons allons chercher le bouillon, à
cause que nos bottines sont percées.
– Comme si quelqu’un faisait attention à cela ! dit
Eugénie. Ah ! ma pauvre Juliette, ton amour-propre
m’afflige plus que ma pauvreté. Seulement, je ne veux
pas que tu cesses de demander au bon Dieu notre
pain quotidien, tu m’entends bien. Angélina, va
donc voir qui appelle comme cela dans le corridor.
Il me semble qu’on prononce mon nom ; mais je me
trompe sans doute.
Angélina courut à la porte, l’ouvrit, et revint suivie par mademoiselle Mathilde du Chantier.
– Mademoiselle, c’est bien vous ! s’écria Eugénie
en se levant.
– C’est moi qui m’ égarais dans ton corridor. Ce
n’est cependant pas la première fois que je viens
chez toi, mais on se trompe devant ces portes si
parfaitement semblables. Pouvons-nous causer, j’ai
du nouveau à t’ apprendre.
Eugénie fit signe à Juliette de venir s’asseoir
auprès du petit lit de son frère qui dormait, les joues
empourprées par la fièvre, et conduisit mademoiselle
Mathilde dans l’ancien réduit de son père dont elle
avait fait sa chambre.
Dans l’embrasure de la croisée, il y avait deux
chaises.
– Assieds-toi, dit mademoiselle Mathilde, voici
ma nouvelle : l’occasion cherchée se présente enfin.
– Mademoiselle, comment vous remercier ? Il était
temps ! il était grand temps, c’est tout ce que je puis
vous dire.
– Que veux-tu, chère enfant, rien ne se trouve
du jour au lendemain. Nous avons donné le mot à
toutes nos amies et connaissances, et bien des
places se sont présentées. Aucune ne te convenait
absolument. Là où tu aurais trouvé des maîtres
excellents, délicats, chrétiens, les gages laissaient
beaucoup à désirer ; là où l’on promettait beaucoup,
il y avait à frayer avec une domesticité mal tenue,
qui t’aurait fait souffrir le martyre. Nous avons été
sur le point de te proposer à une famille étrangère,
riche, considérée. Impossible à cause de l’appartement. En cette belle maison, il n’y a pas un réduit
pour les personnes de service. On les niche toutes au
sixième de ces maisons dont on ne saurait assez
maudire la distribution. C’est aussi inhumain qu’immoral, et jamais tu ne consentirais à t’en aller seule
habiter cette petite chambre au milieu d’une domesticité étrangère. Toute femme qui se respecte ne peut
accepter de pareilles conditions de logement. Nous
avons jugé inutile de te parler de cette occasion et
nous attendions toujours. Enfin hier, hier au soir,
nous avons reçu la visite d’une dame anglaise, sœur
d’un pair d’Angleterre, riche par ses grosses pensions, catholique au moins de race et d’habitude,
et qui voyage sans cesse, mais toujours sur le continent. Elle venait nous confier ses désolations d’avoir
perdu sa femme de chambre Belsy, qui s’est mariée
en Suisse. Elle ne pouvait retourner en Angleterre
pour lui chercher une remplaçante, elle n’osait pas
prendre une Parisienne : la réputation de la légèreté de la jeunesse féminine parisienne était venue
jusqu’à ses oreilles ; enfin, elle était bouleversée
d’être obligée d’aller et de venir seule partout dans
Paris, et d’accepter pour sa toilette les services
d’une femme de chambre de passage. Il nous a passé
à madame du Chantier et à moi, comme un éclair,
que cette place était l’idéal rêvé pour toi. Lady Virginia est riche, elle voyage avec son ancien maître
d’hôtel, un vieillard de haute respectability. C’était
ton affaire entre mille. Nous sommes parties ensemble à ton sujet. Les oreilles auraient pu te tinter,
car je t’assure que quand nous nous y mettons à
nous deux pour te soutenir, cela va bien. Lady Virginia s’est immédiatement enthousiasmée, elle veut
te voir aujourd’hui même, et je te conduis au Grand-Hôtel où elle se trouve, car il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.
– Merci, mademoiselle, dit Eugénie avec émotion ;
ne voyant rien venir, je commençais à trembler pour
de bon. Depuis hier, je ne sais plus positivement où
donner de la tête.
– Tu es à bout de ressources ?
– Absolument à bout. La grippe de Jules m’a fait
manquer trois jours à mon magasin cette semaine.
Et, d’ailleurs, je le sens, mes doigts se rouillent.
– Trop de ménage à faire, n’est-ce pas, trop de
cuisine !
– Oui, mademoiselle, et trop de veillées aussi
pour raccommoder les vêtements de ces pauvres
petites.
– Voyons, que te reste-t-il, Eugénie ? Sois bien
franche et bien simple, nous savons ce que tu vaux,
pas de fausse honte.
Eugénie tira de sa poche un porte-monnaie rouge,
l’ouvrit, et, montrant le contenu à mademoiselle
Mathilde :
– Il me reste quatre sous, dit-elle simplement,
quatre sous pour notre souper de ce soir et notre déjeuner de demain.
Mademoiselle Mathilde avait saisi son propre
porte-monnaie, l’avait ouvert, et, avant qu’Eugénie
eût pu soupçonner son intention, elle avait pu jeter
sur les sous une pièce de vingt francs.
Et elle s’empressa de dire :
– A quoi bon parler de cela ? tu me rendras plus
tard, quand tu seras à flot. Seulement, adoucis un
peu ton air par trop sérieux. Il ne faut pas qu’une
préoccupation de ce genre te donne l’air triste. Lady
Virginia, qui court la monde en quête de distractions, ne craint qu’une chose au monde, c’est l’ennui. Elle vient en ce moment visiter nos monuments
incendiés, uniquement pour voir du nouveau, de
l’incroyable. Elle serait capable de refuser de te
prendre, si elle voyait paraître l’ombre d’une mélancolie sur ton visage. C’est entendu, prends ton air
gai, mets ton chapeau, ce que tu as de mieux, et
partons.
Eugénie alla passer ses vêtements de sortie, elle
serra les allumettes, car avec Juliette il n’y avait que
le danger du feu à craindre, elle recommanda qu’on
se tînt bien tranquille auprès du petit Jules et elle
sortit à la suite de mademoiselle du Chantier, qu’un
fiacre attendait à la porte.
Elles y montèrent, et la voiture gagna le boulevard
des Capucines et son hôtel monumental.
Mademoiselle Mathilde s’enquit de lady Virginia
au bureau des renseignements.
Il lui fut répondu qu’elle était rentrée fort tard
dans la matinée, et qu’elle finissait de déjeuner.
– Madame peut attendre dans la galerie, ajouta
obligeamment le directeur du bureau, cette dame s’y
arrête tous les jours en sortant de la salle à manger.
– C’est bien, je vais l’attendre, dit mademoiselle
Mathilde.
Et, traversant la cour, toujours suivie par Eugénie,
elle pénétra dans la galerie que les pensionnaires du
Grand-Hôtel transforment, à certaines heures, en
véritable cabinet de lecture.
Mademoiselle Mathilde prit place sur le canapé
placé en face de la porte principale de l’immense
salle à manger, devenue une des curiosités de Paris.
De ce poste d’observation, elle surveillait paisiblement les entrées et surtout les sorties.
Tout à coup elle fit signe à Eugénie de se rapprocher d’elle.
– Je tiens à t’avertir que nous avons demandé
pour toi des gages excessifs, dit-elle ; si lady Virginia
veut en rabattre, il est entendu que nous ne nous y
opposerons pas. J’ai de plus à te parler de ce qui
sera la plus grande de tes corvées. Lady Virginia
a la manie des chiens rares et de race lilliputienne.
Elle en possède au moins trois, qu’elle promène
avec elle et qu’elle tient le plus ordinairement dans
ses bras. Néanmoins quand le décorum exige qu’elle
laisse ce soin à d’autres, il retombe naturellement
sur sa femme de chambre.
– Mademoiselle, je trouve cette chose ennuyeuse
en effet, répondit franchement Eugénie, il y aura en
cet office un véritable exercice d’abnégation pour
moi. Mais je passerai par là-dessus, et je subirai les
petites bêtes s’il le faut.
Mademoiselle Mathilde ne lui répondit que du regard. Elle s’était levée et s’avançait vivement au-devant d’une dame devant laquelle on ouvrait la porte
à deux battants, et derrière laquelle marchait un domestique des plus respectables, qui portait sur son
bras gauche trois petits museaux éveillés.
Lady Virginia, c’était elle, accueillit mademoiselle
Mathilde avec de grandes démonstrations d’amitié ;
puis elles arpentèrent la galerie en causant.
L’Anglaise portait un petit chapeau rond, et une
succession de voiles légers sur ses cheveux blancs,
elle avait de grands vêtements encombrants et majestueux, et une tournure franchement britannique,
à la fois raide et vive. Avec tout cela, très haute
mine et aussi un air de grande bonté, qui plut à
Eugénie.
Quand ces dames eurent arpenté plusieurs fois la
longue galerie, elles firent un crochet, et mademoiselle Mathilde conduisit sa compagne devant Eugénie, qui attendait debout qu’il leur plût de la faire
appeler.
– Madame, voici la jeune fille en question, dit
mademoiselle Mathilde en montrant Eugénie du
geste, elle attend votre réponse avec impatience.
Lady Virginia releva un voile de tulle blanc, qui
lui était tombé sur le nez à l’improviste, et ses
yeux clairs se fixèrent sur Eugénie, dont l’air distingué, sérieux, modeste, parut la disposer favorablement,
– Jeune fille, dit-elle, cela ne vous ennuiera pas
de voyager sans cesse et de faire et défaire sans cesse
des malles.
– Madame, si cela entre dans mes obligations, cela
ne m’ennuiera pas plus qu’autre chose.
– Bien dit. Ces dames affirment que vous êtes
très habile dans les chapeaux.
– J’ai travaillé dans les premiers magasins de
Paris.
– C’est bien, c’est très avantageux.
Elle prit mademoiselle Mathilde par la main et
l’entraîna un peu plus loin.
– Fort bien, dit-elle, elle est fort bien, elle n’a
point l’air actrice comme toutes ces jeunes filles
de Paris. Elle me plaît infiniment. Mais fait-elle bien
les malles ? C’est là le grand talent pour nous, my
dear. Tout bien disposer, tout bien organiser sans
bruit et sans désordre, c’est le perfectif pour une
voyageuse de mon espèce.
– Comme elle est excessivement adroite, je ne
doute pas qu’elle ne se tire fort bien d’affaire en ces
cas difficiles.
– Pouvez-vous me la donner un instant, je vais
l’essayer sur-le-champ. J’ai une malle en préparation.
– Quoi ! vous partez.
– Oui, prochainement. J’ai vu les ruines, très beau,
très beau, curieux, très curieux, très extraordinaire
surtout. A présent je trouve cela triste, malheureux. Je ne reviendrai à Paris que quand cela sera
rebâti et reblanchi.
– C’est fort triste, en effet, c’est notre grande tristesse à nous. Mais dites-moi, faut-il vraiment vous
faire accompagner par Eugénie dans votre appartement ?
– Oui, quelques minutes seulement, je verrai
bien. J’ai ma manière de juger ces choses, il ne me
faut pas plus de dix minutes.
Mademoiselle Mathilde appela Eugénie du geste
et lui dit :
– Madame vous emmène dans son appartement,
mon enfant, je vais lire une Revue en vous attendant.
Sur ces paroles, elles se séparèrent.
Eugénie suivit lady Virginia et prit place avec
elle dans un ascenseur qui les déposa au second
étage.
Dans une chambre luxueuse, elle aperçut une
grande caisse béante, et sur les meubles de magnifiques toilettes éparses.
– Voici, dit lady Virginia : dans ce compartiment
je mets mes toilettes de concert et de dîner, faites-les-y entrer, je vous prie, que je voie votre manière de faire, car c’est surtout cela que je veux connaître.
Et elle passa dans un autre appartement dont elle
revint au bout de cinq minutes.
Eugénie, à genoux devant la grande caisse, faisait
prendre un dernier pli à une manche de loutre.
Lady Virginia plongea dans le compartiment
d’abord un œil, puis la main.
– Oh ! oh ! parfaitement, dit-elle, voici qui est plié
et rangé de main de maître.
Elle se redressa, et, arrêtant sur Eugénie son regard mobile, qui, en ce moment, prit une expression
profonde, presque triste.
– Jeune fille, dit-elle lentement, je suis toute prête
à vous prendre à mon service si vous consentez à être
bien fidèle et un peu attachée à une pauvre femme
seule, qui a été bien volée et bien trompée souvent,
même par des gens qu’elle avait comblés de bienfaits.
C’était prendre Eugénie par le cœur, c’est-à-dire la
prendre tout entière.
– Madame, répondit-elle d’une voix basse et pénétrante, je serai fidèle et dévouée, je vous le
promets. Je n’ai jamais connu d’ailleurs le vol ni le
mensonge.
– Avec moi cela vous profitera, oui, oui, je suis
bien contente de vous prendre tout de suite. Allons
donner sa réponse à mademoiselle du Chantier,
venez, venez, vous finirez cela plus tard.
Elles redescendirent dans la galerie, et lady Virginia, qui avait repris ses vives allures, se ’précipita vers mademoiselle Mathilde pour lui dire :
– Elle me convient tout à fait, elle est très comme
il faut, et elle fait les malles en perfection.
– J’en suis bien heureuse, répondit mademoiselle
Mathilde, quand doit-elle entrer ?
– Tout de suite, si elle veut.
– Cela n’est pas possible, elle a d’importants intérêts à régler. Après-demain, voulez-vous, lady Virginia ?
– Oui, oui, je veux bien.
Elle fit un signe à son vieux domestique, assis dans
un coin avec les jolis chiens, salua mademoiselle
Mathilde, la chargea de son souvenir pour sa sœur,
adressa à Eugénie un très aimable sourire et s’éloigna.
– Ah ! mais la question principale, murmura mademoiselle Mathilde.
Et s’élançant après elle ;
– Lady Virginia, pardon, nous n’avons pas arrêté
les gages de la jeune fille.
– J’accepte ceux que vous avez demandés, mademoiselle, je les accepte, car elle me plaît. Elle parlera de ceci à James, qui a mes pleins pouvoirs.
Mademoiselle Mathilde salua et retourna près
d’Eugénie avec un visage rayonnant de satisfaction.
– Mon enfant, dit-elle, tu t’expatries, tu t’enchaînes, tu t’isoles des tiens ; mais écoute bien ceci :
En quelques années, tu pourras, économe comme je
te connais, préparer chez lady Virginia, qui est aussi
généreuse que riche, une vie qui ne dépendra plus
du gain du jour. Cette perspective est bien encourageante, n’est-ce pas ?
Eugénie sourit, et répondit qu’en se voyant acceptée par lady Virginia elle avait immédiatement
imaginé un petit plan d’avenir, qui, s’il plaisait à
Dieu, se réaliserait pour son plus grand bonheur et
celui des enfants confiés à son dévouement.
CHAPITRE XII
 
Lady Virginia dont les projets se font et se défont
avec une extrême facilité, a imaginé d’aller passer
non seulement l’hiver, mais encore la fin de l’automne à Nice, et un courrier du Grand-Hôtel est
remonté jusqu’au cinquième étage d’Eugénie pour
lui porter un petit billet parfumé mentionnant que
lady Virgina prendrait le rapide ce soir-là pour
Marseille, et qu’elle attendait sa nouvelle femme de
chambre à quatre heures de l’après-midi au Grand-Hôtel.
Eugénie avait déployé toute l’activité possible ; elle
avait organisé la vie des enfants, fait ses comptes,
vendu son mobilier, loué son appartement, tout
cela s’était fait le plus heureusement du monde.
Actuellement elle attend la sœur chargée de conduire les petites filles à la communauté qui les prend
en pension jusqu’à leur quinzième année.
Juliette et Angélina ont les yeux rouges, elles
viennent seulement d’apprendre la séparation qui
les menace, et il y a eu tant de larmes de versées,
qu’Eugénie a été attendrie jusqu’au fond du cœur.
Mais dans les existences de combat il faut toujours que la volonté domine le sentiment, et après
avoir caressé, consolé, réconforté ses nièces par
de tendres promesses, elle a exigé qu’on ne pleurât
plus et qu’on fît un accueil aimable à la sœur
conductrice.
On frappe doucement à la porte ; c’est elle, c’est
l’humble et dévouée religieuse qui vient remplacer
près des pauvres petites les conducteurs naturels
absents.
O bonheur ! elle a deux autres pensionnaires qu’elle
emmène également, et ces petites compagnes inconnues occupent l’attention de Juliette et d’Angélina
au détriment de leur chagrin.
On parle de la communauté qui est si riante, en si
bon air ; de la supérieure si maternelle, de la foule des
petites compagnes, des grandes cours de récréation.
On parle tant et si bien, que Juliette embrasse sa
tante l’œil sec, ne voulant pas pleurer devant les
petites filles conduites par la sœur, et qu’Angélina
sanglote tout bas, mais en retenant les cris déchirants qui avaient fait souffrir sa tante.
Elle les conduit jusqu’au palier avec Jules dans
les bras.
Là, on s’embrasse tendrement, on se dit adieu, et
et la sœur fait descendre les petites filles.
Eugénie, penchée sur la rampe, entend Juliette qui
du bas de l’escalier dit :
– Il y a une marche là, mesdemoiselles, prenez
bien garde de tomber.
Sa voix est très calme, bien qu’un peu altérée
encore.
Eugénie soupire doucement et porte Jules chez
l’Alsacienne qui a imaginé la création d’un asile à
sa façon, et qui est entourée de cinq enfants dont le
plus jeune n’ est pas servé. Jules fait le sixième, et là
s’arrêtera le nombre des babys, car l’excellente
femme veut les bien soigner.
– Ah ! ma pelle, vous venez m’apporter mon pensionnaire, je vois ça, dit-elle, donpez, donnez, je vais
lui préparer quelques douceurs pour le premier jour.
Jules, qui connaissait l’Alsacienne et qui l’aimait
beaucoup, ne fit aucune difficulté de quitter sa tante,
et se jeta en riant dans les bras robustes de la gardienne.
– Jules, embrasse-moi, dit Eugénie en lui prenant
la tête à deux mains, car je vais faire un long
voyage.
– Comme les sœurs, demanda l’enfant, qui parlait très bien.
– Oui.
– Tu reviendras tantôt comme elles ?
– Je reviendrai.
Elle baisa longuement la joue rose du petit garçon ; puis se prêta de bonne grâce aux embrassements chaleureux de sa voisine.
Cela fait, elle regagna son appartement vide de
meubles et vide, hélas ! d’enfants.
Son émotion grandissait, elle voulut l’arrêter court ;
elle se prosterna devant une image de la Vierge qui
était demeurée attachée à la tapisserie, et pria sans
songer à retenir les larmes qui coulaient à flots de
ses yeux.
Dans ce petit appartement elle avait longtemps,
et même beaucoup souffert, mais comme une âme
chrétienne, c’est-à-dire avec patience et résignation.
Une nouvelle vie, toute pleine d’abnégations inconnues, s’ouvrait devant elle et il fallait bien que la
nature laissât échapper quelques plaintes.
Elle se releva, s’essuya les yeux, ouvrit son sac de
voyage pour y placer la petite image, jeta un regard
d’adieu autour d’elle et descendit lentement les cinq
étages.
Elle se dirigea tout d’abord vers la rue de Rennes,
elle voulait prendre congé des dames du Chantier,
pour lesquelles son cœur débordait de reconnaissance.
Cette consolation lui fut refusée, ces dames s’étaient méprises sur le jour de son départ, qu’elles
croyaient fixé au lendemain, et elles étaient sorties
pour une destination inconnue.
Eugénie exprima tous ses regrets et s’en alla vers
le Grand-Hôtel où lady Virginia l’attendait avec impatience.
Les caisses avaient été finies sous l’inspection du solennel James, qui avait tout à fait la mine d’un vieux
lord dans sa .grande houppelande de voyage.
Eugénie n’eut à s’occuper que des bijoux de lady
Virginia, qui s’encombrait dans ses voyages de ces
immenses valeurs, sur lesquelles James exerçait une
surveillance jalouse.
Il parut néanmoins enchanté quand sa maîtresse
lui dit que la jeune fille donnée par les dames du
Chantier avait pour principal qualité une probité à
toute épreuve. Lui, si soupçonneux d’ordinaire, ne
fit aucune difficulté de laisser Eugénie ranger, fermer et emballer les écrins.
Il l’avait examinée à fond du haut de sa cravate
empesée, et elle lui avait plu.
Les bagages terminés on procéda au dîner du départ. Eugénie, dont les privations commençaient à
affaiblir le tempérament, mangea avec appétit ces
choses succulentes, délicatement apprêtées, et elle
se dit que, si elle sacrifiait son amour-propre, elle
sauvait sa santé, matériellement parlant.
Après le dîner, une bonne voiture de louage emporta lady Virginia et sa nouvelle femme de chambre
à la gare de Lyon, où James les avait précédées avec
les colis.
Il y eut toute une affaire avec le chef de gare, qui
n’avait point gardé le coupé promis à la dame anglaise.
Un moment, Eugénie crut que lady Virginia retournerait passer la nuit à Paris.
Enfin tout s’arrangea, lady Virginia monta dans
un wagon de première avec un paquet de fourrures,
de quoi s’envelopper de la tête aux pieds.
Eugénie, après avoir veillé avec sollicitude sur les
mille objets dont sa nouvelle maîtresse pouvait avoir
besoin, monta avec James dans un wagon de seconde,
et bientôt la vapeur jeta son cri strident de départ.
Eugénie Erdu, Bonasse, quittait Paris pour un
temps indéterminé, mais avec la ferme espérance d’y
revenir un jour.
 
TROISIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
On signale dans la foule amassée sur le quai de
Boulogne l’arrivée du vapeur qui arrive de Folkestone.
Une poussée s’opère, puis la masse des curieux
s’échelonne comme elle peut jusqu’au quai d’arrivée.
Ceux qui attendent un passager quelconque finissent
par se frayer un passage au travers de cette foule
compacte et se placent au premier rang, occupant
les premières places.
Ceux-là maudissent ces tas de badauds qui viennent
encombrer les quais, uniquement pour passer une
heure dans une sorte d’attente vague, et pour voir
défiler un à un les passagers dont quelques-uns portent
écrit sur leur visage et dans leur démarche, qu’ils ont
payé, même en cette saison d’été, leur dette à la mer,
et que la douceur perfide des flots n’a servi qu’à prolonger leurs nausées.
Ce jour-là il faisait un temps radieux, on était à la
fin du mois de juillet, et le mal de mer n’avait fait
que de rares victimes.
– Aujourd’hui, on dirait que tous ces gens-là n’ont
pas quitté le plancher des vaches, dit un gros bourgeois à la face réjouie, qui venait régulièrement
chercher une distraction dans le passage des voyageurs, et qui se consolait de ne pouvoir se promener
sur mer, en voyant les traits défaits des passagers
éprouvés par la .traversée.
– Pas tous, riposta son voisin, un vieil officier
retraité, venu à Boulogne, uniquement à cause de
ce mouvement du port qui lui servait à tuer le
temps ; voici un Anglais qui a la face bien blême.
Celui-là s’est servi plus d’une fois des cuvettes du
bord.
– Lui ! jamais. Je le connais, il passe par Boulogne
au moins quatre fois par an et il a toujours .cette
jaunisse-là. C’est un milord maigri par le spleen,
mais qui se moque du mal de mer.
– Et cette jeune fille qui passe et qui n’est pas
une lady. Croyez-vous qu’il n’y a pas de ce misérable mal de mer dans sa pâleur ?
– Ça, je ne sais pas, répondit le flâneur avec
indifférence, elle est peut-être jaune comme ça toujours, bien que ce soit une jolie fille, ma foi !
Et il suivait du regard une jeune fille ou une jeune
femme d’une trentaine d’années, habillée de noir
et portant sur un torse presque trop mince, un
visage pâle et allongé, éclairé par deux grands
yeux noirs sérieux.
Personne ne l’attendait et elle semblait n’attendre
personne.
Chargée de ses petits paquets, elle remplit les
formalités nécessaires pour faire transborder sa
malle du paquebot dans un wagon du chemin de fer
de Paris.
Pendant que les voyageurs élégants se précipitaient vers l’élégant buffet, elle s’assit paisiblement
dans la salle d’attente et tira d’un panier quelques
provisions qu’elle mangea rapidement sur place.
Elle se trouva la première installée dans le train ;
mais elle attendait sans donner le moindre signe
d’impatience.
Quand le train s’ébranla, elle se signa, ce qui prouvait que, bien qu’elle arrivât de la protestante Angleterre, et qu’elle eût certaines allures qui pouvaient
la faire ranger dans la nationalité anglaise, elle était
de religion catholique.
Pendant le voyage elle se tint silencieuse dans son
coin, ne se mêlant à aucune des conversations très
bruyantes qui s’engageaient dans ce wagon de troisième, entre les dames seules. Pas une de ses compagnes, en arrivant à Paris, ne pouvait se vanter
d’avoir entendu le son de sa voix.
A la gare du Nord, elle confia sa malle à un conducteur pour les transports, et monta avec ses
menus paquets dans l’omnibus de la place du Maine
qui stationnait devant la gare.
Trois quarts d’heure plus tard elle passait devant
l’église de Saint-Germain-des-Prés et se faisait descendre no 84, rue de Rennes.
– Ah ! c’est vous, mademoiselle Erdu ? je vous
reconnais bien, dit aimablement la concierge, quand
elle apparut derrière les – grandes vitres claires. Il
me semble que ces dames ne vous attendaient que
demain.
– J’ai craint, en effet, d’être arrêtée un jour à
Folkestone, répondit Eugénie Erdu, avec un accent
un peu moins parisien qu’autrefois ; mais j’ai pu
venir tout droit, c’est pourquoi j’arrive ce soir. Ces
dames sont-elles chez elles, madame Bravel ?
– Oui, et je sais que personne ne sortira ce soir,
il y a un anniversaire de famille.
– Tant mieux, je ne les dérangerai pas. Quand
l’omnibus apportera ma malle, vous voudrez bien la
faire mettre dans un petit coin, jusqu’à ce que je la
fasse prendre.
– Oui, mademoiselle Eugénie, soyez tranquille,
elle sera mise en lieu sûr.
Sur cette assurance, Eugénie Erdu monta lentement les deux étages qui conduisaient chez madame
du Chantier.
Ce n’était pas sans émotion qu’elle se retrouvait
dans cette maison après une absence de huit années.
D’une façon ou d’un autre, lady Virginia passait
par Paris tous les deux ans ; mais on parlait du
départ aussitôt l’arrivée, et Eugénie, après avoir
obtenu d’aller embrasser ses nièces, devait se contenter de rencontrer les dames du Chantier à l’hôtel.
Depuis le jour de son premier départ pour l’Angleterre, elle n’avait donc pas remis le pied dans cette
maison amie, et elle y revenait en des circonstances
qui, en elles-mêmes, devaient l’émouvoir profondément.
Quand la femme de chambre de mesdames du
Chantier, la même qu’autrefois, se trouva en face
d’Eugénie, elle se montra moins perspicace que la
concierge, et elle lui dit que ces dames ne recevaient
personne ce soir-là.
– Pas même moi ? dit Eugénie gravement déçue.
– Votre nom, madame ?
– Comment, Françoise, vous ne me reconnaissez
pas ?
– Madame, j’ai entendu votre voix, c’est sûr ; mais
sous ce petit jour votre figure ne me revient pas du
tout. Cependant, attendez, je vous vois mieux à présent. Vous êtes Eugénie Erdu, peut-être, je sais que
nos dames l’attendent.
– C’est moi-même, Françoise.
Françoise jeta une exclamation, puis se précipita
à son cou en s’écriant :
– Ah ! je vous reconnais bien à présent ; mais il
n’y a pas à s’étonner. Si nos dames vous ont vue
bien souvent avec votre dame anglaise, il y a presque huit ans que je ne vous ai vue moi, et, dame ! huit
ans, ça change.
Eugénie répondit par un hochement de tête affirmatif, d’autant plus expressif, qu’il lui avait fallu savoir que Françoise n’avait pas quitté ses maîtres pour
reconnaître dans cette petite boulotte au teint couleur de safran, la gracieuse et fraîche enfant d’il y
avait huit ans.
– Ces dames, bien sûr, ne vous attendaient pas
aujourd’hui, Eugénie, reprit Françoise ; mais on y
est toujours pour vous, pour la chère Bonasse,
comme dit de temps en temps mademoiselle Mathilde, histoire de rire. Je vais vous conduire dans le
petit salon : monsieur, madame, mademoiselle, les
enfants, tout le monde y est.
Elle précéda Eugénie dans le petit salon que celle-ci connaissait bien, et, ouvrant la porte, annonça
joyeusement :
– Mademoiselle Bonasse.
– Quoi ! déjà, s’écria mademoiselle Mathilde dont
les cheveux blonds étaient devenus tout gris, mais
qui avait conservé ce qu’on peut appeler la fraîcheur
de la physionomie, la grâce du sourire et la vivacité
du regard.
Et elle ajouta :
– Entre, Eugénie, entre donc, nous sommes tous
enchantés de te revoir.
Eugénie, toute pâlissante d’émotion, s’avança dans
le salon.
– Tu nous trouves en famille, nous allons pouvoir parler de tes affaires, dit madame du Chantier
avec sa bienveillance habituelle. Assieds-toi, mon
enfant. Eh bien, Léon, tu ne reconnais plus Eugénie Erdu ?
Ces paroles s’adressaient à un garçonnet de quatorze ans, qui prenait une leçon de piano avec sa
tante Mathilde.
– C’est moi qui ne reconnaîtrais plus monsieur
Léon, dit Eugénie. Comme huit ans changent,
madame !
– Ils ne t’ont pas changée, dit aimablement madame du Chantier.
– Parce que j’ai toujours eu l’air plus vieux que
mon âge, madame.
– C’est un peu vrai et maintenant tu en bénéficies. Eh ! bien cette pauvre lady Virginia a donc fini
ses excursions en ce monde. Où est-elle morte ?
– A Londres, madame, répondit Eugénie d’un
accent plein de tristesse, je ne l’ai quittée que lorsqu’il l’a bien fallu.
– Elle nous a écrit un mot que je te montrerai
plus tard pour ta consolation. Elle parle de toi en
des termes bien affectueux et nous dit que tes bons
soins lui prolongent la vie.
– Je ne l’ai quittée ni jour ni nuit pendant dixsept mois.
– Et tu ignorais la clause de son testament qui te
regardait ?
– Absolument.
– Elle nous l’avait dit aussi : « Si elle est fidèle
jusqu’à la fin, je la récompenserai ; mais elle ne le
saura pas à l’avance, je croirais que c’est par intérêt
qu’elle me soigne ; tandis que maintenant je peux
supposer quelle y met de l’affection. »
– J’en mettais, madame, j’en mettais beaucoup.
Lady Virginia avait un excellent cœur, et ses manies
étaient bien peu de chose en comparaison de ses
grandes qualités.
– Quelle somme vous a-t-elle laissée, Eugénie ?
demanda M. du Chantier en abaissant le journal
qu’il ne lisait plus.
– Dix mille francs, monsieur.
– Mais te voilà rentière, s’écria mademoiselle
Mathilde.
– Je crois en effet que j’ai de quoi vivre, dit Eugénie, si…
– Si quoi ?
– Si mon petit fonds de commerce n’entame pas
trop le legs de lady Virginia.
– On n’y touchera pas, dit madame du Chantier,
mon mari a conclu l’affaire très avantageusement pour
toi. Allons, Louis, racontez vite ce que vous avez
fait avec cette bonne propriétaire de l’Étoile du matin.
M. du Chantier sourit de l’air enthousiasmé de sa
femme, et, laissant tomber son journal sur ses genoux, il dit en s’adressant à Eugénie :
– Vous savez, mon enfant, que la propriétaire du
petit magasin de papeterie l’Étoile du matin, exigeait pour son fonds de commerce un prix dépassant de deux mille francs les économies que j’ai fait
fructifier de mon mieux. J’ai, par hasard, rencontré
chez elle la supérieure d’un vaste établissement religieux qui est une de ses meilleures clientes. Je ne
sais comment il a été question de la cessation prochaine de ses affaires. J’ai incidemment parlé de
vous, de votre dévouement à notre famille, de la dignité de votre conduite, de vos sentiments religieux.
La clientèle de cette bonne dame craignait beaucoup que le fonds de commerce ne finît par tomber
entre les mains d’une de ses nièces assez mal mariée
à un homme qu’il eût été désagréable de rencontrer
derrière ce comptoir, et qui n’eût pas manqué de
faire d’inconvenantes plaisanteries sur les objets
même de son commerce. La clientèle pieuse s’est un
peu émue ; puis s’est concertée. On a fait pressentir
à la marchande qu’on se détournerait de sa maison
si elle ne choisissait pas une remplaçante sympathique, et la bonne dame a consenti à tout. Vous
avez le fonds de commerce : papeterie, imagerie, etc.,
pour la somme que j’ai entre les mains ; et le bail se
continuera pour le logement y attenant, cuisine,
salon, chambre à coucher, cave.
– Oh ! monsieur, voilà en vérité une excellente
nouvelle et bien inattendue, répondit Eugénie en
rougissant de plaisir.
– Attends, ce n’est pas tout, s’écria mademoiselle
Mathilde, tu vas voir ce que l’imprévu a fait ou plutôt ce que la Providence a arrangé.
– De plus, continua M. du Chantier en souriant,
la personne qui tient la petite boutique de lingerie
contiguë au magasin de papeterie, ayant perdu sa
fille unique, n’attend qu’une bonne occasion de
céder. Elle est dans une position aisée et serait toute
disposée à entrer en arrangement avec vous. C’est
Mathilde qui a imaginé que ce petit fonds de modes
et de lingerie irait parfaitement à vos nièces, qui
pourraient tout de suite entrer chez la. veuve à titre
d’apprenties. En réunissant ces deux commerces
différents, vous aurez deux cordes à votre arc, et.
vous serez sûre d’arriver à un chiffre d’affaires suffisant pour vous faire vivre sans entamer le petit capital qui vous a été légué par lady Virginia.
– Monsieur, cet arrangement me serait une providence, car mes nièces ne me quitteraient pas, dit
vivement Eugénie.
Et elle ajouta avec émotion :
– Comment vous remercierai-je d’avoir pris mes
intérêts tellement à cœur, que tout s’est arrangé
mille fois plus avantageusement que si je m’étais occupée moi-même de mes propres affaires ?
Et elle laissa tomber son visage dans ses mains
pour cacher les larmes de reconnaissance qui jaillissaient de ses yeux.
Ses bienfaiteurs, très émus eux-mêmes, gardaient
le silence devant l’explosion de cet attendrissement, d’autant plus sincère chez cette nature fière
habituée à comprimer les plus légitimes expansions.
Léon vint tirer tout le monde de ce délicieux
embarras en s’écriant tout à coup :
– Eugénie, vous savez que j’ai visité les deux boutiques et que c’est très joli. Je passe devant tous les
jours pour aller à Vaugirard.
– Vous entrerez quelquefois, monsieur Léon, dit
la jeune fille en essuyant ses larmes, j’aurai du
papier anglais tout à fait avantageux ; j’ai déjà pris
mes arrangements avec une maison de Londres.
Vous viendrez voir mes tiroirs.
– Oh ! bien certainement. Ma tante Mathilde
veut que je me fournisse chez vous de papier, de
plumes, etc., et que je fasse l’article auprès de mes
amis. Je vous attendais pour renouveler mes provisions.
– Nous t’étrennerons, mon enfant, dit madame
du Chantier, nous serons enchantés de t’étrenner.
– J’ai déjà battu le rappel chez beaucoup d’amies
qui savent ton histoire, Eugénie, ajouta mademoiselle Mathilde, tu ne manqueras pas de clients le
premier jour, et quand ils auront appris le chemin
de ton magasin, il n’y aura pas de raison pour qu’ils
l’oublient.
– A quelle date dois-je prendre possession, monsieur? demande Eugénie.
– Le 2 septembre, au plus tard.
– Tu as un mois devant toi, à quoi l’emploieras-tu ? remarqua madame du Chantier.
Eugénie eut un très doux sourire.
– Madame, dit-elle, il y a douze ans que je
caresse un projet, que je forme un vœu qui paraissait
irréalisable, il y a douze ans que je rêve de retourner voir Kermeneur et ma vieille tante Thérèse qui
vit encore, vous me l’avez écrit.
– C’est une idée, s’écria mademoiselle Mathilde,
et il me semble que rien ne t’est plus facile que de
faire ce voyage. La bonne vieille Thérèse aura en
les deux bonheurs qu’elle ambitionnait : posséder
une vache et revoir sa nièce parisienne.
– Mais je ne voudrais pas faire seule ce voyage,
reprit Eugénie. En wagon, j’ai calculé que, si toutes
mes affaires s’étaient conclues à mon avantage, je
pourrais sans imprudence emmener mes nièces à
Kermeneur.
– Dans quel but ?
– D’abord pour leur faire connaître ce coin de
terre où j’ai recouvré la santé et retrouvé la foi. Ensuite pour faire diversion au chagrin qu’elles éprouvent de quitter leur communauté. Leurs lettres sont
tristes depuis quelque temps, le regret y perce. Si je
les conduisais tout de suite dans le petit magasin
de la rue de Sèvres, elles pourraient bien s’y ennuyer et plus tard s’y étioler. Un voyage, un petit
séjour à Kermeneur sera très avantageux à leur santé
et avantageux aussi à notre réunion. Elles se réhabitueront à vivre avec moi, et, quand nous reviendrons ensemble à Paris, l’accord sera parfait, les
habitudes prises.
– Cela est fort bien raisonné, dit madame du
Chantier, le voyage sera un peu cher, mais nous
avons entre les mains un petit reliquat que tu
pourras y consacrer. Et maintenant, va prendre
quelque chose et te reposer. La traversée a dû te fatiguer.
– Elle a été très douce, madame ; cependant j’ai
très peu mangé. Mais je comptais souper à l’hôtel.
– A quel hôtel ?
– A l’hôtel le plus voisin où je vais passer la nuit.
– Tu la passeras sous notre toit, ma chère enfant.
Pour un ou deux jours de halte, il n’est pas nécessaire de te charger de frais d’hôtel. Il y a un lit
vacant dans la chambre de Françoise. Il est à ta
disposition.
Eugénie se leva.
– Vous me comblez, dit-elle ; mais il n’y a plus
qu’à vous obéir.
Et saluant avec cette amabilité qui n’excluait pas
le profond respect qu’elle portait à ses bienfaitrices,
elle alla rejoindre Françoise qui, d’après les ordres
de sa maîtresse, s’occupait de lui préparer à souper.
CHAPITRE II
 
Eugénie Erdu avait trouvé dans la foi les énergies
nécessaires pour arriver à triompher des mille obstacles qui s’opposent à la rectitude de la vie, et à
l’accomplissement persévérant des devoirs qui sont
la trame même de l’existence.
A quelque catégorie sociale qu’on appartienne, rien
– n’aguerrit le cœur, rien ne dompte la passion d’aimer
comme l’invasion dans l’âme de l’amour supérieur
de Celui qui est la source de tout amour pur et vrai.
Dieu, connu et aimé, que ce soit à l’aide de la puissance de l’intelligence ou par l’infini toujours inassouvi du cœur, ou par le moyen plus répandu et à la
portée de tous, de la souffrance sans remèdes humains ; c’est quelque chose comme une lumière
intérieure, inextinguible qui grandit dans le secret à
mesure que la vie avance, pour peu qu’on écarte
– d’elle la fumée épaisse des basses passions et la tempête des passions violentes. Le cœur reste aussi tendre, l’esprit aussi lucide ; mais l’un et l’autre sont
miraculeusement garantis de leurs propres faiblesses,
de leurs propres erreurs, par ce puissant amour qui
est une protection en même temps qu’un aliment.
Eugénie Erdu avait adoré Dieu en catholique, elle
l’avait aimé et les sacrifices les plus pénibles
avaient été courageusement accomplis. Elle avait,
on peut le dire, dominé victorieusement sa sensibilité naturelle en se séparant des enfants de sa sœur,
devenus en quelque sorte ses propres enfants ; néanmoins, ce ne fut pas sans un fort battement de cœur
qu’elle se dirigea, un mardi, vers la place Saint-Germain-des-Prés, station des tramways pour Vanves--Issy, par où arrivaient, à deux heures, ses petites
nièces qu’elle allait reprendre chez elle.
Naturellement, elle se trouva à la station un peu
avant l’heure fixée pour l’arrivée et elle eut tout le
loisir de se remémorer les événements que ce lieu ne
pouvait manquer de lui rappeler.
Là, en effet, s’étaient passées son enfance, son
adolescence, sa jeunesse.
Elle regardait avec attendrissement cette vieille-église de Saint-Germain-des-Prés, où elle était si
souvent allée prier furtivement à son retour de Kermeneur, alors que son père avait la haine aveugle de
l’église. Tout en évoquant un à un ses souvenirs,
déjà lointains, elle jetait de fréquents regards vers le
cadran encastré dans la pierre et, quand deux heures
sonnèrent, elle s’approcha du bureau.
Un tramway arrivait. On entendait la trompe du
conducteur. On avait dit à Eugénie deux heures
moins cinq, c’était sans doute celui-là. Elle pouvait
suivre d’assez loin la marche du commode véhicule
qui avançait lentement, retardé qu’il était par les
descentes successives des voyageurs. Enfin il traversa le boulevard Saint-Germain et vint stopper devant le bureau.
Eugénie, placée en face de la porte de sortie, aperçut la large cornette d’une sœur, entourée de quatre
jeunes filles modestement vêtues de noir.
Il y avait deux ans qu’elle n’avait vu ses nièces.
La taille de ces pensionnaires la dérouta complètement ; et elle se dirigeait tout inquiète vers la
sœur, descendue la première, quand deux voix
s’écrièrent ;
– Ma tante !
Et deux des jeunes filles, celles qui venaient précisément de descendre du tramway, se précipitèrent
dans ses bras.
Eugénie n’avait pas changé pour le regard ignorant de ses nièces, elles la retrouvèrent ce qu’elles
l’avaient toujours connue : grande, mince, pâle, sévère. Les femmes de trente ans ressemblent à si peu
de chose près à la jeune fille de vingt-huit ans, qn’il
n’y avait pas à s’y tromper. Mais elles ! quel changement à vue s’était produit !
Des deux petites filles blanches et malingres,
deux années avaient fait deux adolescentes au
teint rose, à la taille élancée. Elles avaient monté,
grandi, embelli à ne pas être reconnues au premier
abord.
Les premières caresses échangées furent bien douces au cœur aimant d’Eugénie ; ces beaux yeux francs,
fixés sur elles, étaient pleins d’une affection profonde ;
mais elle saisit bientôt la différence toujours existante entre les caractères.
Juliette, plus grande, plus passionnée, semblait
surtout enchantée de se trouver libre ; Angélina, jolie
comme un ange, n’avait qu’une pensée, le bonheur
de retrouver sa tante.
Eugénie remercia chaleureusement la bonne sœur
conductrice ; elle lui redit quelle serait son éternelle
reconnaissance pour cette communauté où ses nièces
avaient passé purement, agréablement, des années
difficiles et dont elles sortaient pénétrées des enseignements religieux qui sont la suprême sauvegarde
de la vie.
Les deux jeunes filles joignirent leur mot à ce discours. Chez Juliette, ce fut un élan d’imitation ; chez
Angélina, qui pleurait d’un œil sa chère communauté, ce fut un véritable élan du cœur.
Cela fait, Eugénie, aux bras de laquelle les jeunes
voyageuses s’étaient suspendues, se dirigea vers l’église où elle entra.
– Mes enfants, dit-elle à voix basse en leur offrant
de l’eau bénite, il est juste de commencer par remercier Dieu de tout ce qu’il a fait pour nous. Allons le
prier de bénir cette vie nouvelle qui commence,
allons l’adorer en cet instant béni où nous nous
retrouvons pour ne plus nous séparer, je l’espère.
Elle s’agenouilla entre les deux enfants, et de ces
cœurs pieux s’éleva une des prières reconnaissantes
qui vont droit au cœur bienfaisant du Père des
pauvres.
Ce devoir accompli, les jeunes filles repassèrent à
leur bras le modeste sac de voyage qui contenait les
objets de première nécessité, et elles se dirigèrent
avec leur tante vers la demeure de madame du Chantier, où elles devaient recevoir l’hospitalité, si elles
le voulaient, jusqu’au soir, c’est-à-dire jusqu’à leur
départ pour la Bretagne.
Avec la mobilité propre à leur âge, elles rompirent bien vite le silence ému que gardait Eugénie,
pour demander des nouvelles de leur frère.
– Jules est très bien, répondit Eugénie, je l’ai
trouvé un très grand garçon. Il a de très bonnes places
et surtout de très bonnes notes, nous irons le voir à
quatre heures, puisque nous partons ce soir.
Cette promesse ravit les jeunes filles.
– Mais notre malle ! dirent-elles,
– Elle sera envoyée directement à la gare Montparnasse, c’est entendu avec les bonnes religieuses
qui sont vraiment d’une charité inépuisable.
– Oh ! oui, elles sont bien bonnes, soupira Angélina.
Juliette se mit à rire, et, en ce moment, Eugénie
retrouva la physionomie originale de cette drôle de
petite Juliette qui lui avait fermé la porte au nez, rue
Montmartre, alors qu’elle craignait d’être arrachée à
ses grandeurs d’emprunt.
– Ma tante, Angélina pleure depuis huit jours, dit
Juliette avec une pointe critique.
– Elle a raison.
– Comment ! tu n’aimes pas mieux qu’on soit très
contente de venir demeurer avec toi ?
– Si vous n’aviez éprouvé que ce sentiment de
joie, c’eût été de l’ingratitude envers ces bonnes
sœurs qui vous ont élevées pendant tant d’années
avec une pension si modique.
– Nous travaillions beaucoup, ma tante, dit Juliette, un peu agressivement.
– Heureusement. Si vous sortiez de là paresseuses
et incapables, je ne pourrais me charger de vous. Il
ne faut pas oublier, mes chéries, que nous gagnerons
notre pain à la sueur de notre front.
– Ce n’est pas amusant, ma tante, remarqua
Juliette.
– Cela est ansi. Il faut l’accepter de bonne grâce
et se rappeler que tout ce qui est providentiel est
bon et porte en soi une grande force. Tu comprendras cela plus tard, Juliette, car après le malheur qui
vous a frappées en votre père, je ne permettrai jamais
à la révolte de se loger chez moi.
Juliette, ne se trompant pas au ton ferme de sa
tante, se le tint pour dit et imita le silence d’Angélina qui, tout heureuse de sentir son bras contre le
cœur de sa chère tante Bonasse, n’avait pas l’idée de
penser à autre chose.
Quand, les deux jeunes filles parurent aux côtés
d’Eugénie dans la chambre de mademoiselle Mathilde, les étonnements recommencèrent. Mademoiselle Mathilde ne se rappelait pas avoir vu les nièces
d’Eugénie depuis le jour où elle était allée la chercher pour la présenter à lady Virginia.
Naturellement, elle n’avait pas, comme Eugénie, la
connaissance profonde du caractère ni de la physionomie des petites filles, elle se trompa, prenant Juliette pour Angélina et Angélina pour Juliette.
– Maintenant, dit-elle, quand il fut prouvé qu’elles
avaient déjeuné à leur communauté, nous allons un
peu visiter le futur logement, puisque votre originale
de marchande y consent enfin. Je suis seule, par
conséquent libre.
Elle se revêtit de ses vêtements de sortie et prit
avec ses protégées le chemin de la rue de Sèvres. Eugénie hâtait machinalement le pas.
Par une bizarrerie inexplicable, celle à qui elle
succédait ne lui avait pas encore permis de visite
domiciliaire. Tout était sens dessus dessous chez elle
par l’effet du déménagement, et elle affirmait que
puisque sa remplaçante n’entrait en fonctions que
dans un mois et, puisqu’elle avait loué d’après la visite
de madame du Chantier, elle pouvait bien attendre.
Et elle avait attendu jusqu’à ce jour, et elle avait
enfin obtenu de visiter l’appartement avant son départ. Un peu après avoir passé le palais de la nouveauté, qui s’appelle le Bon-Marché, mademoiselle
Mathilde s’arrêta et dit en souriant :
– Vois-tu les magasins d’ici, Eugénie ? ne font-ils
pas un très bel effet ?
Deux boutiques peintes par hasard de la même
couleur, acajou clair, et ayant absolument la même
largeur, celle d’une porte vitrée et d’une vitrine de
même grandeur que la porte, se paraient de cette
enseigne : A l’Étoile du matin ; A la Ruche.
Dans la première se voyaient l’imagerie, les statuettes, les petits opuscules ; dans la seconde, les
bonnets, les chapeaux, tout ce qui ressort de la
mercerie-lingerie.
Le tout était à peine grand comme un magasin
ordinaire, mais produisait néanmoins un gracieux
effet,
– Tu sais que les deux boutiques communiquent
par l’intérieur, dit mademoiselle Mathilde, et maintenant, entrons.
Eugénie la suivit dans le magasin d’images, qui
paraissait fort bien approvisionné et fort bien tenu.
La vieille dame, qui se décidait à prendre sa retraite
après trente ans de comptoir, les reçut avec une affabilité relative. La vue d’un successeur n’est pas
toujours agréable. Qu’on tienne le gouvernement
d’une nation ou la petite clef d’une caisse, on se
résout difficilement à les laisser passer en d’autres
mains. Aussi tout en reconnaissant que ses infirmités
l’obligeaient au repos, la marchande se demandait
maintenant, non sans angoisse, si elle survivrait à
son changement de vie.
Eugénie, en lui disant gracieusement qu’elle aurait
toujours sa place dans le magasin et qu’elle verrait
ses conseils reçus avec reconnaissance, trouva le seul
baume qui pût être mis sur sa plaie.
Ainsi disposée, la marchande poussa la complaisance jusqu’à permettre à mademoiselle Mathilde de
visiter l’appartement entier.
Celle-ci, profitant bien vite de la permission, passa
dans l’arrière-boutique qui, chose extraordinaire à
Paris, était bien éclairée et formait une assez
grande salle à manger.
Dans un appentis extérieur qui communiquait
à cet appartement, avait été organisée une petite
cuisine.
Au delà s’étendait une cour carrée, propre et
tranquille sur laquelle ouvraient les fenêtres des
vastes bâtiments d’un établissement religieux.
– Ceci est inappréciable, comme tu vois, dit mademoiselle Mathilde. Tes petits magasins ont seuls
entrée dans cette cour, qui n’est pas de ces cours banales où l’on rencontre toute sorte de gens. Je tenais
surtout à te faire voir cette partie du logement.
Je crois qu’il est plus délicat de ne pas monter jusqu’à la grande chambre du quatrième qui dépend
du magasin, et où vous vous logerez très bien toutes
les trois, si tu ne veux pas mettre les petites dans un
grand cabinet au-dessus, qui pourrait servir à Jules au
besoin. Tes fenêtres donnent également sur cette cour.
Je n’ai pas besoin de te dire que la maison qui appartient aux. religieuses, tes voisines, ne contient que
des locataires honorables et que jamais, pour ce
prix, tu n’aurais été ainsi logée à Paris.
Eugénie était enchantée de tout, et Juliette et Angélina paraissaient également heureuses.
Elles repassèrent, pour sortir, par le petit magasin
de la Ruche qui n’avait, lui, aucune sorte de dépendances. Là, elles trouvèrent une femme en grand
deuil, aux cheveux gris, qui les reçut avec une émotion poignante. La vue de Juliette lui rappela si vivement la fille qu’elle avait perdue, que de grosses
larmes jaillirent de ses yeux. A sa physionomie
morne, à ses paroles amères et désespérées, Eugénie devina qu’elle souffrait sans ces divines compensations que la foi catholique met en regard de
toute épreuve et qui ne permettent jamais à la douleur de briser, ni même d’envahir une existence
tout entière.
La physionomie compatissante d’Eugénie plut à la
pauvre mère. Elle se laissa aller à dire qu’elle prolongerait peut-être d’une année son séjour dans le
magasin, ce qui permettrait aux jeunes nièces de sa
remplaçante de compléter leur apprentissage, ce qui
la mettrait elle-même bien au courant des affaires,
et lui permettrait même de nouer des relations
personnelles avec les pratiques qui avaient pour la
propriétaire de la Ruche des sympathies déjà anciennes.
Sur cette demi-promesse qui était un avantage
inattendu, mademoiselle Malthilde sortit du magasin. En prenant congé d’Eugénie, qu’elle ne pensait pas revoir jusqu’à son retour de Bretagne, elle lui
dit :
– Tout marche à souhait, comme tu vois. Décidément, ma chère Bonasse, misère et vertu ne sont pas
synonymes et ne vont pas toujours de compagnie.
Personne ne l’aura mieux prouvé que toi.
Sur ces paroles, qui exprimaient la plus consolante
des vérités, elle quitta la jeune fille, qui remonta la
rue de Sèvres avec Juliette et Angélina.
Tout en causant de ce qu’elles venaient de voir,
tout en arrangeant leurs projets d’avenir, la tante
et les nièces marchèrent pendant une grande heure
avant d’atteindre la maison religieuse, où le petit Jules était entré en qualité d’orphelin de la guerre
civile.
En cette suprême occasion, la religion prouva une
fois de plus qu’elle ne connaît pas les implacables
rancunes, et que les conseils de son divin Fondateur
ne sont jamais une lettre morte pour ses fidèles.
Le vénérable archevêque de Paris l’avait dit dans
sa lettre pastorale au sujet de l’œuvre difficile qu’il
n’hésitait pas à entreprendre : « Il reste à Paris un
grand nombre d’enfants non moins malheureux que
les orphelins de la guerre, plus malheureux encore ;
ce sont ceux à qui la guerre civile de 1871 a enlevé
leurs pères et dont l’infortune, au milieu de tant de
ruines, rencontre peu de sympathies.
« La charité chrétienne ne pouvait les abandonner.
La Providence jetait entre mes bras, comme prémices
de mon ministère pastoral dans la grande cité en
deuil, ces victimes innocentes des égarements de leurs
pères. Il n’y eut pas la moindre hésitation pour vous
et pour moi, ni pour les chrétiens généreux que Paris compte en si grand nombre. Nous adoptâmes les
orphelins de la guerre civile.
– « L’Église ne flatte pas le peuple ; mais, ce qui vaut
beaucoup mieux, elle l’aime sincèrement. Elle commande à l’évêque, au jour de son sacre, « de ne
jamais appeler bien ce qui est mal, ni mal ce qui est
bien ; ne dicas bonum malum, nec malum bonum. »
Jamais elle ne justifiera ni n’approuvera les crimes
commis dans ces heures douloureuses où les multitudes, excitées et entraînées, semblent prises de vertige. Mais elle sera toujours là pour panser les blessures et consoler les douleurs. Les pouvoirs publics
peuvent se croire obligés à exercer les sévérités de la
justice que réclame le salut de la société ; l’Église n’a
reçu de Dieu que la mission de pardonner et de pratiquer la miséricorde. »
En entrant dans cette maison, où il fallut naturellement prononcer des paroles qui rappelèrent le motif de l’admission de l’enfant, Juliette devint toute
pensive, et elle ne fut pas plus tôt assise dans le parloir qu’elle se pencha confidentiellement vers sa
tante :
– Et papa ? demanda-t-elle avec un accent profond. As-tu de ses nouvelles, ma tante ?
– Non, mon enfant, il n’écrit plus.
– Pourvu qu’il ne soit pas mort.
Et son visage si rieur, si animé, se couvrit instantanément de grosses larmes qui témoignaient des
sentiments qu’elle avait conservés pour son père.
– Nous l’aurions su, ma petite Juliette, répondit
Eugénie en caressant sa joue humide, nous n’aurions pas manqué de le savoir. Tu ne l’as donc pas
oublié, ton cœur lui est donc resté bien fidèle ? C’est
très bien, cela te fait honneur.
– Ma tante, je vous l’ai écrit, je l’aime toujours.
Cela seul me rendait sage au couvent de penser à lui.
Il m’aimait tant, ce pauvre père ! Le soir, il montait
dans notre vilaine chambre du cinquième et nous
causions tous deux, car Angélina dormait toujours.
Moi, je ne dormais pas, pour l’attendre. Et quand il
m’a embrassé pour la dernière fois, ah ! ma tante, il
pleurait comme une petite fille, plus que moi, car
alors je ne comprenais pas qu’il ne reviendrait jamais.
Et ses larmes auraient coulé de plus belle, si
l’entrée de Jules n’était venue faire une utile diversion à l’évocation de ces souvenirs.
Jules, ce petit pleurard, toujours gémissant, toujours attaché aux jupes de sa mère, était devenu un
garçonnet de la plus belle mine. D’une taille mince
mais robuste, d’une physionomie honnête et sérieuse,
il n’était pas sans quelque ressemblance avec sa
tante Bonasse, et le bon frère, en se trompant et en
lui disant qu’on voyait bien à la ressemblance que
c’était sa mère qui le demandait au parloir, avait
causé à Eugénie une satisfaction intime d’une nature
particulière.
Cette ressemblance, née du lien du sang qui existait entre eux, lui refaisait une famille, comme pour
la récompenser du sacrifice qu’elle avait fait d’elle-même en vue du bien général.
Jules ne lui ressemblait pas seulement par les
traits, par ce visage au galbe allongé, par ces longs
yeux noirs fendus en amande, par ce teint mat qui
s’alliait si bien avec la couleur de leurs yeux et de
leurs cheveux. Ses notes le témoignaient, il avait
avec sa tante des affinités intimes.
Tout, dans les bulletins qu’Eugénie recevait avec
une vive satisfaction, prouvait son intelligence, sa
force de volonté, la trempe à la fois délicate et élevée
de sa nature.
Et devant cet enfant auquel la religion, l’ordre et
la discipline avaient donné une santé physique excellente et une santé morale plus précieuse encore, Eugénie tressaillait à la pensée de ce qu’il fût devenu,
dans un autre milieu.
L’un des précieux avantages de la vie régulière, en
quelque région que ce soit, c’est de laisser à la famille
tout son charme et toute son influence.
L’être vicieux par nature, par entraînement ou par
éducation, secoue volontiers le joug des affections
saintes, et ne ressent plus le charme pénétrant des
affections pures.
Et point n’est besoin d’attendre la phase capiteuse,
tourmentée de la jeunesse pour que l’esprit de famille soit détruit dans le cœur.
Pour Jules Grondelle, il n’existait pas encore
d’autres sentiments que ceux-là et ils existaient dans
toute leur force et dans toute leur pureté.
Sa tante Eugénie, ses sœurs, c’était tout le monde
de son cœur, et ce jour-là, où il lui était donné de
les revoir, il éprouvait de la joie pour tout un trimestre.
Ce ne fut pas sans émotion qu’Eugénie l’entendit
parler avec Juliette du malheureux absent, du triste
habitant de l’île des Pins.
Dans cette maison bénie, on ne souffrait pas qu’un
enfant rougît de son père : quelque coupable qu’il pût
paraître à ses yeux, on ne souffrait pas qu’il le maudît. On le représentait comme la victime inconsciente des erreurs sociales, et chacun de ces orphelins de la guerre civile conservait religieusement
dans son cœur un sentiment sacré pour le pauvre
exilé auquel une partie de ses prières revenaient de
droit.
C’était toujours la mise en pratique de cette
exhortation du grand Apôtre :
« Vaincre le mal par le bien. »
La visite dura une grande heure.
Tous les projets furent racontés à Jules par le
menu. Dans la nouvelle installation, il y avait pour
lui un petit point lumineux qui le faisait bondir de
joie. Il sortirait désormais chez sa tante, il aurait enfin, lui aussi, ses jours de sortie. Il n’existait pas au
monde pour lui de perspective plus agréable.
Sur cette joie, on s’embrassa, on se sépara. Jules
exigea de ses sœurs la promesse qu’on lui écrirait
de Kermeneur. Juliette et Angélina le conjurèrent
de continuer à être le premier afin d’obtenir pour
leur retour de sortie de faveur.
Ces bonnes scènes de famille, ces explosions de
jeunesse, faisaient couler des flots de baume sur le
cœur de la vaillante Eugénie. En ce moment, il lui
semblait recevoir la récompense de huit années
d’abnégation : La mission providentielle qu’elle avait
été appelée à remplir lui apparaissait dans sa plénitude, et elle bénissait Dieu qui lui avait donné la lumière et la force, quand il s’était agi de quitter ces
enfants, son pays, quand il avait fallu sacrifier
les plus intimes préjugés de l’amour-propre.
En quittant l’établissement, elle prit avec ses
nièces le chemin de lagare de l’Ouest, où leurs minces
bagages avaient été dirigés, et où elle arriva vers six
heures du soir.
En attendant l’heure du départ, elles allèrent
prendre un modeste repas dans un des petits restaurants avoisinants.
De notre temps, on démocratise tout à tort ou à
travers, excepté les buffets des gares. Le jour où l’on
aura créé le buffet de troisième classe, le jour où les
voyageurs peu riches pourront boire du bouillon ou
du café chaud, on aura accompli un véritable acte
d’humanité.
Bien avant l’heure, les trois voyageuses se trouvaient dans la salle d’attente des troisièmes. Angélina
commença un somme, Juliette lisait les diverses
affiches qui envahissaient les murailles, Eugénie
priait mentalement.
Enfin les portes des premières, puis des secondes,
s’ouvrent sous la main d’un employé. C’est le tour
des troisièmes.
Eugénie passe avec ses nièces sur le quai, puis
dans le wagon des femmes seules, où les jeunes
filles arrangent confortablement un coin pour leur
tante qui commence à laisser échapper des signes de
fatigue.
Un coup de sifflet, une vibration de cloche retentissent, le train s’ébranle et Juliette s’écrie :
– Adieu, Paris !
CHAPITRE III
 
Les trois voyageuses passèrent la nuit chacune à
sa manière. Angélina ne fit qu’un somme, Juliette
plus nerveuse se réveillait de loin en loin et échangeait quelques paroles avec sa tante, qui en wagon
ne dormait qu’à moitié. Un peu après minuit, de
larges averses vinrent rafraîchir l’atmosphère qui
était embrasée, et Eugénie, qui souffrait de cette chaleur excessive, put s’endormir à son tour et ne s’éveilla
qu’au moment d’apercevoir le clocher de la ville où
elle s’arrêtait.
A la descente du wagon elle constata que ses
petites compagnes paraissaient toutes reposées, et
elle les entraîna immédiatement vers le port où elle
s’était fait adresser ses colis.
Tout le long du frais sentier elle prit plaisir à
conter aux enfants les impressions et les incidents
de son premier voyage, qui était resté gravé dans sa
mémoire en ses moindres détails.
Par un singulier effet rétrospectif il lui semblait
ressentir encore l’impression pénible qu’elle avait
éprouvée naguère, en se trouvant seule dans cette
gare déserte. L’ahurissement du voyage était tombé
de lui-même lorsqu’elle n’avait plus été secouée sur
les bancs dans les wagons de troisième classe, et elle
se retrouvait dans un pays tellement inconnu, qu’il
lui semblait que la langue qu’on parlait autour d’elle
était une langue étrangère. Puis avaient soudain
paru devant elle : cet hercule basané et ce garçonnet
aux pieds nus qui s’étaient appelés ses parents. Et
la première surprise passée, elle avait admiré la souplesse de la démarche d’Ange, et elle avait apprécié
le goût de son pain bis et des belles mûres de jais
qu’il allait lui chercher jusqu’au sommet des hauts
talus.
Quand elle arriva sur le petit port, qui n’avait pas
subi l’ombre d’un changement, elle se rappela également la magnificence du clair de lune sur l’eau, et
l’étrange et charmante sensation que lui avait fait
éprouver la marche ondoyante du bateau.
Elle entra dans la belle auberge du port où trônaient deux superbes jeunes filles de son âge, qu’elle
se rappelait avoir vues enfants, sous le cintre, en
face de cette porte hospitalière. Ce fut à elles qu’elle
s’enquit de la gabare de Kermeneur.
On lui répondit qu’elle était attendue le lendemain
matin et que nulle embarcation n’allait de la journée
de ce côté, le vent et la marée étant absolument contraires.
Eugénie commençait à se demander comment elle
gagnerait Kermeneur. A la gare elle s’était informée
du prix des voitures et l’avait trouvé bien au-dessus
de ses moyens.
Il n’est tel, en effet, que le voiturier des petites
villes pour rançonner le voyageur, et de notre temps
il a adopté une élasticité de prix que la vieille loyauté
de ses ancêtres, dans le métier, n’aurait pas admise.
Aussi beaucoup de gens secouent la tête quand on
parle de la probité bretonne, qui, en certains commerces modernes, reçoit plus d’un accroc. Cela
néanmoins demeure un mal purement local. Il
existe encore des pays où l’on n’essaye pas d’imiter
maladroitement Paris, qui a ses raisons particulières
d’être exigeant et égoïste.
Tandis que pour un franc cinquante vous traversez Paris d’un bout à l’autre, un voiturier trop
zélé demandera vingt francs en province pour un
trajet égal.
Eugénie se donna le temps de la réflexion en commandant, pour ses nièces et pour elle, un déjeuner
substantiel qui leur fut aussitôt apprêté.
Elles le mangèrent sur la belle table de chêne de
l’Ancre-d’ Or, ayant devant les yeux le va-et-vient des
bateaux dans le petit port.
La matinée s’avançait, le ciel s’était éclairci, le
soleil séchait rapidement les chemins.
En voyant l’air content et la belle mine des enfants,
Eugénie pensa tout à coup qu’il serait à la fois économique et agréable de faire à pied les deux grandes
ieues qui séparaient la ville, de Kermeneur.
Rien ne les pressait, elles avaient toute l’après-midi devant elles, la chose ne présentait aucune
difficulté sérieuse.
Elle soumit son projet aux petites filles et celles-ci l’acceptèrent avec empressement.
Depuis ce bon repas suivi d’un somme, il leur
tardait de faire aller leurs pieds légers et elles auraient accepté une traite deux fois plus longue.
En conséquence, Eugénie pria l’aubergiste de
recevoir la malle qui arriverait ce jour-là, et elle
prit à pied le chemin qui lui avait été enseigné.
Elle ne l’avait fait qu’une fois dans la voiture de
madame du Chantier ; mais il allait tout droit au
travers des vastes landes, sans jamais bifurquer sensiblement, et on lui affirmait qu’il n’y avait point à
s’y tromper et qu’elle n’éprouverait nul embarras de
route.
Il faisait un temps charmant pour la promenade à
pied. La pluie de la nuit avait abattu la poussière
sans mouiller le chemin, il passait sans cesse devant
le soleil de vagues nuages gris qui amortissaient
son rayonnement de feu, et les trois marcheuses
firent une grande lieue tout d’une traite et sans
s’arrêter un instant.
Mais cette partie du chemin se terminait par une
montée assez rapide, et Eugénie, au bras de laquelle
Angélina s’était suspendue, sentant ses jambes
fluettes vaciller, comprit que l’heure de la halte
avait sonné.
Elle déclara qu’elle allait faire une grande reposée,
et entra dans un verger, que ses vieux pommiers à
tête ronde couvraient d’ombre.
On s’assit contre le tronc de celui sous lequel
l’herbe croissait la plus drue, on fit honneur aux
provisions qu’Eugénie avait eu la précaution de
mettre dans son sac, et les petites filles se couchèrent
sur l’herbe comme pour jouer, appuyèrent la tête
sur les genoux de leur tante et s’endormirent profondément.
Eugénie les regardait dormir en souriant. – Il lui
semblait que ce bon air pur, que cette lumière
splendide, pénétraient déjà ces faibles corps de leur
bienfaisante influence.
La respiration des enfants était profonde et régulière, une légère moiteur mouillait leurs tempes sous
leurs frisures blondes, il y avait dans la pose abandonnée de leurs membres un bien-être qui ne laissait
aucun doute sur l’à-propos de cette petite méridienne.
Elles dormirent ainsi paisiblement une grande
heure, d’un invincible et profond sommeil.
Les cris effarés d’une poule, dont la fermière cherchait le nid dans une haie voisine, réveillèrent soudain Juliette, qui s’empressa de pousser Angélina pour
qu’elle se réveillât à son tour. On passa dix minutes
à se secouer, à se lutiner ; puis, toutes fortifiées par
ce repos, les voyageuses reprirent le chemin.
Quand elles arrivèrent à un large carrefour où se
voyait une vieille croix, dont le pied s’enfonçait dans
un fragment de dolmen, Eugénie s’arrêta et après
s’être dévotement signée, raconta que c’était de là
qu’elle avait reçu le dernier adieu de son petit cousin Ange, qui était devenu ce grand marin au collet
bleu, dont les petites filles avaient fait la connaissance à Paris en de bien tristes circonstances.
Elle avait machinalement ralenti le pas et elle
s’étonnait de ne pas apercevoir le clocher. Enfin, du
haut de la montée, elle embrassa d’un coup d’œil le
panorama. Il s’était si bien gravé dans sa mémoire
qu’elle le reconnut immédiatement. La mer venait
caresser une presqu’île arrondie où s’élevait le petit
bourg de Kermenenr.
– Comme tu as l’air contente d’être arrivée, ma
tante, dit Juliette qui lisait volontiers sur les physionomies.
– Je le suis. Il paraissait impossible matériellement, que je revisse jamais ce coin de terre où j’ai
retrouvé la santé et la foi, je le revois et en votre
compagnie, mes chéries. C’est un bonheur tout à fait
inespéré.
Elle essuya les larmes qui humectaient ses paupières, et continua sa route très lentement et parlant
de tante Thérèse, d’Ange et de Marianna.
Il fallait, en effet, donner aux enfants une sorte
d’explication sur la simplicité et même la pauvreté
d’aspect des amis qu’Eugénie allait revoir.
Elle se souvenait avoir elle-même dédaigné en son
for intérieur cet enfant aux pieds nus et cette vieille
femme en sabots, qui ne savaient point lire et qui
la touchaient de si près par le sang, sans qu’il y eût
à constater dans leur famille de ces déchéances sociales dont la Bretagne est peuplée.
Les fillettes l’écoutaient attentivement, mais
Juliette avait une certaine peine à comprendre les
choses qui embarrassaient son amour-propre déjà
vivace. Quant à Angélina elle répétait :
– Tu verras, ma tante, que j’aimerai bien ta tante
Thérèse et que je trouverai sa toilette très jolie.
Elles allaient atteindre les premières maisons du
bourg, c’est-à-dire la petite communauté des sœurs
grises, où naguère Eugénie avait pu se rendre
compte de la faiblesse réelle de son instruction.
Tout à coup elle s’arrêta. Contre le talus couvert
d’une herbe courte et déjà à moitié roussie, était
assise une vieille paysanne, dont la main gauche
tenait un long chapelet. Sa main droite était passée dans un anneau formé à l’extrémité d’une corde
attachée aux cornes d’une petite vache blanche, tachetée de rouge, qui broutait avec ardeur à quelques
pas d’elle.
Après une minute d’examen, Eugénie marcha vers
la vieille paysanne.
– C’est bien ici le bourg de Kermeneur, demanda-t-elle avec un léger tremblement dans la voix.
– Oui, madame, répondit tante Thérèse, un peu
plus ridée, un peu plus voûtée qu’il y avait huit
ans ; mais si parfaitement elle-même néanmoins,
qu’Eugénie n’avait éprouvé qu’une seconde d’hésitation.
– Connaissez-vous la tante d’Eugénie Erdu ?
– Eugénie Erdu, répéta tante Thérèse, en jetant
un coup d’œil vers la vache qui faisait mine de vouloir grimper le fossé ; vous voulez parler de notre
petite Parisienne.
– Justement. Elle m’a dit qu’elle avait une tante à
Kermeneur et je viens donner de ses nouvelles.
– Eh bien, madame, vous n’aurez pas grand chemin à faire pour ça, car c’est moi la vieille Thérèse
Erdu, qui suis sa tante, la sœur de son grand-père,
le défunt sacristain de Kermeneur.
Ange, mon neveu Ange, qui était dans tout le train
d’enfer qu’il y a eu à Paris, il y a déjà longtemps,
m’a rapporté de ses nouvelles ; mais ça me fera
plaisir d’entendre encore parler de cette petite, qui
est devenue une belle femme, à ce qu’il dit, et qui,
ce qui est plus étonnant, ne nous a pas oubliés.
Eugénie se pencha et, saisissant la main ridée qui
égrenait le chapelet, elle dit :
– Tante Thérèse, comment voulez-vous que j’oublie quelqu’un qui a été si bon pour moi.
La vieille Bretonne tressaillit et releva sa tête inclinée pour regarder fixement son interlocutrice.
– La petite Eugénie parlait juste comme ça, madame, dit-elle ; mais c’est pour rire, n’est-ce pas,
que vous m’appelez tante Thérèse ?
– Vous êtes bien la sœur de mon grand-père. Reconnaissez-moi donc, tante Thérèse.
– Comment ! c’est vous… c’est toi, Eugénie Erdu…
la petite modiste parisienne qui était arrivée un
soir à Kermeneur avec Vincent le gabarier ?
– C’est moi.
Thérèse se leva péniblement, et s’appuyant sur le
bâton qui soutenait sa marche, elle plaça Eugénie
de façon à la bien dévisager.
– Sainte Vierge ! c’est toi bien sûr, dit-elle, c’est
toi, tu as toujours la peau blanche et les grands yeux
qui déplaisaient tant aux bonnes commères de Kermeneur. Et tu es revenue nous voir ! C’est bien à toi,
ma fille et je te le dis, tu seras bien reçue par tous
ceux qui t’ont connue.
Il n’y en a plus beaucoup, dame non !
Les portes du paradis s’ouvrent ici comme ailleurs ;
mais les survivants seront bien aises de recevoir ta
visite. Tu t’es donc mariée, que te voilà deux grands
enfants.
– Ma tante, ce sont les filles de ma sœur Hortense.
– Ah ! je me souviens, l’Hortense et le Jules. Ils
sont donc morts tous les deux ?
Eugénie pencha la tête par un signe affirmatif et
dit aux petites filles :
– Embrassez tante Thérèse, mes enfants, vous
savez comme elle a été bonne pour moi autrefois.
Eugénie parlait si sérieusement que ce fut sérieusement que les deux fillettes offrirent tour à tour
leur front satiné à la vieille paysanne, qui y appuya
plusieurs fois les pommettes ridées de ses joues.
– Ma fille, dit-elle ensuite, où comptes-tu loger
avec ces petites-là ? Je n’ai qu’un lit pour Ange dans
ma maison, et Marianna qui te logerait avec plaisir,
a des berceaux partout chez elle., –
– Ma tante, j’irai à l’auberge du Rendez-Vous des
Marins, il y a toujours des chambres à louer, je pense ?
– Oui et de belles chambres ; mais qui te coûteront cher.
– Je me suis arrangée de manière à avoir assez
d’argent pour passer quinze jours ici bien à mon
aise, répondit Eugénie.
– C’est bon, c’est bon. Tu sais qu’Ange est devenu
gabarier à la place de Vincent qui a des douleurs
dans les membres à présent.
Ton cousin, ma fille, s’est joliment tiré d’affaire,
n’est-ce pas ? grâce à sa bonne conduite.
Jamais cet enfant n’a dépensé plus qu’il ne fallait
au cabaret ; jamais ça n’est resté feignanter un jour.
Aussi, la petite maison où je suis est à lui, et il m’a
donné cette jolie vache qui est maintenant ma seule
compagnie et qui lui retournera à ma mort.
– C’est un bon cœur, dit Eugénie.
– Oui et une bonne tête. Aussi, dame ! quand il
voudra il mènera à l’église la fille du Rendez- Vous
des Marins qui aura un joli bien et qui est une
bonne ménagère.
– Il n’est pas encore marié ?
– Non. Il m’a dit comme ça qu’il avait une idée,
et qu’il fallait bien que cette idée là passe. Il a bien
voyagé, comme tu sais, et il a peut-être noué une
affection quelque part. Ça, c’est son affaire ; mais je
crois bien que nous aurons une noce bientôt à Kermeneur. Ici donc, la Rousse, ici. La vilaine bête veut
toujours aller mordre l’herbe du voisin.
– C’est qu’elle est plus grasse et plus verte que
celle du chemin, tante Thérèse.
– Je ne dis pas ; mais la pâture du chemin nous
est permise, tandis que tout coup de langue qu’elle
donne de l’autre côté est un vol.
Sur cette réflexion où se condensait naturellement
sa scrupuleuse probité, tante Thérèse se mit à diriger
les pas de sa vache, et Eugénie qui voyait ses compagnes pâlir de fatigue, les conduisit à la jolie auberge du Rendez- Vous des Marins où on leur donna
une belle chambre dont les deux fenêtres ouvraient
sur la mer.
CHAPITRE IV
 
Eugénie Erdu, installée à Kermeneur, fait boire
la vie à pleins bords aux deux pâles fillettes, qui ont
encore à leur actif les privations subies dans leur
petite enfance.
Elle leur a montré d’abord le chemin de l’église, –
où elle est entrée à leur âge, ignorante des vérités de
la foi et dédaigneuse des consolations de la religion ;
puis celui des grèves, où de salutaires fatigues ont
rendu à son être physique, une élasticité et une
force nouvelles ; enfin, celui des habitations rustiques
où logent ceux qui ont été ses amis et qui lui sont
restés fidèlement attachés.
La blonde Marianna qui s’est épanouie dans sa vie
de ménage, se promène volontiers avec elle, portant
sur ses bras robustes, les beaux enfants qu’elle élève,
dans la chaumière aux Deux-Lauriers.
En passant on cause avec le vieux Vincent, qui,
tout perclus de rhumatismes, passe ses journées,
assis sur le revêtement de pierre d’une belle jetée en
granit, dont le gouvernement a gratifié Kermeneur,
grâce à l’influence de M. du Chantier.
Plus loin on s’arrête devant la villa où les dames du
Chantier viennent d’arriver. Enfin, de la petite grève
ensoleillée qui est le but ordinaire des promenades,
on souhaite le bonjour au jeune gabarier, à l’épaisse
barbe blonde, à l’Ange d’autrefois, qui se promène
en propriétaire sur le pont de son embarcation
toute neuve, mise sous la protection de sainte Anne,
dont tout bon marin invoque la protection à l’heure
du danger.
Eugénie ne s’était rencontrée avec Ange qu’une
fois chez Marianna, aussi ne manquait-elle pas de
se rendre à la petite grève pour le voir passer à
l’heure du flot. L’indifférence parfaite qu’il lui témoignait l’étonnait un peu. Il ne s’était pas montré
à Paris d’une semblable sauvagerie, elle ne comprenait pas son embarras visible en sa présence.
Tous ses parents venaient successivement la visiter
au Rendez- Vous des Marins. Lui seul se tenait à
l’écart, et ne la saluait que de loin et une fois qu’il
avait le pied sur le pont de sa gabare.
Ce jour-là elle dit un mot à Marianna du peu d’empressement qu’il témoignait à la voir, à lui parler.
– Ange a quelquefois un drôle de caractère, dit
Marianna, c’est un bon garçon ; mais un peu fier, à
ce qu’on dit. Pour le mariage il se montre tout à fait
difficile. Pourtant Josèphe du Rendez- Vous des Marins a été au couvent et en sait plus que lui. Je l’ai
trouvé changé sur bien des points quand il est revenu de sa dernière campagne. Cependant ce que
vous me dites-là m’étonne bien, car il parlait sans
cesse de vous et il vous a souvent dépeinte, telle que
vous étiez à Paris. Vous a-t-il assez regrettée, ma
pauvre Eugénie !
Vous avez vu comme je pleurais à votre départ de
Kermeneur.
Mon chagrin a duré huit jours, mais, dame ! après
il n’en était plus question, comme vous pensez. Lui
me reprochait ça et me disait que je ne vous aimais
pas comme il fallait, et il n’était pas de semaine où
il ne rappelât quelqu’une de vos petites aventures.
Les lettres de bonne année lui faisaient un plaisir !
il en dansait de joie sur la place. C’est pourquoi je
ne peux pas trouver l’explication de ce que vous me
dites-là, qu’il n’est pas allé vous voir et qu’il ne s’arrête même pas pour causer avec vous.
Eugénie qui l’écoutait attentivement, lui répondit
par un sourire. Une pensée étrange lui était tout à
coup venue ; mais elle n’eut garde de la confier à la
bonne mère de famille qui n’aurait eu rien de plus
pressé que de la répandre par le bourg.
Ce jour-là elle parla souvent d’Ange enfant à ses
nièces, leur recommandant de se montrer très aimables pour leur oncle, le gabarier, quand elles le
rencontreraient dans leurs promenades.
Ce soir même, du reste, Ange, comme s’il s’était
douté que sa cousine eût confié à Marianna son
étonnement de le voir s’éloigner d’elle, se présenta
au Rendez- Vous des Marins et entra dans l’appartement
contigu à la cuisine, où Eugénie prenait ses repas.
– Eugénie, dit-il, en mettant son bonnet de peau
de loutre à la main, vous aimiez bien autrefois la
pêche aux aiguillettes.
– Oui, Ange, surtout de loin. Vous ne manquiez
jamais de venir me chercher le soir pour voir briller
sur la mer les feux allumés sur les bateaux.
– Eh bien ! je viens vous dire que ce soir nous
allons pêcher. Si ça amusait les petites de venir sur
mon bateau, je les prendrais et vous aussi.
Eugénie sourit.
– Juliette et Angélina ne sont pas intrépides
comme je l’étais, dit-elle, elles auraient peur sur
l’eau le soir. Mais je vous remercie quand même,
nous irons voir les feux et assister à l’arrivée de
votre bateau.
– C’est bien, dit-il, demain vous mangerez du
poisson frais. Salut.
Et il s’éclipsa.
– J’aime beaucoup mon oncle Ange, dit Angélina
avec sentiment.
Juliette fit une petite moue.
– Moi aussi, dit-elle ; mais pas quand il sent le
poisson.
– Juliette, tu mets trop de délicatesse en toutes
choses, dit Eugénie avec une nuance de sévérité,
hier tu ne faisais que porter ton mouchoir à ton
nez chez tante Thérèse.
– Cela sentait la vache chez elle, ma tante.
– Eh bien ! ça sent bon la vache, riposta Angélina.
– Chacun son goût, j’ai été bien contente de voir
fermer la porte de l’étable.
– Ma pauvre petite, tu auras trop de goût pour
les parfums fades des villes. Il y a bien des gens à
Paris qui, au lieu des odeurs nauséabondes qui s’élèvent autour d’eux, chez eux, voudraient sentir une
odeur saine comme celle de l’étable de tante Thérèse, qui est très propre et très bien tenue.
– Ma tante, vous aimez beaucoup les paysans et
les marins.
– Beaucoup.
– Moi aussi, dit Angélina.
– Toi, tu n’as jamais que le goût des autres, riposta Juliette, dont rien n’avait pu soumettre le
caractère naturellement agressif.
– Elle a raison, dit Eugénie, ma pauvre Juliette,
à ton âge on n’est pas assez expérimenté pour se
faire une idée juste sur les réalités de la vie. J’étais
comme toi d’ailleurs, fort présomptueuse, il m’a
fallu en rabattre et c’est ici, dans cette vie que tu
trouves si monotone, que j’ai appris bien des choses
que personne ne m’avait expliquées. Je ne vous
imposerai pas la vie à la campagne puisque notre
destinée nous appelle ailleurs ; mais je vous dirai
toujours qu’il y a chez ces gens un peu rudes d’apparence, des vertus que l’on ne rencontre pas toujours avec des semblants d’instruction.
Si votre pauvre père, au lieu d’être un ouvrier vaniteux des grandes villes, avait été un paysan ou un
marin, il ne serait pas à cette heure sans famille,
sans patrie.
– C’est vrai, dit Juliette sur laquelle le nom de
son père agissait toujours.
– Et maintenant, allons-nous promener, dit Eugénie avec sa bonté ordinaire, la nuit vient et la
pêche ne tardera pas à commencer. Nous avons tout
juste le temps de faire notre prière à l’église.
Elles quittèrent l’auberge et allèrent passer un
quart d’heure dans la petite église qui n’était éclairée
que par la veilleuse de la grande lampe argentée qui
se balançait devant l’autel.
C’est à cette heure, c’est dans ces conditions de
silence, d’obscurité et de paix, qu’il fait bon prier.
C’est alors vraiment que l’âme, isolée du fatras des
affaires, s’entretient avec Celui qui est son principe
et sa fin, alors que le cœur lui-même, le cœur si
passionnément tenté de s’incliner vers le créé, sent
le vide absolu qu’il ferait en lui et pressent que l’amour lui-même doit, comme une flamme, monter
haut, toujours plus haut, jusqu’à Dieu.
Quand Eugénie et ses nièces sortirent de l’église,
il faisait nuit. En cette nuit claire et transparente
d’été, on distinguait facilement les objets. Il tombait
du ciel je ne sais quelle mystérieuse clarté qui éclairait la mer et le rivage. Çà et là s’apercevaient sur
les flots sombres, de gros points noirs.
Angélina disait que c’étaient des rochers, Juliette
affirmait que c’étaient des bateaux.
Tout à coup la mer s’éclaira de vingt points lumineux. Sur chaque petite barque s’allumait un feu.
Les pêcheurs d’aiguillettes se mettaient à l’œuvre
et attiraient par cette lueur autour de leur barque,
les poissons qu’ils tuaient à coup de fouëne.
Les enfants s’amusèrent beaucoup à suivre les
évolutions des bateaux, qui, tantôt s’éclairaient vivement tantôt disparaissaient dans l’obscurité. A certains moments, on aurait dit une course de beaux feux
follets sur la mer.
Une heure de ce spectacle n’avait pas lassé les
petites filles. Quand Eugénie parla de rentrer, elles
protestèrent et lui demandèrent en grâce d’attendre
le retour du bateau d’Ange.
Elle ne voulut pas leur refuser ce plaisir et les
conduisit jusqu’à l’extrémité de la jetée, contre
laquelle la mer murmurait ses plus douces mélodies
nocturnes.
Le premier bateau qui se présenta fut précisément celui d’Ange.
– Nous vous avons attendu, Ange, dit Eugénie
qui le reconnut à sa haute taille. Avez-vous. fait
bonne pêche ?
– Très bonne, ma cousine, les aiguillettes perdaient la tête ce soir et venaient elles-mêmes se
faire prendre. Voulez-vous les voir ? Venez.
– D’ici, est-ce que je ne le pourrais, Ange ?
– Non, .elles sont à fond de cale. Venez, cela me
fera plaisir que vous mettiez le pied, au moins une
fois, sur mon bateau.
Il lui tendait la main. Elle y posa la sienne et passa
sur le bateau où il la soutint pour qu’elle ne perdît
pas l’équilibre.
Elle jeta les yeux sur la masse grouillante et argentée des poissons au museau en pointe d’aiguille,
et détourna la tête.
– Eugénie, vous n’aimez plus les choses de la
mer, dit Ange avec un étrange accent de reproche.
– Ange, je les aime toujours beaucoup, mais il y a
longtemps, si longtemps que je n’ai vu une pareille
pêche. Ah ! voilà une aiguillette qui rampe vers moi.
Elle se retourna vers la jetée.
– Voulez-vous venir voir les poissons, demanda-t-elle aux deux petites filles qui se penchaient sur
le bateau.
– Non, ma tante, non, nous aurions peur, répondirent-elles ensemble.
– Je n’aurais pas répondu cela à leur âge, n’est-ce
pas, Ange ? dit Eugénie en souriant.
– Vous étiez peureuse aussi, excepté pour courir
sur les vases, répondit-il.
Eugénie lui prit machinalement la main.
– Ah ! les vases, dit-elle, je m’en souviendrai
toujours.
– Vous n’avez pas oublié la vasière du grand
courant ?
– Jamais, et je n’ai pas non plus oublié mon
sauveur. Bon, voilà les poissons qui remuent et mes
petites filles qui m’appellent, Ange, je m’en vais,
laissez-moi m’en aller.
Il changea de position pour lui permettre de
mettre le pied sur la jetée ; puis l’arrêtant par le
rebord de son vêtement :
– Attendez un instant, dit-il.
Il se pencha, prit un petit panier, remit un pied
sur la jetée et ainsi mi-partie sur mer, mi-partie sur
terre, il lui passa l’anse au bras en disant :
– Voilà les plus belles, dites qu’on vous les arrange demain à dîner.
Et se penchant plus près, il ajouta très bas :
– Et allez demain matin voir tante Thérèse, elle
a quelque chose à vous dire.
Cela murmuré, il laissa retomber son pied droit
dans le bateau mouvant, ce qui coupa court à toute
explication.
Eugénie retourna à l’auberge avec ses petites nièces qui n’étaient occupées que des poissons qui frétillaient dans le panier couvert. Dans la cuisine on
ôta le couvercle et tout le monde s’exclama sur la
beauté des aiguillettes. Ange avait évidemment
choisi la fine fleur de sa pêche pour en faire hommage à sa cousine.
Il fut arrêté qu’on les servirait le lendemain à
Eugénie, et les pensionnaires du Rendez-Vous des
Marins remontèrent dans leur appartement comme
dix heures sonnaient à l’horloge du bourg. Eugénie
ne s’était jamais couchée si tard à Kermeneur, et
cependant elle ne s’endormit pas tout de suite et son
sommeil fut agité.
Elle rêva qu’elle s’embarquait avec Ange et qu’il
l’entraînait jusqu’au fond de la mer, où tante Thérèse et sa vache se promenaient dans des prairies de
varech. Là, parmi des plantes marines gigantesques,
des personnages fantastiques l’avaient revêtue du
costume d’été de la défunte Rosalie, et cela s’était
fait devant des myriades de poissons qui accouraient
de toutes parts et qui la regardaient avec de grands
yeux ronds et brillants, qui lui causaient un malaise
étrange.
CHAPITRE V
 
Le cauchemar, par cela même qu’il laisse des impressions pénibles, porte l’homme éveillé à chercher
ce qui a pu troubler si profondément son sommeil,
et Eugénie, à son réveil, n’eut pas de peine à découvrir que c’était dans l’accent singulier avec lequel
Ange l’avait priée de se rendre chez tante Thérèse,
qu’elle avait puisé le germe de l’émotion qui avait
agi sur ses nerfs.
Elle hâta le lever de ses nièces, qui se livraient à
de longs sommeils réparateurs qu’elle n’avait garde
d’interrompre, et la messe entendue, elle les envoya
à la maison des Deux-Lauriers, chez Marianna, où
elles s’amusaient toujours beaucoup, les berceaux
étant pleins de poupons à la figure réjouie, qui leur
composaient la plus gaie société du monde, et elle se
dirigea seule vers la maisonnette placée au fond
d’une ruelle, où tante Thérèse finissait doucement
ses jours en compagnie de sa jolie petite vache.
La bonne femme qui n’était plus aussi matinale,
et qui consacrait à sa vache les premiers moments
de la journée, préparait le déjeuner. Agenouillée devant la large pierre de son foyer, elle se disposait à
transformer en une bonne soupe, le lait qu’elle venait
de traire.
Naturellement ses premières paroles furent pour
offrir à Eugénie de partager le contenu de la petite
casserole placée sur le feu de goëmon. Eugénie accepta, disant qu’elle se souvenait des excellentes
soupes au lait de sa tante Thérèse.
Thérèse s’empressa d’ajouter, goutte à goutte, un
peu de lait pour allonger le bouillon, dit-elle ; puis
la casserole fumante fut placée sur la table avec
deux assiettes creuses et deux cuillers en fer, et le
petit déjeuner commença.
Eugénie mangea d’abord en silence, attendant que
tante Thérèse attaquât la première cette fameuse
affaire dont elle avait à lui parler. Mais tante Thérèse
soufflait le plus tranquillement du monde sur sa
soupe trop chaude, et ne paraissait pas avoir l’ombre
d’un secret à lui révéler.
– Ma tante, ce soir, je trouverai de la soupe de
poisson chez vous, dit enfin Eugénie, Ange a fait une
belle pêche, et il n’a pas manqué de vous donner du
poisson.
– Il m’en a proposé, mais les arêtes me restent
maintenant dans la gorge, et je le laisse à d’autres.
J’ai fait porter ma part chez Marianna qui ne manque
pas de bouches à nourrir. Si tu veux goûter à cette
soupe-là, va-t’en avec tes petites Parisiennes lui demander à souper aujourd’hui.
– Ma tante, Ange m’a fait cadeau de superbes
aiguillettes, et on me les donnera au Rendez-Vous des
Marins.
– Est-ce que tu as vu Ange ces jours-ci ?
– Hier soir j’ai assisté à son retour de la pêche.
J’avais promis à mes petites nièces de leur faire voir
de loin cette pêche qui m’avait tant amusée à Kermeneur. Si vous vous rappelez, tante Thérèse, les soirs
où il y avait un feu sur l’eau, il n’y avait pas moyen
de faire rentrer Ange et je restais avec lui.
– Vous étiez bien camarades. Cet enfant-là ne t’a
jamais oubliée.
Tante Thérèse poussa un gros soupir, qui passa
comme un réfrigérant sur la cuillerée de soupe qu’elle
tenait à la main, et, regardant Eugénie avec ses yeux
vifs d’autrefois, elle ajouta :
– Est-ce qu’il ne t’a rien dit de particulier, hier
soir ?
– Non. Il m’a seulement priée de venir vous voir
ce matin.
– Ah ! le pauvre enfant n’a pas osé te faire lui-même sa commission.
Cela dit, tante Thérèse mangea sans désemparer
tout ce qui était sur son assiette, et cela fait, elle
releva les yeux sur Eugénie, ramena des deux mains
sa coiffe sur son front et dit :
– Cela va bien t’étonner ; mais Ange m’a chargée
de te dire que.... Voyons ! comment m’a-t-il amarré
ça ?
« Tante, qu’il a dit, vous direz comme ça à ma cousine Eugénie, qu’elle n’a qu’un mot à dire pour que
je ne pense plus à épouser la fille de l’auberge du
Rendez-Vous des Marins. » Ce qui revient, ma fille, à
ce qu’Ange, ton cousin Ange Erdu, est tout prêt à
t’épouser.
Je ne dis pas que ce soit un beau parti pour une
Parisienne comme toi, je ne sais pas du tout comment et avec quoi on vit là-bas, mais pour le pays
c’est un beau parti que notre Ange, avec ses deux
bateaux et sa maison à lui, et mon mobilier et la
vache qui lui retourneront à ma mort. Et on ne peut
pas dire non plus que ce ne soit pas un bon garçon,
plein de conduite, et un bel homme, qui ne sera pas
embarrassé pour trouver une femme à Kermeneur ou
ailleurs.
Eugénie la laissait parler. Au fond du cœur elle
se sentait profondément attendrie, et elle remontait
parla pensée, aux débuts de cet attachement qui avait
résisté à tant de circonstances contraires.
Ce fut d’un ton sérieux et d’une voix émue qu’elle
répondit :
– Ma tante, vous commencerez par dire à Ange
que je suis bien touchée ; mais là ! touchée jusqu’au
fond du cœur de sa demande.
– Tu ne te moques pas de lui ? c’était un peu ce
qu’il craignait, le pauvre garçon !
– Il avait bien tort, je serais sans cœur si je me
moquais d’un sentiment vrai comme celui-là.
– Alors, tu ne dis pas non, demanda tante Thérèse
avec une pointe d’inquiétude.
– Je dis non, ma tante, et voici pourquoi :
Elle s’accouda commodément sur la table et continua :
– J’ai de très bonne heure renoncé à me marier,
et je me serais faite religieuse, si je n’avais eu mon
père à nourrir et à soigner. Voyez-vous, ma tante,
parmi nous autres ouvriers, quand il n’y a plus de foi,
le mariage devient une sorte d’enfer pour une honnête femme.
Elle n’est jamais sûre que son mari lui sera fidèle,
elle n’est jamais sûre que ses enfants seront élevés
comme elle le désire, elle n’est jamais sûre que ce
qu’elle amassera pour eux, à force de travail et d’économies ne sera pas dépensé en vanités et en orgies.
Aussi, le désordre des classes élevées n’est rien auprès du désordre des classes pauvres. La femme riche
est toujours respectée, en apparence, quand elle est
digne de respect ; mais la femme pauvre quand elle
a un mari de mauvaise conduite, tombe dans un
abîme d’humiliations et de souffrances qui fait trembler quand on réfléchit.
Je vous l’affirme, si j’avais la santé et les capacités
nécessaires pour devenir une habitante de Kermeneur, si j’avais eu la vocation du mariage, j’aurais
choisi Ange. Ici la famille est indestructible, ici il y
a une loi de Dieu pour l’homme aussi bien que pour
la femme, ici il y a un foyer sans hontes, une famille
enfin.
Mais je ne puis songer à cela. Je vous l’ai dit, je
ne me marierai pas. Mon père mort, il m’est tombé
trois enfants dans les bras, j’ai dû me placer pour
les élever, je ne pourrais abandonner ces pauvres
orphelins. Ce dévouement remplira ma vie, à laquelle,
d’ailleurs, j’ai donné son vrai but : attendre, espérer
le bonheur et ne pas penser l’atteindre sur cette
pauvre terre.
– Et c’est bien raisonné, ma fille, dit tante Thérèse
qui l’avait écoutée les mains jointes, j’ai vu des gens
de toutes sortes et je n’en ai guère vu d’heureux. Il
faut toujours mourir, d’ailleurs, et cela seul prouve
bien que la vie du monde ne vaut pas grand’chose, en
comparaison de l’autre qui ne finira point. Je raconterai tes raisons à Ange, et il se consolera et il épousera la fille de l’auberge du Rendez-Vous des Marins.
Toute la paroisse regardait l’affaire comme arrangée,
et ça m’a donné un coup, je ne te le cache pas, quand
il m’a dit : c’est à Eugénie que je pense, ce n’est pas
à Josèphe Lemoul. Je connais bien la jeunesse, je
n’ai pas soufflé mot ; mais tu m’as tiré un grand poids
de dessus le cœur quand tu m’as dit : non, si fermement. Tu es tout de même un brin trop demoiselle,
pour nous. Josèphe du Rendez- Vous des Marins héritera du commerce de son père, c’est un très bon
parti pour Ange. Avec cela, c’est une travaillante
comme il n’y en a plus, et qui aime Ange de bien
bon cœur, puisqu’elle refuse tous les jeunes gens à
cause de lui.
– Evidemment c’est la femme qui lui convient, dit
Eugénie en se levant, et j’espère que la noce se fera
sans tarder.
– A l’automne, sans doute, car Ange commence
à s’ennuyer d’être seul comme ça tout l’hiver. Moi je
suis trop vieille, il ne veut pas que je l’attende, et
quand il arrive mouillé jusqu’aux os, il n’a pas seulement une écuelle de soupe chaude pour se remettre
le cœur. Aussi, j’espère bien qu’il va se décider à entrer en ménage.
Et là-dessus la tante et la nièce se séparèrent.
Tante Thérèse se mit à ranger dans sa maisonnette, et Eugénie prit le chemin de la maison de
Marianna, où ses nièces l’attendaient, en lutinant les
petits enfants qui venaient enfin de quitter leurs couchettes.
La maisonnette aux Deux-Lauriers qui avait paru
relativement grande à Eugénie enfant, semblait bien
petite pour contenir toute cette jeune famille. Le
père avait établi son atelier de cordonnerie dans
l’ancienne chambre d’Eugénie, et on l’entendait
marteler son cuir en chantant, de sa belle voix de
basse, les refrains des sônes et ceux des cantiques de
la première communion.
Juliette et Angélina qui aimaient avant tout la promenade, attendaient leur tante avec impatience, et elles
ne la laissèrent pas causer longtemps avec Marianna,
si affairée d’ailleurs, qu’on ne pouvait guère entretenir une conversation suivie avec elle, quand tout
son monde, éveillé et agissant, réclamait ses soins.
Et puis elles n’avaient pas déjeuné, et, à Kermeneur, elles possédaient un excellent appétit.
Après quelques paroles échangées avec Marianna et
son mari, Eugénie prit congé et retourna à l’auberge,
où elle apprit que les dames du Chantier étaient venues la chercher pour une affaire importante.
Très surprise, elle demanda que le déjeuner de ses
nièces leur fût servi et, leur donnant rendez-vous au
Chantier, elle se dirigea vers la villa qui possédait
ses hôtes habituels de l’été.
Elle fut introduite par Françoise, dans le salon où
ces dames venaient de s’installer pour la matinée.
– Déjà ! Eugénie, dit mademoiselle Mathilde, nous
te croyions en promenade ?
– J’étais chez tante Thérèse, mademoiselle.
– Nous eussions dû y penser. Assieds-toi, nous
avons à t’annoncer une nouvelle que tu ne sauras
comment qualifier ; très heureuse ou très malheureuse.
– Mademoiselle, dit Eugénie en pâlissant légèrement, je ne puis deviner ce dont il s’agit.
– Eh bien, il s’agit des grâces accordées aux déportés. Les journaux annoncent ce fait politique, et
M. du Chantier a reçu une lettre d’un officier de
marine de sa connaissance, qui lui donne des détails circonstanciés.
Ceci arriverait à te ramener ton beau-frère.
Eugénie était à mille lieues d’une semblable nouvelle. Elle n’avait pas la manie politique du jour et
les journaux ne passaient que par hasard entre ses
mains. Cette nouvelle était donc tout à fait inattendue pour elle.
Sa première impression fut une impression de
crainte ; la crainte de voir troubler le bon accord
existant entre les enfants de Jules Grondelle et elle ;
la crainte de voir une influence malfaisante se glisser
entre elle et ces jeunes âmes au plus grand détriment
de leur destinée.
Mais dominant bientôt par un effort de volonté
cette impression personnelle, elle répondit que dans
ce fait elle ne voulait voir que le bonheur de cet
homme rendu à son pays et à sa famille. Aussi malgré le changement que cet événement apporterait
peut-être à ses arrangements propres, elle ne chercherait avant tout que le bien général.
– Mon enfant, j’ai toujours pensé que tu accueillerais ainsi cette nouvelle, qui avait à nos yeux un aspect très inquiétant, dit madame du Chantier. S’il y
a eu un égaré, c’est ce pauvre M. Grondelle, qui a
joué par pure vanité son rôle politique et militaire. En définitive, il n’y a qu’à se réjouir de voir
cesser le supplice de sa détention. Mathilde, j’aperçois M. du Chantier, appelle-le donc. Il donnera a
Eugénie, les renseignements exacts qu’elle a certainement le désir d’avoir.
Mademoiselle Mathilde se pencha et appela son
beau-frère, qui vint s’encadrer dans la fenêtre ouverte.
Il tenait un journal déplié à la main.
– Mon ami, nous avons annoncé à Eugénie la nouvelle que vous savez, dit madame du Chantier ; mais
elle serait bien aise d’avoir de vous quelques détails.
Cet événement est pour elle de la plus haute importance.
– Ma chère enfant, votre beau-frère va revenir,
c’est certain, dit M. du Chantier en parcourant des
yeux la feuille imprimée, comme pour y chercher la
nouvelle.
Une lettre d’ami, dernièrement reçue, me faisait
pressentir cette amnistie ; mais toujours prudente,
ma femme voulait attendre à vous en parler. Aujourd’hui la nouvelle est officielle. Où a été déporté
M. Grondelle ?
– A l’île des Pins, monsieur.
– Eh bien, il reviendra sans doute sur le transport
le Var qui est désigné pour aller prendre les fédérés
amnistiés. Il n’a été condamné que pour des faits
politiques, n’est-ce pas ? Il n’avait aucune condamnation précédente à son casier judiciaire ?
– Non, – monsieur, mon beau-frère avait toujours
vécu honnêtement, et pendant la Commune même il
n’a ni incendié, ni tué autrement qu’en se battant
loyalement comme un soldat.
– Donc, il revient, vous n’avez plus à en douter.
– Quand ?
– Il faudra bien deux mois, je pense.
– Monsieur, pourriez-vous me faire savoir s’il est
vraiment compris dans le nombre des passagers de ce
bâtiment que vous venez de nommer.
– Rien ne me sera plus facile. Dans une quinzaine
de jours je pourrai vous donner des renseignements
bien exacts. Veuillez seulement fournir le nom de
votre beau-frère, sa profession, son adresse, l’époque
de sa condamnation, tous ces menus renseignements
qui nous empêcheront de nous tromper dans nos recherches.
– Je vous adresserai cette note, monsieur, je l’ai
en double dans mon portefeuille de voyage. Je ne
parlerai de ceci à mes nièces que quand je serai bien
sûre que Jules n’est pas mort. Voilà deux années
qu’on n’a pas eu de ses nouvelles.
– Est-ce qu’elles ont conservé quelque souvenir
de leur père ? demanda madame du Chantier.
– Madame, je n’aurais pas permis qu’elles l’oubliassent. Malgré ses erreurs, c’était leur père. Vous
n’avez pas idée de l’affection que Juliette lui a gardée.
Elle ne peut pas entendre prononcer son nom sans
que les larmes lui montent aux yeux.
– Cela prouve qu’elle a du cœur.
– Elle n’en manque pas, et je me sers de cette
affection pour dompter sa tête qui vaut moins que son
cœur.
Pour la ramener à la raison, à la simplicité, au sacrifice, je n’ai qu’à lui rappeler l’arrestation, la condamnation de son père.
Elle redevient aussitôt toute raisonnable et toute
souple, comprenant parfaitement qu’il y a des fautes
irréparables qui prennent leur source dans un ensemble de conduite mal organisé.
– La voici, je crois, dit mademoiselle Mathilde ;
oui, c’est bien elle. Comme elle est devenue gracieuse !
Elle s’est arrêtée à la barrière et semble attendre
quelqu’un, c’est sa sœur qui vient aussi et qui est, il
me semble, un peu plus grande qu’elle. Yeux-tu que
je les appelle, Eugénie ?
– Mademoiselle, pas aujourd’hui, dit Eugénie en
se levant, je leur fais faire des promenades le plus
possible, il faut profiter d’un bon temps qui ne reviendra pas de sitôt. La nouvelle que vous venez de
m’annoncer peut précipiter mon départ de Kermeneur. Je vous remercie de me l’avoir apprise. Elle
m’eût saisie si elle m’avait été annoncée sans ménagement.
Sur ces paroles elle prit congé, et rejoignit les
deux fillettes qui attendaient sa permission à la barrière.
– Ces dames se proposaient de vous faire entrer,
dit Eugénie de son ton habituel ; mais il fait un
temps superbe et il vaut mieux tenter aujourd’hui
encore, une grande promenade.
Tel était l’avis des deux sœurs.
Elles partirent gaiement, suivies d’un peu loin par
leur tante. Celle-ci laissait exister à dessein, entre
elles, cette distance qui lui permettait de se livrer à
ses pensées.
Elles n’étaient point couleur de rose, et il lui fallait
dissimuler l’impression qu’elle avait ressentie.
Juliette, qui avait l’esprit pénétrant, ne prit pas le
change.
Le soir de cette journée ensoleillée, pleine de ces
fatigues saines qui disposent si bien au sommeil, elle
confiait à Angélina, à moitié endormie, que sa tante
Eugénie avait l’air préoccupé et triste, ce qui l’inquiétait un peu.
CHAPITRE VI
 
Parmi les modestes magasins de la rue de Sèvres,
au milieu de laquelle s’élève maintenant le mirifique
palais de ce qui s’appelle, à Paris : la nouveauté, il
en est deux qui brillent par leur décoration très
fraîche et de très bon goût. Ils se tiennent côte à
côte comme deux frères jumeaux, et à travers les
vitres claires on devine facilement qu’un passage
intérieur les relie.
C’est là que la vie de famille et la vie commerciale
d’Eugénie Erdu ont commencé, il y a quelques semaines. Ses nièces et elle ont le même toit, le même
foyer, les mêmes intérêts.
Juliette et Angélina apportent désormais leur
somme de travail et ont le bonheur de contribuer au
bien-être général.
Eugénie n’a eu garde de tomber dans le travers
parisien actuel. Malgré les conseils sans portée de
gens plus vaniteux qu’intelligents, malgré les instances de Juliette qui a des regains d’amour-propre,
elle a déclaré que l’instruction reçue chez les sœurs
était suffisante et que la vie pratique aurait tous les
honneurs. Elle sait désormais à quoi aboutit l’éparpillement des forces intellectuelles et physiques,
elle comprend que diviser un être, c’est toujours
l’affaiblir, et que lorsqu’il s’agit d’une personne qui
doit créer elle-même ses ressources, tout ce qui la
détourne de la profession qui est sa vie peut être
considéré comme du temps perdu.
Aussi les cahiers, les livres, tout le bagage scolaire a été mis de côté. On a courageusement embrassé le travail intelligent des doigts, la profession
manuelle, et quand l’heure de la détente vient, ce
n’est pas à l’étude qu’Eugénie demande des distractions, c’est à la promenade ou à la prière, à ce
qui renouvelle les forces physiques et les forces
morales.
Aussi tout marche bien dans les petits magasins.
Dans celui de la Ruche, Juliette, mise très simplement, mais avec ce goût inné chez les Parisiennes de
tout rang, chiffonne tulle et rubans sous la direction
de madame Langloir, et tout en travaillant assiste aux
marchés qui se font devant elle, ce qui lui donnera
peu à peu l’habileté nécessaire pour traiter plus tard
les mêmes affaires.
Dans celui de l’Étoile du matin, Angélina, mise
exactement comme sa sœur, sert les pratiques avec
une bonne grâce et un empressement qui plaît énormément à la clientèle.
Eugénie est le plus souvent assise à son petit bureau de caissière ; mais elle l’abandonne volontiers
quand les pratiques sont trop nombreuses, ou quand
il s’agit d’objets dépassant les prix ordinaires, sur
lesquels il y a lieu de donner des explications dont
Angélina ne pourrait se tirer.
En ce moment, tandis que sa nièce, aidée par Jules
qui a un jour de congé, range un large tiroir où les
dernières clientes ont jeté le désordre, elle finit
son addition du mois qu’elle n’a pu terminer la
veille. La vue du total lui cause une très douce surprise.
Elle en croit à peine ses yeux, mais le chiffre des
affaires s’est doublé pendant ce mois d’essai. Il n’y a
pas d’illusion à craindre, les chiffres sont là, éloquents, irrécusables.
Eugénie sait bien qu’elle doit ce succès à la bienveillance des dames du Chantier qui lui ont envoyé
des pratiques nouvelles en foule ; elle sait qu’elle le
doit aux maisons religieuses qui l’avoisinent, et qui,
sur le point de quitter, non sans regret, le petit magasin de l’Étoile du matin qui est à leur porte, ont
voulu essayer de la nouvelle propriétaire ; mais cette
pensée est par elle-même très encourageante. Elle
s’est appliquée à être serviable, complaisante, elle
est naturellement discrète, réservée, elle a pour aide
une gracieuse enfant qui fait passer cent images
entre ses doigts sans donner le plus léger signe d’ennui, elle est assurée de conserver la plus grande
partie des pratiques nouvelles et les anciennes sont
revenues avec élan. Elle est donc heureuse, étonnée
même du résultat de ses débuts dans le commerce,
et, cependant, pour qui la connaîtrait intimement,
il y a je ne sais quelle expression inquiète dans son
regard, et sur son front une pâleur née d’une préoccupation douloureuse.
C’est qu’elle porte toujours comme un fardeau la
nouvelle de l’arrivée prochaine de son beau-frère ;
c’est que tous ces commencements si heureux, tous
ces plans si sagement élaborés, tous ces petits projets
d’avenir, peuvent être renversés d’un moment à
l’autre par l’immixtion d’une volonté contredisante,
d’une autorité inintelligente.
Ces trois enfants sont là autour d’elle, se préparant
dans l’ordre, la paix et le travail à une destinée modeste, mais honorable. Leur vie a été tranquille et
pure. Que deviendra-t-elle quand une autre autorité
que la sienne viendra donner une impulsion tout
autre peut-être ?
Ces réflexions pleines d’amertume furent interrompues par les enfants qui, le rangement du tiroir
fini, se rapprochèrent de son petit bureau.
– Angélina, dit-elle en jetant un coup d’oeil vers
le cadran placé au fond du magasin, il est temps
d’aller mettre le couvert. Il faut que nous dînions à
midi juste aujourd’hui, à cause de Jules que son
camarade vient chercher à une heure. En plaçant le
couvert, tu donneras un coup d’œil au dîner.
Angélina répondit par un sourire et sortit docilement par la porte du fond.
Jules, demeuré seul avec sa tante, vint s’asseoir
sur le tabouret qu’occupait Angélina à ses côtés, tout
près de la caisse.
C’était l’heure du déjeuner chez la plus grande
partie des pratiques, et la petite porte vitrée ne s’ouvrant plus sans cesse sous la main des allants et vevenants, la marchande jouissait d’un bon moment
de repos.
Jules et Eugénie se regardèrent quelque temps
sans parler.
– Tante, dit enfin l’enfant rompant le premier
le silence, quand viendras-tu parler à M. le directeur ?
– Je l’ai vu, il n’y a pas longtemps, Jules, et tu
sais que je n’aime pas à déranger inutilement des
hommes-sérieux qui sont accablés d’affaires.
– Tu ne le dérangeras pas inutilement, ma tante,
il m’a dit lui-même qu’il a à te parler.
Il se tut et reprit plus bas, d’un ton confidentiel :
– Il faut que tu lui dises si tu consens à ce que
j’apprenne le latin.
Eugénie regarda fixement l’enfant.
– Le latin, répéta-t-elle. A quoi bon ? Non, non,
mon enfant. L’année prochaine commencera ton
instruction professionnelle, tu entreras en apprentissage, le latin n’a rien à faire là dedans.
Le petit garçon la regarda à son tour avec un sérieux qui l’étonna.
– Et si je me faisais prêtre ! dit-il gravement.
Eugénie tressaillit.
– Jules, murmura-t-elle, que dis-tu là ? parles-tu
sérieusement ?
– Oui, ma tante, très sérieusement. Je ne l’ai dit
à personne ; mais je n’ai que cette pensée depuis ma
première communion et je l’ai eue tout seul. A la
maison, tout le monde croit que je passerai l’an
prochain dans l’atelier de l’horlogerie ; car je voulais d’abord être horloger, tu sais bien. J’ai changé
et je te demande maintenant de me laisser commencer le latin.
Eugénie passa la main sur le front d’ivoire de l’enfant.
– Oh ! cette question est bien sérieuse, dit-elle.
Pour moi le plus grand des bonheurs serait de voir,
un jour, monter à l’autel l’enfant pour lequel j’ai eu
tant de sollicitude.
Elle joignit les mains.
– Même maintenant, je ne puis y penser sans
émotion, mais il ne s’agit pas de mes désirs, il s’agit
de vocation sacerdotale. Mon enfant, il faudra
t’éprouver d’abord, et puis je ne suis pas seule maîtresse en ceci, il y a ton père.
– Je lui écrirai, ma tante, je lui écrirai jusqu’à ce
qu’il me réponde et je prierai tant pour lui, qu’il
donnera son consentement.
– Pauvre enfant ! Il ne s’agit même plus de lui
écrire. Écoute, Jules, tu es bien sérieux, bien sage, et
c’est l’occasion de te confier un secret que je n’ai
pas voulu dire à tes sœurs. Ton père est en route pour
revenir en France.
Une émotion singulière se peignit sur les traits du
petit garçon.
– Mais, c’est un bonheur, ma tante ! s’écria-t-il.
– Certainement. Néanmoins son arrivée peut modifier bien des choses. Il faut donc attendre son retour avant de décider une affaire de cette importance.
– Quand revient-il, ma tante ?
– Je ne sais pas encore. Il est gracié, c’est certain ;
mais je n’ai pu avoir de renseignements exacts. Il ne
revient pas sur le Var ; mais on m’affirme que son
nom est sur la liste de ceux que ramènera la Picardie. S’il est sur ce bâtiment, il sera dans trois semaines à Port-Vendres.
– Et tu n’as pas dit cela à mes soeurs ?
– Non, j’ai voulu être sûre de son arrivée, parfaitement sûre, et je n’ai pu savoir rien d’absolument
certain. M. du Chantier, qui est la bonté même, m’a
fait écrire qu’il aurait avant peu la liste des passagers
de la Picardie, et j’attends d’un jour à l’autre ce renseignement important.
– Et alors, ma tante ?
– Alors j’avertirai tes sœurs, et nous préparerons
une bonne réception à ce pauvre père si malheureux,
auquel il faudra témoigner beaucoup d’affection.
– Je ne me le rappelle pas du tout, murmura
Jules ; mais Juliette m’en parle souvent, et puis je
crois qu’on aime toujours son père, n’est-ce pas,
ma tante ?
– Certainement, et plus il a été malheureux, plus
on s’attache à lui faire oublier un passé pénible.
– Juliette dit qu’il était très bon.
– Très bon, il aimait beaucoup ses enfants et leur
chère mère.
– Mais il ne t’aimait pas, toi, ma tante ?
– Si, il m’aimait bien, excepté quand je le contrariais dans ses idées qui n’étaient pas du tout les
miennes.
– A présent, j’en suis sûr, il t’aimera beaucoup
quand il verra que tu as si bien élevé ses enfants.
– Je le crois aussi, mon petit Jules ; mais, assez,
j’entends tes sœurs. Est-ce que le dîner est servi,
Angélina ?
Ces derniers mots s’adressaient à Angélina, qui
entr’ouvrait la porte de l’arrière-boutique,
– Oui, ma tante, je vous avais déjà appelés, dit-elle, mais vous causiez tout bas, si bas, et je n’ai pas
voulu vous déranger.
– Allons dîner, dit Eugénie en se levant.
Et elle passa avec Jules dans l’arrière-boutique où
Juliette, prévenue par Angélina, venait d’arriver.
On se mit à table, et, grâce aux enfants, qui étaient
toujours enchantés de se trouver réunis, le dîner fut
animé et très gai. Deux fois, Angélina dut se déranger pour aller servir des pratiques, et au dessert ce
fut le facteur qui, de la boutique, appela à haute
voix : « Mademoiselle Eugénie Erdu ! »
Eugénie alla elle-même prendre la lettre qu’il apportait et dont l’enveloppe était timbrée du cachet
du ministère de la marine. Elle la décacheta et la
lut sur place.
L’employé supérieur, ami de M. du Chantier, lui
annonçait que son beau-frère, Jules Grondelle, compris dans la dernière amnistie partielle, s’était embarqué sur la Picardie, et qu’il arriverait à Paris à la
fin du mois suivant.
Eugénie mit cette lettre dans sa poche et rejoignit
les jeunes filles auxquelles elle ne dit rien en ce moment, afin de ne pas troubler par une émotion quelconque cette journée heureuse, passée dans la
compagnie de leur frère.
Ce ne fut qu’après le repas du soir, au moment de
la dernière causerie, que, tirant tout à coup de sa
poche la lettre au timbre du ministère de la marine,
elle dit :
– Mes enfants, j’ai une très grave et très heureuse
nouvelle à vous annoncer, et il faut que je vous la
dise pendant que nous sommes tous réunis.
Juliette et Angélina tournèrent vers elle des yeux
interrogateurs. Jules, moins étonné, mais aussi intéressé, comprit au seul examen de la physionomie de
sa tante qu’il s’agissait du retour de l’exilé.
– Il y a déjà longtemps que j’espérais cette nouvelle, reprit Eugénie, toujours sérieuse, en quelque
sorte malgré elle ; mais je n’avais pas voulu vous faire
concevoir de fausses espérances. J’attendais un avis
officiel, le voici.
– Il s’agit de papa, s’écria Juliette, en portant
vivement la main à son cœur.
– Il s’agit de votre père… oui.
– Il revient ? répéta encore Juliette avec le même
accent passionné.
– Il revient.
– Quel bonheur ! s’écria Angélina.
Juliette ne dit rien ; elle était si émue, qu’Eugénie
se pencha vers elle et attira sa tête sur sa poitrine.
Cette caresse détendit les nerfs de l’enfant passionnée, qui se mit à pleurer doucement.
– Il ne faut pas pleurer le jour où l’on reçoit une
aussi bonne nouvelle, n’est-ce pas, ma tante, dit
Jules d’un petit air décidé, il faudra, au contraire,
être bien gaie en revoyant papa.
– Je serai très gaie, s’écria Angélina.
Et elle ajouta à demi-voix :
– Je ne suis pas comme Juliette, je ne me souviens pas beaucoup de lui.
La conversation continua quelque temps sur ce
sujet. Juliette, remise de son émotion, disait maintenant son mot, elle avouait que par les personnes qui
venaient dans le magasin, elle avait entendu beaucoup parler des amnistiés, et que le souvenir de son
père hantait de plus en plus sa mémoire ; mais elle
n’osait pas en parler à sa tante, craignant que tout
cela ne lui fît pas tant de plaisir qu’à elle.
Eugénie ne la détrompa pas, mais ne lui confia pas non plus les poignantes inquiétudes de son
cœur.
L’arrivée du bon frère, qui ramenait Jules à l’établissement, interrompit le babil et les suppositions
des enfants.
La voix de Juliette tremblait d’émotion quand, en
embrassant une dernière fois son frère, elle lui glissa
à l’oreille, ces paroles :
– Jules, quand nous te reverrons, nous aurons
embrassé papa.
CHAPITRE VII
 
A une heure tout à fait insolite, il règne une vive
émotion dans la maison ordinairement si paisible
d’Eugénie Erdu. Après une série d’erreurs se rapportant au retour de son beau-frère, elle sait, à n’en
plus douter, qu’il fait partie du second convoi d’amnistiés ramenés par le transport la Picardie.
Ce convoi avait été annoncé pour la veille, et Eugénie s’était rendue avec les trois enfants à la gare
d’Orléans. Quelques amnistiés malades s’étaientseuls
présentés devant la foule des curieux.
Et il avait été déclaré que le train principal,
d’abord annoncé pour quatre heures du matin, ne
serait pas en gare avant six heures.
C’est pourquoi, avant que cinq heures soient
sonnées, elle est aujourd’hui sur pied, et pourquoi
elle se dirige, accompagnée des deux petites filles,
vers la gare d’Orléans.
La vaillante fille a pris son parti en brave, elle s’est
résignée à tout ce qui peut arriver de fâcheux. Son
plan est bien simple, c’est celui d’une chrétienne
forte et convaincue.
Elle accueillera à bras ouverts, avec des paroles de –
pardon sur les lèvres, cet homme dont les égarements ont été si préjudiciables à tous les siens, elle
lui fera une place large, honorable, à ce foyer qu’elle
a créé et qui ne subsiste que par elle.
Si l’infortune l’a corrigé, si cette chrétienne miséricorde l’attendrit, rien ne sera sensiblement changé
dans leur vie d’ordre et de travail. Si, au contraire, le
malheur ne lui a rien appris, si son cœur ne s’ouvre
pas aux sentiments de la paix et du repentir, Eugénie prendra telle décision qu’elle trouvera avantageuse à l’intérêt général.
Machinalement elle presse plus tendrement que
d’habitude sous ses bras les mains fluettes qui s’y
appuient. Elle s’est saturée de résignation ; mais
qu’il lui en coûterait maintenant de voir ces deux
chères existences séparées de la sienne !
Il lui a fallu beaucoup prier avant que l’acte
de résignation descendît de ses lèvres dans son .cœur ;
mais enfin, résignée à tout, elle marche noblement et
sans arrière-pensée au-devant du malheureux exilé.
L’autorité, en choisissant cette heure matinale, espérait éviter ces rassemblements parisiens qui ont
toujours avec l’émeute un certain parentage, elle
avait cru jeter une douche d’eau froide sur la curiosité publique.
Calculs inutiles, précautions vaines !
Quand Eugénie et ses nièces arrivèrent à la gare,
la circulation était déjà presque arrêtée. Elles eurent
toutes les peines du monde à se glisser au premier
rang des curieux. Eugénie, très grande et très mince,
finissait par s’ouvrir un passage, et Juliette et Angélina se faufilaient derrière elle.
Juliette surtout ne supportait qu’avec peine cette
longue attente.
Depuis deux jours qu’elle savait, à n’en plus douter, que son père était bien vivant et qu’il avait
mis le pied sur la terre de France, elle était agitée
d’une sorte de fièvre qui témoignait éloquemment
de la puissance du souvenir qu’elle lui avait conservé.
Enfin le train est annoncé, il entre en gare, la foule
s’agite comme la mer. Des cris, des exclamations
sourdes d’abord, puis éclatantes s’élèvent. Aux fenêtres des wagons, des visages maladifs apparaissent.
Le train s’arrête, les portières s’ouvrent : hommes,
femmes, enfants sortent pêle-mêle et se dirigent vers
les salles d’arrivée. L’aspect général de ces malheureux est misérable, poignant. Beaucoup d’hommes
portent la blouse blanche et le chapeau de feutre à
larges bords liserés de blanc.
Quelques-uns tiennent à la main des perruches
blanches, de petits singes enfermés dans des boîtes
grillées, de petits chats roux, de petites pirogues malaisiennes. Les femmes sont exténuées et ont la
physionomie hagarde.
La foule se presse anxieuse, palpitante, sur leur
passage.
Un cri se fait entendre.
– Mon fils !
Et une voix répond :
– Ma mère !
Partout ce sont des reconnaissances touchantes.
Ici et là des scènes bizarres dont le mauvais plaisant, il y en a partout en France, fait immédiatement
son profit.
Perdues dans cette foule passionnée, Eugénie et ses
nièces n’ont reconnu personne, n’ont pas aperçu un
homme qui ressemblât de près ou de loin à celui
qu’elles attendent.
Elles se laissent entraîner jusque sur le boulevard de l’Hôpital, où sont dressées, en plein air,
des tables chargées de comestibles qu’on distribue
aux rapatriés en plus des dix francs qui leur sont
donnés.
Eugénie passe et repasse devant ces tables chargées de mets sur lesquels les amnistiés se jettent
comme des affamés. Mais la foule encombrante,
la foule mue par des idées politiques, celle qui veut
des manifestations, du tapage, de l’enthousiasme,
empêche plus à elle seule les reconnaissances de
famille que les autres causes de trouble réunies
Ici des femmes affublées d’une écharpe rouge en
sautoir pérorent, là des hommes de mine équivoque
s’improvisent quêteurs, partout les coreligionnaires
se précipitent sur les malheureuses victimes de la
dernière convulsion sociale et les accablent de témoignages sympathiques.
Que pouvaient faire trois femmes en cette cohue ?
Dirigées à droite, poussées à gauche, entraînées en
avant, repoussées en arrière, elles demandent en vain
qu’il leur soit permis de pénétrer dans les restaurants improvisés. Là est le terrain de la pose-politique et on n’y pénètre que très difficilement.
Eugénie aurait bien vite renoncé à cette pénible et
dérisoire recherche si elle n’avait été soutenue
par Juliette. Rien ne rebutait l’enfant ; il fallait
la voir se dresser sur la pointe des pieds, monter sur
les bornes, interroger ardemment des yeux la foule.
Elles demeurèrent deux heures dans cette cohue
sans obtenir un renseignement, sans apercevoir,
fût-ce de loin, celui qu’elles venaient chercher.
Eugénie commençait à croire qu’il avait pour une
raison ou pour une autre manqué ce train ; mais, à
cause de Juliette, elle aurait voulu en avoir l’assurance.avant de retourner chez elle.
Un moment elle se trouva portée par la foule tout
près d’un des restaurants en plein air qui se vidaient.
Un homme, dans le but de faciliter la recherche
des familles, proclamait le nom des amnistiés qui se
trouvaient à cette table.
– Je ne sais si mes oreilles me tintent, dit tout à
coup Juliette ; mais je crois qu’on a prononcé le nom
de papa.
Sur cette observation elles tentèrent de se rapprocher davantage, et, après quelques minutes d’efforts
persévérants, elles en arrivèrent à toucher presque le
large pieu contre lequel s’accotait la table.
– Il y a un papier collé sur le bois, ma tante, dit
Juliette, tu es peut-être assez grande pour le lire.
Eugénie avança d’un pas et lut à demi-voix la liste
déjà tachée de vin.
– Jules Grondelle ! Il est ici ! s’écria-t-elle.
Et, entraînant les petites filles, elle pénétra dans
l’espace réservé.
Une demi-douzaine d’hommes causaient debout :
pas un d’eux ne lui rappelait son beau-frère.
– Messieurs, dit-elle, expliquez-moi comment il
se fait que le nom de mon beau-frère soit écrit sur la
liste de cette table et que je ne le trouve plus ici ?
– C’est qu’après avoir déjeuné il a filé sans
doute, répondit un des causeurs.
– Les autres attendent leur famille, dit Eugénie
profondément déçue, je ne comprends pas que
M. Grondelle ne nous ait pas attendues.
Un amnistié, au visage sombre, qui achevait son
repas, leva la tête :
– Grondelle, pas plus que moi, n’attendait personne, dit-il. Quand il a eu fini de manger, il a cédé
la place, et un de ces messieurs, qui ont des voitures,
lui ayant proposé de l’emmener, il a accepté. Voilà
au moins un quart d’heure qu’il est parti.
– Nous allons le retrouver à la maison sans doute !
dit Eugénie aux deux petites filles tristement désappointées, allons-nous-en.
Et saluant poliment le groupe d’hommes, elle se
dirigea vers la prochaine sortie et reprit avec ses
nièces le chemin de la rive gauche.
Elles marchaient lentement. Cette longue halte,
cette foule, cette déception, leur avaient donné
une sorte de courbature physique et morale.
L’ensemble du spectacle qu’elle avait eu sous les
yeux n’était pas fait pour rassurer Eugénie. Si son
beau-frère avait été si accessible à la révolte, alors
que sa vie d’ouvrier ne contenait encore que les difficultés courantes, que serait-il au retour d’un pareil
voyage, après des souffrances dont la pensée faisait
frémir, à la seule vue des stigmates empreints sur
les visages de ces hommes et de ces pauvres femmes ?
En arrivant au magasin elle apprit que personne
ne s’était présenté, qu’on n’avait vu personne.
– Mes enfants, il n’y a qu’à attendre et à reprendre la marche ordinaire de nos journées, dit Eugénie ; je ne sais ce qui retarde la venue de votre
père, puisqu’il n’est pas au nombre des malades ?
Nous ne le verrons que demain très probablement,
et s’il ne vient qu’alors, il trouvera son fils, ce
qui sera pour lui un bonheur de plus.
Sur cette décision chacun se remit au travail absolument comme d’habitude.
Juliette, qui travaillait distraitement, les yeux sur
la porte du magasin, tressaillait chaque fois qu’une
silhouette d’homme se projetait sur le mur.
Son attente fut trompée, et elles finirent toutes les
trois cette journée d’attente en entassant conjecture
sur conjecture.
Eugénie écoutait parler les enfants et faisait complaisamment avec elles mille suppositions ; mais, au
fond du cœur, elle trouvait cette manière d’agir parfaitement énigmatique, sûre qu’elle était que son
adresse nouvelle avait été remise à son beau-frère à
son débarquement en France.
CHAPITRE VIII
 
Le lendemain matin, Jules arrivait tout essoufflé de
son établissement. Il avait couru pendant presque
tout le chemin. Avant même d’embrasser sa tante, il
s’écria :
– Où est mon père ?
Eugénie, qui servait des pratiques, l’appela près
d’elle d’un geste et tout bas lui dit :
– C’est l’heure du déjeuner de madame Langloir :
va au magasin de la Ruche, et Juliette te racontera
tout.
Il prit le petit couloir et pénétra dans le – magasin
de lingerie où Juliette se trouvait seule en effet.
Il glissa derrière le comptoir et se fit raconter en
détail, par sa sœur, l’amère déception de la veille.
L’émotion pénétrante du récit de Juliette l’avait
gagné, et des larmes coulèrent aussi de ses yeux à
lui quand la jeune fille dit en finissant :
– Oh ! que j’ai été malheureuse de ne pas l’avoir
rencontré, Jules. Je n’ai presque pas dormi de la
nuit, et, quand je dormais, je le voyais courant dans
toutes les rues, ayant faim, ayant froid, m’appelant
comme autrefois et moi ne pouvant aller le chercher.
Et alors des soldats arrivaient, on le frappait, je
voyais couler du sang et on le poussait" dans une
grande prison noire qui avait l’air de brûler dans
l’intérieur comme un enfer.
– Mais ça, c’est un rêve, Juliette, dit le petit garçon en essuyant ses yeux. Écoute, puisqu’on leur
avait préparé à déjeuner, on leur avait peut-être préparé un hôtel aussi. Je voudrais bien savoir où il a
logé ? J’irais tout de suite, n’importe où. Dans
tous les cas, puisqu’il n’est pas ici, je vais demander
à tante Eugénie la permission de rester dîner chez
mon camarade Anatole. Sa mère m’a invité, et j’avais
refusé, croyant dîner avec papa. –
– Elle te permettra cela, Jules, elle est triste aussi
de ne pas savoir où ce pauvre père est allé ; elle est
bien bonne, va.
– Oh ! oui, dit Jules, oh ! oui !
Et rouvrant la porte du petit couloir il repassa
dans le magasin d’imagerie.
Juliette demeurée seule reprit son travail ; mais,
croyant voir glisser sur sa tige de fer un des bonnets
posés à la montre, elle alla le redresser. Comme elle
avançait la main dans le vitrage, ses yeux tombèrent
sur un homme mal vêtu et de mauvaise mine, qui
jetait dans le magasin un regard si étrange, que la
jeune fille eut peur.
Elle se sauva derrière son comptoir, et, riant, elle-même de frayeur, elle reprit son travail. Mais elle
regardait machinalement au dehors, et voyait passer
et repasser, comme une ombre, ce pauvre indiscret,
qui continuait à la regarder avec des yeux fiévreux. Elle se levait même pour aller parler à Eugénie de ce bizarre promeneur, quand elle aperçut
madame Langloir qui rentrait et qui, une main sur
la béquille de la porte, parlementait avec lui.
Tout à coup la porte s’ouvrit, et madame Langloir
entra en disant :
– Juliette, Juliette, voici votre père !
Juliette jeta un cri, pâlit alfreusement et serait
tombée à la renverse si l’homme, qui était entré à la
suite de la marchande, ne s’était précipité vers elle
et ne l’avait reçue dans ses bras.
– Ah ! la pauvre petite, l’émotion a été trop forte !
s’écria la marchande. Elle me parlait de vous tous les
jours, elle paraissait si désireuse de vous revoir, que
je n’ai pas réfléchi qu’il fallait ménager sa sensibilité.
Monsieur, asseyez-vous là au milieu du magasin,
voici de l’eau fraîche et de l’eau de mélisse. Eh bien !
Juliette, revenez-donc à vous, ma pauvre petite. Elle
est moins pâle, n’est-ce pas ? Oui… cela ne sera rien…
Monsieur, de l’eau fraîche, c’est encore ce qu’il y a
de mieux.
Et elle tendait un verre d’eau aux mains tremblantes de Jules Grondelle agenouillé auprès de sa
fille, et sur le visage hâve duquel coulaient de grosses
larmes qu’il ne cherchait pas à retenir. Elles sortaient
pressées de ses yeux tristes, ardemment fixés sur le
visage de son enfant.
C’était elle, c’était bien elle, il la reconnaissait
maintenant, il la reconnaissait si bien ! Ne l’avait-il
pas assez souvent endormie pour la reconnaître, alors
même qu’elle fermait les yeux ? ne l’avait-il pas soignée en ses défaillances enfantines d’autrefois qui
provenaient de l’excès de privations !
Ah ! certes, il n’aurait pas deviné sa fille en cette
toilette et ce milieu confortable ; mais on lui avait
dit : « Voilà Juliette Grondelle, monsieur!… » Et
maintenant il la reconnaissait, et son cœur d’homme
palpitait dans sa poitrine maladive à la briser.
Enfin le sang revint aux joues de Juliette, elle
rouvrit les yeux et son regard s’attacha sur le visage
baigné de larmes, placé contre son joli visage.
– Père, dit-elle, c’est toi, c’est bien toi, n’est-ce
pas ?
– Oui, ma fille, oui, Juliette.
Elle allongea les mains, rejeta en arrière ses longs
cheveux gris, le regarda fixement, et, lui entourant
le cou de ses deux bras :
– Ah ! je te reconnais maintenant tout à fait, dit-elle, oui, c’est bien toi, c’est bien toi !
Et ils recommencèrent à pleurer de plus belle.
– Juliette, dit tout à coup madame Langloir qui
était fort remuée, mais qui guettait néanmoins l’entrée des pratiques, il faut maintenant conduire votre
père à votre tante. Êtes-vous assez bien pour cela,
ou voulez-vous que je m’en charge ?
Juliette répondit en se levant :
– J’ai les jambes un peu faibles, dit-elle ; mais
papa me soutiendra.
Elle lui prit le bras, le conduisit dans l’arrière-boutique, et, le faisant asseoir :
– Cher père, dit-elle, attendez-moi là un petit instant, je ne veux pas qu’Angélina s’évanouisse comme
moi, et je vais la préparer à vous revoir.
Et elle passa dans le magasin, laissant son père ;
accoudé sur la table ronde, et tellement ému qu’il
n’aurait pu se tenir debout.
Et ce fut ainsi qu’il reçut la visite de sa seconde
fille, Angélina, qui lui témoigna une si grande joie
de le revoir qu’il paraissait suffoqué d’étonnement et
de bonheur.
– Et maintenant au tour de ma tante, dit Juliette,
viens à là boutique, Angélina, pour qu’elle puisse
causer tranquillement avec papa.
Elles disparurent, et lui reçut Eugénie, debout, une
main sur ses yeux brûlés de larmes, l’autre appuyée
sur la table pour se soutenir.
L’émotion d’Eugénie en se retrouvant devant le
malheureux déporté fut grande, mais d’une tout autre nature que celle de ses nièces.
En arrêtant ses yeux sur cet homme de quarante
ans, à la taille courbée, elle sentit une grande compassion lui envahir le cœur.
Ils s’embrassèrent en silence et lui, se laissant
tomber sur un siège, murmura :
– Eugénie, pardon, ce que je vois ici me renverse. ces enfants si aimables… ces caresses… non,
je ne m’attendais pas à cela… je me croyais un
maudit.
– Jules, c’était bien mal me connaître.
– Sans doute ; mais, je me disais, Bonasse aura
élevé mes petites dans la dévotion…
– C’est vrai.
– Et elles auronthorreur de leur misérable père…
et je n’osais pas me présenter… Hier je suis venu jusqu’ici… je croyais rêver d’abord de vous voir si bien
installée… je n’ai pas osé entrer… je faisais donc mon
possible pour me mettre en colère… je voulais revoir
mes enfants… je pensais que je les obligerais à partager ma misère… je pensais… tenez, j’étais fou.
Voilà un coup dont je ne me relèverai pas, Eugénie… vous m’avez touché le vif du cœur… vous
m’avez gardé l’amour de mes enfants, c’était ça, qui
était difficile… Les élever, les nourrir, les habiller,
c’était beau… bien beau déjà ; mais me garder leur
affection… leur respect… tenez, Eugénie, je ne comprends pas ça, tant c’est beau.
– Attendez, à me remercier, que vous ayez vu
votre fils, car vous avez un troisième enfant, Jules.
– Ah ! oui, ce cher petit qui faisait la joie de sa
pauvre mère.
– Il lui ressemble, vous la retrouverez en lui, trait
pour trait.
– Et il est en chemin de se tirer d’affaires aussi,
lui ?
– Oui, il est bien portant, il se conduit bien, il
s’instruit.
– Mais, Bonasse… pardon… je n’y vois plus clair,
comment diable avez-vous pu, sans le sou, arriver à
cela ?
– La Providence m’a aidée et pour Jules elle a tout
fait. Il a été créé des orphelinats pour les victimes
de la guerre civile, et Jules a été élevé sans qu’il m’en
coûte un sou.
– Et qui est-ce qui a fait ça ?.. notre parti ?
– Non, non, Jules est un des protégés de l’archevêque.
– L’archevêque ! le successeur de…
– De monseigneur Darboy, oui.
– Et il a élévé mon fils, cet archevêque ?
– Il l’a élevé, vous le verrez aujourd’hui même.
– Ça, c’est encore plus fort. Je n’y comprends
rien. Je vous le dis, Eugénie, ça n’est pas ordinaire.
– Certainement non. Jules, vous l’oubliez encore,
la religion est d’origine divine.
Il appuya son front sur sa main et dit :
– Il y paraît bien.
– Maintenant, dit Eugénie, je vais envoyer vos
filles vous montrer votre chambre.
– Ma chambre !
– Mais oui, il a bien fallu songer à vous loger. Les
enfants vous cèdent leur appartement et viennent
partager le mien. Cela ne me gêne pas du tout. Vous
trouverez tout ce qu’il faut pour votre toilette, même
des vêtements.
– Il est de fait que je suis en haillons.
– M. du Chantier vous a fait cadeau d’une redingote et d’une paire de souliers de chasse. Avec
cela vous serez très présentable. Ne me remerciez
pas, attendez, vous n’avez pas tout vu, vous ne savez
pas tout. Dites-moi seulement pourquoi vous ne m’écriviez plus.
– Parce que, n’ayant plus aucun espoir de retour,
je voulais tout oublier, en un mot m’abrutir complètement.
– Jules, c’était bien mal.
– Ah ! ma pauvre Eugénie, si vous connaissiez la
vie de là-bas, vous me pardonneriez. On a beau faire,
le désespoir vous prend un beau jour à la gorge, et
on n’a plus qu’un désir : en finir au plus vite, mourir.
– Et après, Jules ?
– Après ! je vous avoue, Eugénie ; oui, je vous
l’avoue sans honte, cette idée de l’après m’est souvent venue là-bas. Je suis tombé sur un livre de dévotion qui m’a donné à penser. Mes compagnons en
étaient venus à m’appeler clérical, ce qui m’exaspérait comme une injure.
– Hélas ! vous n’avez jamais été un clerc, en effet,
c’est-à-dire un homme instruit. Là-bas aviez-vous au
moins un moyen d’oubli, dans le travail ?
– Le travail ! Nous sommes arrivés sans que rien
fût organisé. Nous couchions sur la terre nue, à la
belle étoile ; tout était souffrances et privations.
– On m’avait dit qu’il ne vous était pas défendu
de cultiver la terre, d’ensemencer…
Un rire amer l’interrompit.
– Ensemencer ! quelle farce. Oui, nous avions un
lot de terrain ; mais ce terrain-là, Eugénie, ce n’est
pas de la terre comme ici ; c’est du feu. Après avoir
bêché pendant des heures, après avoir arrosé cet
endroit du sol au prix des plus grandes fatigues,
quand nous arrivions avec nos semailles, tout était
de nouveau calciné. Là, rien n’est possible. Pour
moi, les bains ont été ma seule distraction. Nager
autour de cette île de malheur était mon seul rafraîchissement. Ah ! quelle existence ! quelle existence !
Et comme ces huit années ont abrégé ma vie ! Je
m’étonne que vous m’avez reconnu, Eugénie. En
route, , j’ai failli claquer deux fois et le docteur du bord
m’a annoncé que j’ai une hypertrophie du cœur, et
que je n’irai plus longtemps.
– Nous verrons bien, dit Eugénie avec un bon
sourire, nous allons si bien vous soigner, Jules, que
vous en rappellerez.
Et, sans avoir l’air de remarquer que son beau-frère baissait la tête d’un air de doute, elle passa dans
le magasin et envoya les deux jeunes filles tenir
compagnie à leur père.
Naturellement le principal souci d’Eugénie était de
pressentir quels étaient les sentiments actuels du déporté sur les questions qui les avaient toujours divisés,
de deviner ce qu’elle avait à en espérer ou à en craindre.
Physiquement, il était irrémédiablement vieilli, et
singulièrement affaibli ; moralement il paraissait
très ébranlé, et elle put le constater plus d’une
fois dans le courant de la journée.
Il retint au passage bien des jurons blasphématoires qui lui étaient très familiers naguère, et, ayant
dans l’animation d’un dialogue revêtu sa pensée
d’une forme trop vive devant Eugénie, il lui en demanda sérieusement pardon.
L’arrivée de son fils vint mettre le comble à ses
surprises et à ses émotions. Cet enfant aimable,
réservé, vrai portrait d’une femme qu’il avait réellement aimée, le stupéfiait.
Il passa toute l’après-midi avec ses enfants, leur
racontant ses privations, ses déboires, ses rages impuissantes, écoutant de toutes ses oreilles leurs
petites aventures.
Un peu avant cinq heures il sortit avec son fils et
demeura longtemps dehors, assez pour inquiéter Eugénie qui, à leur retour, s’empressa d’interroger Jules
sur l’emploi de son temps.
– Nous sommes allés chez plusieurs peintres en
bâtiments de la connaissance de papa, répondit-il
simplement. Je crois qu’il leur demandait de l’ouvrage, et d’abord personne ne voulait s’engager à lui
en donner. Enfin nous en avons trouvé un qui meconnaît pour m’avoir vu avec M. le supérieur. Papa
et lui ont causé longtemps, et j’entendais très bien
papa dire : « Soyez tranquille, monsieur, jamais je
ne recommencerai. Je n’ai plus qu’un désir, c’est
de dédommager ma belle-sœur des sacrifices
qu’elle a faits pour mes enfants. »
– Voici une bien bonne nouvelle, dit Eugénie ; s’il
se remet au travail, il est sauvé.
Le souper réunit la famille dans la salle du rez-de-chaussée. Eugénie s’était procuré des fleurs, et
avait veillé à ce que la table, confortablement servie, donnât l’idée d’un heureux anniversaire.
Ce repas fut excessivement gai. Juliette disait
mille folies affectueuses à son père, elle rappelait les
traits oubliés de son enfance, et le pauvre homme
semblait absolument renaître à la vie.
– Ah ! qu’on est bien ici, disait-il parfois ! en
jetant un regard charmé autour de lui.
Quand huit heures sonnèrent, il se leva et prit son
chapeau ; Jules, qu’il allait reconduire, l’imita. Sa
tante et ses sœurs le conduisirent jusqu’à la porte
de la boutique, où ils s’arrêtèrent pour achever un
récit intéressant commencé.
Jules Grondelle et Eugénie s’arrêtèrent également
pour contempler le petit groupe qui s’animait. Tout
à coup Grondelle saisit la main de sa belle-sœur-appuyée contre le comptoir, et, attachant sur elle des
yeux obscurcis par des larmes :
– Eugénie, dit-il, je vous dois la vie de ces trois
enfants, je vous devrai d’être heureux pendant le peu
de temps qui me reste à vivre. Que le bon Dieu vous
récompense de tout cela ! Lui seul le peut et, vrai !
vous me faites croire en lui. Tenez, depuis que j’ai
mis les pieds ici, je me demande lequel de nous
deux mérite de s’appeller Bonasse.
Eugénie jeta un coup d’oeil vers les têtes blondes des
enfants, un sourire indéfinissable glissa sur ses lèvres :
– Franchement, Jules, dit-elle, il me semble que
ce n’est pas moi.
Le lecteur a mille bonnes raisons pour pardonner
à Eugénie Erdu cette parole finale. Un peu de fierté
ne lui était-elle pas bien permise en ce moment ?
Elle avait atteint son but, malgré tous les obstacles,
elle avait été le salut pour les siens, et la moralité de
sa vie leur devenait un puissant exemple.
Et à quelque degré de l’échelle sociale qu’on ait
été placé, qu’on soit né dans un milieu vertueux ou
dans un milieu de combat ; qu’on ait reçu la foi
comme un dépôt ou qu’on l’ait conquise comme un
trésor ; il vient une heure de satisfaction légitime,
une heure de joie exquise et profonde qui dilate et
embaume le cœur.
C’est lorsque se retournant pour une raison quelconque vers son passé, on n’y voit ni chute ni flétrissures.
Et, comme Dieu, d’une façon ou d’une autre, a
toujours mis sa main miséricordieuse en ce sauvetage
d’une destinée, en cette sauvegarde d’une âme, le
sentiment de fierté naturelle s’épure bien vite au
souvenir des grâces reçues gratuitement, et ce n’est
point un cri de triomphe, outrageant pour les vaincus de la vie qui vient aux lèvres, mais un hymne
d’adoration et d’action de grâces.
 
FIN
 
F. Aureau. – Imprimerie de Lagny.
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