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 Boule de Suif






Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec des fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.


Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « les Vengeurs de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » — passaient à leur tour, avec des airs de bandits.


Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en
graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de
circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la
longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante,
discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir
seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.


Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.


La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.


Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques 
disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance. 


Puis un calme profond, une attente épouvantée et
silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient
anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.


La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la
rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce
silence, filait rapidement le long des murs.


L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de
l’ennemi.


Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des
troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où,
traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard,
une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine,
tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient
par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les 
avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se 
joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et par toutes
les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant
ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas
dur et rythmé.


Des commandements criés d’une voix inconnue et 
gutturale montaient le long des maisons qui semblaient
mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés,
des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la
cité, des fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ».
Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient
l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands
bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même
sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses
est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que
protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature,
se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et féroce.
Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les
paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres
arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux
qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon,
sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute
croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu’on
nous enseigne en la protection du Ciel et en la raison de
l’homme.


Mais à chaque porte des petits détachements frappaient,
puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus
de se montrer gracieux envers les vainqueurs.


Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup
de familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était
parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France,
disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On
lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait,
un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection. En le
ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de
moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on
dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. — Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des
défenses héroïques où s’illustra leur cité. — On se disait
enfin, raison suprême tirée de l’urbanité française, qu’il
demeurait bien permis d’être poli dans son intérieur
pourvu qu’on ne se montrât pas familier, en public, avec
le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus,
mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand
demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au
foyer commun.


La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les
soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les
officiers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance
leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas
avoir pour les simples citoyens énormément plus de
mépris que les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant,
buvaient aux mêmes cafés.


Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque
chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère
intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques,
changeait le goût des aliments, donnait l’impression
d’être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et
dangereuses.


Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup
d’argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient
riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient
opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute
parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un
autre. 


Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en
suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle
ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient
souvent du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand
gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de
savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une
poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses
que les batailles au grand jour et sans le retentissement de
la gloire. 


Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques
Intrépides prêts à mourir pour une Idée.


Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujétissant
la ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli
aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cœur
des commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros
intérêts engagés au Havre que l’armée française occupait,
et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par
terre à Dieppe où ils s’embarqueraient.


On employa l’influence des officiers allemands dont
on avait fait la connaissance, et une autorisation de
départ fut obtenue du général en chef.


Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant
été retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait
inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi
matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.


Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs
venant du Nord apportèrent la neige qui tomba sans
interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.


À quatre heures et demie du matin, les voyageurs se
réunirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on
devait monter en voiture.


Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient
de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans
l’obscurité ; et l’entassement des lourds vêtements d’hiver
faisait ressembler tous ces corps à des curés obèses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent,
un troisième les aborda, ils causèrent : — « J’emmène
ma femme, » — dit l’un. — « J’en fais autant. » — « Et
moi aussi. » — Le premier ajouta : — « Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre
nous gagnerons l’Angleterre. » — Tous avaient les mêmes
projets, étant de complexion semblable.


Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite
lanterne, que portait un valet d’écurie, sortait de temps à
autre d’une porte obscure pour disparaître immédiatement
dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre,
amortis par le fumier des litières, et une voix d’homme
parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça qu’on remuait
les harnais ; ce murmure devint bientôt un frémissement
clair et continu, rythmé par le mouvement de l’animal,
s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque
secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré
battant le sol.


La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles
et roidis.


Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait
sans cesse en descendant vers la terre ; il effaçait les
formes, poudrait les choses d’une mousse de glace ; et
l’on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous l’hiver, que ce froissement vague,
innommable et flottant, de la neige qui tombe, plutôt
sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui
semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.


L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout
d’une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers.
Il le plaça contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait
se servir que d’une main, l’autre portant sa lumière.
Comme il allait chercher la seconde bête, il remarqua tous
ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et leur
dit : — « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture,
vous serez à l’abri, au moins. »


Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes dans
le fond, montèrent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les dernières places sans
échanger une parole.


Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des petites
chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix
basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant des
choses qu’elles savaient déjà depuis longtemps. 


Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au
lieu de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du 
dehors demanda : — « Tout le monde est-il monté ? » —
Une voix du dedans répondit : — « Oui. » — On
partit.


La voiture avançait lentement, lentement, à tout
petits pas. Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre
entier geignait avec des craquements sourds ; les bêtes
glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque
du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés,
se nouant et se déroulant comme un serpent mince, et
cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se
tendait alors sous un effort plus violent.


Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces
flocons légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait
comparés à une pluie de coton, ne tombaient plus. Une
lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la
campagne où apparaissaient tantôt une ligne de grands
arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un
capuchon de neige.


Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la
triste clarté de cette aurore.


Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient,
en face l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands
de vins en gros de la rue Grand-Pont.


Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires,
Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à
très bon marché de très mauvais vin aux petits débitants
des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de
ruses et de jovialité. 


Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, 
à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire  
une partie de « Loiseau vole », le mot lui-même vola à  
travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville,
avait fait rire pendant un mois toutes les mâchoires de la
province.


Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute 
nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne
ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement : —
« Il est impayable, ce Loiseau. »


De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon
surmonté d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.


Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute
et la décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de
la maison de commerce, qu’il animait par son activité
joyeuse.


À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une
caste supérieure, M. 
Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures,
officier de la Légion d’honneur et membre du Conseil
général. Il était resté, tout le temps de l’Empire, chef de
l’opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer
plus cher son ralliement à la cause qu’il combattait avec
des armes courtoises, selon sa propre expression.
Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille
envoyés à Rouen en garnison.


Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute
mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et
regardait d’un œil navré l’intérieur lamentable de la
voiture.


Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus anciens et les plus
nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de
grande tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices
de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy
Henri IV qui, suivant une légende glorieuse pour la
famille, avait rendu grosse une dame de Bréville dont le
mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de
province.


Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général,
le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le
département. L’histoire de son mariage avec la fille d’un
petit armateur de Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait
mieux que personne, passait même pour avoir été aimée
par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui
faisait fête, et son salon demeurait le premier du pays,
le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût difficile.


La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu.


Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le
côté de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes
gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes. 


Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le même banc ; et la comtesse avait encore pour
voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était
vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme
si elle eût reçu à bout portant une bordée de mitraille en
pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête jolie et
maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette
foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.


En face des deux religieuses, un homme et une
femme attiraient les regards de tous.


L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la
terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait
sa grande barbe rousse dans les bocks de tous les cafés
démocratiques. Il avait mangé avec les frères et amis une
assez belle fortune qu’il tenait de son père, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la République pour
obtenir enfin la place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au Quatre Septembre, par suite d’une
farce peut-être, il s’était cru nommé préfet, mais quand il
voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de le reconnaître,
ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garçon, du
reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une
ardeur incomparable d’organiser la défense. Il avait fait
creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes
arbres des forêts voisines, semé des pièges sur toutes
les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de
ses préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville.


Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre, où de nouveaux retranchements allaient être
nécessaires.


La femme, une de celles appelées galantes, était
célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu
le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde de partout,
grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses ; avec
une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait
sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue,
tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une
pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques,
ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre
dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide
pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques.


Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.


Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements
coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de
« prostituée », de « honte publique » furent chuchotés
si haut qu’elle leva la tête. Alors elle promena sur ses
voisins un regard tellement provocant et hardi qu’un
grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les
yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air
émoustillé.


Mais bientôt la conversation reprit entre les trois
dames, que la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur
semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car l’amour légal
le prend toujours de haut avec son libre confrère.


Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent
d’un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte
Hubert disait les dégâts que lui avaient fait subir les
Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et
des récoltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages gêneraient à
peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
l’industrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent
mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se
ménageait à toute occasion. Quant à Loiseau, il s’était
arrangé pour vendre à l’Intendance française tous les vins
communs qui lui restaient en cave, de sorte que l’État
lui devait une somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.


Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et
amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie
de ceux qui possèdent, qui font sonner de l’or en mettant
la main dans la poche de leur culotte.


La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin
on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on
désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur la route,
quand la diligence sombra dans un amoncellement de
neige et il fallut deux heures pour la dégager. 


L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune
gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche des Prussiens et le passage des troupes françaises
affamées ayant effrayé toutes les industries.


Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes
au bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de
pain, car le paysan défiant cachait ses réserves dans la
crainte d’être pillé par les soldats qui, n’ayant rien à se
mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.


Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que
décidément il se sentait un rude creux dans l’estomac.
Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps ; et
le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait
tué les conversations.


De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre presque aussitôt l’imitait ; et chacun, à tour de rôle, suivant
son caractère, son savoir-vivre et sa position sociale,
ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant
vite sa main devant le trou béant d’où sortait une vapeur.


Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha comme
si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait
tranquillement. Les figures étaient pâles et crispées.
Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protester ; puis
elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler
d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas
bien, dit le comte, comment n’ai-je pas songé  à apporter des provisions ? » — Chacun se faisait le même reproche. 


Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de  
rhum ; il en offrit ; on refusa froidement. Loiseau seul en 
accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia : « C’est bon tout de même, ça réchauffe, et ça 
trompe l’appétit. » — L’alcool le mit en belle humeur et
il proposa de faire comme sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion  
indirecte à Boule de Suif choqua les gens bien élevés. On 
ne répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux  
bonnes sœurs avaient cessé de marmotter leur rosaire,  
et, les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles 
se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux,  
offrant sans doute au Ciel la souffrance qu’il leur envoyait.  


Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu  
d’une plaine interminable, sans un seul village en vue, 
Boule de Suif se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d’une serviette blanche. 


Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence,  
une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans 
laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confi
sous leur gelée ; et l’on apercevait encore dans le panier
d’autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, 
des friandises, les provisions préparées pour un voyage  
de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine des 
auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les 
paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,  
délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits 
pains qu’on appelle « Régence » en Normandie.


Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se répandit, élargissant les narines, faisant venir aux 
bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des
dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie 
de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.

  
Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : « À la bonne heure, madame a eu plus de précaution 
que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser
à tout. » Elle leva la tête vers lui : « Si vous en désirez,
monsieur ? C’est dur de jeûner depuis le matin. » 
Il salua :
« Ma foi, franchement,  je ne refuse pas, je n’en peux plus.
À la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas, madame ? »
Et, jetant un regard circulaire, il ajouta : «  Dans des
moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des
gens qui vous obligent. » — Il avait un journal qu’il
étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe
d’un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une
cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la
mâcha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans
la voiture un grand soupir de détresse.


Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce, proposa aux bonnes sœurs de partager sa collation. Elles
acceptèrent toutes les deux instantanément, et, sans lever
les yeux, se mirent à manger très vite après avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus
les offres de sa voisine, et l’on forma avec les religieuses
une sorte de table en développant des journaux sur les
genoux.


Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il
engageait sa femme à l’imiter. Elle résista longtemps,
puis, après une crispation qui lui parcourut les entrailles,
elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur « charmante compagne » si elle lui permettait d’offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit :
« Mais oui, certainement, monsieur, » avec un sourire
aimable, et tendit la terrine.


Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la
première bouteille de bordeaux : il n’y avait qu’une timbale. On se la passa après l’avoir essuyée. Cornudet seul,
par galanterie sans doute, posa ses lèvres à la place humide
encore des lèvres de sa voisine.


Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par
les émanations des nourritures, le comte et la comtesse
de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale.
Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa
un soupir qui fit retourner les têtes ; elle était aussi
blanche que la neige du dehors ; ses yeux se fermèrent,
son front tomba : elle avait perdu connaissance. Son
mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait l’esprit, quand la plus âgée des bonnes sœurs,
soutenant la tête de la malade, glissa entre ses lèvres la
timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes
de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et
déclara d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien
maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelât plus, la
religieuse la contraignit à boire un plein verre de  bordeaux, et elle ajouta : — « C’est la faim, pas autre chose. »


Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs restés à jeun :
« Mon Dieu, si j’osais offrir à ces messieurs et à ces
dames… » Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit 
la parole : « Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le
monde est frère et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de
cérémonie, acceptez, que diable ! Savons-nous si nous
trouverons seulement une maison où passer la nuit ? Du
train dont nous allons nous ne serons pas à Tôtes avant
demain midi. » — On hésitait, personne n’osant assumer
la responsabilité du « oui ».


Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la
grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit : « Nous acceptons avec reconnaissance,
madame. »


Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé,
on s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait
encore un pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un
morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un
pavé de Pont-l’Évêque, des petits-fours et une tasse pleine
de cornichons et d’oignons au vinaigre, Boule de Suif,
comme toutes les femmes, adorant les crudités.


On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans
lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis,
comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna davantage.
Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand
savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette condescendance aimable des
très nobles dames qu’aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une âme
de gendarme, resta revêche, parlant peu et mangeant
beaucoup.


On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta
des faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure
des Français ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent
hommage au courage des autres. Les histoires personnelles commencèrent bientôt, et Boule de Suif raconta,
avec une émotion vraie, avec cette chaleur de parole
qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen :
« J’ai cru d’abord que je pourrais rester, dit-elle. J’avais
ma maison pleine de provisions, et j’aimais mieux nourrir
quelques soldats que m’expatrier je ne sais où. Mais
quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que
moi ! Ils m’ont tourné le sang de colère ; et j’ai pleuré de
honte toute la journée. Oh ! si j’étais un homme, allez !
Je les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec leur
casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il
en est venu pour loger chez moi ; alors j’ai sauté à la
gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles à étrangler que d’autres ! Et je l’aurais terminé, celui-là, si l’on
ne m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher
après ça. Enfin, quand j’ai trouvé une occasion, je suis
partie, et me voici. »


On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime
de ses compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crânes ;
et Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire approbateur
et bienveillant d’apôtre ; de même un prêtre entend un dévôt louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le 
monopole du patriotisme comme les hommes en soutane
ont celui de la religion. Il parla à son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise dans les proclamations 
qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit par un
morceau d’éloquence où il étrillait magistralement cette
« crapule de Badinguet ».


Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et,
bégayant d’indignation : « J’aurais bien voulu vous voir
à sa place, vous autres. Ça aurait été du propre, ah oui !
C’est vous qui l’avez trahi, cet homme ! On n’aurait
plus qu’à quitter la France si l’on était gouverné par des
polissons comme vous ! » Cornudet, impassible, gardait
un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait
que les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions sincères
étaient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturière, qui avaient dans l’âme la haine irraisonnée
des gens comme il faut pour la République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes
pour les gouvernements à panache et despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine
de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux
leurs.


Le panier était vide. À dix on l’avait tari sans peine,
en regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation
continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins
depuis qu’on avait fini de manger. 


La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde,
et le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait
frissonner Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors Mme de
Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon,
depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et
l’autre accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds
gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs
aux religieuses.


Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient
d’une lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe
en sueur des timoniers, et, des deux côtés de la route, la
neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumières.


On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout
à coup un mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet ; et Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir
l’homme à la grande barbe s’écarter vivement comme s’il
eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit.


Des petits points de feu parurent en avant sur la route.
C’était Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec
les deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et souffler, faisait quatorze.
On entra dans le bourg et devant l’Hôtel du Commerce on
s’arrêta.


La portière s’ouvrit ! Un bruit bien connu fit tressaillir
tous les voyageurs ; c’étaient les heurts d’un fourreau de
sabre sur le sol. Aussitôt la voix d’un Allemand cria quelque chose.


Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait, comme si l’on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant à la main
une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au fond
de la voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de surprise
et d’épouvante.


À côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier allemand, un grand jeune homme excessivement
mince et blond, serré dans son uniforme comme une fille
en son corset, et portant sur le côté sa casquette plate et
cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hôtel
anglais. Sa moustache démesurée, à longs poils droits,
s’amincissant indéfiniment de chaque côté et terminée par
un seul fil blond, si mince qu’on n’en apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la
joue, imprimait aux lèvres un pli tombant.


Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir,
disant d’un ton raide : — Foulez-vous tescentre, messieurs
et tames ? »


Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une
docilité de saintes filles habituées à toutes les soumissions.
Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant
lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit
à l’officier : « Bonjour monsieur », par un sentiment de
prudence bien plus que par politesse. L’autre insolent
comme les gens tout-puissants, le regarda sans répondre.


Boule de Suif et Cornudet, bien que près de la portière, descendirent les derniers, graves et hautains devant
l’ennemi. La grosse fille tâchait de se dominer et d’être
calme : le démoc tourmentait d’une main tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient
garder de la dignité, comprenant qu’en ces rencontres-là
chacun représente un peu son pays ; et pareillement
révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle, tâchait
de se montrer plus fière que ses voisines, les femmes honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait l’exemple,
continuait en toute son attitude sa mission de résistance
commencée au défoncement des routes.


On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand, s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée
par le général en chef et où étaient mentionnés les noms,
le signalement et la profession de chaque voyageur,
examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.


Puis il dit brusquement : — « C’est pien », et il disparut.


Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut
commandé. Une demi-heure était nécessaire pour l’apprêter ; et, pendant que deux servantes avaient l’air de s’en
occuper, on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient
toutes dans un long couloir que terminait une porte
vitrée marquée d’un numéro parlant.


Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de
l’auberge parut lui-même. C’était un ancien marchand de
chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait toujours
des sifflements, des enrouements, des chants de glaires
dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de
Follenvie.


Il demanda :


— Mademoiselle Élisabeth Rousset ? 


Boule de Suif tressaillit, se retourna :


— C’est moi.


— Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler
immédiatement.


— À moi ?


— Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth
Rousset.


Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara,
carrément :


— C’est possible, mais je n’irai pas.


Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait,
cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha :


— Vous avez tort, madame, car votre refus peut
amener des difficultés considérables, non seulement pour
vous, mais même pour tous vos compagnons. Il ne faut
jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette
démarche assurément ne peut présenter aucun danger ;
c’est sans doute pour quelque formalité oubliée.


Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa,
on la sermonna, et l’on finit par la convaincre ; car tous
redoutaient les complications qui pourraient résulter d’un
coup de tête. Elle dit enfin :


— C’est pour vous que je le fais, bien sûr !


La comtesse lui prit la main :


— Et nous vous remercions.


Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table.
Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé à la
place de cette fille violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas où on l’appellerait à
son tour. 


Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant,
rouge à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : « Oh ! la
canaille ! la canaille ! »


Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ;
et comme le comte insistait, elle répondit avec une
grande dignité : « Non, cela ne vous regarde pas, je ne
peux pas parler. »


Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait un parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper
fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par économie. Les autres demandèrent du vin ; Cornudet réclama de la bière. Il avait une
façon particulière de déboucher la bouteille, de faire
mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre,
qu’il élevait ensuite entre la lampe et son œil pour bien
apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe,
qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait
tressaillir de tendresse ; ses yeux louchaient pour ne
point perdre de vue sa chope, et il avait l’air de remplir
l’unique fonction pour laquelle il était né. On eût dit
qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme
une affinité entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale Ale et la Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster l’un sans songer à l’autre.


M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table.
L’homme, râlant comme une locomotive crevée, avait trop
de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant : mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta
toutes ses impressions à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils
faisaient, ce qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce qu’elle
avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait surtout à la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.


Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates,
et son mari, de temps en temps, l’interrompait :


— Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie.


Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait :


— Oui, madame, ces gens-là ça ne fait que manger
des pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et
des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont
propres. — Oh non ! — Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice
pendant des heures et des jours ; ils sont là tous dans un
champ : — et marche en avant, et marche en arrière, et
tourne par-ci, et tourne par-là. — S’ils cultivaient la terre
au moins, ou s’ils travaillaient aux routes dans leur pays !
— Mais non, madame, ces militaires, ça n’est profitable
à personne ! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse
pour n’apprendre rien qu’à massacrer ! — Je ne suis
qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en
les voyant qui s’esquintent le tempérament à piétiner du
matin au soir, je me dis : — Quand il y a des gens qui
font tant de découvertes pour être utiles, faut il que d’autres se donnent tant de mal pour être nuisibles ! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens
qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais,
ou bien Français ? — Si l’on se revenge sur quelqu’un
qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ;
mais quand on extermine nos garçons comme du gibier,
avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des  décorations à celui qui en détruit le plus ? — Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça !


Cornudet éleva la voix :


— La guerre est une barbarie quand on attaque un
voisin paisible ; c’est un devoir sacré quand on défend la
patrie.


La vieille femme baissa la tête :


— Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais
si l’on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui font ça
pour leur plaisir ?


L’œil de Cornudet s’enflamma :


— Bravo, citoyenne ! dit-il.


M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien
qu’il fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens de
cette paysanne le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si on les employait aux grands travaux industriels
qu’il faudra des siècles pour achever.


Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas
avec l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ;
son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de
son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour
le printemps, quand les Prussiens seraient partis.


Le souper à peine achevé, comme on était brisé de
fatigue, on se coucha.


Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit
mettre au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et
tantôt son œil au trou de la serrure, pour tâcher de
découvrir ce qu’il appelait : « les mystères du corridor ». 


Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement, regarda bien vite, et aperçut Boule de Suif qui
paraissait plus replète encore sous un peignoir de cachemire bleu, brodé de dentelles blanches. Elle tenait un
bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros numéro tout
au fond du couloir. Mais une porte, à côté, s’entr’ouvrit,
et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils
s’arrêtèrent. Boule de Suif semblait défendre l’entrée de
sa chambre avec énergie. Loiseau, malheureusement,
n’entendait pas les paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait avec vivacité. Il disait :


— Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous
fait ?


Elle avait l’air indigné et répondit :


— Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font pas ; et puis, ici, ce serait une honte.


Il ne comprenait point, sans doute, et demanda
pourquoi. Alors elle s’emporta, élevant encore le ton :


— Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ?
Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté, peut-être ?


Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se
laissait point caresser près de l’ennemi, dut réveiller en
son cœur sa dignité défaillante, car, après l’avoir seulement embrassée, il regagna sa porte à pas de loup.


Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap
sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il éveilla d’un baiser en murmurant : « M’aimes-tu,
chérie ? »


Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt
s’éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui
pouvait être la cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de chaudière sous pression.
M. Follenvie dormait.


Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ; mais
la voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait
solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans
les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se
résolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se trouvèrent
sur la place, avec l’église au fond, et, des deux côtés, des
maisons basses où l’on apercevait des soldats prussiens.
Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre.
Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un
autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui
pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de l’apaiser ; et les grosses paysannes dont les hommes étaient à
« l’armée de la guerre », indiquaient par signes à leurs
vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait entreprendre :
fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un
d’eux même lavait le linge de son hôtesse, une aïeule tout
impotente.


Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytère. Le vieux rat d’église lui répondit : « Oh !
ceux-là ne sont pas méchants ; c’est pas des Prussiens à ce qu’on dit. Ils sont de plus loin ; je ne sais pas bien
d’où ; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au
pays ; ça ne les amuse pas, la guerre, allez ! Je suis sûr
qu’on pleure bien aussi là-bas après les hommes ; et ça
fournira une fameuse misère chez eux comme chez nous.
Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le moment,
parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent comme
s’ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur,
entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide… C’est les
grands qui font la guerre. »


Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les
vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer
dans l’auberge. Loiseau eut un mot pour rire : « Ils
repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un mot grave :
« Ils réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. À la
fin on le découvrit dans le café du village, attablé fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. Le comte
l’interpella :


— Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler
pour huit heures ?


— Ah ! bien oui, mais on m’en a donné un autre
depuis.


— Lequel ?


— De ne pas atteler du tout.


— Qui vous a donné cet ordre ?


— Ma foi ! le commandant prussien.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi je n’attelle pas. — Voilà.


— C’est lui-même qui vous a dit cela ? 


— Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a donné
l’ordre de sa part.


— Quand ça ?


— Hier soir, comme j’allais me coucher.


Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.


On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit
que Monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais
avant dix heures. Il avait même formellement défendu de
le réveiller plus tôt, excepté en cas d’incendie.


On voulut voir l’officier, mais cela était impossible
absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge, M. Follenvie seul était autorisé à lui parler pour les affaires civiles.
Alors on attendit. Les femmes remontèrent dans leurs
chambres, et des futilités les occupèrent.


Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine où flambait un grand feu. Il se fit apporter là une
des petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe
qui jouissait parmi les démocrates d’une considération
presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la
patrie en servant à Cornudet. C’était une superbe pipe en
écume admirablement culottée, aussi noire que les dents
de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante, familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il
demeura immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme
du foyer, tantôt sur la mousse qui couronnait sa chope ;
et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait
ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait sa moustache frangée d’écume.


Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes,
alla placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent à causer politique. Ils prévoyaient l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans,
l’autre à un sauveur inconnu, un héros qui se révèlerait
quand tout serait désespéré : un du Guesclin, une Jeanne
d’Arc peut-être ? ou un autre Napoléon Ier ? Ah ! si le
prince impérial n’était pas si jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa
pipe embaumait la cuisine.


Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On
l’interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter deux ou
trois fois, sans une variante, ces paroles : L’officier
m’a dit comme ça : « Monsieur Follenvie, vous défendrez
qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne
veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez.
Ça suffit. »


Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa
carte où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses
titres. Le Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux
hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire
vers une heure.


Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu,
malgré l’inquiétude. Boule de Suif semblait malade et
prodigieusement troublée.


On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher
ces messieurs.


Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on
essayait d’entraîner Cornudet pour donner plus de solennité à leur démarche, il déclara fièrement qu’il entendait
n’avoir jamais aucun rapport avec les Allemands ; et il se
remit dans sa cheminée, demandant une autre canette. 


Les trois hommes montèrent et furent introduits dans
la plus belle chambre de l’auberge où l’officier les reçut,
étendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée,
fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par
une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute
dans la demeure abandonnée de quelques bourgeois de
mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les
regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.


Au bout de quelques instants il dit enfin :


— Qu’est-ce que fous foulez ?


Le comte prit la parole :


— Nous désirons partir, Monsieur.


— Non.


— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?


— Parce que che ne feux pas.


— Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre général en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ; et je ne pense pas
que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.


— Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez tescentre.


S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent.


L’après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien
à ce caprice d’Allemand ; et les idées les plus singulières
troublaient les têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et l’on discutait sans fin, imaginant des choses
invraisemblables. On voulait peut-être les garder comme
otages — mais dans quel but ? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutôt, leur demander une rançon  considérable ? À cette pensée, une panique les affola. Les plus 
riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins
d’or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient
la cervelle pour découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, très 
pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la cacha
dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore
deux heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa une
partie de trente-et-un. Ce serait une distraction. On
accepta. Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe par
politesse, y prit part.


Le comte battit les cartes — donna — Boule de Suif
avait trente-et-un d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet
s’aperçut que le ménage Loiseau s’entendait pour tricher.


Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut ; et, de sa voix graillonnante, il prononça : « L’officier
prussien fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a
pas encore changé d’avis. »


Boule de Suif resta debout, toute pâle ; puis, devenant
subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de 
colère qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : 
« Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à cette
Charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous
entendez bien, jamais, jamais, jamais. »


Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut
entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de
dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d’abord ; mais l’exaspération domina bientôt : « Ce qu’il veut ?… ce qu’il  
veut ? Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se  
choqua du mot, tant l’indignation fut vive. Cornudet    
brisa sa chope en la reposant violemment sur la table.   
C’était une clameur de réprobation contre ce soudard  
ignoble, un souffle de colère, une union de tous pour la    
résistance, comme si l’on eût demandé à chacun une partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec dégoût  
que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens
barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule de  
Suif une commisération énergique et caressante. Les 
bonnes sœurs, qui ne se montraient qu’aux repas, avaient 
baissé la tête et ne disaient rien. 


On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut 
apaisée ; mais on parla peu : on songeait.

  
Les dames se retirèrent de bonne heure ; et les hommes, 
tout en fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié
M. Follenvie qu’on avait l’intention d’interroger habilement sur les moyens à employer pour vaincre la résistance  
de l’officier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans rien  
écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans cesse : 
« Au jeu, messieurs, au jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois  
des points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants 
donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis les notes 
graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des 
jeunes coqs essayant de chanter. 


Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute  
seule, car elle était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était « du soir », toujours
prêt à passer la nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu
placeras mon lait de poule devant le feu, » et se remit à
sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pouvait rien tirer,
on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun
gagna son lit.


On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain
avec un espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en
aller, une terreur du jour à passer dans cette horrible
petite auberge.


Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher
demeurait invisible. On alla, par désœuvrement, tourner
autour de la voiture.


Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme
un refroidissement vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit,
qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On
en voulait presque à cette fille, maintenant, de n’avoir
pas été trouver secrètement le Prussien, afin de ménager,
au réveil, une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de
plus simple ? Qui l’eût su, d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire à l’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ça avait si peu
d’importance !


Mais personne n’avouait encore ces pensées.


Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le
comte proposa de faire une promenade aux alentours du
village. Chacun s’enveloppa avec soin et la petite société
partit, à l’exception de Cornudet, qui préférait rester près
du feu, et des bonnes sœurs, qui passaient leurs journées
dans l’église ou chez le curé. 


Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une souffrance ; et lorsque
la campagne se découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le
monde aussitôt retourna, l’âme glacée et le cœur serré.


Les quatre femmes marchaient devant, les trois
hommes suivaient, un peu derrière.


Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à
coup si cette « garce-là » allait les faire rester longtemps
encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un sacrifice
aussi pénible, et qu’il devait venir d’elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que si les Français faisaient, comme
il en était question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette réflexion
rendit les deux autres soucieux. — « Si l’on se sauvait à
pied, » — dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : —
« Y songez-vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et
puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en
dix minutes, et ramenés prisonniers à la merci des soldats. » — C’était vrai ; on se tut.


Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les désunir.


Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la
neige qui fermait l’horizon, il profilait sa grande taille de
guêpe en uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce
mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent de ne
point maculer leurs bottes soigneusement cirées.


Il s’inclina en passant près des dames, et regarda dédaigneusement les hommes qui eurent, du reste, la
dignité de ne point se découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.


Boule de Suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ;
et les trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation d’être ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalièrement traitée.


Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.
Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là
pas mal du tout ; elle regrettait même qu’il ne fût pas
Français, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont toutes
les femmes assurément raffoleraient.


Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles
aigres furent même échangées à propos de choses insignifiantes. Le dîner, silencieux, dura peu, et chacun monta
se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.


On descendit le lendemain avec des visages fatigués et
des cœurs exaspérés. Les femmes parlaient à peine à
Boule de Suif.


Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse
fille avait un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle
ne le voyait pas une fois l’an, et n’y songeait jamais ;
mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au
cœur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle
voulut absolument assister à la cérémonie.


Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda,
puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la
fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration : il était d’avis de proposer à l’officier de garder Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les autres.


M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais
il redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, l’avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas 
satisfait. 


Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau 
éclata : — « Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, à cette gueuse, de faire 
ça avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le 
droit de refuser l’un plutôt que l’autre. Je vous demande 
un peu, ça a pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen,
même des cochers ! oui, madame, le cocher de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la maison. 
Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle 
fait la mijaurée, cette morveuse !… Moi, je trouve qu’il
se conduit très bien, cet officier. Il est peut-être privé
depuis longtemps ; et nous étions là trois qu’il aurait sans
doute préférées. Mais non, il se contente de celle à tout le 
monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il 
est le maître. Il n’avait qu’à dire : « Je veux », et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »


Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de
la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un
peu pâle, comme si elle se sentait déjà prise de force par
l’officier.


Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent. Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et poings liés, à l’ennemi. Mais le comte,
issu de trois générations d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était partisan de l’habileté :
« Il faudrait la décider », — dit-il.


Alors on conspira.


Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et
la discussion devint générale, chacun donnant son avis.
C’était fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités
d’expression charmantes, pour dire les choses les plus
scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris, tant les
précautions du langage étaient observées. Mais la légère
tranche de pudeur dont est bardée toute femme du monde
ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans
cette aventure polissonne, s’amusaient follement au fond,
se sentant dans leur élément, tripotant de l’amour avec la
sensualité d’un cuisinier gourmand qui prépare le souper
d’un autre.


La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur
semblait drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries
un peu risquées, mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. À son tour Loiseau lâcha quelques grivoiseries plus
raides dont on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée par sa femme dominait tous les esprits :
« Puisque c’est son métier à cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ? » La gentille Mme Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa place elle
refuserait celui-là moins qu’un autre.


On prépara longuement le blocus, comme pour une
forteresse investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait,
des arguments dont il s’appuierait, des manœuvres qu’il
devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses à employer, et les surprises de l’assaut, pour forcer cette 
citadelle vivante à recevoir l’ennemi dans la place. 

 
Cornudet cependant restait à l’écart, complètement  
étranger à cette affaire. 


Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on  
n’entendit point rentrer Boule de Suif. Mais le comte 
souffla un léger : « Chut ! » qui fit relever tous les yeux. 
Elle était là. On se tut brusquement et un certain embarras 
empêcha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des salons, l’interrogea : 
« Était-ce amusant, ce baptême ? » 


La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle 
ajouta : « C’est si bon de prier quelquefois. » 


Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent d’être aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à leurs conseils.  


Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut 
d’abord une conversation vague sur le dévouement. On 
cita des exemples anciens : Judith et Holopherne, puis, 
sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant 
passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les réduisant à des servilités d’esclave. Alors se déroula une  
histoire fantaisiste, éclose dans l’imagination de ces millionnaires ignorants, où les citoyennes de Rome allaient    
endormir à Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui,    
ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita    
toutes les femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de 
leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer,  
une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté à la vengeance et au dévouement.


On parla même en termes voilés de cette Anglaise
de grande famille qui s’était laissé inoculer une horrible
et contagieuse maladie pour la transmettre à Bonaparte
sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, à l’heure
du rendez-vous fatal.


Et tout cela s’était raconté d’une façon convenable et
modérée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter l’émulation.


On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la
femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques.


Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre,
perdues en des pensées profondes, Boule de Suif ne disait
rien.


Pendant toute l’après-midi, on la laissa réfléchir.
Mais, au lieu de l’appeler « madame » comme on avait
fait jusque-là, on lui disait simplement « mademoiselle »,
sans que personne sût bien pourquoi, comme si l’on avait
voulu la faire descendre d’un degré dans l’estime qu’elle
avait escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.


Au moment où l’on servit le potage, M. Follenvie
reparut, répétant sa phrase de la veille : « L’officier prussien fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a
point encore changé d’avis. »


Boule de Suif répondit sèchement : « Non, monsieur. »


Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois
phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour
découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-être, éprouvant un vague besoin de rendre hommage à la Religion,
interrogea la plus âgée des bonnes sœurs sur les grands 
faits de la vie des saints. Or, beaucoup avaient commis 
des actes qui seraient des crimes à nos yeux ; mais l’Église
absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis
pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain.
C’était un argument puissant : la comtesse en profita.
Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, où excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par l’effet d’une inintelligence
heureuse, d’une secourable bêtise, la vieille religieuse
apporta à la conspiration un formidable appui. On la
croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.
Celle-là n’était pas troublée par les tâtonnements de la
casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ; sa foi
n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de scrupules.


Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham,
car elle aurait immédiatement tué père et mère sur un
ordre venu d’En Haut ; et rien, à son avis, ne pouvait 
déplaire au Seigneur quand l’intention était louable. La 
comtesse, mettant à profit l’autorité sacrée de sa complice
inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante
de cet axiome de morale : « La fin justifie les moyens. »


Elle l’interrogeait.


— Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte
toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est
pur ?


— Qui pourrait en douter, madame ? Une action  blâmable en soi devient souvent méritoire par la pensée qui
l’inspire.


Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de
Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des
choses qui, vraiment, ne le regardaient guère.


Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque
parole de la sainte fille en cornette faisait brèche dans la
résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure,
d’elle-même, et de sa mignonne voisine, la chère sœur
Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour
soigner dans les hôpitaux des centaines de soldats atteints
de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables,
détailla leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées
en route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de Français pouvaient mourir qu’elles auraient sauvés peut-être ! C’était sa spécialité, à elle, de soigner les
militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout à
coup une de ces religieuses à tambours et à trompettes
qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des
blessés dans des remous des batailles, et, mieux qu’un
chef, dompter d’un mot les grands soudards indisciplinés ;
une vraie bonne sœur Ran-tan-plan dont la figure ravagée,
crevée de trous sans nombre, paraissait une image des
dévastations de la guerre.


Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait
excellent.


Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez  
tard dans la matinée. 


Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine  
semée la veille le temps de germer et de pousser ses  
fruits.  


La comtesse proposa de faire une promenade dans  
l’après-midi ; alors le comte, comme il était convenu,  
prit le bras de Boule de Suif, et demeura derrière les  
autres, avec elle.  


Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes posés emploient avec les filles,  
l’appelant : « ma chère enfant », la traitant du haut de sa   
position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la question : 

 
— Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme  
vous-même à toutes les violences qui suivraient un échec 
des troupes prussiennes, plutôt que de consentir à une de  
ces complaisances que vous avez eues si souvent en votre   
vie ? 

 
Boule de Suif ne répondit rien.  


Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les  
sentiments. Il sut rester « monsieur le comte », tout en se  
montrant galant quand il le fallut, complimenteur, 
aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait,  
parla de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant  
gaiement : — « Et tu sais, ma chère, il pourrait se vanter  
d’avoir goûté d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas  
beaucoup dans son pays. » 

 
Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société. 

 
Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire ? Si
elle résistait, quel embarras !


L’heure du dîner sonna ; on l’attendit en vain.
M. Follenvie, entrant alors, annonça que Mlle Rousset se
sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre à table.
Tout le monde dressa l’oreille. Le comte s’approcha de
l’aubergiste, et, tout bas : « Ça y est ? — Oui. » Par
convenance, il ne dit rien à ses compagnons, mais il
leur fit seulement un léger signe de la tête. Aussitôt un
grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines,
une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria : « Saperlipopette ! je paye du champagne si l’on en trouve
dans l’établissement » ; et Mme Loiseau eut une angoisse
lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux
mains. Chacun était devenu subitement communicatif et
bruyant ; une joie égrillarde emplissait les cœurs. Le
comte parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était
charmante, le manufacturier fit des compliments à la
comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de
traits.


Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les
bras, hurla : « Silence ! » Tout le monde se tut, surpris,
presque effrayé déjà. Alors il tendit l’oreille en faisant
« Chut ! » des deux mains, leva les yeux vers le plafond,
écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : « Rassurez-vous, tout va bien. »


On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire
passa.


Au bout d’un quart d’heure il recommença la même
farce, la renouvela souvent dans la soirée ; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un à l’étage au-dessus, en
lui donnant des conseils à double sens puisés dans son
esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un
air triste pour soupirer : « Pauvre fille ; » ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur : « Gueux de Prussien, va ! » Quelquefois, au moment où l’on n’y songeait 
plus, il poussait, d’une voix vibrante, plusieurs : « Assez !
assez ! » et ajoutait, comme se parlant à lui-même :  
« Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne l’en fasse pas
mourir, le misérable ! »

  
Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable, elles amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation dépend des milieux comme le reste, et l’atmosphère qui s’était peu à peu créée autour d’eux était chargée de pensées grivoises.


Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions spirituelles et discrètes. Les regards luisaient ; on
avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, même en
ses écarts, sa grande apparence de gravité, trouva une
comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle
et la joie des naufragés qui voient s’ouvrir une route vers
le sud.


Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne à la
main : « Je bois à notre délivrance ! » Tout le monde
fut debout ; on l’acclamait. Les deux bonnes sœurs,
elles-mêmes, sollicitées par ces dames, consentirent à
tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles
n’avaient jamais goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais que c’était plus fin 
cependant. 


Loiseau résuma la situation.


— C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce
qu’on pourrait pincer un quadrille.


Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ;
il paraissait même plongé dans des pensées très graves, et
tirait parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il
semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa
soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant : « Vous
n’êtes pas farce, vous, ce soir ; vous ne dites rien,
citoyen ? » Mais Cornudet releva brusquement la tête,
et, parcourant la société d’un regard luisant et terrible :
« Je vous dis à tous que vous venez de faire une infamie ! » Il se leva, gagna la porte, répéta encore une
fois : « Une infamie ! » et disparut.


Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait
bête ; mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en répétant : « Ils sont trop verts, mon vieux, ils
sont trop verts. » Comme on ne comprenait pas, il
raconta les « mystères du corridor ». Alors il y eut une
reprise de gaieté formidable. Ces dames s’amusaient
comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient croire.


— Comment ! vous êtes sûr ? Il voulait…


— Je vous dis que je l’ai vu.


— Et, elle a refusé…


— Parce que le Prussien était dans la chambre à
côté.


— Pas possible ?


— Je vous le jure. 


Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le
ventre à deux mains. 
Loiseau continuait :


— Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas
drôle, mais pas du tout.


Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.


On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était
de la nature des orties, fit remarquer à son mari, au
moment où ils se couchaient, que « cette chipie » de petite
Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée : « Tu
sais, les femmes, quand ça en tient pour l’uniforme, qu’il
soit Français ou bien Prussien, ça leur est, ma foi, bien
égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »


Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent
comme des frémissements, des bruits légers, à peine
sensibles, pareils à des souffles, des effleurements de pieds
nus, d’imperceptibles craquements. Et l’on ne dormit que
très tard, assurément, car des filets de lumière glissèrent
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-là ; il trouble, dit-on, le sommeil.


Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige
éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant
la porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un œil rose, taché,
au milieu, d’un point noir, se promenaient gravement
entre les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie
dans le crottin fumant qu’ils éparpillaient.


Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siège, et tous les voyageurs radieux
faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le
reste du voyage. 


On n’attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.


Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle
s’avança timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un
même mouvement, se détournèrent comme s’ils ne
l’avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité le bras
de sa femme et l’éloigna de ce contact impur.


La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant
tout son courage, elle aborda la femme du manufacturier
d’un « bonjour, madame » humblement murmuré.
L’autre fit de la tête seule un petit salut impertinent
qu’elle accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout
le monde semblait affairé, et l’on se tenait loin d’elle
comme si elle eût apporté une infection dans ses jupes.
Puis on se précipita vers la voiture où elle arriva seule,
la dernière, et reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la première partie de la route.


On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais
Mme Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit
à mi-voix à son mari : « Heureusement que je ne suis pas
à côté d’elle. »


La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.


On ne parla point d’abord. Boule de Suif n’osait pas
lever les yeux. Elle se sentait en même temps indignée
contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée
par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on
l’avait hypocritement jetée.


Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence.


— Vous connaissez, je crois, Mme d’Étrelles ?


— Oui, c’est une de mes amies. 


— Quelle charmante femme !


— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite
d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts ; elle chante
à ravir et dessine dans la perfection. 


Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu
du fracas des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon —
échéance — prime — à terme. »


Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge, engraissé par cinq ans de frottement sur les tables
mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.


Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long
rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la croix,
et tout à coup leurs lèvres se mirent à remuer vivement,
se hâtant de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme pour une course d’oremus ; et de temps en
temps elles baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommençaient leur marmottement rapide et
continu.


Cornudet songeait, immobile.


Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses
cartes : « Il fait faim », dit-il.


Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit
sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se
mirent à manger.


— Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On
y consentit et elle déballa les provisions préparées
pour les deux ménages. C’était, dans un de ces vases
allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence, pour
indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous, une  charcuterie succulente, où de blanches rivières de lard traversaient la chair brune du gibier, mêlée à d’autres viandes
hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté dans un
journal, gardait imprimé : « faits divers » sur sa pâte onctueuse.


Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de
saucisson qui sentait l’ail ; et Cornudet, plongeant les
deux mains en même temps dans les vastes poches de son
paletot sac, tira de l’une quatre œufs durs et de l’autre le
croûton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses
pieds dans la paille et se mit à mordre à même les œufs,
faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune
clair qui semblaient, là dedans, des étoiles.


Boule de Suif, dans la hâte et l’effarement de son lever,
n’avait pu songer à rien ; et elle regardait, exaspérée,
suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la crispa d’abord, et elle
ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait aux lèvres ; mais elle ne pouvait pas
parler tant l’exaspération l’étranglait.


Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se
sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui
l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une
chose malpropre et inutile. Alors elle songea à son grand
panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient goulûment dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée, à ses
pâtés, à ses poires, à ses quatre bouteilles de Bordeaux ;
et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des
efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de
ses paupières, et bientôt deux grosses larmes, se détachant
des yeux, roulèrent lentement sur ses joues. D’autres les
suivirent plus rapides, coulant comme des gouttes d’eau
qui filtrent d’une roche, et tombant régulièrement sur la
courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le
regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu’on ne la
verrait pas.


Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un
signe. Il haussa les épaules comme pour dire : « Que
voulez-vous, ce n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un
rire muet de triomphe et murmura : « Elle pleure sa
honte. »


Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier,
après avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.


Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses
longues jambes sous la banquette d’en face, se renversa,
croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de
trouver une bonne farce, et se mit à siffloter la Marseillaise.


Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils
devinrent nerveux, agacés, et avaient l’air prêts à hurler
comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie. Il
s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait
les paroles :


Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

 


On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’à Dieppe, pendant les longues heures mornes du
voyage, à travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans l’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur
et monotone, contraignant les esprits las et exaspérés à
suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler chaque
parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.


Et Boule de Suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténèbres. 



















 L’Épave






C’était hier, 31 décembre.


Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.


Georges me dit :


— Tu permets ?


— Certainement.


Et il se mit à lire huit pages d’une grande écriture anglaise, croisée dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérêt qu’on met aux choses qui vous touchent le cœur.


Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit :


« Tiens, en voilà une drôle d’histoire que je ne t’ai jamais racontée, une histoire sentimentale pourtant, et qui m’est arrivée ! Oh ! ce fut un singulier jour de l’an, cette année-là. Il y a de cela vingt ans… puisque j’avais trente ans et que j’en ai cinquante !… 


« J’étais inspecteur de la Compagnie d’assurances maritimes que je dirige aujourd’hui. Je me disposais à passer à
Paris la fête du ler janvier, puisqu’on est convenu de faire
de ce jour un jour de fête, quand je reçus une lettre du
directeur me donnant l’ordre de partir immédiatement
pour l’île de Ré, où venait de s’échouer un trois-mâts de
Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était alors huit heures
du matin. J’arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour
recevoir des instructions ; et, le soir même, je prenais
l’express, qui me déposait à La Rochelle le lendemain
31 décembre.


« J’avais deux heures avant de monter sur le bateau
de Ré, le Jean-Guiton. Je fis un tour en ville. C’est vraiment une ville bizarre et de grand caractère que La
Rochelle, avec ses rues mêlées comme un labyrinthe et
dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des
galeries à arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais
basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses,
qui semblent construites et demeurées comme un décor
de conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres
d’autrefois, des guerres de religion héroïques et sauvages.
C’est bien la vieille cité huguenote, grave, discrète, sans
art superbe, sans aucun de ces admirables monuments
qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute
sa physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une cité
de batailleurs obstinés, où doivent éclore les fanatismes, la ville où s’exalta la foi des calvinistes et où
naquit le complot des quatre sergents.


« Quand j’eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à l’île de Ré. Il partit en
soufflant, d’un air colère, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue
construite par Richelieu, et dont on voit à fleur d’eau les
pierres énormes, enfermant la ville comme un immense
collier ; puis il obliqua vers la droite.


« C’était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée, compriment le cœur, éteignent en nous
toute force et toute énergie ; un jour gris, glacial, sali par
une brume lourde, humide comme de la pluie, froide
comme de la gelée, infecte à respirer comme une buée
d’égout.


« Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la
mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse de ces
plages illimitées, restait sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d’eau trouble, d’eau grasse,
d’eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette nape opaque et
lisse, puis laissait derrière quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui  se calmaient bientôt.


« Je me mis à causer avec le capitaine, un petit
homme presque sans pattes, tout rond comme son bateau
et balancé comme lui. Je voulais quelques détails sur le
sinistre que j’allais constater. Un grand trois-mâts carré
de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par une
nuit d’ouragan, sur les sables de l’île de Ré.


« La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait
l’armateur, qu’il avait été impossible de le renflouer et
qu’on avait dû enlever au plus vite tout ce qui pouvait en
être détaché. Il me fallait donc constater la situation de l’épave, apprécier quel devait être son état avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient été tentés pour le
remettre à flot. Je venais comme agent de la Compagnie,
pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin
était, dans le procès.


« Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre
les mesures qu’il jugerait nécessaires pour sauvegarder
nos intérêts.


« Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l’affaire, ayant été appelé à prendre part, avec son
navire, aux tentatives de sauvetage.


« Il me raconta le sinistre, très simple d’ailleurs. Le
Marie-Joseph, poussé par un coup de vent furieux, perdu
dans la nuit, naviguant au hasard sur une mer d’écume,
— « une mer de soupe au lait », disait le capitaine, —
était venu s’échouer sur ces immenses bancs de sable qui
changent les côtes de cette région en Saharas illimités, 
aux heures de la marée basse.


« Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre l’océan et le ciel pesant restait un espace
libre où l’œil voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai :


« — C’est l’île de Ré ?


« — Oui, monsieur.


« Et tout à coup le capitaine, étendant la main droite
devant nous, me montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit :


« — Tenez, voilà votre navire !


« — Le Marie-Joseph ?…


« — Mais, oui. 


« — J’étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j’aurais pris pour un écueil, me paraissait placé
à trois kilomètres au moins des côtes.


« Je repris :


« — Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau
à l’endroit que vous me désignez ?


« Il se mit à rire.


« — Cent brasses, mon ami !… Pas deux brasses, je
vous dis !…


« C’était un Bordelais. Il continua :


« — Nous sommes marée haute, neuf heures quarante
minutes. Allez-vous-en par la plage, mains dans vos
poches, après le déjeuner de l’hôtel du Dauphin, et je 
vous promets qu’à deux heures cinquante ou trois heures 
au plusse vous toucherez l’épave, pied sec, mon ami, et
vous aurez une heure quarante-cinq à deux heures pour
rester dessus, pas plusse, par exemple ; vous seriez pris. 
Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C’est
plat comme une punaise, cette côte ! Remettez-vous en
route à quatre heures cinquante, croyez-moi ; et vous
remontez à sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui
vous dépose ce soir même sur le quai de La Rochelle.


« Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir à l’avant
du vapeur, pour regarder la petite ville de Saint-Martin,
dont nous approchions rapidement.


« Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui
servent de capitales à toutes les maigres îles semées le
long des continents. C’était un gros village de pêcheurs,
un pied dans l’eau, un pied sur terre, vivant de poisson
et de volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de moules. L’île est fort basse, peu cultivée, et semble cependant très peuplée ; mais je ne pénétrai pas dans l’intérieur.


« Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis, comme la mer baissait rapidement, je m’en
allai, à travers les sables, vers une sorte de roc noir que
j’apercevais au-dessus de l’eau, là-bas, là-bas.


« J’allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme
de la chair, et qui semblait suer sous mon pied. La mer,
tout à l’heure, était là ; maintenant, je l’apercevais au
loin, se sauvant à perte de vue, et je ne distinguais plus
la ligne qui séparait le sable de l’Océan. Je croyais assister
à une féerie gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique
était devant moi tout à l’heure, puis il avait disparu dans
la grève, comme font les décors dans les trappes, et je
marchais à présent au milieu d’un désert. Seuls, la sensation, le souffle de l’eau salée demeuraient en moi. Je
sentais l’odeur du varech, l’odeur de la vague, la rude et
bonne odeur des côtes. Je marchais vite ; je n’avais plus
froid ; je regardais l’épave échouée, qui grandissait à
mesure que j’avançais et ressemblait à présent à une
énorme baleine naufragée.


« Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et jaune, des proportions surprenantes. Je l’atteignis enfin, après une heure de marche. Elle
gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant, comme les
côtes d’une bête, ses os rompus, ses os de bois goudronné,
percés de clous énormes. Le sable déjà l’avait envahie,
entré par toutes les fentes, et il la tenait, la possédait, ne
la lâchait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L’avant était entré profondément dans cette plage douce
et perfide, tandis que l’arrière, relevé, semblait jeter vers
le ciel, comme un cri d’appel désespéré, ces deux mots
blancs sur le bordage noir : Marie-Joseph.


« J’escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus
bas ; puis, parvenu sur le pont, je pénétrai dans l’intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par les
fissures des flancs, éclairait tristement ces sortes de caves
longues et sombres, pleines de boiseries démolies. Il n’y
avait plus rien là-dedans que du sable qui servait de sol
à ce souterrain de planches.


« Je me mis à prendre des notes sur l’état du bâtiment. Je m’étais assis sur un baril vide et brisé, et j’écrivais à la lueur d’une large fente par où je pouvais apercevoir l’étendue illimitée de la grève. Un singulier frisson
de froid et de solitude me courait sur la peau de moment
en moment ; et je cessais d’écrire parfois pour écouter le
bruit vague et mystérieux de l’épave : bruit des crabes
grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de
mille bêtes toutes petites de la mer, installées déjà sur ce
mort, et aussi le bruit doux et régulier du taret qui ronge
sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, qu’il creuse et dévore.


« Et, soudain, j’entendis des voix humaines tout près
de moi. Je fis un bond comme en face d’une apparition. Je
crus vraiment, pendant une seconde, que j’allais voir se
lever, au fond de la sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps
pour grimper sur le pont à la force des poignets ; et
j’aperçus debout, à l’avant du navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt un grand Anglais avec
trois misses. Assurément, ils eurent encore plus peur que
moi en voyant surgir cet être rapide sur le trois-mâts
abandonné. La plus jeune des fillettes se sauva ; les deux 
autres saisirent leur père à pleins bras ; quant à lui, il
avait ouvert la bouche ; ce fut le seul signe qui laissa voir
son émotion.


« Puis, après quelques secondes, il parla :


« — Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette
bâtiment ?


« — Oui, monsieur.


« — Est-ce que je pôvé la visiter ?


« — Oui, monsieur.


« Il prononça alors une longue phrase anglaise, où je
distinguai seulement ce mot : gracious, revenu plusieurs
fois.


« Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui
indiquai le meilleur et je lui tendis la main. Il monta ;
puis nous aidâmes les trois fillettes, rassurées. Elles
étaient charmantes, surtout l’aînée, une blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si mignonne !
Vraiment les jolies Anglaises ont bien l’air de tendres
fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir
du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance.
Elles font penser, avec leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et aux perles nacrées,
rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs inconnues des océans.


« Elle parlait un peu mieux que son père ; et elle nous
servit d’interprète. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails, que j’inventai, comme si j’eusse assisté
à la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans
l’intérieur de l’épave. Dès qu’ils eurent pénétré dans cette
sombre galerie, à peine éclairée, ils poussèrent des cris
d’étonnement et d’admiration ; et soudain le père et les
trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés sans
doute dans leurs grands vêtements imperméables, et ils
commencèrent en même temps quatre croquis au crayon
de ce lieu triste et bizarre.


« Ils s’étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter
le ventre entr’ouvert du Marie-Joseph.


« Tout en travaillant, l’aînée des fillettes causait avec
moi, qui continuais à inspecter le squelette du navire.


« J’appris qu’ils passaient l’hiver à Biarritz et qu’ils
étaient venus tout exprès à l’île de Ré pour contempler ce
trois-mâts enlisé. Ils n’avaient rien de la morgue anglaise,
ces gens ; c’étaient de simples et braves toqués, de ces
errants éternels dont l’Angleterre couvre le monde. Le
père, long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs,
vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découpée
en tête humaine entre deux coussinets de poils ; les filles,
hautes sur jambes, de petits échassiers en croissance,
sèches aussi, sauf l’aînée, et gentilles toutes trois, mais
surtout la grande.


« Elle avait une si drôle de manière de parler, de
raconter, de rire, de comprendre et de ne pas comprendre,
de lever les yeux pour m’interroger, des yeux bleus comme
l’eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire « yes » ou « nô », que je
serais demeuré un temps indéfini à l’écouter et à la regarder.


« Tout à coup, elle murmura :


« — J’entendai une petite mouvement sur cette
bateau.


« Je prêtai l’oreille ; et je distinguai aussitôt un léger
bruit, singulier, continu. Qu’était-ce ? Je me levai pour
aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent.
La mer nous avait rejoints :
elle allait nous entourer !


« Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard.
L’eau nous cernait, et elle courait vers la côte avec une
prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glissait,
rampait, s’allongeait comme une tache démesurée. À
peine quelques centimètres d’eau couvraient le sable ; mais on ne voyait plus déjà la ligne fuyante de l’imperceptible flot.


« L’Anglais voulut s’élancer ; je le retins ; la fuite était
impossible, à cause des mares profondes que nous avions
dû contourner en venant, et où nous tomberions au
retour.


« Ce fut, dans nos cœurs, une minute d’horrible
angoisse. Puis, la petite Anglaise se mit à sourire et murmura :


« — Ce été nous les naufragés !


« Je voulus rire ; mais la peur m’étreignait, une peur
lâche, affreuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les
dangers que nous courions m’apparurent en même temps.
J’avais envie de crier : « Au secours ! » Vers qui ?


« Les deux petites Anglaises s’étaient blotties contre leur père, qui regardait, d’un œil consterné, la mer démesurée autour de nous.


« Et la nuit tombait, aussi rapide que l’Océan montant, une nuit lourde, humide, glacée :


« Je dis :


« — Il n’y a rien à faire qu’à demeurer sur ce bateau.


« L’Anglais répondit :


« — Oh ! yes !


« Et nous restâmes là un quart d’heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité, combien de temps, à regarder,
autour de nous, cette eau jaune qui s’épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur l’immense 
grève reconquise.


« Une des fillettes eut froid, et l’idée nous vint de
redescendre, pour nous mettre à l’abri de la brise légère,
mais glacée, qui nous effleurait et nous piquait la peau.


« Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein
d’eau. Nous dûmes alors nous blottir contre le bordage
d’arrière, qui nous garantissait un peu.


« Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et nous
restions serrés les uns contre les autres, entourés d’ombre
et d’eau. Je sentais trembler, contre mon épaule, l’épaule
de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants ; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps 
à travers les étoffes, et cette chaleur m’était délicieuse
comme un baiser. Nous ne parlions plus ; nous demeurions
immobiles, muets, accroupis comme des bêtes dans un
fossé, aux heures d’ouragan. Et pourtant, malgré tout,
malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant,
je commençais à me sentir heureux d’être là, heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures d’ombre
et d’angoisse à passer sur cette planche, si près de cette
jolie et mignonne fillette.


« Je me demandais pourquoi cette étrange sensation
de bien-être et de joie qui me pénétrait.


« Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu’elle était là ? Qui, elle ?
Une petite Anglaise inconnue ? Je ne l’aimais pas, je ne la
connaissais point, et je me sentais attendri, conquis !
J’aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille
folies ? Étrange chose ! Comment se fait-il que la présence
d’une femme nous bouleverse ainsi ! Est-ce la puissance
de sa grâce qui nous enveloppe ? la séduction de la joliesse
et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin ?


« N’est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l’amour,
du mystérieux amour qui cherche sans cesse à unir les
êtres, qui tente sa puissance dès qu’il a mis face à face
l’homme et la femme, et qui les pénètre d’émotion, d’une
émotion confuse, secrète, profonde, comme on mouille la
terre pour y faire pousser des fleurs !


« Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le
silence du ciel, car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur de la mer
sourde qui montait et le monotone clapotement du courant contre le bateau.


« Tout à coup, j’entendis des sanglots. La plus petite
des Anglaises pleurait. Alors son père voulut la consoler,
et ils se mirent à parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu’il la rassurait et qu’elle avait
toujours peur.


« Je demandai à ma voisine : 


« — Vous n’avez pas trop froid, miss ?


« — Oh ! si. J’avé froid beaucoup.


« Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa ;
mais je l’avais ôté ; je l’en couvris malgré elle. Dans la
courte lutte, je rencontrai sa main, qui me fit passer un
frisson charmant par tout le corps.


« Depuis quelques minutes, l’air devenait plus vif, le
clapotis de l’eau plus fort contre les flancs du navire. Je
me dressai ; un grand souffle me passa sur le visage. Le
vent s’élevait !


« L’Anglais s’en aperçut en même temps que moi, et
il dit simplement :


« — C’était mauvaise pour nous, cette…


« Assurément c’était mauvais, c’était la mort certaine
si des lames, même de faibles lames, venaient attaquer et
secouer l’épave, tellement brisée et disjointe que la première vague un peu rude l’emporterait en bouillie.


« Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde
avec les rafales de plus en plus fortes. Maintenant, la mer
brisait un peu, et je voyais dans les ténèbres des lignes
blanches paraître et disparaître, des lignes d’écume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph,
l’agitait d’un court frémissement qui nous montait jusqu’au cœur.


« L’Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner contre
moi, et j’avais une envie folle de la saisir dans mes bras.


« Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière
nous, des phares brillaient sur les côtes, des phares blancs,
jaunes, rouges, tournants, pareils à des yeux énormes, à
des yeux de géant qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un 
d’eux surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les trente
secondes pour se rallumer aussitôt ; c’était bien un œil,
celui-là, avec sa paupière sans cesse baissée sur son
regard de feu.


« De temps en temps, l’Anglais frottait une allumette
pour regarder l’heure ; puis il remettait sa montre dans
sa poche. Tout à coup, il me dit, par-dessus les têtes de
ses filles, avec une souveraine gravité :


« — Mosieu, je vous souhaite bon année. 


« Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il serra ;
puis il prononça une phrase d’anglais, et soudain ses filles
et lui se mirent à chanter le God save the Queen, qui
monta dans l’air noir, dans l’air muet, et s’évapora à travers l’espace.


« J’eus d’abord envie de rire ; puis je fus saisi par une
émotion puissante et bizarre.


« C’était quelque chose de sinistre et de superbe, ce
chant de naufragés, de condamnés, quelque chose comme
une prière, et aussi quelque chose de plus grand, de comparable à l’antique et sublime Ave, Cæsar, morituri te salutant !


« Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de
chanter toute seule une ballade, une légende, ce qu’elle
voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses. Elle y
consentit et aussitôt sa voix claire et jeune s’envola dans
la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car les
notes traînaient longtemps, sortaient lentement de sa
bouche, et voletaient, comme des oiseaux blessés, au-dessus des vagues. 


« La mer grossissait, battait maintenant notre épave.
Moi, je ne pensais plus qu’à cette voix. Et je pensais aussi
aux sirènes. Si une barque avait passé près de nous,
qu’auraient dit les matelots ? Mon esprit tourmenté s’égarait dans le rêve ! Une sirène ! N’était-ce point, en effet,
une sirène, cette fille de la mer, qui m’avait retenu sur
ce navire vermoulu et qui, tout à l’heure, allait s’enfoncer
avec moi dans les flots ?…


« Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur
le pont, car le Marie-Joseph s’était affaissé sur son flanc
droit. L’Anglaise étant tombée sur moi, je l’avais saisie
dans mes bras, et follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernière seconde, je baisais à
pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le
bateau ne remuait plus ; nous autres aussi ne bougions
point.


« Le père dit : « Kate ! » Celle que je tenais répondit
« yes », et fit un mouvement pour se dégager. Certes, à
cet instant j’aurais voulu que le bateau s’ouvrît en deux
pour tomber à l’eau avec elle.


« L’Anglais reprit :


« — Une petite bascoule, ce n’été rien. J’avé mes trois
filles conserves.


« Ne voyant point l’aînée, il l’avait crue perdue
d’abord !


« Je me relevai lentement, et, soudain, j’aperçus une
lumière sur la mer, tout près de nous. Je criai ; on
répondit. C’était une barque qui nous cherchait, le patron
de l’hôtel ayant prévu notre imprudence.


« Nous étions sauvés. J’en fus désolé ! On nous cueillit sur notre radeau, et on nous ramena à Saint-Martin.


« L’Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait :


« — Bonne souper ! bonne souper !


« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le
Marie-Joseph.


« Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup
d’étreintes et de promesses de s’écrire. Ils partirent vers
Biarritz. Peu s’en fallut que je ne les suivisse.


« J’étais toqué ; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous avions passé huit jours ensemble,
je l’épousais ! Combien l’homme, parfois, est faible et
incompréhensible !


« Deux ans s’écoulèrent sans que j’entendisse parler
d’eux ; puis je reçus une lettre de New-York. Elle était
mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me raconte sa vie,
me parle de ses enfants, de ses sœurs, jamais de son mari !
Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?… Et, moi, je ne lui parle que
du Marie-Joseph… C’est peut-être la seule femme que j’aie
aimée… non… que j’aurais aimée… Ah !… voilà… sait-on ?… Les événements vous emportent… Et puis… et
puis… tout passe… Elle doit être vieille, à présent… je ne
la reconnaîtrais pas… Ah ! celle d’autrefois… celle de
l’épave… quelle créature… divine ! Elle m’écrit que ses 
cheveux sont tout blancs… Mon Dieu !… ça m’a fait une  
peine horrible… Ah ! ses cheveux blonds… Non, la mienne 
n’existe plus… Que c’est triste… tout ça !… » 





















 Découverte






Le bateau était couvert de monde. La traversée s’annonçant fort belle, les Havraises allaient faire un tour à
Trouville.


On détacha les amarres ; un dernier coup de sifflet
annonça le départ, et, aussitôt, un frémissement secoua
le corps entier du navire, tandis qu’on entendait, le long
de ses flancs, un bruit d’eau remuée.


Les roues tournèrent quelques secondes, s’arrêtèrent,
repartirent doucement ; puis le capitaine, debout sur sa
passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans
les profondeurs de la machine : « En route ! » elles se
mirent à battre la mer avec rapidité.


Nous filions le long de la jetée, couverte de monde.
Des gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme
s’ils partaient pour l’Amérique, et les amis restés à terre
répondaient de la même façon.


Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles
rouges, sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l’Océan à peine remué par des ondulations. Quand on
fut sorti du port, le petit bâtiment fit une courbe rapide,
dirigeant son nez pointu sur la côte lointaine entrevue à
travers la brume matinale.


À notre gauche s’ouvrait l’embouchure de la Seine,
large de vingt kilomètres. De place en place les grosses
bouées indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait
au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se
mêlant point à l’eau salée, dessinaient de grands rubans
jaunes à travers l’immense nappe verte et pure de la
pleine mer.


J’éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le
besoin de marcher de long en large, comme un marin qui
fait le quart. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Donc je me mis
à circuler sur le pont à travers la foule des voyageurs.


Tout à coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un
de mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n’avais point
vu depuis dix ans.


Après nous être serré les mains, nous recommençâmes
ensemble, en parlant de choses et d’autres, la promenade
d’ours en cage que j’accomplissais tout seul auparavant.
Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de 
voyageurs assis sur les deux côtés du pont.


Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable
expression de rage :


— C’est plein d’Anglais ici ! Les sales gens !


C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout
lorgnaient l’horizon d’un air important qui semblait dire :


« C’est nous, les Anglais, qui sommes les maîtres de la
mer ! Boum, boum ! nous voilà ! » 


Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient l’air des drapeaux de leur suffisance.


Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi
rappelaient les constructions navales de leur patrie, serrant en des châles multicolores leur taille droite et leurs
bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage.
Leurs petites têtes, poussées au bout de ces longs corps,
portaient des chapeaux anglais d’une forme étrange, et,
derrière leurs crânes, leurs maigres chevelures enroulées
ressemblaient à des couleuvres lofées.


Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au
vent leur mâchoire nationale, paraissaient menacer l’espace de leurs dents jaunes et démesurées.


On sentait, en passant près d’elles, une odeur de
caoutchouc et d’eau dentifrice.


Sidoine répéta, avec une colère grandissante :


— Les sales gens ! On ne pourra donc pas les  empêcher de venir en France ?


Je demandai en souriant :


— Pourquoi leur en veux-tu ? Quant à moi, ils me
sont parfaitement indifférents.


Il prononça :


— Oui, toi, parbleu ! Mais moi, j’ai épousé une Anglaise. Voilà.


Je m’arrêtai pour lui rire au nez.


— Ah ! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très
malheureux ?


Il haussa les épaules :


— Non, pas précisément. 


— Alors… elle te… elle te… trompe ?


— Malheureusement non. Ça me ferait une cause de
divorce et j’en serais débarrassé.


— Alors je ne comprends pas !


— Tu ne comprends pas ? Ça ne m’étonne point. Eh
bien, elle a tout simplement appris le français, pas autre
chose ! Écoute :


Je n’avais pas le moindre désir de me marier, quand
je vins passer l’été à Étretat, voici deux ans. Rien de plus
dangereux que les villes d’eaux. On ne se figure pas
combien les fillettes y sont à leur avantage. Paris sied
aux femmes et la campagne aux jeunes filles.


Les promenades à ânes, les bains du matin, les déjeuners sur l’herbe, autant de pièges à mariage. Et, vraiment, il n’y a rien de plus gentil qu’une enfant de dix-huit ans qui court à travers un champ ou qui ramasse
des fleurs le long d’un chemin.


Je fis la connaissance d’une famille anglaise descendue
au même hôtel que moi. Le père ressemblait aux hommes
que tu vois là, et la mère à toutes les Anglaises.


Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui
jouent du matin au soir à des jeux violents, avec des
balles, des massues ou des raquettes ; puis deux filles,
l’aînée, une sèche, encore une Anglaise de boîte à conserve ; la cadette, une merveille. Une blonde, ou plutôt
une blondine avec une tête venue du ciel. Quand elles se
mettent à être jolies, les gredines, elles sont divines.
Celle-là avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute la poésie, tout le rêve, toute l’espérance, tout le bonheur du monde ! 


Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis,
deux yeux de femme comme ceux-là ! Comme ça répond
bien à l’attente éternelle et confuse de notre cœur !


Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons les étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une
Russe, une Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou
une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux
instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et… 
femmes. Nous avons tort, cependant.


Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les
exotiques, c’est leur défaut de prononciation. Aussitôt 
qu’une femme parle mal notre langue, elle est charmante ;
si elle fait une faute de français par mot, elle est exquise,
et si elle baragouine d’une façon tout à fait inintelligible,
elle devient irrésistible. 


Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre
dire à une mignonne bouche rose : « J’aimé bôcoup la 
gigotte. »


Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n’y comprenais rien dans les premiers
jours, tant elle inventait de mots inattendus : puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et gai.


Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur ses lèvres un charme délicieux ; et nous avions,
le soir, sur la terrasse du Casino, de longues conversations qui ressemblaient à des énigmes parlées.


Je l’épousai ! Je l’aimais follement comme on peut
aimer un Rêve. Car les vrais amants n’adorent jamais
qu’un rêve qui a pris une forme de femme. 


Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet :






Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 






Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ça été de
donner à ma femme un professeur de français.


Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la
grammaire, je l’ai chérie.


Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la
grâce surprenante de son être, l’élégance incomparable de
son geste ; elles me la montraient comme un merveilleux
bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser,
sachant énumérer à peu près ce qu’elle aimait, pousser
parfois des exclamations bizarres, et exprimer d’une façon
coquette, à force d’être incompréhensible et imprévue, des
émotions ou des sensations peu compliquées.


Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent
« papa » et « maman », en prononçant — Baabâ — et
Baâmban.


Aurais-je pu croire que…


Elle parle, à présent… Elle parle… mal… très mal…
Elle fait tout autant de fautes… Mais on la comprend…
oui, je la comprends… je sais… je la connais…


J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans… j’ai vu.
Et il faut causer, mon cher ! 


Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées,
les théories d’une jeune Anglaise bien élevée, à laquelle
je ne peux rien reprocher, et qui me répète, du matin au
soir, toutes les phrases d’un dictionnaire de la  conversation à l’usage des pensionnats de jeunes personnes.


Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers
dorés qui renferment d’exécrables bonbons. J’en avais une.
Je l’ai déchirée. J’ai voulu manger le dedans et suis
resté tellement dégoûté que j’ai des haut-le-cœur, à présent, rien qu’en apercevant une de ses compatriotes.


J’ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice
anglaise aurait enseigné le français : comprends-tu ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de
bois couvertes de monde.


Je dis :


— « Où est ta femme ?


Il prononça :


— Je l’ai ramenée à Étretat.


— Et toi, où vas-tu ?


— Moi ? moi je vais me distraire à Trouville.


Puis, après un silence, il ajouta :


— Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois, une femme. 


















 Un Parricide






L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer
autrement ce crime étrange ?


On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de
Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et l’homme,
deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés
seulement de l’année précédente, la femme n’étant veuve
que depuis trois ans.


On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient
pas été volés. Il semblait qu’on les eût jetés de la berge
dans la rivière, après les avoir frappés, l’un après l’autre,
avec une longue pointe de fer.


L’enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers
interrogés ne savaient rien ; on allait abandonner l’affaire,
quand un jeune menuisier d’un village voisin nommé
Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier.


À toutes les interrogations, il ne répondait que ceci :


— Je connaissais l’homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent me faire réparer des
meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier.


Et quand on lui demandait :


— Pourquoi les avez-vous tués ?


Il répondait obstinément :


— Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.


On n’en put tirer autre chose.


Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis
autrefois en nourrice dans le pays, puis abandonné. Il
n’avait pas d’autre nom que Georges Louis, mais comme,
en grandissant, il devint singulièrement intelligent, avec
des goûts et des délicatesses natives que n’avaient point
ses camarades, on le surnomma « le bourgeois », et on
ne l’appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu’il avait
adopté. Il faisait même un peu de sculpture sur bois. On
le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et nihilistes, grand liseur de romans à drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les réunions
publiques d’ouvriers ou de paysans.








L’avocat avait plaidé la folie.


Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet
ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des clients riches et
généreux (il les connaissait), qui lui avaient fait faire
depuis deux ans pour trois mille francs de travail (ses
livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait : la folie, l’idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois, et l’avocat fit une allusion habile à ce surnom de « le bourgeois », donné par le
pays à cet abandonné ; il s’écriait :


— N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable
d’exalter encore ce malheureux garçon qui n’a ni père ni
mère ? C’est un ardent républicain. Que dis-je ? il appartient même à ce parti politique que la République fusillait et déportait naguère, qu’elle accueille aujourd’hui à
bras ouverts, à ce parti pour qui l’incendie est un principe
et le meurtre un moyen tout simple.


Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les
réunions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu
des républicains, des femmes même, oui, des femmes !
demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy ;
son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang
de bourgeois !


Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est
la Commune !


Des murmures d’approbation coururent. On sentait
bien que la cause était gagnée pour l’avocat. Le ministère
public ne résista pas.


Alors le président posa au prévenu la question d’usage :


— Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre
défense ?


L’homme se leva.


Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec des
yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore
sortait de ce frêle garçon et changeait brusquement, aux
premiers mots, l’opinion qu’on s’était faite de lui.


Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au
fond de la grande salle :


— Mon président, comme je ne veux pas aller dans
une maison de fous, et que je préfère même la guillotine,
je vais tout vous dire.


J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient
mes parents.


Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.


Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son
complice porta le petit être innocent, mais condamné à la
misère éternelle, à la honte d’une naissance illégitime,
plus que cela : à la mort, puisqu’on l’abandonna, puisque
la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir
de faim, mourir de délaissement !


La femme qui m’allaita fut honnête, plus femme,
plus grande, plus mère que ma mère. Elle m’éleva. Elle
eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr
ces misérables jetés aux villages des banlieues, comme on
jette une ordure aux bornes.


Je grandis avec l’impression vague que je portais un
déshonneur. Les autres enfants m’appelèrent un jour
« bâtard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot,
entendu par l’un d’eux chez ses parents. Je l’ignorais aussi,
mais je le sentis.


J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de
l’école. J’aurais été un honnête homme, mon président,
peut-être un homme supérieur, si mes parents n’avaient
pas commis le crime de m’abandonner. 


Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont commis. Je fus
la victime, eux furent les coupables. J’étais sans défense,
ils furent sans pitié. Ils devaient m’aimer : ils m’ont
rejeté.


Moi, je leur devais la vie — mais la vie est-elle un
présent ? La mienne, en tous cas, n’était qu’un malheur.
Après leur honteux abandon, je leur devais plus que la
vengeance. Ils ont accompli contre moi l’acte le plus
inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu’on
puisse accomplir contre un être.


Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend
son bien par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé,
tue. Un homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue.
J’ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la
colère.


Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime.
J’ai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible
qu’ils m’avaient imposée.
Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes parents,
ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une
terreur, une tache d’infamie ; pour qui ma naissance fut
une calamité, et ma vie une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un enfant imprévu.
Ils ont supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en faire
autant pour eux.


Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt à les
aimer.


Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, mon
père, entra chez moi pour la première fois. Je ne  soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait
pris, je le sus plus tard, des renseignements auprès du
curé, sous le sceau du secret, bien entendu.


Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait 
bien. Parfois même il causait un peu de choses et d’autres.
Je me sentais de l’affection pour lui.


Au commencement de cette année il amena sa femme,
ma mère. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je
la crus atteinte d’une maladie nerveuse. Puis elle demanda 
un siège et un verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda
mes meubles d’un air fou, et elle ne répondait que oui et
non, à tort et à travers, à toutes les questions qu’il lui
posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.


Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse
d’elle. Ils restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis
encore trois fois, sans rien deviner ; mais un jour voilà
qu’elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de
mes parents. Je répondis : « Mes parents, madame, étaient
des misérables qui m’ont abandonné. » Alors elle porta la
main sur son cœur, et tomba sans connaissance. Je pensai
tout de suite : « C’est ma mère ! » mais je me gardai bien
de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.


Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements.
J’appris qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet
précédent, ma mère n’étant devenue veuve que depuis
trois ans. On avait bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés
du vivant du premier mari, mais on n’en avait aucune
preuve. C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait cachée
d’abord, espéré détruire ensuite. 


J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée
de mon père. Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne
sais pourquoi. Puis, au moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, parce que vous m’avez l’air d’un
honnête garçon et d’un travailleur ; vous penserez sans
doute à vous marier quelque jour ; je viens vous aider à
choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi,
j’ai été mariée contre mon cœur une fois, et je sais
comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans
enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre
dot. »


Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.


Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous êtes
ma mère ? »


Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main
pour ne plus me voir. Lui, l’homme, mon père, la soutint
dans ses bras et il me cria : « Mais vous êtes fou ! »


Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous
êtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le
et je vous garderai le secret ; je ne vous en voudrai pas ;
je resterai ce que je suis, un menuisier. »


Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa
femme qui commençait à sangloter. Je courus fermer la
porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore qu’elle soit ma mère. »


Alors il s’emporta, devenu très pâle, épouvanté par
la pensée que le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater
soudain ; que leur situation, leur renom, leur honneur
seraient perdus d’un seul coup ; il balbutiait : « Vous êtes
une canaille qui voulez nous tirer de l’argent. Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-les ! »


Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en, allons-nous-en ! » 


Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous
ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en
prison pour chantage et violence ! »


J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la porte et je les
vis s’enfoncer dans l’ombre. 


Alors il me sembla tout à coup que je venais d’être
fait orphelin, d’être abandonné, poussé au ruisseau. Une
tristesse épouvantable, mêlée de colère, de haine, de
dégoût, m’envahit ; j’avais comme un soulèvement de
tout mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de l’honneur, de l’affection rejetée. Je me mis à
courir pour les rejoindre le long de la Seine qu’il leur
fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.


— Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute
noire. J’allais à pas de loup sur l’herbe, de sorte qu’ils ne
m’entendirent pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père
disait : « C’est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à le
voir ? C’était une folie dans notre position. On aurait pu
lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous
ne pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites
dangereuses ? »


Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous voyez bien que vous êtes mes parents. Vous
m’avez déjà rejeté une fois, me repousserez-vous encore ? »


Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous
le jure sur l’honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa
poche un revolver.


J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans
ma poche ; je l’ai frappé, frappé tant que j’ai pu.


Alors elle s’est mise à crier : « Au secours ! à l’assassin ! » en m’arrachant la barbe. Il paraît que je l’ai tuée
aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment-là ?


Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les
ai jetés à la Seine, sans réfléchir.


Voilà. — Maintenant, jugez-moi.






L’accusé se rassit. Devant cette révélation, l’affaire a
été reportée à la session suivante. Elle passera bientôt. Si
nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide ? 


















 Le Rendez-vous






Son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, un
voile noir sur le nez, un autre dans sa poche dont elle
doublerait le premier quand elle serait montée dans le
fiacre coupable, elle battait du bout de son ombrelle la
pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre,
ne pouvant se décider à sortir pour aller à ce rendez-vous.


Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle
s’était habillée ainsi, pendant les heures de Bourse de
son mari, un agent de change très mondain, pour rejoindre dans son logis de garçon le beau vicomte de Martelet,
son amant !


La pendule derrière son dos battait les secondes vivement ; un livre à moitié lu bâillait sur le petit bureau de
bois de rose, entre les fenêtres, et un fort parfum de violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en deux
mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mêlait à une
vague odeur de verveine soufflée sournoisement par la
porte du cabinet de toilette demeurée entr’ouverte. 


L’heure sonna — trois heures — et la mit debout. Elle 
se retourna pour regarder le cadran, puis sourit, songeant : « Il m’attend déjà. Il va s’énerver ». Alors, elle 
sortit, prévint le valet de chambre qu’elle serait rentrée  
dans une heure au plus tard — un mensonge — descendit  
l’escalier et s’aventura dans la rue, à pied. 


On était aux derniers jours de mai, à cette saison délicieuse où le printemps de la campagne semble faire le  
siège de Paris et le conquérir par-dessus les toits, envahir  
les maisons, à travers les murs, faire fleurir la ville, y 
répandre une gaieté sur la pierre des façades, l’asphalte 
des trottoirs et le pavé des chaussées, la baigner, la griser
de sève comme un bois qui verdit.


Mme Haggan fit quelques pas à droite avec l’intention de suivre, comme toujours, la rue de Provence où 
elle hélerait un fiacre, mais la douceur de l’air, cette  
émotion de l’été qui nous entre dans la gorge en certains 
jours, la pénétra si brusquement, que, changeant d’idée,
elle prit la rue de la Chaussée-d’Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée par le désir de voir des arbres 
dans le square de la Trinité. Elle pensait : « Bah ! il m’attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de nouveau, la
réjouissait, et, tout en marchant à petits pas, dans la
foule, elle croyait le voir s’impatienter, regarder l’heure, 
ouvrir la fenêtre, écouter à la porte, s’asseoir quelques 
instants, se relever, et, n’osant pas fumer, car elle le lui  
avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boîte  
aux cigarettes des regards désespérés.


Elle allait doucement, distraite par tout ce qu’elle rencontrait, par les figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu désireuse d’arriver qu’elle
cherchait, aux devantures, des prétextes pour s’arrêter. 


Au bout de la rue, devant l’église la verdure du petit 
square l’attira si fortement qu’elle traversa la place, entra
dans le jardin, cette cage à enfants, et fit deux fois le tour
de l’étroit gazon, au milieu des nounous enrubannées,
épanouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise,
s’assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une
lune dans le clocher, elle regarda marcher l’aiguille.


Juste à ce moment la demie sonna, et son cœur tressaillit d’aise en entendant tinter les cloches du carillon.
Une demi-heure de gagnée, plus un quart d’heure pour
atteindre la rue Miromesnil, et quelques minutes encore
de flânerie, — une heure ! une heure volée au rendez-vous !
Elle y resterait quarante minutes à peine, et ce serait fini
encore une fois.


Dieu ! comme ça l’ennuyait d’aller là-bas ! Ainsi qu’un
patient montant chez le dentiste, elle portait en son cœur
le souvenir intolérable de tous les rendez-vous passés, un
par semaine en moyenne depuis deux ans, et la pensée
qu’un autre allait avoir lieu, tout à l’heure, la crispait
d’angoisse de la tête aux pieds. Non pas que ce fût bien
douloureux, douloureux comme une visite au dentiste,
mais c’était si ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si
long, si pénible que tout, tout, même une opération, lui
aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, très lentement, à tous petits pas, en s’arrêtant, en s’asseyant, en
flânant partout, mais elle y allait. Oh ! elle aurait bien
voulu manquer encore celui-là, mais elle avait fait poser
ce pauvre vicomte deux fois de suite le mois dernier, et elle n’osait point recommencer si tôt. Pourquoi y retournait-elle ? Ah ! pourquoi ? Parce qu’elle en avait pris l’habitude, et qu’elle n’avait aucune raison à donner à ce malheureux Martelet quand il voudrait connaître ce pourquoi !
Pourquoi avait-elle commencé ? Pourquoi ? Elle ne le
savait plus ! L’avait-elle aimé ? C’était possible ! Pas bien
fort mais un peu, voilà si longtemps ! Il était bien, recherché, élégant, galant, et représentait strictement, au premier coup d’œil, l’amant parfait d’une femme du monde.
La cour avait duré trois mois — temps normal, lutte
honorable, résistance suffisante — puis elle avait consenti,
avec quelle émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante à ce premier rendez-vous, suivi de
tant d’autres, dans ce petit entresol de garçon, rue de
Miromesnil. Son cœur ? Qu’éprouvait alors son petit cœur
de femme séduite, vaincue, conquise, en passant pour la
première fois la porte de cette maison de cauchemar ?
Vrai, elle ne le savait plus ! Elle l’avait oublié ! On se souvient d’un fait, d’une date, d’une chose, mais on ne se
souvient guère, deux ans plus tard, d’une émotion qui
s’est envolée très vite, parce qu’elle était très légère. Oh !
par exemple, elle n’avait pas oublié les autres, ce chapelet
de rendez-vous, ce chemin de la croix de l’amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui montait aux lèvres en prévision de ce que ce serait
tout à l’heure.


Dieu ! ces fiacres qu’il fallait appeler pour aller là, ils
ne ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert
pour les courses ordinaires ! Certes, les cochers devinaient.
Elle le sentait rien qu’à la façon dont ils la regardaient, et ces yeux de cochers de Paris sont terribles ! Quand on
songe qu’à tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs années, des criminels qu’ils
ont conduits une seule fois, en pleine nuit, d’une rue
quelconque à une gare, et qu’ils ont affaire à presque
autant de voyageurs qu’il y a d’heures dans la journée, et
que leur mémoire est assez sûre pour qu’ils affirment :
« Voilà bien l’homme que j’ai chargé rue des Martyrs, et
déposé gare de Lyon, à minuit quarante, le 10 juillet de
l’an dernier ! » n’y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu’on
risque ce que risque une jeune femme allant à un rendez-vous, en confiant sa réputation au premier venu de ces
cochers ! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce
voyage de la rue Miromesnil, au moins cent à cent vingt,
en comptant un par semaine. C’étaient autant de témoins
qui pouvaient déposer contre elle dans un moment critique.


Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l’autre
voile, épais et noir comme un loup, et se l’appliquait sur
les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe,
le chapeau, l’ombrelle, ne pouvait-on pas les remarquer,
les avoir vus déjà ? Oh ! dans cette rue de Miromesnil,
quel supplice ! Elle croyait reconnaître les passants, tous
les domestiques, tout le monde. À peine la voiture arrêtée, elle sautait et passait en courant devant le concierge
toujours debout sur le seuil de sa loge. En voilà un qui
devait tout savoir, tout, — son adresse, — son nom, — la
profession de son mari, — tout, — car ces concierges sont
les plus subtils des policiers ! Depuis deux ans elle voulait
l’acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou l’autre, un
billet de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle n’avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer aux
pieds ce bout de papier roulé ! Elle avait peur. — De quoi ?
— Elle ne savait pas ! — D’être rappelée, s’il ne comprenait point ? D’un scandale ? D’un rassemblement dans
l’escalier ? D’une arrestation peut-être ? Pour arriver à la
porte du vicomte, il n’y avait guère qu’un demi-étage à
monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques ! À peine engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou
derrière elle, lui donnait une suffocation. Impossible de
reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermait la
retraite ; et si quelqu’un descendait juste à ce moment,
elle n’osait pas sonner chez Martelet et passait devant la
porte comme si elle allait ailleurs ! Elle montait, montait,
montait ! Elle aurait monté quarante étages ! Puis, quand
tout semblait redevenu tranquille dans la cage de l’escalier, elle redescendait en courant avec l’angoisse dans
l’âme de ne pas reconnaître l’entresol !


Il était là, attendant dans un costume galant en velours
doublé de soie, très coquet, mais un peu ridicule, et depuis
deux ans, il n’avait rien changé à sa manière de l’accueillir, mais rien, pas un geste !


Dès qu’il avait refermé la porte, il lui disait : « Laissez-moi baiser vos mains, ma chère, chère amie ! » Puis
il la suivait dans la chambre, où volets clos et lumières
allumées, hiver comme été, par chic sans doute, il s’agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec
un air d’adoration. Le premier jour ça avait été très gentil, très réussi, ce mouvement-là ! Maintenant elle croyait
voir M. Delaunay jouant pour la cent vingtième fois le cinquième acte d’une pièce à succès. Il fallait changer ses
effets.


Et puis après, oh ! mon Dieu ! après ! c’était le plus
dur ! Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre garçon ! Quel bon garçon, mais banal !…


Dieu, que c’était difficile de se déshabiller sans femme  
de chambre ! Pour une fois, passe encore, mais toutes les
semaines cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme ne
devrait pas exiger d’une femme une pareille corvée ! Mais
s’il était difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait
presque impossible et énervant à crier, exaspérant à gifler
le monsieur qui disait, tournant autour d’elle d’un air
gauche : — Voulez-vous que je vous aide ? — L’aider !
Ah oui ! à quoi ? De quoi était-il capable ? Il suffisait de
lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir.


C’est à ce moment-là peut-être qu’elle avait commencé
à le prendre en grippe. Quand il disait : « Voulez-vous que
je vous aide ? » elle l’aurait tué. Et puis était-il possible
qu’une femme ne finît point par détester un homme qui,
depuis deux ans, l’avait forcée plus de cent vingt fois à se 
rhabiller sans femme de chambre ? 


Certes il n’y avait pas beaucoup d’hommes aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce
n’était pas le beau baron de Grimbal qui aurait demandé
de cet air niais : « Voulez-vous que je vous aide ? » Il
aurait aidé, lui, si vif, si drôle, si spirituel. Voilà ! C’était
un diplomate ; il avait couru le monde, rôdé partout,
déshabillé et rhabillé sans doute des femmes vêtues suivant toutes les modes de la terre, celui-là !…


L’horloge de l’église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, se mit à rire en murmurant
« Oh ! doit-il être agité ! » puis elle partit d’une marche
plus vive, et sortit du square. 


Elle n’avait point fait dix pas sur la place quand elle
se trouva nez à nez avec un monsieur qui la salua profondément.


— Tiens, vous, baron ? — dit-elle, surprise. Elle
venait justement de penser à lui.


— Oui, madame.


Et il s’informa de sa santé, puis, après quelques
vagues propos, il reprit :


— Vous savez que vous êtes la seule — vous permettez que je dise de mes amies, n’est-ce pas ? — qui ne soit
point encore venue visiter mes collections japonaises.


— Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller
ainsi chez un garçon !


— Comment ! comment ! en voilà une erreur quand il
s’agit de visiter une collection rare ! 


— En tout cas, elle ne peut y aller seule.


— Et pourquoi pas ? mais j’en ai reçu des multitudes
de femmes seules, rien que pour ma galerie ! J’en reçois tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme — non  
— je ne le ferai point. Il faut être discret même pour ce 
qui n’est pas coupable. En principe, il n’est inconvenant
d’entrer chez un homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu’on y va pour une cause inavouable !


— Au fond, c’est assez juste ce que vous dites-là. 


— Alors vous venez voir ma collection.


— Quand ? 


— Mais tout de suite.


— Impossible, je suis pressée.


— Allons donc. Voilà une demi-heure que vous êtes
assise dans le square.


— Vous m’espionniez ?


— Je vous regardais.


— Vrai, je suis pressée.


— Je suis sûr que non. Avouez que vous n’êtes pas
pressée.


Mme Haggan se mit à rire, et avoua :


— Non… non… pas… très…


Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron cria :


« Cocher ! » et la voiture s’arrêta. Puis, ouvrant la portière :


— Montez, madame.


— Mais, baron, non, c’est impossible, je ne peux pas
aujourd’hui.


— Madame, ce que vous faites est imprudent, montez ! On commence à nous regarder, vous allez former un
attroupement ; on va croire que je vous enlève et nous
arrêter tous les deux, montez, je vous en prie !


Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit auprès
d’elle en disant au cocher : « rue de Provence ».


Mais soudain elle s’écria :


— Oh ! mon Dieu, j’oubliais une dépêche très pressée,
voulez-vous me conduire, d’abord, au premier bureau
télégraphique ?


Le fiacre s’arrêta un peu plus loin, rue de Châteaudun,
et elle dit au baron :


— Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes ? J’ai promis à mon mari d’inviter Martelet à dîner pour demain, et j’ai oublié complètement.


Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la main, elle écrivit au crayon : 


« Mon cher ami, je suis très souffrante ; j’ai une névralgie atroce qui me tient au lit. Impossible sortir. Venez dîner demain soir pour que je me fasse pardonner.


« Jeanne. »





Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l’adresse : « Vicomte de Martelet, 240, rue Miromesnil », puis, rendant la carte au baron :


— Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la boîte aux télégrammes. 














 Bombard






Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie !
Il était né avec une incroyable aptitude pour ne rien faire
et avec un désir immodéré pour ne point contrarier cette
vocation. Tout effort moral ou physique, tout mouvement
accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de
ses forces. Aussitôt qu’il entendait parler d’une affaire
sérieuse il devenait distrait, son esprit étant incapable 
d’une tension ou même d’une attention.


Fils d’un marchand de nouveautés de Caen, il se l’était
coulé douce, comme on disait dans sa famille, jusqu’à
l’âge de vingt-cinq ans.


Mais ses parents demeurant toujours plus près de la
faillite que de la fortune, il souffrait horriblement de la
pénurie d’argent.


Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la normande, le teint fleuri, l’œil bleu, bête et gai, le ventre
apparent déjà, il s’habillait avec une élégance tapageuse
de provincial en fête. Il riait, criait, gesticulait à tout  propos, étalant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de commis-voyageur. Il considérait que la vie était
faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitôt
qu’il fallait mettre un frein à sa joie braillarde, il tombait
dans une sorte de somnolence hébétée, étant même incapable de tristesse.
Ses besoins d’argent le harcelant, il avait coutume de
répéter une phrase devenue célèbre dans son entourage :


— Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.


Or, il allait chaque année passer quinze jours à Trouville. Il appelait ça « faire sa saison ».


Il s’installait chez des cousins qui lui prêtaient une
chambre, et, du jour de son arrivée au jour du départ, il
se promenait sur les planches qui longent la grande plage
de sable.


Il allait d’un pas assuré, les mains dans ses poches ou
derrière le dos, toujours vêtu d’amples habits, de gilets
clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur l’oreille et
un cigare d’un sou au coin de la bouche.


Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant les
hommes en gaillard prêt à se flanquer une tripotée, et
cherchant… cherchant… car il cherchait.


Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur
son physique. Il s’était dit :


— Que diable, dans le tas de celles qui viennent là,
je finirai bien par trouver mon affaire. Et il cherchait avec
un flair de chien de chasse, un flair de Normand, sûr
qu’il la reconnaîtrait, rien qu’en l’apercevant, celle qui
le ferait riche. 


Ce fut un lundi matin qu’il murmura :


— Tiens — tiens — tiens.


Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes
et bleus du mois de juillet où on dirait qu’il pleut de la
chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes,
de couleurs, avait l’air d’un jardin de femmes ; et les barques de pêche aux voiles brunes, presque immobiles sur
l’eau bleue, qui les reflétait la tête en bas, semblaient dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient là,
en face de la jetée de bois, les unes tout près, d’autres
plus loin, d’autres très loin, sans remuer, comme accablées par une paresse de jour d’été, trop nonchalantes
pour gagner la haute mer ou même pour rentrer au port.
Et, là-bas, on apercevait vaguement, dans la brume, la
côte du Havre portant à son sommet deux points blancs,
les phares de Sainte-Adresse.


Il s’était dit :


— Tiens, tiens, tiens ! en la rencontrant pour la troisième fois et en sentant sur lui son regard, son regard de
femme mûre, expérimentée et hardie, qui s’offre.


Déjà il l’avait remarquée les jours précédents, car elle
semblait aussi en quête de quelqu’un. C’était une Anglaise
assez grande, un peu maigre, l’Anglaise audacieuse dont
les voyages et les circonstances ont fait une espèce
d’homme. Pas mal d’ailleurs, marchant sec, d’un pas
court, vêtue simplement, sobrement, mais coiffée d’une
façon drôle, comme elles se coiffent toutes. Elle avait les
yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu rouges,
les dents trop longues, toujours au vent.


Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas pour voir s’il la rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup d’œil enflammé, un coup
d’œil qui disait :


— Me voilà.  


Mais comment lui parler ?


Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait de
nouveau arriver en face de lui, elle laissa tomber son
ombrelle.


Il s’élança, la ramassa, et, la présentant :


— Permettez, madame…


Elle répondit :


— Aôh, vos êtes fort gracious.


Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle
avait rougi.


Alors, s’enhardissant, il prononça :


— En voilà un beau temps.


Elle murmura :


— Aôh, délicious !


Et ils restèrent encore en face l’un de l’autre, embarrassés, et ne songeant d’ailleurs à s’en aller ni l’un ni l’autre. Ce fut elle qui eut l’audace de demander.


— Vos été pour longtemps dans cette pays.


Il répondit en souriant :


— Oh ! oui, tant que je voudrai !


Puis, brusquement, il proposa :


— Voulez-vous venir jusqu’à la jetée ? c’est si joli par
ces jours-là !


Elle dit simplement :


— Je volé bien.


Et ils s’en allèrent côte à côte, elle de son allure sèche et droite, lui de son allure balancée de dindon qui fait la
roue. 






Trois mois plus tard les notables commerçants de
Caen recevaient, un matin, une grande lettre blanche qui
disait :




Monsieur et Madame Prosper Bombard ont l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate Robertson.


Et, sur l’autre page :




Madame veuve Kate Robertson a l’honneur de vous faire part de son mariage avec Monsieur Simon Bombard.






Ils s’installèrent à Paris.


La fortune de la mariée s’élevait à quinze mille francs
de rentes bien claires. Simon voulait quatre cents francs
par mois pour sa cassette personnelle. Il dut prouver que
sa tendresse méritait ce sacrifice ; il le prouva avec facilité
et obtint ce qu’il demandait.


Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard
jeune n’était plus jeune, assurément, et sa fraîcheur avait
subi des atteintes ; mais elle avait une manière d’exiger
les choses qui faisait qu’on ne pouvait les lui refuser.


Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave :


« Oh ! Simon, nô allons nô coucher », qui faisait aller
Simon vers le lit comme un chien à qui on ordonne « à la niche ». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme de
nuit, d’une façon qui forçait les résistances.


Elle ne se fâchait pas ; elle ne faisait point de scènes ;
elle ne criait jamais ; elle n’avait jamais l’air irrité ou
blessé, ou même froissé. Elle savait parler, voilà tout, et
elle parlait à propos, d’un ton qui n’admettait point de
réplique.


Plus d’une fois Simon faillit hésiter ; mais devant les
désirs impérieux et brefs de cette singulière femme, il
finissait toujours par céder.


Cependant comme il trouvait monotones et maigres
les baisers conjugaux, et comme il avait en poche de quoi
s’en offrir de plus gros, il s’en paya bientôt à satiété,
mais avec mille précautions.


Mme Bombard s’en aperçut, sans qu’il devinât à quoi ;
et elle lui annonça un soir qu’elle avait loué une maison
à Mantes où ils habiteraient dans l’avenir.


L’existence devint plus dure. Il essaya des distractions
diverses qui n’arrivaient point à compenser le besoin de
conquêtes féminines qu’il avait au cœur.


Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds qu’aime le
goujon, ceux que préfère la carpe ou le gardon, les rives
favorites de la brême et les diverses amorces qui tentent
les divers poissons.


Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de
l’eau, d’autres visions hantaient son esprit.


Il devint l’ami du chef de bureau de la sous-préfecture
et du capitaine de gendarmerie ; et ils jouèrent au whist,
le soir, au café du Commerce, mais son œil triste déshabillait la reine de trèfle ou la dame de carreau, tandis que le problème des jambes absentes dans ces figures à deux
têtes embrouillait tout à fait les images écloses en sa
pensée.


Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand
rusé. Il fit prendre à sa femme une bonne qui lui convenait ; non point une belle fille, une coquette, une parée,
mais une gaillarde, rouge et rablée, qui n’éveillerait point
de soupçons et qu’il avait préparée avec soins à ses projets.


Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de 
l’octroi, un ami complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme Bombard accepta avec
confiance le trésor qu’on lui présentait.


Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec 
crainte, et avec des difficultés incroyables.


Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa femme
que de très courts instants, par-ci par-là, sans tranquillité. 


Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en
trouver un qui réussit parfaitement.


Mme Bombard qui n’avait rien à faire se couchait tôt,
tandis que Bombard qui jouait au whist, au café du
Commerce, rentrait chaque jour à neuf heures et demie
précises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le
couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans
l’obscurité.


Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours
une surprise ; mais enfin cinq minutes de temps en temps
suffisaient à son ardeur, et il glissait un louis, car il était
large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui
remontait bien vite à son grenier. 


Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout
haut, comme le barbier du roi Midas, dans les roseaux du
fleuve, en pêchant l’ablette :


— Fichue dedans, la patronne.


Et le bonheur de ficher dedans Mme Bompard équivalait, certes, pour lui, à tout ce qu’avait d’imparfait et
d’incomplet sa conquête à gages. 






Or, un soir, il trouva comme d’habitude Victorine
l’attendant sur les marches, mais elle lui parut plus vive,
plus animée que d’habitude, et il demeura peut-être dix
minutes au rendez-vous du corridor.


Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n’y était pas. Il sentit un grand frisson froid qui lui
courait dans le dos et il tomba sur une chaise, torturé
d’angoisse.


Elle apparut, un bougeoir à la main.


Il demanda, tremblant :


— Tu étais sortie ?


Elle répondit tranquillement :


— Je été dans la cuisine boire un verre d’eau.


Il s’efforça de calmer les soupçons qu’elle pouvait
avoir ; mais elle semblait tranquille, heureuse, confiante ;
et il se rassura.


Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la salle à
manger pour déjeuner, Victorine mit sur la table les côtelettes.


Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu’elle tenait délicatement entre deux doigts, et lui
dit, avec son accent calme et sérieux :


— Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j’avé privé
vô, hier au soir. Je vô les rendé.


Et la fille interdite prit la pièce d’or qu’elle regardait
d’un air stupide, tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur
sa femme des yeux énormes. 
















 Le Pain maudit





I






Le père Taille avait trois filles. Anna, l’aînée, dont on
ne parlait guère dans la famille, Rose, la cadette, âgée
maintenant de dix-huit ans, et Claire, la dernière, encore
gosse, qui venait de prendre son quinzième printemps.


Le père Taille, veuf aujourd’hui, était maître mécanicien dans la fabrique de boutons de M. Lebrument. C’était
un brave homme, très considéré, très droit, très sobre,
une sorte d’ouvrier modèle. Il habitait rue d’Angoulême,
au Havre.


Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on
dit, le vieux était entré dans une colère épouvantable ; il
avait menacé de tuer le séducteur, un blanc-bec, un chef
de rayon d’un grand magasin de nouveautés de la ville.
Puis, on lui avait dit de divers côtés que la petite se
rangeait, qu’elle mettait de l’argent sur l’État, qu’elle ne
courait pas, liée maintenant avec un homme d’âge, un juge au tribunal de commerce, M. Dubois ; et le père
s’était calmé.


Il s’inquiétait même de ce qu’elle faisait ; demandait
des renseignements sur sa maison à ses anciennes camarades qui avaient été la revoir ; et quand on lui affirmait
qu’elle était dans ses meubles et qu’elle avait un tas de
vases de couleur sur ses cheminées, des tableaux peints
sur les murs, des pendules dorées et des tapis partout, un
petit sourire content lui glissait sur les lèvres. Depuis
trente ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou six
pauvres mille francs ! La fillette n’était pas bête, après
tout ! 


Or, voilà qu’un matin, le fils Touchard, dont le père
était tonnelier au bout de la rue, vint lui demander la
main de Rose, la seconde. Le cœur du vieux se mit à
battre. Les Touchard étaient riches et bien posés ; il avait
décidément de la chance dans ses filles. 


La noce fut décidée ; et on résolut qu’on la ferait d’importance. Elle aurait lieu à Sainte-Adresse, au restaurant
de la mère Jusa. Cela coûterait bon, par exemple, ma foi
tant pis, une fois n’était pas coutume.


Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis
pour déjeuner, au moment où il se mettait à table avec
ses deux filles, la porte s’ouvrit brusquement et Anna
parut. Elle avait une toilette brillante, et des bagues, et
un chapeau à plume. Elle était gentille comme un cœur
avec tout ça. Elle sauta au cou du père, qui n’eut pas le
temps de dire « ouf », puis elle tomba en pleurant dans
les bras de ses deux sœurs, puis elle s’assit en s’essuyant
les yeux et demanda une assiette pour manger la soupe avec la famille. Cette fois, le père Taille fut attendri jusqu’aux larmes à son tour, et il répéta à plusieurs reprises :


« C’est bien, ça, petite, c’est bien, c’est bien. » Alors, elle
dit tout de suite son affaire. — Elle ne voulait pas qu’on
fît la noce de Rose à Sainte-Adresse, elle ne voulait pas,
ah ! mais non. On la ferait chez elle, donc, cette noce, et
ça ne coûterait rien au père. Ses dispositions étaient
prises, tout arrangé, tout réglé ; elle se chargeait de tout,
voilà !


Le vieux répéta : « Ça, c’est bien, petite, c’est bien ».
Mais un scrupule lui vint. Les Touchard consentiraient-ils ? Rose, la fiancée, surprise, demanda : « Pourquoi
qu’ils ne voudraient pas, donc ? Laisse faire, je m’en
charge, je vais en parler à Philippe, moi ».


Elle en parla à son prétendu, en effet, le jour même ;
et Philippe déclara que ça lui allait parfaitement. Le père
et la mère Touchard furent aussi ravis de faire un bon
dîner qui ne coûterait rien. Et ils disaient : « Ça sera bien,
pour sûr, vu que monsieur Dubois roule sur l’or ».


Alors ils demandèrent la permission d’inviter une
amie, Mlle Florence, la cuisinière des gens du premier. Anna consentit à tout.


Le mariage était fixé au dernier mardi du mois.





II






Après la formalité de la mairie et la cérémonie religieuse, la noce se dirigea vers la maison d’Anna. Les
Taille avaient amené, de leur côté, un cousin d’âge, M. Sauvetanin, homme à réflexions philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on attendait l’héritage, et une
vieille tante, Mme Lamondois.


M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras à
Anna. On les avait accouplés, les jugeant les deux personnes les plus importantes et les plus distinguées de la
société.


Dès qu’on arriva devant la porte d’Anna, elle quitta
immédiatement son cavalier et courut en avant en déclarant : « Je vais vous montrer le chemin. »


Elle monta, en courant, l’escalier, tandis que la procession des invités suivait plus lentement.


Dès que la jeune fille eut ouvert son logis elle se rangea pour laisser passer le monde qui défilait devant elle  
en roulant de grands yeux et en tournant la tête de tous  
les côtés pour voir ce luxe mystérieux.  


La table était mise dans le salon, la salle à manger 
ayant été jugée trop petite. Un restaurateur voisin avait 
loué les couverts, et les carafes pleines de vin luisaient 
sous un rayon de soleil qui tombait d’une fenêtre. 


Les dames pénétrèrent dans la chambre à coucher
pour se débarrasser de leurs châles et de leurs coiffures,
et le père Touchard, debout sur la porte, clignait de l’œil
vers le lit bas et large, et faisait aux hommes des petits
signes farceurs et bienveillants. Le père Taille, très digne,
regardait avec un orgueil intime l’ameublement somptueux de son enfant, et il allait de pièce en pièce, tenant
toujours à la main son chapeau, inventoriant les objets
d’un regard, marchant à la façon d’un sacristain dans une
église. 


Anna allait, venait, courait, donnait des ordres,
hâtait le repas.


Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle à manger
démeublée, en criant : « Venez tous par ici une minute. »


Les douze invités se précipitèrent et aperçurent douze
verres de madère en couronne sur un guéridon.


Rose et son mari se tenaient par la taille, s’embrassaient déjà dans les coins. M. Sauvetanin ne quittait pas
Anna de l’œil, poursuivi sans doute par cette ardeur, par
cette attente qui remuent les hommes, même vieux et
laids, auprès des femmes galantes, comme si elles devaient
par métier, par obligation professionnelle, un peu d’elles
à tous les mâles.


Puis on se mit à table, et le repas commença. Les
parents occupaient un bout, les jeunes gens tout l’autre
bout. Mme Touchard la mère présidait à droite, la jeune
mariée présidait à gauche. Anna s’occupait de tous et de
chacun, veillait à ce que les verres fussent toujours pleins
et les assiettes toujours garnies. Une certaine gêne respectueuse, une certaine intimidation devant la richesse du
logis et la solennité du service paralysaient les convives.
On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne rigolait
pas comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait
dans une atmosphère trop distinguée, cela gênait.
Mme Touchard, la mère, qui aimait rire, tâchait d’animer
la situation ; et, comme on arrivait au dessert, elle cria :
« Dis donc, Philippe, chante-nous quelque chose. Son
fils passait dans sa rue pour posséder une des plus jolies
voix du Havre.


Le marié aussitôt se leva, sourit, et se tournant vers sa belle-sœur, par politesse et par galanterie, il chercha
quelque chose de circonstance, de grave, de comme il
faut, qu’il jugeait en harmonie avec le sérieux du dîner.


Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise
pour écouter. Tous les visages devinrent attentifs et
vaguement souriants.


Le chanteur annonça « Le pain maudit », et arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter son habit dans son
cou, il commença :





Il est un pain béni qu’à la terre économe

Il nous faut arracher d’un bras victorieux.

C’est le pain du travail, celui que l’honnête homme,

Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux. 

Mais il en est un autre, à mine tentatrice,

Pain maudit que l’Enfer pour nous damner sema (bis)

Enfants, n’y touchez pas, car c’est le pain du vice !

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là ! (bis.)






Toute la table applaudit avec frénésie. Le père Touchard déclara : « Ça, c’est tapé. » La cuisinière invitée
tourna dans sa main un croûton qu’elle regardait avec
attendrissement. M. Sauvetanin murmura : « Très bien ! »
Et la tante Lamondois s’essuyait déjà les yeux avec sa
serviette.


Le marié annonça : « Deuxième couplet » et le lança
avec une énergie croissante :





Respect au malheureux qui, tout brisé par l’âge,

Nous implore en passant sur le bord du chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant l’ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c’est voler la vieillesse.

C’est voler l’ouvrier que le travail courba (bis)

 
Honte à celui qui vit du pain de la paresse,

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là (bis.)







Tous, même les deux servants restés debout contre les
murs, hurlèrent en chœur le refrain. Les voix fausses et
pointues des femmes faisaient détonner les voix grasses
des hommes.


La tante et la mariée pleuraient tout à fait. Le père
Taille se mouchait avec un bruit de trombone, et le père
Touchard affolé brandissait un pain tout entier jusqu’au
milieu de la table. La cuisinière amie laissait tomber des
larmes muettes sur son croûton qu’elle tourmentait toujours.


M. Sauvetanin prononça au milieu de l’émotion générale : « Voilà des choses saines, bien différentes des gaudrioles. »


Anna, troublée aussi, envoyait des baisers à sa sœur
et lui montrait d’un signe amical son mari, comme pour
la féliciter.


Le jeune homme, grisé par le succès, reprit :





Dans ton simple réduit, ouvrière gentille,

Tu sembles écouter la voix du tentateur !

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l’aiguille.

Tes parents n’ont que toi, toi seule es leur bonheur.

Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes

Lorsque, te maudissant, ton père expirera ? (bis)

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là. (bis.)






 
Seuls les deux servants et le père Touchard reprirent
le refrain. Anna, toute pâle, avait baissé les yeux. Le
marié, interdit, regardait autour de lui sans comprendre la cause de ce froid subit. La cuisinière avait soudain
lâché son croûton comme s’il était devenu empoisonné.


M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la
situation : « Le dernier couplet est de trop. » Le père
Taille, rouge jusqu’aux oreilles, roulait des regards
féroces autour de lui.


Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux
valets d’une voix mouillée, d’une voix de femme qui
pleure : « Apportez le champagne. »


Aussitôt une joie secoua les invités. Les visages redevinrent radieux. Et comme le père Touchard, qui n’avait
rien vu, rien senti, rien compris, brandissait toujours son
pain et chantait tout seul, en le montrant aux convives :





Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là,





toute la noce, électrisée en voyant apparaître les bouteilles
coiffées d’argent, reprit avec un bruit de tonnerre :





Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là.
















 Les Sabots






Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son
sermon au-dessus des bonnets blancs des paysannes et
des cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les grands
paniers des fermières venues de loin pour la messe étaient
posés à terre à côté d’elles ; et la lourde chaleur d’un jour
de juillet dégageait de tout le monde une odeur de bétail,
un fumet de troupeau. Les voix des coqs entraient par la
grande porte ouverte, et aussi les meuglements des vaches
couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air
chargé d’arômes des champs s’engouffrait sous le portail
et, en soulevant sur son passage les longs rubans des
coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel les petites
flammes jaunes au bout des cierges « … Comme le désire
le bon Dieu. Ainsi soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis il
se tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine,
à recommander à ses ouailles les petites affaires intimes
de la commune. C’était un vieux homme à cheveux blancs
qui administrait la paroisse depuis bientôt quarante ans, et le prône lui servait pour communiquer familièrement
avec tout son monde.  


Il reprit : « Je recommande à vos prières Désiré Vallin, qu’est bien malade et aussi la Paumelle qui ne se 
remet pas vite de ses couches. »


Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés
dans un bréviaire. Il en retrouva deux enfin, et continua : « Il ne faut pas que les garçons et les filles viennent
comme ça, le soir, dans le cimetière, ou bien je préviendrai le garde-champêtre. — M. Césaire Omont voudrait
bien trouver une jeune fille honnête comme servante. » Il
réfléchit encore quelques secondes, puis ajouta : « C’est
tout, mes frères, c’est la grâce que je vous souhaite au
nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. »


Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.






Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumière, la dernière du hameau de la Sablière, sur la route
de Fourville, le père, un vieux petit paysan sec et ridé,
s’assit devant la table, pendant que sa femme décrochait la
marmite et que sa fille Adélaïde prenait dans le buffet les
verres et les assiettes, et il dit : « Ça s’rait p’t’être bon,
c’te place chez maîtr’ Omont, vu que le v’là veuf, que sa
bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi. J’ferions
p’t’être ben d’y envoyer Adélaïde. »


La femme posa sur la table la marmite toute noire,
enleva le couvercle, et, pendant que montait au plafond
une vapeur de soupe pleine d’une odeur de choux, elle
réfléchit.


L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr. Mais qu’il faudrait être dégourdi et qu’Adélaïde l’est pas un brin.


La femme alors articula : « J’pourrions voir tout
d’même. » Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde à
l’air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges
comme la peau des pommes, elle cria : « T’entends, grande
bête. T’iras chez maît’ Omont t’proposer comme servante,
et tu f’ras tout c’qu’il te commandera. »


La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis
tous trois commencèrent à manger.


Au bout de dix minutes, le père reprit : « Écoute un
mot, la fille, et tâche d’n’ point te mettre en défaut sur ce
que j’vas te dire… »


Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une
règle de conduite, prévoyant les moindres détails, la préparant à cette conquête d’un vieux veuf mal avec sa
famille.


La mère avait cessé de manger pour écouter et elle
demeurait, la fourchette à la main, les yeux sur son
homme et sur sa fille tour à tour, suivant cette instruction
avec une attention concentrée et muette.


Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague,
docile et stupide.


Dès que le repas fut terminé la mère lui fit mettre son
bonnet, et elles partirent toutes deux pour aller trouver
M. Césaire Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon
de briques adossé aux bâtiments d’exploitation qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était retiré du faire-valoir,
pour vivre de ses rentes.


Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros,
jovial et bourru comme un homme riche. Il riait et criait à faire tomber les murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie
à pleins verres, et passait encore pour chaud, malgré son
âge. 


Il aimait à se promener dans les champs, les mains
derrière le dos, enfonçant ses sabots de bois dans la terre
grasse, considérant la levée du blé ou la floraison des
colzas d’un œil d’amateur à son aise, qui aime ça, mais
qui ne se la foule plus.


On disait de lui : « C’est un père Bontemps, qui n’est
pas bien levé tous les jours. »


Il reçut les deux femmes, le ventre à
table, achevant
son café. Et, se renversant, il demanda :


— Qu’est-ce que vous désirez ?


La mère prit la parole :


— C’est no’t fille Adélaïde que j’viens vous proposer
pour servante, vu c’qu’a dit çu matin monsieur le curé.


Maître Omont considéra la fille, puis, brusquement :


— Quel âge qu’elle a, c’te grande bique-là ?


— Vingt-un ans à la 
Saint-Michel, monsieur Omont.


— C’est bien ; all’aura quinze francs par mois et
l’fricot. J’l’attends d’main, pour faire ma soupe du
matin.


Et il congédia les deux femmes.


Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à
travailler dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez
ses parents.


Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de
la cuisine, monsieur Omont la héla.


— Adélaïde !


Elle accourut. 


— Me v’là, not’ maître.


Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, l’œil troublé, il déclara :


— Écoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre
nous. T’es ma servante, mais rien de plus. T’entends.
Nous ne mêlerons point nos sabots.


— Oui, not’ maître.


— Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma
salle. À part ça, tout sera pour té comme pour mé. C’est
convenu ?


— Oui, not’ maître.


— Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.


Et elle alla reprendre sa besogne.


À midi elle servit le dîner du maître dans sa petite
salle à papier peint, puis, quand la soupe fut sur la
table, elle alla prévenir M. Omont.


— C’est servi, not’ maître.


Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une seconde, puis, d’une voix de tonnerre :


— Adélaïde !


Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer.


— Eh bien, nom de D… et té, ousqu’est ta place ?


— Mais… not’maître…


Il hurlait :


— J’aime pas manger tout seul, nom de D… ; tu vas
te mett’ là ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va
chercher t’n assiette et ton verre. »


Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant :


— Me v’là, not’ maître. 


Et elle s’assit en face de lui.


Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table,
racontait des histoires qu’elle écoutait les yeux baissés,
sans oser prononcer un mot.


De temps en temps elle se levait pour aller chercher du
pain, du cidre, des assiettes. 


En apportant le café, elle ne déposa qu’une tasse
devant lui, alors, repris de colère, il grogna :


— Eh bien, et pour té ?


— J’n’en prends point, not’ maître.


— Pourquoi que tu n’en prends point ?


— Parce que je l’aime point.


Alors il éclata de nouveau :


— J’aime pas prend’ mon café tout seul, nom de D…
Si tu n’veux pas t’mett’ à en prendre itou, tu vas foutre
le camp, nom de D… Va chercher une tasse et plus vite
que ça.


Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire
liqueur, fit la grimace, mais, sous l’œil furieux du maître,
avala jusqu’au bout. Puis il fallut boire le premier verre
d’eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette,
et le troisième du coup-de-pied-au-cul.


Et M. Omont la congédia.


— Va laver ta vaisselle maintenant, t’es une bonne
fille.


Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa
partie de dominos, puis il l’envoya se mettre au lit.


— Va te coucher, je monterai tout à l’heure.


Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit.
Elle fit sa prière, se dévêtit et se glissa dans ses draps. 


Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la maison :


— Adélaïde ?


Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :


— Me v’là, not’ maître.


— Ousque t’es ?


— Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maître.


Alors il vociféra :


— Veux-tu bien descendre, nom de D… J’aime pas coucher tout seul, nom de D…, et si tu n’veux point, tu vas
me foutre le camp, nom de D…


Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa
chandelle :


— Me v’là, not’ maître !


Et il entendit ses petits sabots découverts battre le
sapin de l’escalier ; et, quand elle fut arrivée aux dernières
marches, il la prit par le bras, et dès qu’elle eut laissé
devant la porte ses étroites chaussures de bois à côté des
grosses galoches du maître, il la poussa dans sa chambre
en grognant :


— Plus vite que ça, donc, nom de D… !


Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle
disait :


— Me v’là, me v’là, not’ maître.






Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un
dimanche, son père l’examina curieusement, puis demanda :


— T’es-ti point grosse ? 


Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant :


— Mais non, je n’crois point.


Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir :


— Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mêlé vos
sabots ?


— Oui, je les ons mêlés l’premier soir et puis
l’s autres.


— Mais t’es pleine, grande futaille.


Elle se mit à sangloter, balbutiant :


— J’savais ti, mé ? J’savais ti, mé ?


Le père Malandain la guettait, l’œil éveillé, la mine
satisfaite. Il demanda :


— Quéque tu ne savais point ?


Elle prononça, à travers ses pleurs :


— J’savais ti, mé, que ça se faisait comme ça d’s’éfants !


Sa mère rentrait. L’homme articula, sans colère :


— La v’la grosse, à c’t’heure.


Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, injuriant
à pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante » et de « traînée ».


Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour causer de leurs affaires avec maît’ Césaire
Omont, il déclara :


— All’ est tout d’même encore pu sotte que j’aurais
cru. All’ n’savait point c’qu’all’ faisait, c’te niente.


Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait
les bans de M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde Malandain. 















 La Bûche






Le salon était petit, tout enveloppé de teintures
épaisses, et discrètement odorant. Dans une cheminée
large, un grand feu flambait ; tandis qu’une seule lampe
posée sur le coin de la cheminée versait une lumière
molle, ombrée par un abat-jour d’ancienne dentelle, sur
les deux personnes qui causaient.


Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux
blancs, mais une de ces vieilles adorables dont la peau
sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, tout
imprégnée de parfums, pénétrée jusqu’à la chair vive par
les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps,
l’épiderme : une vieille qui sent, quand on lui baise la
main, l’odeur légère qui vous saute à l’odorat lorsqu’on
ouvre une boîte de poudre d’iris florentine.


Lui était un ami d’autrefois, resté garçon, un ami de
toutes les semaines, un compagnon de voyage dans
l’existence. Rien de plus d’ailleurs.


Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, rêvant à n’importe quoi, en
l’un de ces silences amis des gens qui n’ont point besoin
de parler toujours pour se plaire l’un près de l’autre.


Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de
racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les
chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en
jetant des éclats de feu tout autour d’elle.


La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme
pour fuir, tandis que lui, à coup de botte, rejetait dans la
cheminée l’énorme charbon et ratissait de sa semelle
toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.


Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de
roussi se répandit ; et l’homme se rasseyant en face de son
amie, la regarda en souriant : « Et voilà, dit-il en montrant la bûche replacée dans l’âtre, voilà pourquoi je ne
me suis jamais marié. »


Elle le considéra, tout étonnée, avec cet œil curieux
des femmes qui veulent savoir, cet œil des femmes qui ne
sont plus toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse ; et elle demanda : « Comment ça ? »


Il reprit : « Oh ! c’est toute une histoire, une assez
triste et vilaine histoire.


Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du
froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis
qui s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne
comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l’un à l’autre. Or, voici le secret de
notre éloignement. 


Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous
ne nous quittions jamais ; et l’amitié qui nous liait semblait si forte que rien n’aurait pu la briser.


Un soir, en rentrant, il m’annonça son mariage.


Je reçus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait
volé ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini.
L’affection jalouse d’une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point l’attachement
vigoureux et franc, cet attachement d’esprit, de cœur et de
confiance qui existe entre deux hommes.


Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les
soude l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours
étrangers d’âme, d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d’une race différente ; il faut qu’il y ait 
toujours un dompteur et un dompté, un maître et un esclave ; tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils ne sont jamais deux
égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais d’une large
et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les cœurs, les mettre à nu, dans un élan de sincère et
forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et
de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des
enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon
et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion
de pensées qui ne peut exister qu’entre deux hommes.


Enfin mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa
femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive,
potelée, qui semblait l’adorer.


D’abord, j’allais peu dans la maison, craignant de
gêner leur tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils  semblaient pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer.


Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de
cette vie commune ; et je dînais souvent chez eux ; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme
lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma maison vide.


Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m’écrivit de venir dîner. J’y allai. « Mon
bon, dit-il, il va falloir que je m’absente, en sortant de
table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant
onze heures ; mais à onze heures précises, je rentrerai.
J’ai compté sur toi pour tenir compagnie à Berthe. »


La jeune femme sourit : « C’est moi, d’ailleurs, qui
ai eu l’idée de vous envoyer chercher », reprit-elle.


Je lui serrai la main : « Vous êtes gentille comme
tout. » Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue
pression. Je n’y pris pas garde. On se mit à table ; et, dès
huit heures, Julien nous quittait.


Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de gêne singulière
naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous
étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait
dans une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses
vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les
silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en
face de moi, de l’autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme,
comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus à
sec d’idées banales, je me tus. C’est étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et
puis, je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient des intentions
secrètes, bonnes ou mauvaises, d’une autre personne à
votre égard.


Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe
me dit : « Mettez donc une bûche au feu, mon ami,
vous voyez bien qu’il va s’éteindre. » J’ouvris le coffre à
bois, placé juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la
plus grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les
autres morceaux aux trois quarts consumés.


Et le silence recommença.


Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de
telle façon qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme
releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. « Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc
là-bas, sur le canapé. » Et nous voilà partis sur le canapé.


Puis tout à coup, me regardant bien en face : « Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu’elle vous
aime ? »


Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas
prévu, et puis, ça dépendrait de la femme. »


Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui semblent devoir casser les
verres fins, et elle ajouta :


« Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. »


Elle se tut, puis reprit :


« Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur
Paul ? » 


Je l’avouai, oui, j’avais été amoureux.


« Racontez-moi ça, » dit-elle.


Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m’écoutait attentivement, avec des marques fréquentes d’improbation et de mépris ; et soudain : « Non, vous n’y entendez 
rien. Pour que l’amour fût bon, il faudrait, il me semble,
qu’il bouleversât le cœur, tordît les nerfs et ravageât la tête ;
il faudrait qu’il fût — comment dirai-je ? — dangereux,
terrible même, presque criminel, presque sacrilège, qu’il
fût une sorte de trahison ; je veux dire qu’il a besoin de
rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ;
quand l’amour est tranquille, facile, sans périls, légal,
est-ce bien de l’amour ? »


Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette exclamation philosophique : Ô cervelle féminine, te voilà bien !


Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent,
sainte-nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s’était
allongée, couchée, la tête contre mon épaule, la robe un
peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les
éclats du foyer enflammaient par instants. 


Au bout d’une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. 
Je protestai. Elle s’appuya tout à fait contre ma poitrine 
et, sans me regarder : « Si je vous disais, moi, que je vous  
aime, que feriez-vous ? » Et avant que j’eusse pu trouver 
ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré
brusquement ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes.


Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne m’amusais pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir l’amant de cette
petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus ! Trahir
sans cesse, tromper toujours, jouer l’amour pour le seul
attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l’amitié
trahie ! Non, cela ne m’allait guère. Mais que faire ? Imiter Joseph ! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle
était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée
d’audace, et palpitante et acharnée. Oh ! que celui qui n’a
jamais senti sur sa bouche le baiser profond d’une femme
prête à se donner, me jette la première pierre…


… Enfin, une minute de plus… vous comprenez,
n’est-ce pas ? Une minute de plus et… j’étais… non, elle
était… pardon, c’est lui qui l’était !… ou plutôt qui l’aurait été, quand voilà qu’un bruit terrible nous fit bondir.


La bûche, oui, la bûche, madame, s’élançait dans le
salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un
ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous
un fauteuil qu’elle allait infailliblement flamber.


Je me précipitai comme un fou, et pendant que je
repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte
brusquement s’ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il
s’écria : « Je suis libre, l’affaire est finie deux heures plus
tôt ! »


Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais pincé en flagrant
délit. Et vous apercevez d’ici les conséquences !


Or, je fis en sorte de n’être plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je m’aperçus que Julien
me battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment
sapait notre amitié ; et peu à peu il m’éloigna de chez lui ;
et nous avons cessé de nous voir. Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner. 


















 Magnétisme






C’était à la fin d’un dîner d’hommes, à l’heure des
interminables cigares et des incessants petits verres, dans
la fumée et l’engourdissement chaud des digestions, dans
le léger trouble des têtes après tant de viandes et de
liqueurs absorbées et mêlées.


On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato
et des expériences du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents à toute religion, se
mirent à raconter des faits étranges, des histoires incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des croyances superstitieuses, se cramponnant à
ce dernier reste de merveilleux, devenus dévots, à ce
mystère du magnétisme, le défendant au nom de la
science.


Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur
de filles et chasseur de femmes, chez qui une incroyance à
tout s’était ancrée si fortement qu’il n’admettait même
point la discussion. 


Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues !
des blagues ! Nous ne discuterons pas Donato qui est tout
simplement un très malin faiseur de tours. Quant à
M. Charcot qu’on dit être un remarquable savant, il me
fait l’effet de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poë, qui
finissent par devenir fous à force de réfléchir à d’étranges
cas de folie. Il a constaté des phénomènes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu
qu’on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-être des
explications ecclésiastiques des mystères. Et puis je voudrais l’entendre parler, ce serait tout autre chose que ce
que vous répétez. »


Il y eut autour de l’incrédule une sorte de mouvement
de pitié, comme s’il avait blasphémé dans une assemblée
de moines. 


Un de ces messieurs s’écria :


— Il y a eu pourtant des miracles autrefois.


Mais l’autre répondit :


— Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ?


Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des communications d’âmes à travers de longs
espaces, des influences secrètes d’un être sur un autre.
Et on affirmait, on déclarait les faits indiscutables, tandis
que le nieur acharné répétait : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! »


À la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans
les poches : « Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter
deux histoires, et puis je vous les expliquerai. Les voici :


« Dans le petit village d’Étretat les hommes, tous matelots, vont chaque année au banc de Terre-Neuve
pêcher la morue. Or, une nuit, l’enfant d’un de ces marins
se réveilla en sursaut en criant que son « pé était mort à la
mé ». On calma le mioche qui se réveilla de nouveau en
hurlant que son « pé était neyé ». Un mois après on
apprenait en effet la mort du père enlevé du pont par un
coup de mer. La veuve se rappela les réveils de l’enfant.
On cria au miracle, tout le monde s’émut ; on rapprocha
les dates ; et il se trouva que l’accident et le rêve avaient
coïncidé à peu près ; d’où l’on conclut qu’ils étaient arrivés la même nuit, à la même heure. Et voilà un mystère
du magnétisme. »


Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs fort
ému demanda : — Et vous expliquez ça, vous ?


— Parfaitement, Monsieur, j’ai trouvé le secret. Le
fait m’avait surpris et même vivement embarrassé ; mais
moi, voyez-vous, je ne crois pas par principe. De même
que d’autres commencent par croire, je commence par
douter ; et quand je ne comprends nullement, je continue
à nier toute communication télépathique des âmes, sûr
que ma pénétration seule est suffisante. Eh bien, j’ai
cherché, cherché, et j’ai fini, à force d’interroger toutes les
femmes des matelots absents, par me convaincre qu’il ne
se passait pas huit jours sans que l’une d’elles ou l’un des
enfants rêvât et annonçât à son réveil que le « pé était
mort à la mé ». La crainte horrible et constante de cet
accident fait qu’ils en parlent toujours, y pensent sans
cesse. Or, si une de ces fréquentes prédictions coïncide,
par un hasard très simple, avec une mort, on crie aussitôt
au miracle, car on oublie soudain tous les autres songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de
malheur, demeurés sans confirmation. J’en ai pour ma
part considéré plus de cinquante dont les auteurs, huit
jours plus tard, ne se souvenaient même plus. Mais si l’homme, en effet, était mort, la mémoire se serait immédiatement réveillée, et l’on aurait célébré l’intervention
de Dieu selon les uns, du magnétisme selon les autres.


Un des fumeurs déclara :


— C’est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons
votre seconde histoire ?


— Oh ! ma seconde histoire est fort délicate à raconter.
C’est à moi qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien
de ma propre appréciation. On n’est jamais équitablement
juge et partie. Enfin la voici :


« J’avais dans mes relations mondaines une jeune
femme à laquelle je ne songeais nullement, que je n’avais
même jamais regardée attentivement, jamais remarquée,
comme on dit.


« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle
ne fût pas laide ; enfin elle me semblait avoir des yeux,
un nez, une bouche, des cheveux quelconques, toute une
physionomie terne ; c’était un de ces êtres sur qui la pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur qui le désir ne s’abat point.


« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de mon
feu avant de me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce
dévergondage d’idées, de cette procession d’images qui
vous effleurent le cerveau quand on reste quelques minutes rêvassant, la plume en l’air, une sorte de petit souffle
qui me passait dans l’esprit, un tout léger frisson du cœur, et immédiatement, sans raison, sans aucun enchaînement de pensées logique, j’ai vu distinctement, vu comme
si je la touchais, vu des pieds à la tête, et sans voile, cette
jeune femme à qui je n’avais jamais songé plus de trois
secondes de suite, le temps que son nom me traversât la
tête. Et soudain je lui découvris un tas de qualités que je
n’avais point observées, un charme doux, un attrait langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte d’inquiétude
d’amour qui vous met à la poursuite d’une femme. Mais
je n’y pensai pas longtemps. Je me couchai, je m’endormis. Et je rêvai.


« Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n’est-ce
pas, qui vous rendent maîtres de l’impossible, qui vous
ouvrent des portes infranchissables, des joies inespérées,
des bras impénétrables ?


« Qui de nous dans ces sommeils troublés, nerveux,
haletants, n’a tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité
de sensation extraordinaire, celle dont son esprit était
occupé ? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines délices apportent ces bonnes fortunes du rêve ! En quelles
ivresses folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse infinie,
caressante, pénétrante, elles vous enfoncent au cœur pour
celle qu’on tient défaillante et chaude, en cette illusion
adorable et brutale, qui semble une réalité.


« Tout cela, je l’ai ressenti avec une inoubliable
violence. Cette femme fut à moi, tellement à moi que la
tiède douceur de sa peau me restait aux doigts, l’odeur de
sa peau me restait au cerveau, le goût de ses baisers me
restait aux lèvres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son étreinte autour des reins, et le charme
ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps
après mon réveil exquis et décevant.


« Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela.


« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la tête et les sens, à un tel point que je ne restais plus
une seconde sans penser à elle.


« À la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je
l’allai voir. Dans son escalier j’étais ému à trembler, mon
cœur battait, un désir véhément m’envahissait des pieds
aux cheveux.


« J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom ; et soudain nos yeux se croisèrent avec
une surprenante fixité. Je m’assis.


« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait
point écouter. Je ne savais que dire ni que faire ; alors
brusquement je me jetai sur elle, la saisissant à pleins
bras ; et tout mon rêve s’accomplit si vite, si facilement,
si follement, que je doutai soudain d’être éveillé… Elle fut
pendant deux ans ma maîtresse… »


— Qu’en concluez-vous ? dit une voix.


Le conteur semblait hésiter.


— J’en conclus… je conclus à une coïncidence, parbleu ! Et puis, qui sait ? C’est peut-être un regard d’elle
que je n’avais point remarqué et qui m’est revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et inconscients rappels de
mémoire qui nous représente souvent des choses négligées par notre conscience, passées inaperçues devant notre
intelligence ! 


— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive,
mais si vous ne croyez pas au magnétisme après cela,
vous êtes un ingrat mon cher monsieur ! 
















 Divorce






Maître Bontran, le célèbre avocat parisien, celui qui
depuis dix ans plaide et obtient toutes les séparations
entre époux mal assortis, ouvrit la porte de son cabinet et
s’effaça pour laisser passer le nouveau client.


C’était un gros homme ventru, sanguin et vigoureux.
Il salua :


— Prenez un siège, dit l’avocat.


Le client s’assit et après avoir toussé :


— Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour
moi dans une affaire de divorce.


— Parlez, monsieur, je vous écoute.


— Monsieur, je suis un ancien notaire.


— Déjà !


— Oui, déjà. J’ai trente-sept ans.


— Continuez.


— Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, très
malheureux.


— Vous n’êtes pas le seul. 


— Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est
tout à fait spécial et mes griefs contre ma femme d’une
nature très particulière. Mais je commence par le commencement. Je me suis marié d’une façon très bizarre.
Croyez-vous aux idées dangereuses ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour certains esprits que le poison pour le corps ?  


— Mais, oui, peut-être.  


— Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous,  
nous rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous 
ne savons pas leur résister. C’est une sorte de phylloxera
des âmes. Si nous avons le malheur de laisser une de ces
pensées-là se glisser en nous, si nous ne nous apercevons
pas dès le début qu’elle est une envahisseuse, une maîtresse, un tyran, qu’elle s’étend heure par heure, jour par
jour, qu’elle revient sans cesse, s’installe, chasse toutes
nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre attention, change l’optique de notre jugement, nous sommes
perdus.


Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je
vous l’ai dit, j’étais notaire à Rouen, et un peu gêné, non
pas pauvre, mais pauvret, mais soucieux, forcé à une
économie de tous les instants, obligé de limiter tous mes
goûts, oui, tous ! et c’est dur à mon âge.


Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces
des quatrièmes pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances, etc., etc. ; et il m’était
arrivé plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire à
quelques clients des mariages avantageux. 


Un jour je tombe sur ceci :


« Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, épouserait homme honorable et lui apporterait deux millions
cinq cent mille francs bien nets. Rien des agences. »


Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis,
un avoué et un filateur. Je ne sais comment la conversation vint à tomber sur les mariages, et je leur parlai, en
riant, de la demoiselle aux deux millions cinq cent mille
francs.


Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là ? »

 
L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus dans ces conditions, et il donna des détails ;
puis il ajouta, en se tournant vers moi :


— Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même ?
Cristi, ça t’en enlèverait, des soucis, deux millions cinq
cent mille francs. »


Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla
d’autre chose.


Une heure plus tard je rentre chez moi.


Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais d’ailleurs une
vieille maison, une de ces vieilles maisons de province,
qui ressemblent à des champignonnières. En posant la
main sur la rampe de fer de l’escalier, un frisson glacé
m’entra dans le bras, et comme j’étendais l’autre pour
trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, un second
frisson m’envahir, plus humide, celui-là, et ils se joignirent
dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de tristesse et
d’énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir : 


« Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent
mille ! »


Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon
rouennais faite par une bonne chargée aussi de la cuisine.
Vous la voyez d’ici, cette chambre ! un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas de
feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je
me mis à chantonner, sur un air de café-concert, car je
fréquente quelquefois ces endroits-là :





Deux millions,
Deux millions
Sont bons
Avec cinq cent mille
Et femme gentille.






Au fait, je n’avais pas encore pensée à la femme et j’y
songeai tout à coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai même si bien que je fus longtemps à m’endormir.


Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je
me rappelai que je devais me trouver à huit heures à
Darnétal pour une affaire importante. Il fallait me lever
à six heures — et il gelait. — Cristi de cristi, les deux
millions cinq cent mille !


Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là
dedans une odeur de poêle rougi, de vieux papiers,
l’odeur des papiers de procédure avancés — rien ne pue
comme ça — et une odeur de clercs — bottes, redingotes,
cheveux et peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffée
à dix-huit degrés.


Je déjeunai, comme tous les jours, d’une côtelette brûlée et d’un morceau de fromage. Puis je me remis au
travail.


C’est alors que je pensai très sérieusement à la
demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui était-ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ?


Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant quinze jours cette
idée me hanta, m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis,
toutes les petites misères dont je souffrais sans cesse, sans
les noter jusque-là, presque sans m’en apercevoir, me
piquaient à présent comme des coups d’aiguille, et chacune de ces petites souffrances me faisait songer aussitôt
à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille.


Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on
désire une chose, monsieur, on se la figure telle qu’on
l’espère.


Certes, il n’était pas naturel qu’une jeune fille de bonne
famille, dotée d’une façon aussi convenable, cherchât un
mari par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait
faire que cette fille fût honorable et malheureuse.


D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille
francs ne m’avait pas ébloui comme une chose féerique.
Nous sommes habitués, nous autres qui lisons toutes les
offres de cette nature, à des propositions de mariage
accompagnées de six, huit, dix ou même douze millions.
Le chiffre de douze millions est même assez commun. Il
plaît. Je sais bien que nous ne croyons guère à la réalité de
ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans l’esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables,
jusqu’à un certain point, pour notre crédulité inattentive,
les sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous  disposent à considérer une dot de deux millions cinq cent
mille francs comme très possible, très morale.


Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu
et d’une femme de chambre, ayant hérité brusquement de
son père, avait appris du même coup la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir à la dévoiler à quelque homme
qui l’aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un
moyen fort usité qui comportait en lui-même une sorte
d’aveu de tare originelle.


Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant. Nous autres, notaires, nous ne devrions jamais lire
des romans ; et j’en ai lu, monsieur. 


Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et
j’attendis.


Cinq jours plus tard, vers trois heures de l’après-midi,
j’étais en train de travailler dans mon cabinet, quand le
maître clerc m’annonça :


— Mlle Chantefrise.


— Faites entrer.


Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu
forte, brune, l’air embarrassée.


— Asseyez-vous, mademoiselle.


Elle s’assit et murmura :


— C’est moi, monsieur.


— Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître.


— La personne à qui vous avez écrit.


— Pour un mariage ?


— Oui, monsieur.


— Ah ! très bien ! 


— Je suis venue moi-même, parce qu’on fait mieux
les choses en personne. 


— Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous
désirez vous marier ? 


— Oui, monsieur.


— Vous avez de la famille ?


— Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :


— Non, monsieur… Ma mère… et mon père… sont
morts.


Je tressaillis. — Donc j’avais deviné juste, — et une
vive sympathie s’éveilla brusquement dans mon cœur
pour cette pauvre créature. Je n’insistai pas pour ménager
sa sensibilité, et je repris :


— Votre fortune est bien nette ?


Elle répondit, cette fois, sans hésiter :


— Oh ! oui, monsieur.


Je la regardais avec grande attention, et, vraiment,
elle ne me déplaisait pas, bien qu’un peu mûre, plus
mûre que je n’avais pensé. C’était une belle personne,
une forte personne, une maîtresse femme. Et l’idée me
vint de lui jouer une jolie petite comédie de sentiment,
de devenir amoureux d’elle, de supplanter mon client
imaginaire, quand je me serais assuré que la dot n’était
pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je dépeignis
comme un homme triste, très honorable, un peu malade.


Elle dit vivement : — Oh ! monsieur, j’aime les gens
bien portants.


— Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas
avant trois ou quatre jours, car il est parti hier pour
l’Angleterre. 


— Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle.


— Mon Dieu ! oui ou non. Êtes-vous pressée de
retourner chez vous ?


— Pas du tout.


— Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire
passer le temps.


— Vous êtes trop aimable, monsieur.


— Vous êtes descendue à l’hôtel ? 


Elle nomma le premier hôtel de Rouen.


— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à
votre futur… notaire de vous offrir à dîner, ce soir.


Elle parut hésiter, inquiète, indécise ; puis elle se
décida : 


— Oui, monsieur. 


— Je vous prendrai chez vous à sept heures. 


— Oui, monsieur.


— Alors, à ce soir, mademoiselle ?


— Oui, monsieur.


Et je le reconduisis jusqu’à ma porte.






À sept heures, j’étais chez elle. Elle avait fait des frais
de toilette pour moi et me reçut d’une façon très coquette.


Je l’emmenai dîner dans un restaurant où j’étais connu, et je commandai un menu troublant.


Une heure plus tard, nous étions très amis, et elle me
contait son histoire. Fille d’une grande dame séduite par
un gentilhomme, elle avait été élevée chez des paysans.
Elle était riche à présent, ayant hérité de grosses  sommes de son père et de sa mère, dont elle ne dirait jamais
les noms, jamais. Il était inutile de les lui demander,
inutile de la supplier, elle ne le dirait pas. Comme je tenais peu à les savoir, je l’interrogeai sur sa fortune. Elle
en parla aussitôt en femme pratique, sûre d’elle, sûre des
chiffres, des titres, des revenus, des intérêts et des placements. Sa compétence en cette matière me donna aussitôt
une grande confiance en elle, et je devins galant, avec
réserve cependant ; mais je lui montrai clairement que
j’avais du goût pour elle.


Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, et j’en bus, ce qui me troubla les idées. Je sentis
alors clairement que j’allais devenir entreprenant, et
j’eus peur, peur de moi, peur d’elle, peur qu’elle ne fût
aussi un peu émue et qu’elle ne succombât. Pour me
calmer, je recommençai à lui parler de sa dot, qu’il faudrait établir d’une façon précise, car mon client était
homme d’affaires.


Elle répondit avec gaieté :


— Oh ! je sais. J’ai apporté
toutes les preuves.


— Ici, à Rouen ?


— Oui, à Rouen.


— Vous les avez à l’hôtel ?


— Mais oui.


— Pouvez-vous me les montrer ?


— Mais oui.


— Ce soir.


— Mais oui.


Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai l’addition, et nous voici rentrant chez elle. 


Elle avait, en effet apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela 
me mit une telle joie au cœur que je fus pris aussitôt d’un
violent désir de l’embrasser. Je m’entends, d’un désir  
chaste, d’un désir d’homme content. Et je l’embrassai,
ma foi. Une fois, deux fois, dix fois… si bien que… le
champagne aidant… je succombai… ou plutôt… non…
elle succomba.


Ah ! monsieur, j’en fis une tête, après cela… et elle
donc ! Elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant
de ne pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce
qu’elle voulut, et je m’en allai dans un état d’esprit épouvantable.


Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’eût été
rien si j’avais eu un client pour elle, mais je n’en avais
pas. C’était moi, le client, le client naïf, le client trompé,
trompé par lui-même. Quelle situation ! Je pouvais la
lâcher, c’est vrai. Mais la dot, la belle dot, palpable, sûre !
Et puis avais-je le droit de la lâcher, la pauvre fille, après
l’avoir ainsi surprise ? Mais que d’inquiétudes plus
tard !


Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi !


Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de
remords, ravagé de craintes, balloté par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison s’éclaircit. Je m’habillai
avec recherche et je me présentai, comme onze heures sonnaient, à l’hôtel qu’elle habitait.


En me voyant, elle rougit jusqu’aux yeux.


Je lui dis : 


— Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire
pour réparer nos torts. Je vous demande votre main.


Elle balbutia :


— Je vous la donne.


Je l’épousai.








Tout alla bien pendant six mois.


J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je n’avais pas un reproche, mais pas un seul à
adresser à ma femme.


Cependant je remarquais peu à peu que, de temps en
temps, elle faisait de longues sorties. Cela arrivait à jour
fixe, une semaine le mardi, l’autre le vendredi. Je me
crus trompé, je la suivis.


C’était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure,
descendit la rue de la République, tourna à droite, par la
rue qui suit le palais archiépiscopal, prit la rue Grand-Pont jusqu’à la Seine, longea le pont de Pierre, traversa
l’eau. À partir de ce moment, elle parut inquiète, se
retournant souvent, épiant tous les passants.


Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me
reconnut pas.


Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne
doutais plus, son amant allait arriver par le train d’une
heure quarante-cinq.


Je me cachai derrière un camion et j’attendis. Un coup
de sifflet… un flot de voyageurs… Elle s’avance, s’élance,
saisit dans ses bras une petite fille de trois ans qu’une grosse paysanne accompagne, et l’embrasse avec passion.
Puis elle se retourne, aperçoit une autre enfant, plus
jeune encore, fille ou garçon, porté par une autre campagnarde, se jette dessus, l’étreint avec violence, et s’en va,
escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la
longue et sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.


Je rentrai effaré, l’esprit en détresse, comprenant et
ne comprenant pas, n’osant point deviner.


Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle,
hurlant :

 
— Quels sont ces enfants ?


— Quels enfants ?


— Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever !


Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle
revint à elle, elle me confessa, dans un déluge de larmes,
qu’elle en avait quatre. Oui, monsieur, deux pour le
mardi, deux filles, et deux pour le vendredi, deux garçons.


Et c’était là — quelle honte ! — c’était là l’origine de
sa fortune. — Les quatre pères !… Elle avait amassé sa
dot.


Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de
faire !


L’avocat répondit avec gravité :


— Reconnaître vos enfants, monsieur. 
















 Une Soirée






Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours
de permission pour les passer chez sa sœur, Mme Padoie.
Varajou, qui tenait garnison à Rennes et y menait
joyeuse vie, se trouvant à sec et mal avec sa famille, avait
écrit à sa sœur qu’il pourrait lui consacrer une semaine
de liberté. Ce n’est point qu’il aimât beaucoup Mme Padoie, une petite femme moralisante, dévote, et toujours
irritée ; mais il avait besoin d’argent, grand besoin, et il
se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie étaient
les seuls qu’il n’eût jamais rançonnés.


Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, retiré
maintenant des affaires, avait fermé sa bourse à son garnement de fils et ne le voyait guère depuis deux ans. Sa
fille avait épousé Padoie, ancien employé des finances, qui
venait d’être nommé receveur des contributions à Vannes.
Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit
conduire à la maison de son beau-frère. Il le trouva dans
son bureau, en train de discuter avec des paysans bretons
des environs. Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la
main par-dessus sa table chargée de papiers, murmura : 


« Prenez un siège, je suis à vous dans un instant », se
rassit et recommença sa discussion.


Les paysans ne comprenaient point ses explications, le
receveur ne comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait français, les autres parlaient breton, et le commis qui
servait d’interprète ne semblait comprendre personne.


Ce fut long, très long. Varajou considérait son beau-frère en songeant : « Quel crétin ! » Padoie devait avoir
près de cinquante ans ; il était grand, maigre, osseux,
lent, velu, avec des sourcils en arcade qui faisaient sur
ses yeux deux voûtes de poils. Coiffé d’un bonnet de
velours orné d’un feston d’or, il regardait avec mollesse,
comme il faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée,
tout était mou. Varajou se répétait : « Quel crétin ! »


Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la
vie n’a pas de plus grands plaisirs que le café et la fille
publique. En dehors de ces deux pôles de l’existence, il ne
comprenait rien. Hâbleur, bruyant, plein de dédain pour
tout le monde, il méprisait l’univers entier du haut de
son ignorance. Quand il avait dit : « Nom d’un chien,
quelle fête ! » il avait certes exprimé le plus haut degré
d’admiration dont fût capable son esprit.


Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda :


— Vous allez bien ? 


— Pas mal, comme vous voyez. Et vous ?


— Assez bien, merci. C’est très aimable d’avoir pensé
à venir nous voir.


— Oh ! j’y songeais depuis longtemps ; mais, vous savez, dans le métier militaire, on n’a pas grande liberté.


— Oh ! je sais, je sais ; n’importe, c’est très aimable. 


— Et Joséphine va bien ?


— Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l’heure.


— Où est-elle donc ?


— Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de
relations ici ; c’est une ville très comme il faut.


— Je m’en doute.


Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla
vers son frère sans empressement, lui tendit la joue et
demanda :


— Il y a longtemps que tu es ici ?


— Non, à peine une demi-heure.


— Ah ! je croyais que le train aurait du retard. Si tu
veux venir dans le salon.


Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant Padoie à
ses chiffres et à ses contribuables.


Dès qu’ils furent seuls :


— J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.


— Quoi donc ?


— Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que
tu te grises, que tu fais des dettes.


Il eut l’air très étonné.


— Moi ! Jamais de la vie.


— Oh ! ne nie pas, je le sais.


Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la
bouche par une semonce si violente qu’il dut se taire.


Puis elle reprit :


— Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu’au
dîner. Je ne puis te tenir compagnie parce que j’ai pas
mal de choses à faire.


Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait tour à tour la porte conduisant à sa chambre et
celle conduisant à la rue. Il se décida pour la rue.


Donc il sortit et se mit à rôder, d’un pas lent, le sabre
sur les mollets, par la triste ville bretonne, si endormie,
si calme, si morte au bord de sa mer intérieure, qu’on
appelle « le Morbihan ». Il regardait les petites maisons
grises, les rares passants, les boutiques vides, et il murmurait : « Pas gai, pas folichon, Vannes. Triste idée de venir ici ! »


Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard
solitaire et désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se
jeta sur son lit pour sommeiller jusqu’au dîner.


La bonne le réveilla en frappant à sa porte.


— C’est servi, monsieur.


Il descendit.


Dans la salle humide, dont le papier se décollait près
du sol, une soupière attendait sur une table ronde sans
nappe, qui portait aussi trois assiettes mélancoliques.


M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou. On s’assit, puis la femme et le mari dessinèrent un
petit signe de croix sur le creux de leur estomac, après
quoi Padoie servit la soupe, de la soupe grasse. C’était
jour de pot-au-feu.


Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, fondu,
graisseux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le
mâchait avec lenteur, avec dégoût, avec fatigue, avec rage.


Mme Padoie disait à son mari :


— Tu vas ce soir chez M. le premier président ?


— Oui, ma chère.


— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu
sors. Tu n’es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé. 


Alors elle parla de la société de Vannes, de l’excellente
société où les Padoie étaient reçus avec considération,
grâce à leurs sentiments religieux.


Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un
plat de charcuterie, en l’honneur du nouveau venu.


Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.


Quand Varajou comprit qu’il devait passer la soirée en
tête-à-tête avec sa sœur, subir ses reproches, écouter ses
sermons, sans avoir même un petit verre à laisser couler
dans sa gorge pour faire glisser les remontrances, il sentit bien qu’il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il
déclara qu’il devait aller à la gendarmerie pour faire
régulariser quelque chose sur sa permission.


Et il se sauva, dès sept heures.


À peine dans la rue, il commença par se secouer
comme un chien qui sort de l’eau. Il murmurait : « Nom
d’un nom, d’un nom, d’un nom, quelle corvée ! »


Et il se mit à la recherche d’un café, du meilleur café
de la ville. Il le trouva sur une place, derrière deux becs
de gaz. Dans l’intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et causaient doucement,
accoudés sur de petites tables, tandis que deux joueurs de
billard marchaient autour du tapis vert ou roulaient les
billes en se heurtant.


On entendait leur voix compter : « Dix-huit, — dix-neuf. — Pas de chance. — Oh ! joli coup ! bien joué ! —
Onze. — Il fallait prendre par la rouge. — Vingt. — Bille
en tête, bille en tête. — Douze. Hein ! j’avais raison ? »


Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon
de fine, de la meilleure. » 


Puis il s’assit, attendant sa consommation.


Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses
camarades, dans le tapage et la fumée des pipes. Ce
silence, ce calme l’exaspéraient. Il se mit à boire, du café
d’abord ; puis son carafon d’eau-de-vie, puis un second
qu’il demanda. Il avait envie de rire maintenant, de
crier, de chanter, de battre quelqu’un.


Il se dit : « Cristi, me voilà remonté. Il faut que je
fasse la fête. » Et l’idée lui vint aussitôt de trouver des
filles pour s’amuser. Il appela le garçon.


— Hé, l’employé !


— Voilà, m’sieu.


— Dites, l’employé, ousqu’on rigole ici ?


L’homme resta stupide à cette question.


— Je n’sais pas, m’sieur. Mais ici !


— Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles rigoler,
alors, toi ?


— Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne bière
ou du bon vin.


— Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que
t’en fais ?


— Les demoiselles ! ah ! ah !


— Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ?


— Des demoiselles ?


— Mais, oui, des demoiselles !


Le garçon se rapprocha, baissa la voix :


— Vous demandez ousqu’est la maison ?


— Mais oui, parbleu !


— Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la
première à droite. — C’est au 15. 


— Merci, ma vieille. V’là pour toi.


— Merci, m’sieu.


Et Varajou sortit en répétant : « Deuxième à gauche,
première à droite, 15. » Mais au bout de quelques
secondes, il pensa : « Deuxième à gauche, — oui. — Mais
en sortant du café, fallait-il prendre à droite ou à gauche ?
Bah ? tant pis, nous verrons bien. »


Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche,
puis dans la première à droite, et chercha le numéro 15.
C’était une maison d’assez belle apparence, dont on
voyait, derrière les volets clos, les fenêtres éclairées au
premier étage. La porte d’entrée demeurait entr’ouverte, et
une lampe brûlait dans le vestibule. Le sous-officier pensa :


— C’est bien ici.


Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela :


— Ohé ! Ohé !


Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en
apercevant un soldat. Il lui dit :


— Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut ?


— Oui, monsieur.


— Au salon ?


— Oui monsieur.


— Je n’ai qu’à monter ?


— Oui, monsieur.


— La porte en face ?


— Oui, monsieur.


Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce
bien éclairée par deux lampes, un lustre et deux candélabres à bougies, quatre dames décolletées qui semblaient
attendre quelqu’un. 


Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d’un air un peu guindé, sur des sièges de velours
grenat, tandis que la quatrième, âgée de quarante-cinq
ans environ, arrangeait des fleurs dans un vase ; elle
était très grosse, vêtue d’une robe de soie verte qui laissait passer, pareille à l’enveloppe d’une fleur monstrueuse,
ses bras énormes et son énorme gorge, d’un rose rouge
poudrederizé. Le sous-officier salua :


— Bonjour, mesdames.


La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina :


— Bonjour, monsieur.


Mais, voyant qu’on ne semblait pas l’accueillir avec
empressement, il songea que les officiers seuls étaient
sans doute admis dans ce lieu ; et cette pensée le troubla.


Puis il se dit : « Bah ! s’il en vient un, nous verrons
bien. » Et il demanda :


— Alors, ça va bien ?


La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute,
répondit :


— Très bien ! merci.


Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.


Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et
riant d’un rire gêné :


— Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin…


Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit
de nouveau, et Padoie, en habit noir, apparut.


Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse,
et, se dressant, il sauta sur son beau-frère, le saisit
dans ses bras et le fit danser tout autour du salon en hurlant : « V’là Padoie… V’là Padoie… V’là Padoie… »  


Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, il lui 
cria dans la figure :


— Ah ! ah ! ah ! farceur !… farceur. Tu fais donc la fête,
toi… Ah ! farceur..... Et ma sœur !… Tu la lâches, dis !…


Et songeant à tous les bénéfices de cette situation inespérée, à l’emprunt forcé, ou chantage inévitable, il se
jeta tout au long sur le canapé et se mit à rire si fort que
tout le meuble en craquait.


Les trois jeunes dames, se levant d’un seul mouvement, se sauvèrent, tandis que la vieille reculait vers la
porte, paraissait prête à défaillir.


Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en
habit. Padoie se précipita vers eux :


— Oh ! monsieur le président… il est fou… il est
fou… On nous l’avait envoyé en convalescence… vous voyez
bien qu’il est fou…


Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant
tout à coup qu’il avait fait quelque monstrueuse sottise.
Puis il se leva, et se tournant vers son beau-frère :


— Où donc sommes-nous ici ? demanda-t-il.


Mais Padoie, saisi soudain d’une colère folle, balbutia :


— Où… Où… où nous sommes… Malheureux… misérable… infâme… Où nous sommes… Chez monsieur le
premier président !.... chez monsieur le premier président
de Mortemain… de Mortemain… de… de… de… Mortemain..... Ah !… ah !… canaille !… canaille !… canaille !… 
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