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Un petit pays presque ignoré de l’Europe il y a
peu d’années encore ; une péninsule sans importance 
dans l’histoire de l’Asie : telle nous apparaît
la Corée, sortie soudain de l’ombre où elle végétait,
non pas qu’elle manquât de vitalité, mais parce que
ses gros voisins lui faisaient peur, et qu’elle cherchait 
à se faire oublier. Simple appendice du versant
chinois d’une part, proche du Japon d’autre part,
elle ne pouvait manquer d’être convoitée par ces
deux empires. Vassale de la Chine pendant des
siècles, elle resta pourtant un pays autonome.
Mais l’arrivée de la Russie dans son voisinage la
mit dans l’obligation de traiter avec ses redoutables
voisins et les puissances européennes. Elle commença 
en 1876 par le Japon, et continua avec
les États-Unis, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie,
la Russie et la France. Elle était, dès lors, ouverte
aux étrangers. Mais ce n’est que lorsque son indépendance 
fut proclamée — après la guerre sino-japonaise 
(1894-1895) — que la sécurité de l’avenir lui donna une vigueur nouvelle. Grâce à l’essor
rapide que prirent les affaires, une notable transformation 
s’est déjà accomplie dans ce pays qui a voulu
figurer à l’Exposition de 1900, en faisant élever
au Champ-de-Mars un pavillon dont on a pu remarquer 
l’élégance. Un grand pas a donc été fait. Mais
il y en a encore un immense à parcourir. C’est
le domaine moral, psychologique, de la nation
tout entière qui est à bouleverser. Ce n’est pas
tout de tracer des chemins de fer, d’établir des
tramways électriques, de copier nos institutions
civiles et militaires, si le peuple reste à la
merci des « chamanes », sorciers, astrologues et
géomanciens, qui, depuis les temps les plus reculés,
sont vraiment les maîtres dans le royaume. C’est
cet état rudimentaire de la nation (quoique officiellement 
confucianiste, elle n’en reste pas moins
surtout attachée aux cultes animistes de ses ancêtres) 
qui, de longtemps encore, entravera les
négociations, et empêchera le développement normal 
de la Corée. 
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La Corée est certainement un des pays d’Extrême-Orient 
les moins connus, pour la bonne raison
qu’elle a été peu visitée. Longtemps on la considéra
comme une terre mystérieuse d’un difficile accès et
peu sûre pour les visiteurs européens. Cette petite
presqu’île isolée déjà par sa position lointaine dans
les mers de Chine a augmenté encore son isolement
en observant un parti pris volontaire de se faire oublier 
du reste de l’univers. Elle a été bien déjouée
dans ses calculs, puisque aujourd’hui l’univers a
les yeux sur elle, et que la politique de l’Extrême-Orient 
gravite autour du royaume « ermite », comme
on l’a appelé. Ses habitants lui ont, en outre, donné
le nom gracieux de « Pays de la Fraîcheur matinale ».


Pour aller de France en Corée, il y a aujourd’hui
deux routes :


1o Celle par l’océan Indien et le Japon où le point
terminus des Messageries maritimes est Nagasaki ; de là, on va à Tchémoulpo par un des services
japonais qui desservent les différents points du
pays, les ports de Foussane (Fusan), Tchémoulpo,
Gensane, ainsi que Tchéfou, Takou, Port-Arthur
et Dalny.


2o La voie la plus rapide, la plus économique
comme argent et surtout comme temps qu’offrent
actuellement le Transsibérien et le Transmandchourien 
dont le terminus est à Dalny avec embranchements 
sur Port-Arthur et sur Pékin. Ces deux ports
de Dalny et Port-Arthur concédés à bail pour vingt-cinq 
ans au gouvernement russe.


Dans les pages qui vont suivre, je me propose de
présenter au lecteur un aperçu de la Corée telle
qu’elle est en ce moment, c’est-à-dire influencée à
la fois par le conservatisme vieillot et absolu de son
ancienne suzeraine la Chine, qui fut son éducatrice
en toutes choses, et le mouvement en avant, rapide
et profond, qui — depuis cinquante ans — a modifié 
jusque dans sa base le Japon des daïmios, au
point de le rendre méconnaissable. Un séjour de
quatre années en Corée m’a permis d’y faire une
étude approfondie des choses et des gens. Mes notes
personnelles me serviront de guide dans ces pages,
et je me reporterai à l’un de mes récents voyages au
Japon, d’où je regagnais mon poste en Corée, pour
amener le lecteur au « Pays de la Fraîcheur matinale ».


Le 31 mars 1903, je m’embarquais à Nagasaki sur
le Genkai Maru, paquebot japonais de la Nippon
Yusen Kaïsha, qui fait un service régulier entre les
ports coréens de Foussane et de Tchémoulpo, et
s’en va ensuite vers le golfe du Petchili.


Je dois dire qu’à ma connaissance aucun bateau de commerce français n’a mis sa quille dans les eaux
coréennes[1]. Seuls les bateaux de guerre y viennent 
quelquefois montrer notre pavillon.


Le service postal et celui des voyageurs est fait
par les paquebots japonais de la Nippon Yusen
Kaïsha, desservant régulièrement chaque quinzaine
la ligne de Kobé, Nagasaki, Foussane, Mokpo, Tchémoulpo, 
Tchéfou, Takou (aller et retour), ainsi que
par ceux de la même Compagnie partant de Kobé
toutes les trois semaines pour Foussane, Oueunsane
(Gensane) et Vladivostok (aller et retour). Pour le
nord de la mer Jaune, les services sont modifiés en
hiver à cause des glaces.


De même les paquebots de l’Osaka shosen Kaïsha
partent plusieurs fois par semaine d’Osaka et de
Kobé, et touchent à Foussane, Massampo, Mokpo,
Kounsane, Tchémoulpo et Tchénampo.


Le service de Tchénampo est interrompu de décembre 
à mars à cause des glaces.


Les paquebots russes de la Compagnie des chemins 
de fer de l’Est chinois, Chinese Eastern Railway 
Company partent deux fois par mois de Vladivostok 
et desservent, tant à l’aller qu’au retour, les
ports de Gensane (Guènsane), Foussane, Nagasaki,
Shanghai, Tchémoulpo, Dalny, Port-Arthur, Tchéfou 
et Shanghai, et établissent en outre des communications 
directes entre Nagasaki et Dalny pour
la correspondance avec les express, « trains de :
luxe » transsibériens.


La Compagnie Hambourg America Linie a également 
traité avec une société de Hongkong pour un service régulier entre ce port et les différents ports
chinois de la mer Jaune, Shanghai, Tchéfou, Dalny
et Port-Arthur, Tchémoulpo, le Japon et Vladivostok.


De Vladivostok partent encore des bateaux de la
flotte volontaire russe pour Odessa, par Nagasaki,
Port-Arthur, Shanghai, Singapour et Odessa. Enfin
la Compagnie japonaise Oiyé, dans son service des
mers du Japon, dessert encore Foussane et Gensane.


La Corée, depuis peu de temps, profite de ces
différents services, et il arrive que le port de Tchémoulpo 
— fait inconnu il y a quatre ans — reçoit
parfois dans la même journée cinq ou six vapeurs
de commerce, presque tous portant pavillon japonais. 
La poste, de ce fait, y arrive d’une façon à
peu près régulière.


Je mentionnerai encore différents services réguliers 
de cabotage coréens ou japonais desservant à
intervalles périodiques les ports de la presqu’île. À
cette longue dissertation sur les moyens de transport 
j’ajouterai, pour les commerçants français qui
l’ignorent, que les vapeurs de la Nippon Yusen
Kaïsha touchent Marseille, Londres et Anvers.
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Au départ de Nagasaki, je profite des dernières
lueurs du soleil couchant pour admirer, à l’allure
modeste du bateau, le défilé magnifique des côtes
japonaises, des îlots recouverts de la verdure  sombre des pins aux branches contorsionnées ; les coquets 
villages qui s’étagent au bord de la mer étincelante, 
et s’enveloppent déjà d’ombre et de fumée,
car c’est l’heure où les ménagères, trottinant sur
leurs ghettas sonores, se hâtent à la préparation
du riz familial. Des bateaux de pêche s’empressent
vers les criques, doucement balancés et penchés
sous le poids de leur haute voilure blanche ou rougeâtre, 
de toile ou de nattes. Ils portent dans leurs
flancs des milliers de poissons qui constituent, avec
le riz, la base de l’alimentation japonaise.


Les rizières resplendissent comme des glaces partout 
où le rocher ne se rencontre pas. Elles montent,
montent sans cesse sur les flancs des coteaux, après
avoir absorbé la plaine, utilisant la moindre plateforme, 
le moindre filet d’eau, et montrant combien
l’espace est rare au Japon, quels prodiges doivent
faire les cultivateurs pour obtenir deux récoltes différentes, 
sans lesquelles l’immense population nippone 
ne pourrait pas vivre. Et, malgré ce dur labeur, 
le Japonais est toujours gai, jamais las.


Maintenant l’ombre s’étend partout ; les bonzeries,
les temples — ils sont légion — se perdent dans la
verdure des arbres centenaires des vieux parcs
vénérés, remplis d’idoles dorées aux visages souriants, 
et le Japon, dentelé, mignard, tel que ses
artistes le représentent, avec le Fujiyama dans le
fond, disparaît à l’horizon.


En cette saison la brise est fraîche, et après le
coucher du soleil le pont est intenable. J’en profite
pour m’installer dans ma cabine, suffisamment confortable 
pour un si petit voyage, et je me félicite
d’avoir pris le Genkai Maru, l’un des meilleurs bateaux 
de la Compagnie qui en quinze heures  environ m’amènera à Foussane, distant de Nagasaki
d’environ trois cents kilomètres.


Notre capitaine ne quitte guère sa passerelle
parce qu’en ces parages la navigation est difficile et
trop souvent, hélas, des accidents terribles, sur les
côtes de Corée, jettent le deuil un peu partout. L’an
dernier, en juin 1902, le Kuma Gawa, paquebot de
l’Osaka shosen Kaïsha, se perdit corps et biens sur
un rocher, à travers les îles de l’archipel coréen,
et bien peu de voyageurs ou de matelots purent se
sauver…


Nous passerons au point du jour en face des îles
Tsou-Shima qu’un câble relie à Foussane et à Nagasaki, 
Foussane est à peu près par 126° 31′ de longitude 
est de Paris, et 35° 8′ de latitude nord.
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Toute la matinée un brouillard épais a retardé la
marche du bateau, et la sirène a fait entendre souvent 
sa note grave, bien vite étouffée dans cette
ouate opaque. Mais peu à peu on sent les efforts
du soleil, le jour grandit, l’horizon s’élargit ; le
brouillard humide, glacé, se dissipe, et là-bas dans
le fond, très loin encore, des montagnes basses se
distinguent confusément, des flots apparaissent encore, 
plus près du bateau. La côte se dessine et le
voyageur aperçoit le sol de la nation « ermite »,
ouverte à présent, par la force de la diplomatie, au
commerce européen.


Vers midi, on est en vue du port, et le bateau,
ralentissant sa marche, se prépare à jeter l’ancre, à une petite distance de la terre. À droite et à gauche, 
des îlots arides ; dans le fond, une ceinture de
collines granitiques, couvertes autrefois d’une forêt
de pins, n’offrent plus que des flancs dénudés dans
lesquels les eaux ont creusé des ravines profondes.


Du port on aperçoit des quantités de jonques
montées par des hommes habillés de blanc, et menées 
à la godille. Elles s’avancent vers nous, poussées 
rapidement en cadence. Les chants des bateliers
s’égrènent sur l’eau et montent jusqu’à notre pont,
comme pour souhaiter la bienvenue au voyageur
ventru qui apporte dans ses flancs, avec des vivres,
des caisses dont le déchargement va durer plusieurs
heures, et procurer un gain à tout ce petit peuple
affairé qui s’entasse maintenant sur le quai en rumeur. 


Nous stoppons. Devant nous, sur la côte, un bois
de pins a résisté à la hache du bûcheron. C’est l’emplacement 
d’un tombeau ; un autel se montre à travers 
les branches des arbres.


Le voyageur s’étonne de cette absence de végétation, 
dans un pays autrefois couvert d’épaisses
forêts. C’est qu’ici les habitants ont pris soin de
leurs bois, ils les ont transformés… en fumée.
Autour des agglomérations importantes, il n’y a
plus d’arbres, pas un seul n’est conservé. Chacun
prend et coupe où il veut, et ce n’est que tout dernièrement 
que le gouvernement, ému enfin de la
dévastation des forêts, a ordonné aux gouverneurs
de replanter de jeunes arbres, et de veiller à ce
qu’on ne coupe que les plus gros.


Près des villes, les seuls bouquets de pins sont
ceux qui poussent sur les collines renfermant un
tombeau d’une grande famille, où il est interdit de couper un seul arbre, voire même d’en ramasser
le bois mort, autrement qu’avec l’autorisation des
gardiens. On voit encore quelques arbres isolés,
arbres sacrés, fétiches vénérés où chacun vient formuler 
un vœu et accrocher un chiffon.






On n’aperçoit de Foussane que le quartier européen 
installé au fond du port. C’est là que se trouvent 
les bâtiments de la douane coréenne et du commissaire 
des douanes, les banques, les commerçants
japonais qui — à eux seuls — ont accaparé toutes
les affaires. La ville coréenne est sur la droite, cachée 
par un contrefort, de sorte que du bateau on
ne voit qu’un pclit groupe de constructions, de style
européen ou japonais et quelques hangars.


Ce n’est plus l’aspect riant de la côte japonaise,
et cependant le soleil a chassé depuis longtemps les
brumes ; la mer étincelle, et les montagnes se détachent 
blanches, bien découpées, dans le ciel d’un
bleu pâle incomparable.


Ce qui attire dès le premier instant le regard du
voyageur nouveau venu en Corée, c’est l’aspect du
port lui-même, peu encombré par quelques petits
bateaux de pêche ou à vapeur qui font le service
de la côte, mais littéralement couvert, à chaque
arrivée de malle, d’une infinité de curieux et de travailleurs 
— débardeurs ou coolies — attirés là par
l’appât d’un gain.


De loin, on se demande si ce sont des oiseaux qui
se sont abattus sur la côte, si ce sont des rangs
serrés de pélicans au blanc plumage ? De près, cette
masse s’agite, crie, rit ou fume : ce sont des Coréens,
tout de blanc vêtus, la pipe à la main, coiffés de noir
et chaussés de paille, pour qui l’arrivée d’un  paquebot est un spectacle toujours nouveau, toujours
attrayant ! Du pont je ne voyais que des robes blanches 
immaculées ; mais du sampan, qui me conduit 
à terre, je constate que si le blanc est la couleur
nationale du vêtement coréen, il lui est permis de
passer par toutes les teintes consécutives, de la
légère grisaille au plus beau noir ciré, à en juger
par les guenilles puantes et crasseuses de mon batelier. 
Celui-ci est pieds et tête nus. Son petit chignon,
attaché solidement en boule sur le sommet de la tête.
lui donne l’air drôle, ni homme ni femme.


Sur le quai, je suis — ainsi que les autres voyageurs 
européens — la curiosité des badauds, ne
pouvant être la proie des coolies porteurs de valises, 
puisque je ne débarque que pour quelques
heures seulement.


Voici de nobles fonctionnaires, à l’air vénérable,
à la barbiche blanche. Ils déambulent gracieusement, 
avec leur robe empesée, serrée sous les bras
par un cordon de soie de couleur claire, et qui
bouffe et s’arrondit dans le balancement de leur
marche lente. Leurs pieds sont chaussés de souliers
de cuir blanc ; leur chignon, retenu dans un serre-tête 
en crin, est recouvert par un chapeau, le plus
extraordinaire qui se puisse voir. Il s’emboîte exactement 
sur le serre-tête et est retenu sous le menton,
par un ruban de soie noire, ou une file de tubes de
bambou séparés par de petites boules d’ambre. Ce
chapeau est en crin et en bambou noirci, et cette
œuvre de patience ne se fabrique pas partout, mais
justement près de Foussane, et dans l’île de Quelpaert. 
C’est de là que s’exportent, non montées, ces
étranges coiffures, transparentes, glacées et noircies
qui valent jusqu’à 50 francs. Ce chapeau comprend un tronc de cône en bambou et en crin animal,
auquel s’ajuste, en dessous, un bord annulaire plat,
également transparent, fait de brins de bambou
artistement entrelacés, tissés, maintenus par des fils
et deux cercles de bambou, puis teints en noir à
l’encre de Chine.


Les gens de la classe pauvre se vêtent à grand’peine, 
et ne changent de costume que très rarement,
sinon quand le costume lui-même menace de les
quitter.


Je serre, sur le port, la main du nouveau Père
français des Missions étrangères qui vient voir aussi
si le paquebot n’amène pas quelques compatriotes
— quelques nouveaux Pères pour la Mission de
Corée, — ces rencontres sont si rares à Foussane !
Nous causons. Il vient remplacer le P. Rault, mort
du choléra en décembre 1902, victime de son dévouement.


L’Histoire de l’Église de Corée, du P. Dallet, relate 
les persécutions subies par nos missionnaires
établis dans ce pays depuis 1784. En 1831, la Corée
fut érigée en vicariat apostolique à la tête duquel
est à présent Mgr Mutel.


Le petit temple bouddhique situé sur la colline
boisée qui domine le port, et autour de laquelle
s’étalent, d’un côté, la ville japonaise et étrangère,
de l’autre la ville coréenne, fut construit au moment
de l’occupation japonaise en 1592.


Le quartier Japonais de Foussane comptait, en 1902,
sept mille sept cents habitants. Il est bien construit
et on peut dire d’ailleurs que c’est un port japonais,
car tout le commerce, tous les échanges, se font par
les Nippons, quoique la ville indigène compte au
moins trente-quatre mille habitants. Je ne décrirai  pas ici le quartier coréen. Nous retrouverons son
sosie à Tchémoulpo ou à Seoul, où j’aurai le loisir
de faire faire connaissance au lecteur, avec les rues
indigènes et les toits de chaume des maisons enfumées.


À première vue le Coréen paraît assez grand, bien
proportionné, d’un type mongol moins accentué que
celui du Chinois dont il diffère par ses pommettes
beaucoup moins proéminentes et un teint plus clair.
On est frappé aussi par l’expression douce et bonne
de sa physionomie où brillent souvent des yeux fort
intelligents. En somme, le Coréen a l’air bon enfant,
sympathique ; mais il est très badaud, très flâneur.
En hiver, dans leurs manteaux ou leurs vestons
blancs ouatés, ils sont chaudement vêtus, et ne
donnent pas cette impression d’êtres transis, de
manchots, que l’on éprouve en présence des Japonais 
lorsqu’ils trottinent sur leurs ghettas sonores,
les jambes nues et les mains rentrées dans les manches 
des kimouos, tendues horizontalement.


CORÉEN


Le choix de la couleur blanche est certes très peu
heureux pour le vêtement national ; mais, à part les
pauvres gens, les coolies, dont les vêtements ne
voient jamais la lessive, la classe qui peut se permettre 
ce luxe est encore assez nombreuse pour
donner aux yeux le plaisir de blancheurs immaculées. 


Si les pauvres coolies sont sales avec leur unique
vêtement qu’ils portent jusqu’à usure complète,
ils sont aussi bien mal chaussés, car leurs souliers
de paille ne sont pas appropriés pour des gens qui
marchent beaucoup dans la boue et la neige. À cela,
on répondra que ces chaussures ne coûtent que
quelques centimes et puis… c’est la mode, et sous tous les cieux on ne va pas à l’encontre de la mode.
La pièce la plus chère du vêtement est le chapeau
de crin. Mais il y a des différences énormes entre
les prix de ces couvre-chefs qui varient de trois à
trente dollars.


Les garçons, avec leur tresse dans le dos, ressemblent 
plutôt à des petites filles. Cette tresse enfantine 
est portée par des hommes de trente ans et
plus. Le chignon n’est permis qu’aux hommes
mariés, ainsi que le chapeau de crin transparent.
Cette coutume s’observe plus dans la province, où
tout le monde se connaît, qu’à Seoul, où quelques
célibataires fonctionnaires portent le chignon et le
chapeau. Elle est appelée, d’ailleurs, à disparaître
bientôt parce qu’un récent édit de l’empereur vient
d’obliger tous les Coréens militaires et les fonctionnaires 
portant uniforme à se raser les cheveux.
Déjà les civils ont suivi cet exemple, de sorte que
dans un avenir prochain le chignon aura vécu.


Il est certain que, si tous les peuples d’Extrême-Orient 
portent des vêtements amples, ils offrent
entre eux des différences tranchées. Rien ne se ressemble 
moins que le vêtement blanc du Coréen,
le vêtement bleu du Chinois, le vêtement noir de
l’Annamite et le kimono bariolé des Japonais.






À Foussane, le bateau s’arrêtant plusieurs heures,
il faut se mettre en quête d’un restaurant si l’on ne
veut pas retourner à bord. Il n’y a pas de restaurant 
coréen à l’usage des Européens, et mieux vaut
ne pas avoir à faire connaissance avec la cuisine
indigène. C’est encore à l’hôtel japonais qu’il faut
aller. Pendant le repas, de gracieuses mousmés
viendront, si on en marque le désir, jouer du «  chamissen », dernière réminiscence du pays du mikado.


Dans cet hôtel, on trouve un repas suffisamment
substantiel : du poisson, des œufs, un bifteck et
du vin cacheté dont la marque n’est sûrement pas
authentique. On est servi dans des assiettes grandes
comme la main, et les serviettes sont plus petites
que des mouchoirs de poche. Mais cela est familier
au Japon. La ville ne renferme rien d’intéressant
en dehors de quelques bâtisses à l’européenne : la
banque Dai Ichi Ginko, les bureaux des compagnies
de navigation, la douane, etc.


Depuis un an les Japonais ont commencé les
travaux du chemin de fer de Foussane-Takou-Seoul
dont ils ont la concession, ainsi que celle d’une bande
de terrain de dix lis (environ cinq kilomètres) tout
le long de la ligne, et dont ils font un territoire
tout à fait japonais avec poste, télégraphe, gendarmerie, 
etc. La ligne aura environ quatre cent soixante
kilomètres à travers les régions les plus riches en
rizières de la Corée, le Tcheulla-To du Nord et du
Sud. Si l’on admire l’habileté des Japonais en ces
matières, ne faut-il pas aussi admirer la simplicité
des Coréens qui ne savent pas se défendre chez eux !
Et l’on s’étonnera après cela que le Japon ait des
prétentions sur la Corée !


Le Genkai Maru quitte le port de Foussane à cinq
heures du soir. La navigation entre les flots de l’archipel 
de Corée et ceux de la côte ouest est très
intéressante, mais elle est dangereuse, surtout en
temps de brouillard : aussi le commandant ne perd-il
pas de vue sa carte et sa boussole.


Dans la nuit, le bateau passe devant le port de
Massampo où se trouve une population de vingt-cinq 
mille habitants sur lesquels on compte environ trois cents Japonais. La rade est magnifique et bien
abritée. Les Russes y ont un dépôt de charbon.
Dans tous ces îlots vit une population de pêcheurs
et de chercheurs de perles très indépendante, ne
payant pas d’impôts. C’est le refuge assuré de tous
ceux que la potence guette dans l’intérieur de la
Corée.


Attablé dans le salon, je pense aux absents, aux
amis et collègues qui à l’heure actuelle vivent —
comme moi — sur quelque coin perdu de notre
planète, et que je retrouverai peut-être un jour à
l’antipode du lieu où je les suppose être, perçant
quelque sombre tunnel ou préparant, à coups de tachéomètre 
le tracé d’un futur trans-quelque part.
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Ce matin, navigation difficile, brouillard et îlots
dangereux. Nous croisons quelques pêcheurs. La
cloche sonne le déjeuner, et chacun s’installe plein
d’appétit en face d’un menu artistiquement dessiné.


Et, pendant que les îlots défilent à travers le
hublot, je me rappelle les repas d’antan sous la
tente, sans menu colorié, ceux-là, et le français de
mon cuisinier annamite, auquel, moi-même, je
devais parler un langage baroque :


— Qu’est-ce qui en à faire manger, ce matin,
cuisinier ?


— Mousieur, premier y en a potasse (potage) :
second, y en a eup-la-plat (œuf-au-plat) ; troisième,
y en a foulet tomasses (poulet aux tomates !) ; quatrième, 
y en a…, etc., etc. 


À Seoul, on trouve maintenant des boys et cuisiniers 
chinois ou coréens, les premiers plus coûteux,
mais remplissant avec dignité leur fonction — à la
condition de ne rien leur demander en dehors du service 
pour lequel ils sont engagés ; — les seconds,
moins ponctuels, ivres quelquefois, négligés trop
souvent.


Un personnel d’individus des deux races fait toujours 
mauvais ménage, et la cuisine devient alors
une salle de réunion tumultueuse, au lieu d’un simple 
club où MM. les boys reçoivent — chacun a
son jour — les domestiques d’autres maisons amies.


Mais voici un paquebot russe de la Compagnie des
chemins de fer de l’Est chinois qui salue au passage
et disparaît vite derrière nous dans le brouillard. Ce
navire a dû quitter Tchémoulpo ce matin, venant de
Port-Arthur, et il se rend au Japon. Voici, encore
plus loin, près d’un îlot boisé, toute une flottille de
bateaux de pêche avec leurs jolies voiles qui se balancent, 
pendant que les équipages lancent les filets
dans les eaux très poissonneuses. Ces incidents de
route, les îlots que l’on contourne avec une sage
lenteur, font que la navigation est loin d’être monotone 
sur les côtes de Corée. Avec la longue-vue, on
peut apercevoir encore des barques un peu partout ; 
de petits villages, minuscules à cette distance,
perdus derrière les rizières, dans un bosquet, peu
vêtu en cette saison. On distingue des théories blanches 
de Coréens se rendant au marché de la localité
voisine, marché hebdomadaire où ils vont s’approvisionner 
de coton, de tabac, d’allumettes ; ou bien
vendre du bois de chauffage que portent de paisibles 
mais robustes bœufs disparaissant sous leur
charge volumineuse. 


Pendant que le bateau file lentement ses nœuds,
n’est-ce pas le moment de donner quelques détails
géographiques sur le pays que je vais bientôt fouler
de nouveau ?


Approximativement, la Corée ou « Tchosen » est
située entre les 34e et 48e degrés de latitude nord,
et entre les 122e et 128{e}} degrés de longitude est.
C’est une longue presqu’île baignée à l’est par la
mer du Japon, au sud-est par le détroit de Corée, et
à l’ouest par la mer Jaune. Au nord et à l’ouest,
c’est le Tou-men-kang et le Ame-nok-kang ou Ya-lou-kang 
qui séparent la péninsule de l’empire
russe et de l’empire chinois. La frontière avec la
Russie n’est pas déterminée complètement sur les
monts Tchan-yane-line. Ces deux fleuves qui servent
de limites prennent leur source au Paik-tou-sane
(montagne à la tête blanche). Une grande chaîne part
de là et se répand vers le sud, suivant d’assez près
la côte est, puis bifurque vers la pointe sud-ouest.
Sur le versant ouest de nombreux contreforts et
collines s’étendent très loin de la chaîne principale,
en formant autant de petites vallées très fertiles.
Sur le versant est il y a moins de contreforts ; la
pente est plus rapide, aussi n’y a-t-il pas de fleuves
se jetant dans la mer du Japon. Les plaines y sont
aussi très fertiles. En somme la Corée est un pays
montagneux. Il faut escalader collines sur collines
avant d’atteindre un endroit d’où l’on puisse embrasser 
un assez vaste horizon.


Le point le plus haut de ces montagnes est le
Paik-tou-sane (2,450 mètres), mais il ne s’élève que
de 540 mètres au-dessus de la plaine qu’il domine.
Le nord de la Corée est encore couvert de grandes
forêts où l’on trouve en abondance cerfs, tigres et faisans, léopards, chats sauvages, chevreuils et une
grande variété d’oiseaux d’eau.


Les fleuves du nord, grâce à la persistance des
forêts, ont un régime à peu près invariable ; tandis
que les fleuves du sud, même le Hane-Kang (le
fleuve de Seoul) ont des crues considérables et rapides 
pendant la saison des pluies. On retrouve un
peu partout sur le continent les signes de l’activité
volcanique. Le Paik-tou-sane est un ancien volcan.
La « montagne à la tête blanche » est regardée
comme sacrée par les Coréens et un grand nombre
de légendes se racontent sur les mystères qui s’y
sont passés. On désigne encore comme autre montagne 
de feu, en Corée, le Kouane-ak-sane, pic élevé
au sud de Seoul ; c’est une erreur qui vient de ce
qu’elle est désignée dans les livres coréens sous le
nom de « montagne ayant la forme de flammes ».
Cette forme de flammes est due à des à-pics rocheux
sur le sommet et du côté de Seoul, mais cette montagne 
n’offre aucun caractère volcanique. En résumé,
on constate la présence de laves et de basalte dans
le nord et aussi dans le Ping-hane-to, et Tchai-Tchou 
(Quelpaert) dont l’origine volcanique n’est
pas douteuse. Les terrains paléozoïques et mésozoïques
se trouvent dans le Houan-haï-to ; les terrains 
tertiaires dans le Ping-hane-to, dans le Hane-kion-to ; 
mais les roches de l’assise cristalline dominantes 
sont le micaschiste et le gneiss avec des
interpositions de porphyres et de roches granitiques. 
Le granit de l’île de Kang-hoa est superbe.


On trouve en Corée de l’or, de l’argent, du plomb,
du cuivre, du fer, de l’étain, du manganèse, du mercure 
et de l’anthracite à Pieun-yang. Les lacs y
sont peu nombreux et petits ; peu de rivières et de fleuves sont navigables à plus de quelques kilomètres 
de la côte. Cependant les grands fleuves
Ya-lou-kang (fleuve de Eui-tjou), Taï-tong-kang
(fleuve de Pieun-yang), le Im-tjine et le Nak-tong-kang 
(fleuve du sud) sont navigables à quelque
distance. Le Hane-kang (fleuve de Seoul) serait
navigable sur 250 kilomètres au moins avec de
petites chaloupes, si on coupait quelques rapides,
à partir de Ryong-sane et de Ma-po (porte de
Seoul).


Il y a actuellement douze ports ouverts au commerce 
européen. Comme je l’ai dit précédemment,
la rade de Massampo est admirable, et les Russes
et les Japonais y ont un dépôt de charbon. Les
Russes se proposent d’y construire un hôpital. Foussane 
et Oueunsane (Gensane) sont encore assez bons.
Tchémoulpo, qui prend la première place à cause
de la capitale, est cependant un très mauvais port.
Les grands bateaux sont obligés de rester à l’extérieur, 
très loin, et les communications avec le port
intérieur qui se font par un chenal très étroit, toujours 
déplacé par les alluvions, sont impossibles
pendant la basse mer pour des bateaux calant
3 mètres. Sur la côte est, la marée est très faible,
tandis que sur la côte ouest elle atteint 8m,50 et
9 mètres. La côte est beaucoup moins découpée
que la côte ouest ou la côte sud. Celles-ci sont souvent 
des rochers escarpés et des récifs qui rendent
la navigation dangereuse, ainsi que les bancs de
sable ou de vase qui se forment à l’embouchure de
quelques fleuves. L’archipel du sud est très pittoresque, 
et l’on admire les vols audacieux des
oiseaux de mer, seuls habitants de certains îlots
escarpés. La navigation y est difficile à cause des élans furieux de la mer dans les étroits canaux qui
les séparent, et parce qu’aux grandes marées quelques-uns 
d’entre eux sont recouverts par les eaux.


En résumé, la Corée offre des sites pittoresques.
On trouve aux environs de Seoul même des bonzeries 
enfouies dans la verdure, perchées sur les
flancs abrupts de quelque colline ou au fond d’une
étroite vallée, toujours dans des cadres ravissants.


La presqu’île de Tchosen a un climat continental.
La moyenne de la température annuelle varie suivant 
les localités, de 11°,5 à Seoul à 15°,2 à
Foussane. L’été y est trop chaud (22°,4 à Oueunsane, 
23°,7 à Foussane), et l’hiver trop froid (- 7°
à Seoul, + 6°,9 à Foussane) pour une péninsule.
Le printemps y est plus froid que l’automne. Le mois
d’août est le plus chaud (maximum, 36° ; minimum,
23° à Seoul), et c’est en janvier que le thermomètre 
descend le plus bas : à - 28° ou - 25°. En
moyenne, le climat de la Corée est plus rigoureux
que celui des contrées européennes situées sous les
mêmes latitudes. Le sud du pays a un climat moins
continental que le nord. Il est plus doux sur la côte
est que sur la côte ouest ; les baies y sont libres de
glace, tandis que les fleuves gèlent sur la côte ouest.
La côte orientale est sous l’influence des moussons
chaudes et humides du sud-est, tandis que les vents
glacés du nord-ouest y arrivent réchauffés par leurs
passages à travers les montagnes. Mais le climat est
sain, l’atmosphère pure et lumineuse. La saison la
plus agréable est l’automne. Enfin, je terminerai
ma présentation géographique en disant que la Corée
affecte — aux yeux de ses superstitieux habitants
— la forme d’un dragon. 






⁂






Le 3 avril, au matin, le Genkai Maru, tournant
à l’est, entre dans les îles de l’archipel du Prince-Impérial, 
et vers midi nous sommes devant Tchémoulpo. 
Après avoir vu défiler de nombreux flots
tout embrumés, frôlé mille jonques coréennes en
route vers le port, ou d’autres points de la côte,
croisé quelques bateaux à vapeur qui s’en vont en
pleine mer, j’ai constaté la construction de trois
phares réclamés depuis longtemps par les marins à
l’entrée difficile de Tchémoulpo. C’est le service des
douanes qui est chargé de l’installation de ces précieux 
témoins, et on se propose d’en établir d’autres 
le long de la côte pour le plus grand profit de
la navigation de cabotage.


Voici, dans le port extérieur, plusieurs navires
de guerre : un stationnaire et des croiseurs japonais, 
ainsi qu’une canonnière russe. C’est que le
grand Nippon jette maintenant des regards de convoitise 
vers le « Pays de la Fraîcheur matinale »,
et se prend à réfléchir que les rizières du sud sont
excellentes, que le pays est sans défense, bien à
proximité pour devenir une colonie d’émigration,
qui permettrait de mettre à l’aise les îles centrale
et méridionale de l’archipel japonais : celle du nord,
Yéso, étant trop froide pour être peuplée. L’espace
commence à manquer au Japon pour une population
de quarante-quatre millions d’habitants qui s’accroît 
chaque jour.


Tchémoulpo apparaît à présent au fond d’un groupe d’îlots entre lesquels les dépôts d’alluvions
ne laissent qu’un étroit chenal qui permet seulement
l’entrée aux bateaux calant moins de quatre mètres
cinquante, à marée haute.


Ordinairement, on jette l’ancre en dehors, près
du premier phare établi sur la pointe de l’île
Roze, dominée par le fort coréen, à trois ou quatre
kilomètres du port intérieur. Nous stoppons, et pendant 
que la chaloupe de la douane amène la « Santé »
je retrouve avec plaisir Tchémoulpo embelli, augmenté 
de constructions nouvelles.


La ville européenne, juste en face du port, s’étale
au pied des collines sur les flancs desquelles les
maisons grimpent déjà presque jusqu’au sommet.
Tout en haut s’élèvent le « Club » et la villa d’un négociant 
allemand. Au-dessous, entourant le jardin
municipal, les maisons japonaises, en bois, s’accoudent 
et montrent leurs galeries, leurs portes à glissières, 
leurs énormes lanternes bariolées.


En avant, dominant les bâtiments de la douane et
la jetée, le consulat d’Angleterre, en briques rouges,
est planté sur un rocher.


Sur le quai, à la jetée, cris et tumulte : le mouvement 
commercial de ce port est de plus en plus
important. Plusieurs centaines de petites jonques
sont accostées au quai, remplies de sacs de riz, ainsi
que des bateaux à vapeur, de faible tonnage. Les
bruits de treuils et de sirènes démontrent une grande
activité.


Voici notre port envahi par les coolies, et je m’empresse 
de gagner, en sampan, la jetée en moellons,
et le quai haut de dix mètres, à cause des marées
formidables de huit à neuf mètres qui se font sentir
ici. 


Le port est sur le fleuve Hane, qui coule du nord
au sud depuis l’île de Kang-hoa jusque devant Tchémoulpo. 
C’est une opération longue, à cause du
courant du flux ou du reflux, dangereuse par gros
vent, que d’accoster, en sampan, les paquebots
lorsqu’ils sont dans la rade, et il faut presque une
heure pour les atteindre : c’est ce qui rend ce port
fort incommode.


Au pied de l’île Roze, sont des magasins appartenant 
aux Russes, et le sanatorium nouvellement
installé pour les pesteux.


Mon sampan me fait passer à côté de deux bateaux 
de la Compagnie coréenne de navigation,
dont le troisième est confisqué quelque part à
Dalny ou à Niou-Tchouang pour un dommage de
sept à huit mille yens qu’il a causé, dans une collision, 
à un bateau russe et cela depuis plus de six
mois.


En quelques coups de godille je suis au quai, où
mon domestique m’attend, et va s’occuper de mes
bagages, ce qui me préservera de la nuée des coolies. 
Ceux-ci s’empressent au débarcadère, et s’arrachent 
les colis des voyageurs qui voient s’éparpiller
en tous sens malles et valises, à leur grande fureur
et au milieu de cris, d’un vacarme indescriptible,
tandis qu’à côté, dans une jonque, d’autres coolies
comptent en chantant les sacs qu’ils déchargent à
dos d’homme.


À travers les caisses, les sacs, les charrettes, j’arrive 
enfin sur le quai en ce moment encombré par
des amas de sacs de riz, le grand commerce de la
Corée et du Japon. Mais habituellement c’est une
promenade de quinze à vingt mètres de largeur,
très longue, que l’on agrandit tous les jours en gagnant sur la mer, car il y a à Tchémoulpo,
pour la concession européenne, une municipalité
prévoyante qui contribue à l’embellissement de la
cité. Celle-ci s’étage en amphithéâtre. Derrière le
consulat anglais est le quartier chinois avec ses
bâtisses en briques grises ; puis à partir de la
douane, tout le long de la grande rue, se trouvent
les quartiers européen et japonais dont les maisonnettes 
en bois avec façades sur la rue ne laissent
voir du côté de la mer que les cours, les cuisines,
les auvents de toutes sortes et la lessive, ce qui gâte
beaucoup le panorama. Plus loin, au bout de cette
rue, s’étend la ville coréenne, dominée par l’église
catholique.


Une haute montée d’escaliers, perpendiculaire à
la rue précédente, conduit au « Club » luxueusement 
organisé, au « Tennis-Club » et au jardin municipal.


Près du port les bâtiments de la Nippon Yusen
Kaïsha en briques rouges ; les hôtels japonais, les
uns en bois, un autre, le « Daïbutsu-hôtel », gros
bâtiment de briques rouges, d’où l’on a une belle
vue sur la mer.


Mais c’est de la terrasse du « Club » que la vue
s’étend au large, et c’est de là qu’on voit s’étaler toute
la ville et ses faubourgs ; qu’on aperçoit les flots, les
vapeurs entrant ou sortant, et le grand mouvement
de la rade.


La colonie européenne de Tchémoulpo est cosmopolite, 
et des Français y occupent des situations
importantes.


Les navires de guerre russes, anglais, français
trouvent à s’y approvisionner au « General Store »
de M. Rondon, un compatriote intelligent qui fait d’excellentes affaires, en société avec quelques amis,
sous le nom de « Rondon, Plaisant et Cie », à Tchémoulpo 
et à Seoul.


Des bazars japonais bien organisés renferment
à peu près tout ce que le voyageur peut désirer, et
des hôtels très propres lui assurent le logement et
la nourriture, dans le genre de ce que j’ai trouvé
à Foussane.


Les autres Compagnies de navigation ont leurs
agences à Tchémoulpo, ainsi que les banques « Dai
Ichi Ginko », « Hong-Kong-Shanghaï Corporation ».
Un bureau japonais des postes et télégraphes est
installé au centre du quartier européen, près du
bâtiment du conseil municipal et des consulats japonais 
et russe. Au-dessous du « Club » se dresse
l’église protestante anglaise ; enfin, une quantité de
maisons de toutes formes et de tous styles, maisons
de bois, maisons de briques, abritent les membres
de la colonie européenne et japonaise.


Au bout de la concession, on entre dans le quartier 
coréen, aux rues tortueuses et sales, aux maisons 
en terre et en boue, à toits de chaume, à demi
croulantes et noircies de fumée.


Là se trouvent les boutiques de marchands de légumes, 
de poisson salé et frais, les bouchers, les
ferblantiers, et c’est là aussi que l’on a installé, très
modestement, à côté de sa rivale japonaise, la poste
coréenne réorganisée ou plutôt organisée de fond
en comble en 1899 par un de nos compatriotes
M. Clémencet, et grâce à ses efforts constants le
service fonctionne aujourd’hui régulièrement à Seoul
et dans tout l’intérieur du pays.


PANORAMA DE CHÉMOULPO


La ville indigène s’étend assez loin et renferme
à peu près huit mille habitants : pêcheurs, coolies,  décortiqueurs, ouvriers de la manufacture de tabacs
installée depuis deux ans par des Grecs et aujourd’hui 
subventionnée par une maison américaine.
Comme les Turcs, les portefaix coréens enlèvent
des charges énormes sur leur dos, sans fatigue apparente. 
Ils sont, au surplus, très doux (comme les
forts), et il suffit pour en être convaincu de voir
comment, dans le port, les font marcher les petits
Japonais remuants et tapageurs.


Les jonques avec leurs formes originales, ventrues, 
leur mâture penchée sur laquelle glissent des
voiles faites de nattes ou de vieilles toiles, cent
fois rapiécées, s’alignent, se pressent dans le port
intérieur, et on se demande comment ces marins
affrontent la mer houleuse avec cet outillage primitif, 
ces amarres faites de cordes de paille, ce
treuil en bois destiné à relever l’ancre également
en bois.


Pourquoi, au contact et à l’exemple des bateaux
japonais, mieux conditionnés, et des procédés modernes 
qu’ils ont tous les jours sous les yeux dans
les ports, les Coréens, qui vivent de la mer, n’ont-ils
pas modifié leur antique mécanisme de travail ? Ce
n’est pas parce qu’ils se rappellent avec fierté qu’un
de leurs ancêtres a inventé le « bateau-tortue », cuirassé 
en « bois » qui permit autrefois, nous rapporte
l’histoire, à ce fameux amiral d’anéantir dans l’archipel 
la flotte japonaise ; mais c’est parce qu’ils sont
trop pauvres pour adopter les amarres en chanvre
ou en acier, et parce que chez le Coréen comme
chez le Chinois se montre l’indifférence la plus
complète pour tout ce qui est œuvre d’Européen.
De plus, le temps n’est absolument rien pour lui
et, pourvu que son bateau se déplace un peu sur l’eau, il en est aussi content que s’il faisait vingt
kilomètres à l’heure.


En 1900, il y avait à Tchémoulpo, outre 8,000 Coréens, 
4,215 Japonais, 1,263 Chinois et 85 Européens, 
négociants, fonctionnaires et missionnaires.
Les Chinois, les Japonais, les Russes, les Anglais
et les Américains y ont un consulat.


À part le quartier indigène, la ville a bon aspect :
les rues sont larges et très propres, chose que l’on
ne trouve à Seoul que les jours de sécheresse et de
beau temps fixe.


La vue magnifique de la mer vaut mieux que celle
des toits uniformément gris de la capitale, et je
préfère encore l’odeur de la vase à marée basse à
celle plus caractéristique de certains quartiers de
Seoul.


La température y est aussi plus uniforme, la colonie 
européenne très gaie. Le « Club » organise
chaque année des bals très goûtés, et l’on danse
aussi chez d’aimables résidents.


En me rendant à la gare, je passe le long du
port, où l’on est en train de décharger et compter
les sacs de riz, et j’entends les chants rythmés des
coolies et des portefaix pendant qu’ils accomplissent 
ce labeur. Règle générale, quand il travaille et
qu’il ne fume pas, le Coréen chante. Heureux
peuple !


Tout près de la station, s’élève le nouveau bâtiment 
de la Chinese Eastern Railway Steamship
Company, une des plus élégantes constructions du
port.


La gare est une bâtisse très simple, en bois,
mais suffisante. Elle est à deux minutes du point
d’embarquement sur le port, et les jonques chargées de matériel y viennent accoster derrière des hangars
couverts. La construction de ce chemin de fer de
Tchémoulpo à Seoul fut accordée en 1896 à un syndicat 
américain qui en 1898 vendit la ligne à un syndicat 
Japonais, lequel en acheva la construction.
En 1900 les trains purent venir jusqu’à la capitale.
Il y a sur cette ligne un ouvrage d’art remarquable
à la traversée du fleuve Hane près de Seoul, ouvrage 
en fer à voie en dessous de 600 mètres en dix
travées de 60 mètres. C’est un pont américain, mais
il fut monté par les Japonais ; ce sont eux aussi
qui exploitent cette ligne d’un rapport, dit-on, de
500,000 francs par an. La voie est à écartement
normal et la longueur de la ligne est de 42 kilomètres. 
On ne va pas vite puisque nous mettons
une heure quarante-cinq pour aller de Tchémoulpo
à Seoul, y compris huit arrêts intermédiaires. Les
voitures en usage maintenant sont confortables. Ce
sont d’immenses cars américains de 18 mètres de
longueur, mais traînés par de minuscules locomotives 
qui soufflent à perdre haleine aux rampes de
dix millimètres accusées par le profil en long de ce
chemin de fer.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


En route pour Seoul à cinq heures du soir. On
voit défiler les premiers villages adossés généralement 
au pied d’une colline avec quelques arbres tout
autour. Les maisons sont basses, en terre battue mélangée 
de paille, recouvertes de toits de paille.
Portes et fenêtres peu nombreuses, en papier, bien
entendu, collé sur de petits cadres en bois. Les
maisons de ces villages sont serrées les unes contre
les autres, et séparées par des cours dans lesquelles
travaillent les femmes. L’étable est ouverte sur la cour intérieure, et les animaux y vivent pêle-mêle
avec les enfants. Nous traversons des salines couvertes 
par la mer, puis des rizières. À ce sujet
disons tout de suite que la culture du riz est la principale 
occupation des Coréens, et que la pêche vient
en seconde ligne.


Des villas que l’on aperçoit çà et là appartiennent 
à des Américains. Ils viennent y passer l’été
pour se soustraire aux émanations délétères de la
capitale. À défaut de verdure, on y a une jolie vue
sur la mer.


La Corée est un pays très giboyeux, et dans ces
grandes plaines que la voie traverse, de même que
sur les collines couvertes de jeunes pousses de pins,
les chasseurs font des hécatombes de canards, d’oies,
de faisans, sans compter le gibier plus modeste,
les cailles et les alouettes. Aussi les Européens
viennent-ils beaucoup chasser par ici.


Nous croisons de temps à autre la route de Tchémoulpo 
à Seoul par laquelle passaient tous les voyageurs 
avant l’ouverture de cette ligne ; tous ceux, du
moins, qui ne descendaient pas par le fleuve. Ces
voyages se faisaient soit à cheval, soit en « kourouma » 
ou « illioko » (pousse-pousse), soit en
chaises à porteurs, soit enfin à bicyclette. Par le
beau temps, ce trajet ne manque pas d’agrément.
Mais quand il pleut, la route est transformée en
boue liquide, argileuse, et la locomotion devient une
torture. Aussi le chemin de fer a-t-il été un bienfait.
Il a pris, non seulement le trafic de la route, mais
aussi celui du fleuve. Dans toute cette partie, le
pays n’offre rien de pittoresque et est peu peuplé.
Les forêts qui le recouvraient ont été partout détruites. 
C’est à peine si l’on aperçoit avant d’arriver à Seoul, à la nuit, la grande montagne du Kouane-ak-sane 
au sommet de laquelle se trouve un monastère 
bouddhique avec un petit autel bâti sur un
effrayant à-pic d’aiguilles rocheuses. C’est elle que
les historiens coréens désignent sous le nom de
« montagne en forme de flammes ».


À Yong-tong-po se voit l’amorce du chemin de
fer de Seoul à Foussane. On fait des remblais
énormes pour la gare et le village japonais établi 
sur ce point, et qui commence déjà à se peupler. 


Voici maintenant le pont et le fleuve Hane dont
les eaux bruissantes sur les rapides étincellent
aux premiers rayons de la lune. La nuit est venue 
tout à fait ; les faubourgs s’éclairent faiblement, 
et sur la rive droite du Hane c’est à peine
si je distingue encore la place de Grève où l’on
tranchait autrefois la tête aux condamnés. Aujourd’hui, 
on pend, on étrangle encore, mais plus rarement.


Me voici à Ryong-sane, petite halte où se fera
plus tard le raccordement du chemin de fer de Seoul
à Eui-tjou qui, avec le Seoul-Foussane, constituera
la grande ligne coréenne, prolongement du Transsibérien 
et du Transmandchourien dont un embranchement 
viendra de Moukden à Eui-tjou. Quand
cette ligne sera ouverte à l’exploitation, Foussane
deviendra le grand port coréen, et il ne sera plus
qu’à treize jours de Moscou, et cette durée du
voyage, déjà minime, sera réduite à dix jours quand
les rails permettront une plus grande vitesse. Enfin,
après cette gare, j’aperçois les feux rouges du
tramway électrique qui attend le passage du train.
En contraste frappant avec ce modernisme, est l’obscurité des rues faiblement éclairées par des
luminaires fumeux, et le va-et-vient, le long de la
grande artère du faubourg, de silhouettes blanchâtres, 
tenant en main de petites lanternes en papier, 
lumières falotes qui se balancent et sautillent
dans la nuit. Tel est l’aspect nocturne des faubourgs
et des villages quand la lune ne brille pas dans le
magnifique ciel étoilé de l’Extrême-Orient. Le train
s’arrête. C’est la gare de Seoul (sud). Mais l’étonnement 
du voyageur est grand, car — étrange chose
— il n’y a que des Japonais ici. On entend le
claquement des semelles de bois sur le sol ; on ne
voit que manteaux à pèlerine traînant jusqu’à terre,
des chapeaux mous à grandes ailes, et l’horrible
melon, de forme antique, qui orne à présent le chef
des sujets du mikado.


Ce qui explique cette affluence nippone, c’est le
voisinage du quartier de Tchine-ko-kaï, dont la concession 
faite aux Japonais il y a environ trente ans
fut bientôt couverte de maisons de bois, et peuplée
de plusieurs milliers d’habitants. Aujourd’hui, ce
quartier déborde, hors des murailles, sur le flanc du
Name-sane (la montagne du sud). Une modification
de la gare du Sud va bientôt leur donner un nouvel
espace de plusieurs milliers d’hectares sur lequel
s’élèvera tout un nouveau quartier commerçant et
affairé à la tête de la ligne du « Seoul-Foussane »,
lequel n’est — en somme — comme je l’ai dit déjà,
qu’une longue bande de cinq kilomètres de largeur
et de quatre cent soixante de longueur, de territoire 
japonais, en plein cœur du pays, une prise de
possession effective sur laquelle il sera difficile de
discuter dans l’avenir. Ce succès diplomatique fait
espérer aux Japonais qu’ils obtiendront — par la suite[2] — la construction, entreprise à l’heure
actuelle par le gouvernement coréen, de la ligne
Seoul-Eui-tjou. Possesseurs de ce Transcoréen, ils
pourront, dès lors, régler les destinées du « Pays
de la Fraîcheur matinale ».


Encore quelques centaines de mètres et le train
s’arrête enfin au terminus, à la gare Ouest, après
avoir longé la muraille dont les crêtes dentelées se
dessinent vaguement dans la nuit, ainsi que les
portes voûtées surmontées de toitures à deux étages
et de dragons protecteurs.


Coolies, portefaix se précipitent pour saisir les
malles et les paquets, pendant que les « illiokos »
(pousse-pousse) hèlent le client. Je préfère, habitant 
près de la muraille, rentrer à pied par cette
nuit froide. L’air est vif, la neige durcie craque sous
la semelle.


Voici « Station Hotel », ouvert depuis un an et tenu
par un Américain. Celui-ci, ancien missionnaire, fait
construire à côté de la gare un grand hôtel en briques 
qui offrira tout le confort moderne.


Il y a trois ans à peine, le voyageur qui arrivait
à Seoul devait frapper à la porte de quelque ami ou
compatriote pour trouver le gîte et la table ; mais
depuis peu, plusieurs hôtels et restaurants se sont
installés ici, et n’offrent que l’embarras du choix.


Le chemin que je suis est bordé de boutiques
fermées à cette heure. Elles sont surmontées de la
lanterne réglementaire, la plus petite possible, aux
carreaux sales ornés d’un caractère chinois, et qui
n’envoie pour l’éclairage de la rue que des rayons
faibles, bien incertains. J’arrive sous une porte voûtée, et mon premier soin est d’enfoncer jusqu’à 
la cheville, dans la boue gluante de ce passage
très fréquenté, piétiné du matin au soir par une infinité 
d’animaux et de gens. Je ne suis pas le seul
à souffrir du mauvais état de la voie. Un Coréen
tout de blanc vêtu, coiffé de son « gracieux » chapeau 
noir, s’avance prudemment, en équilibre sur
des sabots à chevalets (ils ressemblent aux ghettas
japonais). Mais un de ses pieds s’enfonce ; en le retirant, 
le sabot reste englué, et mon homme va s’étaler 
tout de son long dans la boue. Adieu le vêtement
blanc qui ressort de là noir et puant, et de cette
masse qui s’agite, qui s’ébroue, à la recherche du
sabot disparu, sort ce cri douloureux : « Ai-gou !
ai-gou ! » auquel le voyageur s’habitue vite en Corée,
comme à la boue et à une infinité d’autres caractéristiques 
du pays.


En ce moment, ce cri a la signification de : « Ah !
mon Dieu ! quelle guigne ! c’est désolant ! Finie la
petite fête projetée pour ce soir ! » Que sais-je encore ?…


Sous cette porte, il y a réellement une étude de
mœurs à faire, car voici encore d’autres sujets intéressants : 
c’est un coolie, traîneur d’illioko, trottant
depuis le matin, qui revient couvert de boue jusqu’au 
ventre ; c’est un factionnaire, baïonnette au
canon, qui piétine devant sa guérite, en criant à
tue-tête des commandements de l’exercice du matin :
« Hane ! toul ! sieh ! » (un, deux, trois), pour se réchauffer.


Mais arrive un bœuf chargé de branches de pin
et qui obstrue à lui seul toute la porte, juste au
moment où le « tram électrique » sonne pour se
faire livrer passage. Une pauvre femme engagée dans cette impasse — la lanterne à la main, couverte 
d’un manteau vert d’où émergent seulement
ses pieds et le bas du pantalon — hésite entre deux
périls : celui d’être bousculée par le bœuf ou de
s’étaler à son tour. Alors, adieu aussi, pour ce soir,
la séance de sorcellerie à laquelle elle se rend peut-être, 
ou le papotage avec l’amie qu’elle va voir.


Déjà j’entends ses cris, ses appels au conducteur
qui, lui, emboîte prudemment le pas de son bœuf,
assuré que là où sa charge passera, il pourra
bien passer lui-même sans crainte, et il va ainsi
pendant des heures, rêvant à je ne sais quoi, insensible 
aux bousculades de cette énorme charge qu’il
conduit, qui le conduit plutôt, vers sa demeure.


Je peux, avec des sauts et une gymnastique compliquée, 
me tirer de ce mauvais pas, et je n’attends
pas davantage la conclusion, car si la femme tombe,
ce sera une dispute d’au moins une heure, et à tue-tête, 
entre les deux parties, les trois même, car le
bœuf, aussi bien qu’innocent de ce qui se passe à
droite et à gauche de sa grosse tête, recevra sa part
des injures, et étant donnés le ton et le choix de
celles qui sont réservées aux humains, je me demande 
ce que peuvent être celles adressées aux
bétes !… 


	↑ Vers la fin de l’année 1903, un steamer portant pavillon
français — le premier peut-être — a jeté l’ancre à Tchémoulpo,
apportant du riz d’Annam au gouvernement coréen.

	↑ C’est chose faite aujourd’hui.
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Avant de visiter Seoul et d’en montrer au lecteur
les particularités, je crois nécessaire de dire quelques 
mots de l’histoire de cette ville, et les circonstances 
qui déterminèrent la préférence qu’on accorda 
à ce site pour en faire une capitale.


À la chute de la dynastie de Ko-ryo, le général Yi-taï-tjo, 
à qui un bonze célèbre avait prédit qu’il
serait roi, monta sur le trône. C’était en 1392. Le
nouveau roi, après une vie aventureuse passée dans
les batailles, avait alors cinquante-sept ans. Il était
né en 1335 à Heuk-Sok, localité voisine de Gensane,
dans le Hame-Kion-Pouk-To (province de Hame-Kion 
du nord), et son premier soin, en s’installant
dans son palais de Song-To (capitale de Ko-ryo),
fut d’abord de s’assurer l’approbation de l’empereur
de la dynastie Ming de Chine. Il envoya à Nanking
une ambassade pour lui expliquer les raisons de son
accession au trône, et lui demander, en même temps
que des titres posthumes de rois pour ses ancêtres,
de choisir un nom nouveau pour son royaume. Il
voulait appeler le pays « Terre de la Clarté matinale », 
puisqu’il se trouve à l’Orient asiatique, ou « Pays de la Paix harmonieuse ». Mais la cour répondit 
à l’ambassade que l’ancien nom de Tchosen
qui datait du temps de Tane-Koun (personnage mythique 
qui commence l’histoire de la Corée, en
2332 avant J.-C.) était préférable. Son royaume s’appela 
donc Tchosen.


Ce roi fut un grand constructeur, après avoir été
un brillant général, et il désira tout de suite avoir
une capitale bâtie par lui-même. À cet effet, il fit
rechercher le célèbre bonze Mou-hak qui lui avait
prédit si exactement son avenir glorieux, sur l’explication 
d’un rêve, et lui ordonna de lui trouver un
site convenable.


Avant de se fixer sur Hane-yang qui n’était à
cette époque qu’un centre de commerce important,
à cause de son fleuve, on avait commencé des travaux 
à Kaï-ryong-sane, plus au sud ; mais le roi
les fit suspendre à la suite d’un rêve pendant lequel
une voix lui avait dit de chercher ailleurs ; qu’il
commettait un sacrilège (cet emplacement avait été
choisi en effet comme future capitale de la famille
Tcheung). Mou-hak choisit alors, comme propice,
Houang-Chim-Ni, à cinq kilomètres à l’est de la
capitale actuelle. Mais la tradition dit que là encore
les travaux furent empêchés, des inscriptions écrites
par une main mystérieuse informant Mou-hak qu’il
se trompait (ce qui dut le mortifier, je pense) et des
voix disant aux ouvriers qu’ils étaient trop à l’est.
Enfin Hane-Yang fut adopté, et dans la douzième
lune de la troisième année du règne de Taï-tjo
(1394) les travaux furent commencés.


Ainsi s’accomplissaient des prophéties antérieures
qui avaient désigné Hane-yang comme appelée au
rôle de capitale. 


Le choix d’une capitale, plus encore que celui
d’une maison ou de l’emplacement d’une tombe, est
confié aux géomanciens, et, en règle générale, pour
qu’une ville soit dans une situation heureuse, il faut
qu’elle s’étale dans le fond d’une vallée traversée
par un fleuve, de préférence coulant à l’est ; qu’elle
soit dominée par une montagne au nord, une autre
au sud, et des collines à l’est et à l’ouest. Seoul
réalise toutes ces conditions, ce qui a sans doute
préservé, jusqu’à présent, la dynastie d’une chute
mortelle, mais ne lui a pas épargné les vicissitudes
et les luttes acharnées contre les envahisseurs.


Dès la fin de l’année 1394, le palais de Kiong-bok
(Kiong-bok-koung), ainsi que le temple des Tablettes 
ancestrales étaient terminés, et la cour venait
s’installer à Hane-Yang, à quatre-vingts kilomètres
au sud de Song-To.


Immédiatement, avec le concours de deux cent
mille hommes (cent vingt mille venant du nord et
quatre-vingt mille du sud), les murs de la capitale
furent élevés sous la direction de Tcho-Tcheung
(un Vauban coréen), en neuf ou dix mois.
Ce sont les murs actuels qui donnent à la ville un
air de forteresse imprenable. Rien n’y a été changé
et des réparations y ont seulement été faites pendant
la régence du Taï-ouen-koun, le père de l’empereur 
actuel, qui fit couvrir de dalles les crêtes ébréchées 
de la muraille, et placer quelques-uns de ces
magnifiques blocs de granit que l’on voit aux portes
de la ville.


Cette enceinte barre à l’est et à l’ouest la vallée,
et s’élève au nord et au sud sur les pics qui entourent 
Seoul. Elle les escalade jusqu’à la crête, et n’a
pas moins de sept à huit mètres de hauteur, et dans certains points davantage, du côté extérieur, et un 
développement de dix-huit ou vingt kilomètres. Du
côté intérieur un remblai élève le chemin de ronde
à la hauteur des créneaux. C’est une promenade
intéressante tout indiquée pour un bon marcheur
et un bon grimpeur, qui peut en une journée faire
le tour des murailles de Seoul[1]. Il y a là un
panorama peu banal dont les yeux se réjouissent
et des coins d’un pittoresque achevé, particulièrement 
le long des pentes du Name-sane, couvertes
de pins et de fleurs dans la belle saison.


Le roi fut si satisfait de la rapidité avec laquelle
avait été achevé cet énorme travail qu’il remit les
taxes aux habitants (et sans doute aux travailleurs
qui devinrent ensuite les habitants) pour trois années 
consécutives. Chose curieuse, on s’est montré
si respectueux de cette faveur qu’aujourd’hui
encore les habitants de Seoul, qui sont cependant
les plus favorisés de l’empire, ne payent pas d’impôts.


La muraille fut percée de huit portes : portes de
l’ouest, de l’est, du sud et du nord ; les trois premières 
étant les plus fréquentées ; la petite porte de
l’ouest et la petite porte de l’est réservées aux
convois funèbres qui ne peuvent passer sous les
autres portes de la ville[2] ; enfin la porte du  nord-est et la petite porte du nord, cette dernière réservée 
à l’empereur, en cas de rébellion, pour lui
assurer sa retraite dans la forteresse du Pouk-hane,
la grande montagne dentelée située au nord de la
capitale.


Ces portes s’appellent encore, respectivement, et
ces dénominations se retrouvent en Chine :


1o À l’ouest, porte de la Ferme-Droiture (Tone-houi-moun) ;


2o À l’est, porte de l’’Humanité-Élevée (Heung-hine-tchi-moun) 
ou Tong-tai-moun (grande porte de
l’est) ;


3o Au sud, porte de la Haute-Cérémonie (Soung-hiei-moun), 
ou Name-tai-moun (grande porte du
sud) ;


4o Au nord, porte de la Solennelle-Tranquillité
(Souk-tchon-moun) ;


5o Au nord-ouest, porte de la Brillante-Loyauté
(Tchang-houi-moun) ;


6o Au sud-est, porte des Morts (Si-gou-moun),
appelée encore aussi porte de la Royale-Splendeur
(Kouane-koui-moun) ;


7o À l’est encore, porte de la Sortie-de-la-Royale-Faveur 
(Yé-houa-moun) ;


8o À l’ouest, petite porte de la Droiture-Éclatante.
(C’est par cette porte que doivent sortir les condamnés 
aux exécutions.)


Ce fut Tai-tjo qui commença à bâtir au centre de
la ville le quartier de Tchong-no. En 1398, après
sept ans de règne, il céda son trône à son second
fils, et mourut en 1409. Il fut enterré à Yang-tjou,
à quinze kilomètres à l’est de Seoul. Son portrait
est conservé dans le district où il est né, ainsi qu’à
Tchoug-tjou, dans le sud de la Corée. 


Si, à propos de Seoul, j’ai parlé longuement de
Tai-tjo, c’est qu’il est un des personnages les plus
intéressants de l’histoire de Corée, et qu’il est le
premier représentant de la dynastie actuelle des Yi
qui a aujourd’hui cinq cent douze ans d’existence
(1392-1904).
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La première nuit passée en Corée ne manque pas
d’impressionner le voyageur, par le bruit étrange
qu’il entend et qui semble sortir de terre ou de la
maison voisine, puis s’éloigner sous un autre toit de
chaume, puis revenir et éclater enfin partout à la
fois. C’est un roulement d’abord lent, puis un galop
sourd, infernal, un ra-pa-ta-pa-ta-pa-ta-pa-ta-pan
prolongé, infini, qui cesse et recommence longtemps, 
et très tard dans la nuit, comme une gigantesque 
mécanique qui fonctionnerait partout à la
fois.


Ce roulement rapide est produit tout simplement
par les repasseuses. Elles préparent, à l’heure où
tout Ie monde dort dans la maison, et sans que cela
interrompe le sommeil de personne, les vêtements
du mari et des enfants.


Le repassage se fait en frappant rapidement le
linge sur une pierre plus ou moins cylindrique,
avec deux bâtons parfaitement lisses de la forme
de ceux des agents de police parisiens, et ce battage,
auquel les femmes et les filles s’exercent dès le plus
jeune âge, donne à l’étoffe l’apprêt et le glacé du
neuf. 


Avant de laver et de repasser les vêtements, il
faut d’abord les découdre et les décoller complètement, 
car les morceaux sont collés, puis cousus
ensemble.


Pour laver un petit filet d’eau suffit, propre si cela
se peut (et en voyant les canaux de la ville, on se
rend compte que cela ne se peut pas toujours). Le
lavage demande encore une pierre plate et une sorte
de battoir moins large que celui de nos blanchisseuses ; 
enfin un baquet de bois pour empiler le
linge lavé, sans savon bien entendu.


On entend chaque soir, chaque nuit, dans les rues
de la capitale, comme on disait poétiquement au
temps de Tai-tjo, résonner les quarante mille pierres
des quarante mille maisons, avec une activité et un
entrain dignes d’admiration. Les ménagères peuvent 
ainsi, pendant des heures entières, produire
un roulement précipité des bâtons sans devenir
folles, car cet exercice, qui s’acquiert par l’habitude, 
leur demande une infernale agilité du bras !
Elles ne l’interrompent que pour déplacer la pièce
d’étoffe, ou allaiter leur enfant. Celui-ci d’ailleurs
n’est nullement réveillé par ce galop auquel il est
habitué.


Cette absence de nerfs et de besoin de confort est
remarquable en effet chez les Coréens et les Chinois. 
On voit fréquemment des gens dormir en plein
soleil, coucher sur un tronc d’arbre ou quelque
autre lit aussi incommode, la tête pendante, la bouche 
ouverte, dévorés par les mouches, sans qu’ils
semblent en ressentir la moindre gêne, sans faire un
geste.


Les quarante mille pierres peuvent résonner n’importe 
où, autour de n’importe quel bruit, le Coréen, le Chinois dormiront très tranquilles. Le lit indigène 
se compose d’une natte sur laquelle l’homme
s’allonge, presque nu, ou — en hiver — sous une
couverture ouatée, le cou appuyé sur un chevet en
bois, ou une pierre qui lui sert d’oreiller. En hiver
comme en été, le sol de la chambre à coucher est
chauffé, et on n’a pas idée des températures qui
règnent parfois dans ces dortoirs où s’entassent les
uns contre les autres tous les membres d’une famille. 
Le sol est formé de dalles très minces recouvrant 
des canaux de fumée qui traversent la chambre
ou la maison d’un bout à l’autre. Le foyer de la cuisine 
généralement est à une extrémité, et à l’autre
émerge dans la ruelle voisine la cheminée, formée
d’un simple tuyau de poterie ou de fer blanc. Elle
vomit sur le passant la fumée qui a chauffé les
dalles des chambres à coucher.


Le sol de la chambre est couvert de papier huilé ;
néanmoins des interstices oubliés s’échappent souvent, 
dans les vieilles baraques surtout, des torrents 
de fumée au milieu desquels toute la famille
dort quand même, grillée par-dessous, empoisonnée
par-dessus, ronflant avec accord. D’ailleurs les fenêtres 
et les portes suffisent à une ventilation relative 
de la chambre. Le vent entre en vainqueur à
travers les glissières, les châssis non jointifs de
ces habitations en bois et en papier, véritables boîtes
de carton, divisées en compartiments cubiques de
deux mètres vingt environ de côté, disposées autour
d’une petite cour intérieure, où se passe la vie des
femmes coréennes. 
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Une promenade jusqu’au tombeau de la reine
Mine s’impose — dès le premier Jour — au nouvel
arrivé, car elle lui fait connaître la grande artère
ouest-est de la ville, longue de quatre kilomètres
environ. Et comme en cette saison le soleil déjà
chaud amène le dégel et transforme en boue gluante
les rues en simple terre non macadamisée, je ferai
avec le lecteur cette promenade rapide en tramway
électrique, le mode de locomotion le plus pratique
de Seoul.


Le réseau du tramway n’a pas moins de seize
kilomètres de longueur et dessert bien la ville et
ses faubourgs. C’est le système du trolley aérien
qui a été adopté, et rien n’est plus disgracieux que
la profusion de poteaux de pin qu’a nécessité ce
transport de courant. Les voitures, de fabrication
américaine, sont petites mais bien faites et assez
confortables. Elles comprennent deux classes. Le
trafic est considérable les jours de fête, et ces jours
sont nombreux en Corée, comme en Chine. Les
soirs d’été, les cars sont envahis par des bandes de
jeunes gens. Ils s’en vont au bout de la ligne, dans
une bonzerie ou au fleuve Hane, pour y chanter les
grands airs nationaux. Ceux-ci vantent les exploits
des anciens guerriers et l’héroïsme d’une patriote
qui se précipita dans les flots avec un général japonais 
qu’elle tenait emprisonné dans ses bras.


Pour revenir à mon tramway, j’ajouterai que les
conducteurs et les « wattmen » sont tous des Coréens dressés à ce métier, dont ils s’acquittent fort bien,
sans accident, malgré l’encombrement de la voie par
les bœufs, les piétons, les enfants et les ivrognes,
populace nonchalante qui se dérange à regret de ce
chemin entre rails, mieux entretenu, plus propre,
que la large voie.


Le jour de l’inauguration du tramway, malgré la
cloche d’avertissement, il y eut, malheureusement,
un homme écrasé, et la foule, devenue tout à
coup furieuse, brisa le car criminel. Mais l’énergie
des directeurs américains de la Société mit fin à
l’émeute. Après quelques jours d’interruption, et
une bonne somme donnée à la famille de l’écrasé,
le service a depuis toujours fonctionné avec régularité. 


Installé dans un de ces cars, pris à la porte de
l’Ouest, je m’apprête à parcourir la cité remplie de
temples du Ciel, de la Terre, de la Guerre, des
Ancêtres, de palais inhabités, tous pleins de souvenirs 
historiques et de légendes merveilleuses.
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Voici d’abord, près de la porte de l’Ouest, un
pont à peine achevé, destiné à réunir le palais impérial 
actuel à l’emplacement du palais des Mûriers,
devenu aujourd’hui le champ de manœuvre où l’empereur 
vient — aux grandes solennités — passer la
revue de ses troupes.


De ce palais des Mûriers, il ne reste qu’un seul
pavillon remis à neuf pour abriter l’état-major aux jours de revue et un immense terrain entouré de
murs.


Vient ensuite l’École militaire transformée depuis
peu en une nouvelle caserne à ajouter à celles —
déjà nombreuses — qui sont en ville. Seoul prend —
de plus en plus — un air de place forte. Du matin au
soir, s’entendent les sonneries et les commandements
des compagnies en exercice, tandis qu’on voit défiler
les piquets de garde, les relèves. C’est qu’en effet
la capitale renferme six mille hommes de troupes
sur les dix mille qui composent environ toute l’armée
coréenne.


À côté de l’ex-Ecole est le théâtre, innovation qui
date de quelques mois seulement. Nous y viendrons
un soir que nous éprouverons le besoin d’entendre
un peu de bonne musique.


De ce point, jusqu’à la porte de l’Est, la grande
voie s’allonge presque en ligne droite : c’est la rue
du commerce, des corporations diverses.


Voici la grande artère, nord-sud, dite avenue des
Ministères, large de soixante mètres et longue de
six cents, sur laquelle s’échelonnent à droite et à
gauche, les différents ministères : postes et télégraphes, 
justice, police, guerre, Affaires étrangères, 
etc., et tout au fond, en avant et au pied du
Pouk-sane, la porte du palais dit Kyong-bok-Koung, 
le plus ancien de tous, auquel nous ferons,
un jour, une visite spéciale.


Au sud, la rue se prolonge moins large, passe sur
un pont de bois le canal de la ville, et conduit au
nouveau palais et au quartier japonais. On y voit un
pavillon élevé en commémoration du quarantième
anniversaire du règne de S. M. Yi Hion.


PAVILLON COMMÉMORATIF


Le car poursuivant sa course nous amène à Tchong-no, le centre de la ville, et le pont de croisement 
pour la route du sud. La baraque du contrôleur 
a pour vis-à-vis la « grosse cloche » en cage,
un des personnages importants du pays dont je
parlerai plus tard.


C’est autour de Tchong-no que sont installées les
plus importantes corporations de la ville, dans des
bâtiments appartenant au gouvernement. Dans ces
locaux à étages sont répartis — par éventaires distincts 
— tous les corps de métiers et de vendeurs.
Tchong-no est le rendez-vous des mécontents aux
jours de manifestation, et le matin — comme en ce
moment — ce grand espace est envahi de bœufs
chargés de branches de pin, de bois de chauffage,
de marchands de légumes, de fruits, de bimbeloterie, 
de chapeaux de crin et de bambou, aussi extravagants 
qu’incommodes, ces fameux chapeaux qui
sont une des curiosités du pays. Tout cela constitue
un grouillement plein de vie et de pittoresque baroque, 
d’une esthétique douteuse, mais à laquelle on
se fait. On arrive même assez vite à reconnaître dans
la foule les élégants, les aristocrates, rien qu’aux
reflets et au moirage de leur chapeau : ce qui prouve
— une fois de plus — qu’il n’y a rien de nouveau
sous le soleil, pas même les fameux « tout reflets »,
des élégants de Paris. Les Coréens payent même
plus cher que ces derniers le chic de leur coiffure.
L’instabilité de ce couvre-chef trop léger et haut
perché explique, en partie, la démarche lente,
mesurée des « yang-banes »[3] que rien ne saurait 
émouvoir quand ils vont à pas comptés, les
pieds en dehors, à travers les rues, suivis par un ou plusieurs domestiques à quelques pas d’intervalle.


Voici le joli bâtiment de la Seoul electric Railway 
and Light Co, qui a son histoire aussi ; car, à
peine inauguré, en 1902, il prenait feu par une
cause tout à fait accidentelle, et il n’en resta que les
murs. Il fut immédiatement reconstruit, et huit mois
après les bureaux s’y installaient de nouveau.


Passons le local de la musique militaire dirigée
par un Allemand dont les élèves font merveille.
Nous apercevons, au bord d’une longue avenue, le
palais de Tchang-tok, appelé à tort par les Européens 
le « Vieux Palais ». Il se dresse dans un site
magnifique, surtout en été, car ses constructions
s’étagent sur les derniers contreforts du Pou-hak-sane, 
et sont noyées dans la verdure. Ce palais était
habité par l’empereur actuel pendant la régence de
son père.


Sur la grande route qui conduit à la porte du
Nord-Est se trouve le palais de Kiang-mo-tcheun.
Des missionnaires américains occupent des villas répandues, 
çà et là, sur de petites collines contre la
muraille de l’est.


Dans ce pays si étrange, de perpétuels contrastes
s’offrent à la vue de l’Européen. À côté de la porte
de l’Est, d’allure imposante dans son architecture
chinoise, et dont la vue seule évoque tout un passé
de vieille ville orientale, une grande cheminée vomit
des torrents de fumée noire dans le ciel limpide,
symbole bien moderne de l’activité humaine. C’est
l’usine électrique alimentée par du charbon japonais.


Les assises et la voûte de la porte de l’Est sont
formées de remarquables cubes de granit. La porte est en bois blindé de tôle, mais pour faire passer la
voie du tramway, il a fallu en baisser le seuil, et
cette énorme porte ne se ferme plus.


Cette longue promenade dans la ville donne le
coup d’œil d’ensemble qu’il est difficile d’avoir sur
cette capitale établie dans la plaine, et qui n’offre
— à première vue — qu’un amas de masures où
alternent les toits de tuiles et de chaume, les premiers 
relevés aux angles à la chinoise : aspect déconcertant, 
sans caractère, que l’on ne comprend pas,
à moins de parcourir le dédale de ses rues. D’un
point élevé des murailles, Seoul apparaît comme
une mer de toits gris ou jaunes, rayée par les
grandes artères de la ville. Il faut avouer que le
touriste n’éprouve à contempler cette vue aucune
sensation de beauté, ni de pittoresque. L’art n’a pas
secondé la nature dans le tracé de cette ville qui n’a
rien d’attrayant, et ne justifie pas son titre de capitale, 
du moins à première vue.


Dans le faubourg de l’Est, la route est bordée
d’auberges, de restaurants, de masures à l’aspect
misérable, couvertes de chaume, tandis que dans la
grande rue Est-Ouest se voient encore de nombreux
toits de tuile.


Dans la journée, le mouvement de cette voie est
considérable : petits chevaux coréens chargés de
bois, bœufs majestueux qui s’enlizent dans la boue
des après-midi ensoleillées ; piétons qui s’entre-croisent 
sans cesse, et s’engouffrent pêle-mêle, sous la
porte, dans un désarroi comique, quand la cloche
du tramway se fait entendre. Mais ici les masures
sont lamentables, et les gens accroupis devant les
auberges sont horriblement sales. Les bœufs sont
vraiment les seuls êtres d’une beauté incontestable. 


La cause de tout cela est dans la pauvreté des
Coréens. Malgré ce mouvement qui anime les quartiers 
populaires, le commerce ne rapporte que de
maigres bénéfices, et leurs masures de boue et de
paille — un capital pour eux — ne valent guère
plus de 200 francs !


Nous apercevons maintenant les toits du temple
de la Guerre bâti en 1600. Enfin nous voici à l’extrémité 
du faubourg et les premières rizières apparaissent 
dans une plaine basse traversée par le
canal de la ville. Le Pouk-hane se détache bien
dans le fond avec ses trois pics. En été, et surtout
vus de loin, car de près c’est toujours le même
aspect misérable, ces villages semés au pied des
collines, cachés sous les grands arbres que respecte
encore la hache du bûcheron, sont très coquets et
dominés tantôt par la masse granitique des contreforts 
du Pouk-hane, tantôt par des bois de pins.
Ceux-ci abritent quelques tombeaux de personnages 
illustres. Ils forment au tableau de Seoul, vu
à vol d’oiseau, un fond de paysage d’une réelle
beauté.


Mais voici que tout près de la route résonne avec
furia un gong de bronze. C’est probablement une
sorcière (car nous sommes dans le pays par excellence 
de la sorcellerie, du chamanisme le plus primitif) 
en train de pacifier l’esprit malin qui s’est
emparé du corps d’un pauvre agonisant et comme
le tapage augmente, on a dû lui payer une forte
somme. D’ici quelques instants, le démon sera enfermé 
dans une bouteille et le malade guéri, à
moins qu’il ne meure de ce vacarme étourdissant.


Le tramway court à travers de petites vallées au fond desquelles sont cachées des bonzeries, dans des
sites délicieux, et traverse de grandes rivières, desséchées 
maintenant, mais qui, après les pluies torrentielles, 
gonflent en quelques heures et après bien
des détours extravagants s’en vont se jeter dans le
fleuve Hane. Enfin le car quitte la grande route
qui continue encore sur une largeur de seize mètres
et une longueur de vingt kilomètres. C’est une voie
magnifique. Elle doit conduire au nouvel emplacement 
choisi par les astrologues et les sorciers du
palais, pour y transférer les restes de la reine Mine,
à moins que d’ici quelque temps le lieu ne soit plus
reconnu favorable.


La ligne passe à présent au pied de quelques
coteaux couverts de pins où les écureuils, les faisans, 
les pigeons ramiers ont élu domicile. Des
lèvres aussi se font quelquefois tuer par nos
Nemrods que ce voisinage de la gent emplumée et
poilue taquine quelque peu.


Voici le terminus, et un portique en bois rouge
qui indique un lieu ou un bâtiment officiel. D’ailleurs 
une sentinelle en garde l’entrée. C’est le tombeau 
de la reine Mine. Mais la consigne est sévère.
On ne peut pénétrer dans cet enclos réservé. Toutefois 
on aperçoit suffisamment, en avant d’un grand
bois de pins, les toits en zinc du temple des sacrifices, 
les bâtiments couverts en tuiles des fonctionnaires 
de haut grade, gardiens de ce tombeau, et
le tombeau lui-même sur un tertre déboisé, avec
quelques pierres sculptées et une table pour les
offrandes, comme en possèdent tous les monuments
funéraires de grands personnages.


Mon voyage est terminé. Il ne me reste plus qu’à
retourner vers la ville, non sans signaler certaine source — là-bas — sous un grand arbre, provenant
du lit sablonneux de la rivière voisine et dont l’eau
limpide et fraîche, — chose rare dans le pays
— attire, en été, la plupart des Européens. Les
Coréens ne dédaignent pas d’y venir aussi en pique-nique, 
mais les inclinaisons inquiétantes qu’ils
prennent avec la verticale, en s’en allant, prouvent
qu’ils mettent du vin[4] dans leur eau.


Des vols de faisans indiquent que ces superbes
oiseaux apprécient la quiétude du lieu vénéré où ils
établissent en grand nombre leurs quartiers. Le fusil
meurtrier ne viendra pas les y relancer, étant donné
que la chasse est interdite dans tout le terrain réservé 
au tombeau de la reine.


Mêlé à la foule, je regagne à pied le quartier des
Légations, intéressé par le mouvement des grandes
rues de cette ville de deux cent mille âmes, sillonnées 
par le mélange le plus hétéroclite qui se puisse
imaginer : antiques chars à deux roues en bois,
cerclées de fer, cahotantes et grinçantes, tirés par de
paisibles bœufs ; des « illiokos » ferraillent et bondissent 
sur les pierres ou les dalles des ponceaux,
obligeant les clients de ces minuscules équipages à
se servir des bras et des jambes pour éviter les plus
fortes secousses ; de longues files de petits chevaux
rageurs trottinent les uns derrière les autres en se
mordant et se battant, s’ils ne sont pas tout à fait
écrasés sous leur charge. Au milieu de cet encombrement 
passent les tramways électriques ; les
chaises à porteurs des ministres, des personnages
de la ville, des élégantes qui s’en vont en visite ; des
compagnies de soldats coréens, un peu en  débandade. Au retour d’une promenade militaire, il n’est
pas rare de voir des traînards à qui la plus large
avenue suffit à peine, à cause des nombreuses libations 
qu’ils ont faites, et à côté d’eux un camarade
obligeant et de sang-froid, porteur de plusieurs
fusils, accessoires bien lourds et bien dangereux
en ce moment, entre les mains de ses compagnons.


Je vois là, se promenant d’un air grave et digne,
au milieu de cette cohue de voitures, de chevaux
et de porteurs, évitant avec soin les places boueuses,
à cause de leurs chaussettes et de leurs souliers
blancs, de braves fonctionnaires, le serre-tête décoré
du bouton de jade ou d’or. Quelques-uns, de grande
taille, au vêtement blanc immaculé, recouvert du
tcham-bok (pardessus sans manches) de soie bleue
ou marron, ont grand air, et obtiendraient un légitime 
succès sur nos boulevards, s’ils y venaient en
costume national.


Ici, ce vêtement convient parfaitement à cette
légion de fonctionnaires, de « yang-banes » méticuleux, 
que des domestiques entourent pour les
aider aux passages difficiles, pour porter leur pipe
quand ils ne daignent plus fumer.


Quand il pleut, pour protéger son chapeau de
crin, le Coréen ajuste, par-dessus, un cône de papier
huilé, qui a exactement la forme d’un filtre, se replie
et se glisse dans la poche lorsqu’il fait beau temps.
La robe est garantie par un vaste manteau également 
en papier huilé, et rien n’est plus surprenant 
que cette superposition d’habits d’un nouveau
genre, dans lesquels se promènent, étrangement
engoncés, les graves citadins qui ne circulent pas
en chaise.


Il me faudrait tout un chapitre pour raconter la fabrication de ce fameux papier coréen, fort résistant, 
indéchirable, et ses nombreux usages. On en
fait des vitres, des portes, presque des maisons, des
vêtements, des souliers, des cordes avec lesquelles
on confectionne des paniers, des corbeilles, que
sais-je encore ? Il y a du papier fin comme de la soie
pour les livres, d’autre épais comme du carton, qui,
huilé pour le rendre imperméable, sert à recouvrir
le plancher des habitations, les chaises à porteurs
(les jours de pluie), les lanternes des domestiques
précédant leurs maîtres dans les rues de la ville.
Bref, le papier et la paille ont des usages innombrables 
en Corée.


Peu d’Européens résistent au fou rire quand tout
à coup passe à côté d’eux une bonne femme qui s’en
va — quelle que soit la température — avec son
« boléro » trop court laissant les seins nus. C’est
à cette particularité que l’on reconnaît les servantes,
pauvres femmes dont la vie tout entière se passe à
travailler péniblement. C’est le « chic » de la basse
classe d’avoir les seins libres, de prendre le frais à
leur aise, et ils s’ébattent quelquefois très bas, ce
qui rend le spectacle peu réjouissant. Les jolis sont
cachés sous la large ceinture et la robe empire des
dames de distinction.


Les femmes de la classe moyenne portent un manteau 
vert sur la tête, de sorte que les manches en
sont inutilisées. Elles prennent soin de se cacher le
visage, le plus possible, par coquetterie plus que
par obligation, pas assez cependant pour les empêcher 
de satisfaire leur curiosité et la nôtre. Les
dames coréennes, décemment vêtues, sont assez mignonnes 
malgré leur visage trop fardé. Leurs pieds
surtout semblent très, très petits dans leurs   chaussures de soie jaune ou rouge (celles-ci réservées aux
fiancées) des plus gracieuses. Malheureusement certains 
détails laissent à désirer, telle la grande tache
graisseuse formée — dans le dos de leur corsage
— par leurs cheveux trop pommadés. Je parlerai,
plus tard, des danseuses du palais, gentilles dans
leur accoutrement bizarre, et plus timides — quoique 
plus habillées — que les petits rats de l’Opéra.
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C’est dans la grande artère Ouest-Est, et dans quelques 
rues qui y aboutissent, que se trouvent les
marchands, les corporations. Mais quelles boutiques !
quels étalages ! Voici celui d’un marchand de
sucre d’orge et de marrons bouillis ou rissolés, disposés 
en petits tas de quatre, cinq ou six sur une
planche. Une vieille natte en paille fichée sur trois
bâtons abrite le marchand des rayons du soleil ou
de la pluie indifféremment, et le voilà installé gravement, 
la pipe aux dents, pour toute la journée, sans
faire une seule fois l’article aux jeunes clients qui
sont là, tout autour, hésitant à donner quelques sapèques 
trouées en échange d’un sucre d’orge ou d’un
petit tas de marrons.


RUE DE L’OUEST


Vainement, attendrait-on jusqu’au soir pour voir
la physionomie du marchand exprimer le dépit
d’une mauvaise journée ou la joie d’une bonne recette. 
Cette impassibilité est la caractéristique de
tous les commerçants coréens, et en général de tous
les Asiatiques. 


Cependant j’ai remarqué que ce commerce de
marrons cuits, de fruits, et en particulier des savoureux 
« kakis » ou des melons dont le peuple fait une
énorme consommation en été et en automne, est
souvent fait par de jeunes garçons qui, plus débrouillards 
ou moins dignes, crient à tue-tête leurs
produits rangés en lignes serrées dans des boîtes
plates. Celles-ci, le soir venu, sont placées les
unes sur les autres et emportées au domicile sur
la hotte d’un porteur, généralement le marchand lui-même.


Dans la rue du Commerce, se voient les boutiques
de ferraille ; celles où l’on débite du bois, tout à
côté d’un étalage mieux pourvu, dans lequel il y a
un peu de tout : des serviettes japonaises (chaque
ouvrier a toujours sur lui sa serviette pour enlever
la sueur ou se laver le matin au premier ruisseau
qu’il rencontrera), de vieux vêtements, de la vaisselle 
de cuivre, des pipes, des livres, des réveille-matin, 
des lunettes montées sur écaille, que sais-je
encore ? Le marchand trône dans le fond de la boutique, 
accroupi comme un bouddha, sur le banc
d’étalage, au milieu de pots en serpentine et de
blagues à tabac aux couleurs voyantes (c’est encore
un des usages du papier coréen), très occupé à lire
le journal de son quartier.


Cette lecture se fait à haute et intelligible voix,
de sorte que les voisins peuvent entendre, et s’ils
ne savent pas lire l’eun-moun (caractères coréens,
différents du chinois), ils profitent, sans bourse
délier, de toutes les nouvelles du jour. Celles-ci
comportent les événements les plus saillants de la
vie coréenne : confiscation à la douane de faux
nickel importé par les Japonais ; démission  présentée à Sa Majesté par le nouveau ministre (un
ministre qui vient d’être nommé doit régulièrement
refuser trois fois cet honneur, sous forme de démission, 
laquelle n’est pas acceptée, après quoi il prend
en main le portefeuille)… Le journal annonce que
M. Pak… change de nom parce que le sien ne lui
plaît plus ; un décret accorde un titre posthume
à tel personnage mort depuis cent ans, et autres
faits divers de moindre importance, paysans pillés
par une bande de brigands. Ceux-ci, armés de gourdins, 
s’en vont parfois explorer de fond en comble
un pauvre village isolé dont les habitants, loin d’opposer 
la moindre résistance qui mettrait en fuite les
pillards, abandonnent prestement leurs marmites de
riz et leurs poules, toute leur fortune, et reviennent
quand le soleil a chassé les voleurs. Ceux-ci, pour
la circonstance, se barbouillent de noir. Quel dommage 
que je ne connaisse pas un Alexandre Dumas
coréen !


Que d’histoires de brigands se répètent le soir,
à la veillée, dans les auberges de la longue route,
dans les cours des maisons. Pendant que les bras
exécutent le roulement de bâtons du repassage,
les langues des ménagères et des servantes, non
moins agiles, racontent les histoires qui de génération 
en génération se sont dites sous le même toit.
Les enfants en bayent… de ravissement ou d’épouvante… 
mais… je reprends ma description des étalages.


Maintenant ce sont les marchands de riz, installés
le jour en plein vent, au milieu de la rue, devant
le magasin, simple entrepôt pour la nuit. Ce sont
ces magasins que les moineaux préfèrent, et ils sont
nuées à Seoul. Les marchands comptent les mesures en chantant à tue-tête les nombres avec des modulations 
variées.


Plus loin une bonne vieille a installé un restaurant 
en plein air, au pied du mur du canal, où elle
peut mieux abriter ses clients et son feu de la brise
glacée, et pour être, sans doute, plus près de l’eau
avec laquelle elle fait cuire son riz. Un consommateur 
accroupi déguste un bol de riz aux haricots,
tandis que les badauds (ils sont légion ici) restent
des heures entières à contempler cette auberge improvisée et 
à humer le peu d’air chaud qui monte du
foyer. C’est une scène absolument typique. La bonne
vieille, assise à la bouddha sur une natte de paille,
souffle gravement son feu.


RESTAURANT EN PLEIN AIR


Pour reconnaître un débit de vin (lequel vin est
de l’alcool de riz) il suffit de lever la tête, pas très
haut, car les maisons sont assez basses pour qu’on
en puisse toucher les tuiles ou le chaume avec la
main, et partout où l’on voit des paniers en osier
se balancer à l’extrémité d’une perche, avec un
drapeau au-dessous, on peut frapper sans crainte
de se tromper. Mais je ne conseille guère d’entrer
au voyageur qui espère trouver là une « maison de
thé » japonaise, une « tchaya » où de gracieuses
servantes donnent gentiment, avec forces sourires,
le saké brûlant dans de minuscules tasses, pendant
que les mousmés chantent en s’accompagnant du
« shamissen ». Chez le marchand d’alcool coréen,
point n’est besoin de quitter ses chaussures afin de
ne pas souiller les « tatamis » ou nattes de paille
blanche de l’établissement. Ici, point d’étage, point
de plancher, point de nattes ; une étable peut très
bien devenir, sans aucune réparation, un luxueux
débit de vin.  


Cet alcool (il y en a plusieurs qualités) a un
arrière-goût de pétrole et une odeur fade très
désagréable. J’en ai bu, pourtant — et de première
qualité — chez un fonctionnaire qui m’avait invité à
un diner indigène préparé chez lui avec le plus grand
soin. De très nombreux plats furent servis, depuis la
soupe à la viande, les morceaux de viande entourés
d’omelette, le « kim chi » ou choux salés et fermentés, 
le poisson frais, et le poisson sec, jusqu’aux
sucreries : gâteaux à la farine de riz sucrée, gélatines 
rouges ou vertes, fruits de la saison, le tout
servi sur de petites tables devant lesquelles on s’accroupit 
à la turque. Le riz et tous les mets étaient
excellents, et j’ai fait ce jour-là honneur à la cuisine
coréenne, sinon au vin qui eut peu de succès, et
que l’aimable amphitryon eut d’ailleurs le bon goût
de remplacer par de la bière et du champagne.


À propos des enseignes et des marchands de vin,
je dois ajouter qu’il y a plusieurs sortes de débits.
Ceux qui ont des paniers ou des lanternes sont
tenus par des hommes ou des femmes, des prostituées 
vêtues comme des danseuses ou des chanteuses, 
très maquillées, dans le but d’attirer les
clients. En outre, des affiches alléchantes vantent les
qualités du vin et des mets servis dans l’auberge.


Lorsqu’on puise du vin dans une jarre, pour ne
pas prendre dans le broc les résidus de la fermentation, 
on se sert d’un panier en guise de filtre. D’où
son usage comme enseigne.


Les naï-houen-soul-tchip sont des maisons reconnaissables 
aussi au panier d’osier porté au bout
d’une perche ; mais elles n’ont point de lanterne.
Elles sont plus « select ». La particularité de ces
cabarets, c’est que la femme qui est à leur tête (c’est un des métiers permis aux femmes honnêtes) ne se
montre pas. Dans une salle de la maison, l’entrée
généralement, des nattes et des coussins sont disposés 
pour les clients qui s’y installent, appellent un
serviteur, lui demandent du vin ou un repas que
celui-ci apporte de l’intérieur sans que la propriétaire 
paraisse. Il y a aussi des maisons où l’on
fabrique en gros le vin vendu aux petits marchands.
Dans les auberges de campagne, on ne vend généralement 
que du vin trouble. 


	↑ Ce nom est employé improprement pour désigner Hane-yang 
car il signifie simplement « la capitale ».

	↑ Parmi les multiples coutumes protocolaires auxquelles est
astreint l’empereur comme l’ont été ses ancêtres, celle-ci est très
importante. Il ne doit jamais, non seulement voir de cadavres,
mais se trouver sur leur chemin ; aussi, comme Sa Majesté, dans
ses sorties aux temples de la Guerre, par exemple, doit passer
par une des portes de la ville, les convois funèbres ne peuvent
sortir que par ces deux portes, sous lesquelles jamais le cortège
impérial ne les rencontrera.

	↑ Aristocrates.

	↑ Le vin coréen est un mauvais alcool de riz.













 CHAPITRE III






Influence de la Chine et du Japon. — Bouddhisme, confucianisme. — Culte des ancêtres. — Superstitions. — Culte naturaliste. — Sorcellerie. — Exposition des cadavres. — La petite vérole au palais. — Moutangs et Panesous. — Liste des Esprits.






Il est certain que la première impression subie
par le nouveau venu — surtout s’il est familiarisé
avec les pays de l’Orient jaune — est une impression 
de déjà vu, malgré que les choses et les gens
gardent ici un cachet d’originalité très personnel.
C’est que l’influence du Japon et de la Chine s’y
manifestent à chaque pas. Vassale de cette dernière
jusqu’en 1895, ravagée à différentes reprises par
des invasions chinoises et japonaises, comment cette
terre n’en garderait-elle pas l’empreinte ineffaçable ?
De même que le Japon, la Corée tient surtout sa
civilisation de la Chine, de sorte que l’on peut dire
qu’elle en est plus tributaire au point de vue intellectuel 
qu’au point de vue politique. Mœurs, religion, 
institutions, tout est imité du pays des Célestes,
sauf pourtant la division en castes, propre à la
Corée, et dont nous parlerons plus loin. Bien que
l’état stationnaire dans lequel ce pays s’est obstiné
si longtemps l’ait amené à une décadence forcée,
on ne peut s’empêcher de reconnaître qu’il a été
un remarquable imitateur et un gardien fidèle des
arts reçus jadis. Il a eu une époque d’industrie
artistique : étoffes, céramiques, dessins, peintures, sculptures sont là pour l’attester. Aux septième et
huitième siècles les Coréens furent les initiateurs
des Japonais. On ne sera pas peu étonné d’apprendre 
que ce peuple, qui semble actuellement stationnaire, 
a possédé une littérature florissante ;
qu’avant le dixième siècle les Coréens ont imprimé
au moyen de planches gravées, et qu’en 1403 ils
ont inventé les types mobiles[1]. Cela prouve qu’il
ne faut pas juger les gens à première vue, et que
notre modeste petit royaume gagnera à être connu.


Du quatrième au quatorzième siècle, le bouddhisme 
fut la religion officielle de la Corée. À partir
du quatorzième siècle, il fut remplacé par le confucianisme. 
En même temps que le gouvernement
adoptait le calendrier et par conséquent la manière
chinoise de compter les années, il prescrivait la
doctrine de Confucius comme religion officielle, et
des lois sévères condamnaient ceux qui ne se soumettraient 
pas à ces nouveaux rites. Compris seulement 
par une élite de lettrés, ni le bouddhisme ni
le confucianisme n’eurent de prise sur le Coréen.
Il se prosterne, il offre des sacrifices, mais sans
comprendre. Seule l’antique croyance populaire aux
esprits, vieille comme le monde, a dominé sur l’imagination 
de ces êtres foncièrement naïfs et puérils,
et en a fait un peuple extrêmement superstitieux.
On peut dire que toutes les femmes et les trois
quarts des hommes en Corée sacrifient aux esprits
bons ou malfaisants dont ils ont peuplé l’univers.
Le reste suit la doctrine de Confucius, et peu ou
pas sont bouddhistes, et encore leurs idées  sont-elles assez peu précises, pour qu’on les voie s’adresser 
tour à tour à Bouddha, à Confucius ou aux
esprits. À côté de ce fétichisme indéracinable, la
préoccupation capitale du peuple est le culte des
ancêtres.


La vie nationale est liée étroitement à ce culte
des morts qui absorbe l’existence entière des grands
et des humbles. Les esprits des morts sont représentés 
dans les familles par les tablettes et c’est à
elles que l’on fait des offrandes, les unes à époques
fixes : changement de lune ou changement de saison, 
les autres amenées par les événements. Il n’y
a pas de sacerdoce constitué à part.


En résumé, du haut en bas de l’échelle sociale,
comme en Chine, règne le culte des ancêtres. Dans
chaque famille, le fils aîné est héritier des sacrifices, 
et il présente les offrandes sous forme d’encens, 
d’étoffes, de vin, de mets, de prières, aux
tablettes du père, de l’aïeul, du bisaïeul, ainsi qu’à
leurs épouses, c’est-à-dire à une, deux ou trois générations 
d’ancêtres en ligne masculine. Ce culte est
rendu aux tablettes, soit dans la pièce principale de
la maison, soit dans une pièce spéciale, soit auprès
des tombeaux. Nous aurons occasion de revenir
sur ce sujet plus tard, en parlant des cérémonies
funéraires.


Comme nous l’avons dit précédemment, avant
l’introduction du bouddhisme, les Coréens ne connaissaient 
que les cultes naturalistes, et ils furent 
toujours tellement développés parmi eux, que
— de nos jours — ces anciennes pratiques sont
encore très vivaces. Ils peuplent tout ce qui les
entoure d’esprits bons ou malfaisants. La terre, le
ciel, les montagnes, les fleuves, les arbres, sont animés par eux. Les maladies elles-mêmes sont
causées par des démons. De là à la sorcellerie il
n’y a qu’un pas, or elle règne en maîtresse absolue
partout en Corée. C’est le point faible, c’est le mal
dont souffre ce pays exploité — au seuil du vingtième 
siècle — par une légion de magiciens, sorciers, 
astrologues, géomanciens. Le jour où l’empereur 
expulsera ce cortège d’un autre âge, on peut
affirmer que c’est à pas de géant que s’achèvera la
transformation du pays.


À chaque instant, on entend résonner çà et là, sur
divers points de la ville, le tambourin de la sorcière
(moutang) qui vient faire des exorcismes dans une
maison où se trouve un malade. C’est par un bruit
effroyable de tam-tam, une danse effrénée, qu’elle
chasse le démon de la maladie, ainsi que par des
offrandes de mets — faites par la famille — et
dont elle profite ensuite.


Ici, des aveugles appelés panesous prédisent l’avenir. 
Là, des géoscopes décident l’emplacement des
maisons, des tombeaux. Un enfant aveugle est
accueilli joyeusement par ses parents dont il assure
l’existence, puisqu’il sera un sorcier, un chamane.
Et ces individus ont une telle importance qu’ils sont
constitués en « guilds ». Aveugles et sorcières forment 
deux corporations importantes, avec des chefs,
et soumises à la surveillance du gouvernement. Les
candidats ne sont admis qu’après avoir subi un
examen devant la confrérie. C’est ainsi que le
pauvre Coréen ne sait naître, se marier, être malade, 
ni mourir sans le concours des sorciers.
Ceux-ci exercent leur influence sur les démons au
moyen de la magie, de rites, d’offrandes, le tout
complété d’un bon salaire. Exorcismes, oracles, sont accompagnés de danses, de cris, de tambourin. Le
client ne faisant jamais défaut, il s’ensuit que le
métier est des plus lucratifs.


Muni d’une boîte à divination, d’un gong, d’une
sonnette, de baguettes de bois, et aidé de quelques
formules magiques, le panesou recherche d’abord la
nature de l’esprit auquel il a affaire et le lieu où
il se trouve. Il arrive un moment où la baguette
s’agite d’un mouvement très vif, ce qui prouve
qu’elle s’en est emparée. Alors s’engage une conversation, 
un interrogatoire entre l’homme et l’esprit.
Tantôt ce dernier répond, tantôt il ne répond pas,
par des manifestations de la baguette. Enfin lorsqu’il 
a fait connaître ses intentions, on l’entraîne au
dehors. On touche la baguette avec un papier sur
lequel a été écrit le nom du démon, puis ce papier
est mis dans une bouteille que l’on bouche, et que
l’on va enterrer au loin. Certains exorcismes durent 
plusieurs jours, et nécessitent une abondance
d’offrandes de mets et de salaires.


Les boîtes de divination ont la forme d’une tortue 
qui remue la tête. Elles renferment trois pièces
de monnaie sur lesquelles le sorcier débite des incantations ; 
puis il les lance trois fois et la combinaison 
des caractères obtenus lui permet de tirer
ses oracles.


Moutang veut dire « sorcière », « possédée par le
démon » qui est supposé se saisir de la femme et
lui imposer ses volontés. Celles qui entrent dans
cette voie cessent toute relation de famille. Elles
n’ont pas le pouvoir, comme les panesous, de chasser 
les esprits, mais celui de les apaiser, de les
rendre favorables à ceux qui leur en font la demande. 
Tantôt la moutang apaise les esprits en dansant et gesticulant autour de tables d’offrandes,
jusqu’à épuisement complet. Tantôt, au moyen de
ses baguettes, de ses formules magiques et de prières
spéciales, elle ramène l’esprit gardien du logis mis
en fuite par la mort ou la maladie.


Voici d’ailleurs comment elle s’y prend pour faire
réintégrer le logis à l’esprit tutélaire. Elle attache
une bande de papier autour d’une baguette de chêne,
qu’elle tient en l’air, et elle sort à la recherche du
fuyard. Quelquefois, l’esprit se tient tout près de la
maison, d’autres fois il en est très loin. Mais la
sorcière reconnaît sa présence parce que, lorsqu’elle
passe près de lui, il secoue si violemment sa baguette
que plusieurs hommes ne peuvent la tenir. La moutang 
le rapporte alors à la maison où il est reçu
avec les plus sympathiques démonstrations. Le papier 
qui entourait la baguette de chêne est plié
avec quelques menues monnaies, trempé dans du
vin, puis lancé contre une poutre de la maison,
où il se colle. On jette ensuite contre ce papier une
poignée de riz dont quelques grains adhèrent ; c’est
en ce point que résidera désormais l’esprit de la
maison, jusqu’à ce qu’un nouvel événement vienne
provoquer sa fuite.


Je pourrais multiplier à l’infini les scènes auxquelles 
donnent lieu les séances de sorcellerie, car
sur le chapitre de la superstition, il y a un livre à
écrire. Je ne saurais trop le répéter, cet état d’esprit
est la plaie de la Corée. De la plus humble servante
jusqu’aux dames du palais, tous les sujets de l’empire 
de la « Fraîcheur matinale » sont les jouets
et les victimes de la redoutable et rusée engeance
de ces magiciens. Que peut-on espérer d’un pays
où règnent encore des croyances aussi barbares ? Les résultats en ont parfois des conséquences intolérables. 
Voici — par exemple — la petite porte de
l’Est par laquelle sortent les cadavres, ainsi que par
celle qui lui correspond à l’ouest. Il y a, — en ce
moment — adossés au mur de la ville, près de cette
porte, les cadavres des enfants morts récemment
de la petite vérole qui seront ainsi exposés à l’air,
jusqu’à la fin de l’épidémie en règne actuellement.
Cette exposition des cadavres a pour but de chasser 
l’esprit de la maladie. En attendant, les habitants 
seront victimes de la pestilence et du danger 
qu’offre le voisinage de ces corps en putréfaction.


La petite vérole est un des fléaux de Seoul. Elle
est très redoutée, et dernièrement, elle fit son apparition 
au palais dans la personne du jeune prince
Oun. Dès que le mal fut constaté, on prit, suivant les
anciennes méthodes, les plus grandes précautions
pour se rendre propice la malfaisante visiteuse. Il
fut décidé de fermer les boucheries, le théâtre ; et
partout sorciers et sorcières reçurent l’ordre de dire
des prières. Les fonctionnaires qui se trouvaient au
palais le jour où la maladie se déclara y furent
consignés, et les autres — à l’extérieur — ne purent
y entrer. Heureusement, ces minutieuses précautions
suffirent, et grâce aux prières et à la suppression
des réjouissances publiques, le jeune prince guérit.
Cela dut — je suppose — soulager d’un grand poids
le chamane qui avait empêché la vaccination de l’enfant. 


La petite vérole étant la maladie la plus fréquente
et la plus redoutée, elle a le privilège de posséder
son esprit à elle. Pendant qu’elle règne dans une
maison, aucun animal ne doit être tué, parce que le sang versé ferait gratter et saigner le malade. Nous
avons vu que cet usage s’étend au palais puisque,
pendant neuf jours, on décréta la fermeture de toutes
les boucheries de la capitale. Le treizième jour est
regardé comme celui où le danger est conjuré. L’esprit 
se retire, et la moutang préside à son départ en
lui présentant des mets ainsi qu’un petit cheval en
bois, confectionné dans ce but. Celui-ci est chargé
de menues monnaies et de riz, provisions de voyage
de la dangereuse visiteuse, à laquelle on souhaite un
bon retour dans ses pénates.






Le peuple a recours à la moutang pour se mettre
en communication avec l’esprit des morts. Ceux-ci
sont questionnés sur ce qui se passe dans le royaume
des Ombres. On leur demande s’ils y ont vu telle ou
telle personne morte depuis peu ou d’ancienne date,
et ils répondent avec d’autant plus d’aplomb qu’ils
ne craignent pas d’être contredits. Lorsque la conversation 
est terminée avec le défunt, on dit à la
sorcière d’appeler le grand Juge (ils sont dix).
Celui-ci étant supposé présent, on lui offre un sacrifice 
de mets, et on le prie de rendre l’existence
facile — dans l’autre monde — à celui qui est parti.
Généralement, le grand Juge promet tout ce qu’on
veut, et se retire en remerciant la compagnie des
mets excellents qu’elle lui a présentés. Et la séance
de sorcellerie est levée.


Les moutang appartiennent à la basse classe de
la société. Leur profession est héréditaire. Il paraîtrait
qu’elles sont aussi adoratrices de Bouddha, car
leur maison renferme des images de ce dieu à côté
de celles des démons. Autrefois elles prédisaient
l’avenir en observant les mouvements d’une tortue de mer, sur la carapace de laquelle elles appliquaient 
un fer chaud, ou en observant — comme les
pythonisses de Dodone — les feuilles de certains
arbres. Aujourd’hui, leur profession s’est compliquée, 
ce qui montre que leur prestige n’a pas diminué 
d’importance. Les filles prennent des leçons
de leur mère en l’accompagnant. Il y a aussi
celles que le démon possède soudain et qui, par ce
fait, sont désignées pour ce métier. Pendant le
temps de leur maladie, ces possédées rêvent de dragons, 
d’arcs-en-ciel, de pêchers en fleurs ou d’un
homme d’armes subitement transformé en animal.
Elles profèrent des paroles grossières, et menacent
de mort tous les gens de la maison, si on ne leur
permet pas de se livrer à la pratique des exorcismes. 
Il en est même dont l’imagination est tellement 
frappée par ces divagations qu’elles succombent 
devant la résistance de leur famille.


Quand une fille noble est possédée par le démon,
on la tue, ou l’on s’en débarrasse, pour que la disgrâce 
ne retombe pas sur sa famille.


Toute moutang doit posséder plusieurs robes dont
quelques-unes très coûteuses, un tambourin de
forme spéciale, des cymbales de cuivre, une baguette 
en cuivre surmontée de clochettes, des bandes
de soie, des bannières qu’elle déploie quand elle
danse, des éventails, des ombrelles, des baguettes
magiques, des images d’hommes et d’animaux, des
gongs, une paire de paniers allongés employés pour
s’emparer de l’esprit de certaines maladies que l’on
attire au moyen de grattements. La pratique des
exorcismes entraîne certains jeûnes. Il arrive parfois 
que les sorcières mettent une telle frénésie dans
leur danse qu’elles tombent inanimées, l’écume à la bouche, et ont besoin de soins empressés pour
échapper à la mort. Elles gagnent très largement
leur vie et celle de leur famille. Aussi trouvent-elles
parfois à se marier. Mais dans l’esprit de l’astucieux
mari, c’est à seule fin d’avoir toujours une table
bien garnie. Les sorcières de bonne famille exercent
à domicile, et sont enterrées sur un flanc de coteau,
avec les instruments de leur profession.


Les esprits et les démons qui peuplent l’univers
des Coréens sont innombrables, mais en dépit de
la plus que certaine origine indigène de ce culte
de la nature et de toute cette démonolâtrie, c’est
sous la forme chinoise qu’il est surtout pratiqué, en
ce sens que l’on retrouve, dans toutes les formules
et les cérémonies qu’il comporte, les caractères et
les prédictions chinoises.


D’après le Dr Landis[2], voici les plus connus de
ces esprits.






ESPRITS DE HAUT RANG


1. — Esprit du ciel.


2. — Esprit de la terre.


3. — Esprit des montagnes et des collines.


4. — Esprit des dragons.


5. — Esprits gardiens des districts


6. — Esprit de la foi bouddhique.






ESPRITS DE LA MAISON


7. — Esprit de la toiture (c’est le chef de tous
ceux de la maison).


8. — Esprit des meubles et des tentures. 


9. — Esprit démon de la famille Yi.


10. — Esprit de la cuisine.


11. — Esprit serviteur de l’esprit démon de la
famille Yi.


12. — Esprits qui servent leurs ancêtres.


13. — Les gardes et servants de l’esprit démon
de la famille Yi.


14. — Esprits qui assistent les jongleurs.


15. — Esprit de la petite vérole.


16. — Esprits qui prennent la forme d’animaux.


17. — Esprits qui prennent possession des jeunes
filles et en font des sorcières.


18. — Esprit des sept étoiles qui forment le plongeur.


19. — Esprit du lieu de la maison.


20. — Esprits qui font les hommes braves.


21. — Esprits qui résident dans les arbres.


Tout arbrisseau noueux, tout arbre difforme est
supposé être la résidence de l’un de ces esprits. C’est
eux qui causent les morts violentes ou prématurées. 
Toute personne morte avant l’âge de soixante
ans est regardée comme victime de l’un de ces
esprits.


22. — Esprits qui poussent les tigres à manger
les hommes.


23. — Esprits qui font mourir les hommes sur les
chemins.


24. — Esprits qui rôdent autour des maisons,
causant toutes sortes de calamités.


25. — Esprits qui font mourir certains hommes
pour d’autres, comme remplaçants, comme délégués.


26. — Esprits qui font mourir les hommes par
strangulation. 


27. — Esprits qui font mourir les hommes par
noyade.


28. — Esprits qui font mourir les femmes en couches.


29. — Esprits qui inspirent le suicide aux hommes.


30. — Esprits qui font périr les hommes dans le
feu des incendies.


Dans ce peuple de lutins bons et méchants — tout
asiatique, — certains personnages apparaissent
comme propres à la Corée. Tel est le personnage
mythique appelé Tane-Koun dont la légende se place
vers 2300 avant Jésus-Christ. Ouang-eung, fils du
créateur Chisok, descendit sur la terre pour y créer
un royaume (2332 avant J.-C.). Il se reposa avec
ses compagnons sous un arbre le « Pak Tal » et se
proclama roi de l’Univers. Il choisit comme lieutenants 
le « gouverneur de la pluie », le « général
du vent » et le « maître des nuages ». Il entendit un
jour un tigre et un ours qui prétendaient devenir
des hommes. Il leur conseilla pour cela de s’enfermer 
dans une grotte pendant vingt et un jours
sans essayer de voir la lumière. Ils obéirent, mais
le tigre sortit avant la date fixée. L’ours, plus patient, 
resta vingt et un jours enfermé, et se transforma 
en une superbe femme. Le premier désir de
celle-ci fut d’avoir un fils. Comme elle émettait ce
vœu, Ouang-eung, qui passait sur le vent, l’entendit
et exauça sa prière. Elle eut un fils. C’est lui que
les indigènes trouvèrent sous l’arbre Pak et appelèrent 
Tane-Koun.






Nous avons une idée — d’après la liste précédente 
— de la variété de ces esprits tourmenteurs
des hommes. On leur attribue des fétiches : papier, pierre, bois, paille, vêtements, arbres, etc., qui sont
sacrés aux yeux du Coréen pour lequel une identification 
complète existe entre l’esprit et son fétiche.


Voyons — à présent — ce que sont les esprits de
haut rang. Nous avons eu pour cela recours au très
intéressant travail du Rév. Jones M. A.[3], ainsi
qu’à celui de M. Maurice Courant sur les cultes
coréens[4].


À tout seigneur tout honneur. Voici les O-bang-tchang-goun 
(tchang-goun signifie le chef du monde
et o-bang les cinq côtés). Cela veut dire les esprits,
les généraux des cinq parties du ciel, et ils portent
des noms spéciaux correspondant au ciel oriental,
méridional, occidental, septentrional et central. Ce
sont les principales divinités coréennes qui gouvernent 
l’univers, celles que les chamanes invoquent
pour combattre les démons.


Tane-Koun, le seigneur mythique, sacrifiait au
ciel à Kang-hoa, au sommet du Mari-sane à la
dixième lune. Les rois du Sin-rai également. Des
sangliers et des cerfs étaient immolés. Partout et en
tout temps on a sacrifié au ciel, et en temps de
guerre pour obtenir la victoire.


M. Courant pense que ces sacrifices ne sont pas
d’origine chinoise, car en Chine ils sont réservés
à l’empereur seulement, tandis qu’en Corée ce droit
est étendu à tous. Les sacrifices consistent en pâte
de riz et en fruits offerts sur les autels pour se
rendre favorables les puissances célestes. Pendant
que l’encens brûle, et que l’on agite des clochettes, les sacrificateurs (des sorciers) récitent dévotement
les prières. Au-dessus de l’autel flotte une bannière
sur laquelle sont inscrits les noms des maîtres du
ciel.


Ces O-bang-tchang-goun sont les dieux tutélaires
des villages. Ils détournent de ceux-ci les esprits
errants et malins, qui rôdent aux alentours, dans
les vallées. Leurs fétiches sont nombreux, et placés
par groupes à l’entrée et à la sortie des bourgs, des
hameaux, des vallées. Mais il semblerait, cependant,
qu’en divers endroits, ils sont délaissés, car ils jonchent 
le sol, et seront employés probablement un
jour comme bois de chauffage.


O-BANG-TCHANG-GOUN


Placés — comme nous l’avons dit — à l’entrée des
villages et des vallées, ces fétiches sont souvent précédés 
d’une longue perche plantée en terre, et au
sommet de laquelle est fixée une racine d’arbre grossièrement 
taillée en forme de canard. Cet oiseau est
l’insigne des généraux. On leur offre des sacrifices
au printemps et à l’automne. Ces images, appelées
aussi Tsou-sari (rangée de soldats) sont grossièrement 
sculptées dans des poteaux en chêne ou en
pin. Elles représentent des figures humaines monstrueuses, 
quelques-unes couvertes du chapeau de
mandarin à ailettes. Des bras sont quelquefois rapportés 
et fixés sur les côtés du poteau, ainsi que le
nez et les oreilles. Ils portent — en outre — en
caractères sculptés ou écrits, la distance de la localité 
du chef-lieu. Ils servent donc, en même temps,
de poteaux indicateurs. Mais il faut les distinguer
des Tchang-seung qui sont — eux — réellement et
spécialement des poteaux indicateurs sans caractère
fétichiste, plantés isolément, non en groupes, et qui
sont identiques aux Tsou-sari. Ce sont des poteaux  à face humaine que l’on trouve sur certaines routes
de la Corée de dix en dix lis ou de cinq en cinq lis.
Ils sont peints en rouge et en noir mais, — eux aussi
— ne sont pas remplacés. Ils sont la survivance —
ainsi que les précédents, — d’une époque de barbarie 
qui cède le pas rapidement devant les progrès
actuels. Les Tchang-seung ont une légende suivant
laquelle, au temps jadis, un noble du nom de
Tchang, accusé et reconnu coupable de trahison,
fut mis au pilori. Il fut décidé, pour rendre sa
mémoire exécrable à tout le peuple, qu’il serait
figuré sur des poteaux de bois, et que ceux-ci seraient 
plantés partout sur les chemins. Il est possible 
que l’on ait eu l’idée d’utiliser ensuite ces poteaux 
comme indicateurs de distance.


Après ces O-band-tchang-goun, les plus importants 
parmi les esprits, viennent les Sine-tchang ou
esprits généraux. Ce sont en quelque sorte les lieutenants 
des cinq grands esprits précédents, et c’est
surtout à eux que les aveugles sorciers demandent
aide pour chasser les démons. Ils sont innombrables, 
peut-être cent mille, peut-être davantage,


Leur fétiche consiste en une image grossière.
C’est toujours en exagérant certains traits de la
physionomie que les peuples ont représenté leurs
idoles.


Les To-tji-tji-Sine, ou esprits de la terre, sont
différents de l’esprit de la montagne que nous
verrons plus loin, et jouent un rôle très important
parce qu’ils occupent tous les terrains et que le
Coréen est obligé d’appeler le sorcier pour se
rendre propice l’esprit du sol sur lequel il veut
bâtir ou cultiver. Ce sont eux qui occupent les
cimetières, et nous savons quelle importance les Coréens attachent au choix d’un emplacement, pour
leurs morts. C’est toujours le sorcier qui décide de
telle ou telle place, à la suite d’un exorcisme.


Son-hang-Sine. C’est l’esprit de la muraille de
la ville, de la localité, de la cité. On s’adresse à
lui pour voyager sans difficulté, pour se préserver
des serpents de la route. C’est le quinzième jour de
la première lune qui est favorable pour lui présenter 
ses doléances et obtenir de lui la prospérité.
L’autel sur lequel on sacrifie à cet esprit s’appelle
Son-hang-dang. On le rencontre partout, au bord
du chemin, auprès d’un village ou dans le point de
la plaine, le plus souvent au col de la route.


Ces autels consistent en un amas de petites
pierres, jetées une à une par les passants, sous un
arbre, au pied d’un buisson, quelquefois à côté d’un
Tchang-seung. Souvent on peut voir à côté du tas
de pierres une petite baraque en bois, couverte en
chaume, ou même plus solidement construite en
pierre et couverte en tuiles. Dans cette baraque
se trouve une image grossière représentant un animal 
qui est le fétiche de cet esprit, ou celui du
Sane-Sine, esprit de la montagne, dont je parlerai
plus loin.


Sur les branches du buisson des Son-hang-dang,
on peut remarquer quantité de guenilles accrochées : 
morceaux de papier, chiffons de couleur,
débris de vêtements, des cheveux, des ustensiles,
des piécettes de monnaie même. Ces dernières indiquent 
des prières pour obtenir de l’argent ; les guenilles 
sont destinées à obtenir une longue vie aux
enfants des passants qui les ont accrochées. Des
marchands qui vont faire des opérations commerciales 
accrochent aux arbres un spécimen de la denrée ou de l’objet dont ils trafiquent, pour avoir
plein succès.


Les chiffons de couleur ont été accrochés par des
fiancées, quand elles quittent la maison des parents
pour celle de l’époux, afin d’éviter que les esprits
de la maison paternelle ne les suivent dans leur nouvelle 
demeure. C’est une croyance populaire, en
effet, qu’au départ d’un membre de la famille, les
esprits de la maison le suivent, et, si on ne les retient
pas par des prières aux Son-hang-dang, ce sera
bientôt la ruine de la maisonnée qui perd tout en
perdant ses esprits familiers.


En accrochant des chiffons arrachés à son vêtement, 
la fiancée indique ainsi à l’esprit de ne pas
l’accompagner plus loin, et de retourner dans son
ancienne demeure.


On peut aussi venir solliciter à cet autel les autres
protecteurs de la localité. On suppose, en effet, que,
dans cet arbrisseau et dans ce tas de pierres, se
trouvent les génies de la cité, de la montagne, de la
ville, et des démons qui sont là, en permanence,
pour observer le voyageur.


On voit fréquemment des femmes venir prier pour
que l’esprit redonne la santé à leurs enfants malades. 
Elles déposent une écuelle de riz cuit sur le
tas de pierres, se frottent les mains et, les portant
ensuite à la face, font des génuflexions. Quand leur
prière est terminée, elles remportent le riz qui doit
être donné au malade.


Des sorcières sont chargées quelquefois de venir
faire des exorcismes aux Son-hang-dang, en faveur
d’un enfant malade : la cérémonie se complique
alors de cymbales et de tam-tams.


En passant devant ces autels, le voyageur, pour obtenir une bonne route, dépose son offrande. Cela
consiste simplement à ajouter une petite pierre aux
autres, ou à cracher sur le tas. Cette dernière coutume 
se rattache surtout à la peur qu’inspire aux
Coréens l’esprit errant des serpents. Ils croient, en
effet, que l’esprit d’un serpent mort erre sur le
chemin à la recherche d’un corps à habiter, c’est
pourquoi ils espèrent l’occuper avec cette sorte
d’offrande, pendant qu’ils s’éloignent rapidement.
Nous avons remarqué très souvent cette bizarre
coutume, et surtout l’horreur du serpent, qu’un
Coréen de sang-froid ne voudra jamais toucher ni
tuer.


Si une moutang découvre, en prédisant l’avenir
d’un homme, qu’il doit mourir bientôt, elle lui conseille 
de présenter une offrande aux Son-hang-dang,
de suspendre à l’arbre le col de son habit, par exemple. 
Le démon s’attache alors à ce vêtement croyant
avoir affaire à l’homme lui-même.


À la passe de Tong-Sol, près de Piun-yang, col
très dangereux en hiver à cause de la pente énorme
de la route, se trouve un autel célèbre de ce genre,
auquel tous les voyageurs adressent leur prière pour
une heureuse descente. Une sorcière habite dans une
cabane à côté, et c’est elle qui est chargée d’offrir
les gâteaux de riz et les prières. Elle a fort à faire,
car les demandes sont nombreuses. Elle inscrit, sur
des bandes de papier accrochées dans la cabane qui
renferme l’image de l’esprit, les noms des donateurs. 
Les passants déposent leur carte de visite
avec leur prière. D’ailleurs, comme on le verra plus
loin, j’ai eu l’occasion de visiter cet autel.


Au Sane-Sine (esprit de la montagne) les Coréens
ont attribué de tous temps une puissance  extraordinaire. On l’invoqua jadis pour protéger le pays
contre les invasions mongoles, et il fit des miracles.
Sa renommée était telle qu’un empereur de Chine
envoya un ministre en Corée pour faire des sacrifices 
aux montagnes, et la prière qu’il lut, célébrait 
en termes pompeux la puissance du Sane-Sine.


La Corée étant un pays montagneux, on comprend 
aisément l’importante influence que ces
esprits des montagnes ont exercée sur l’homme qui
les parcourt depuis sa plus tendre enfance. Il y
entend des bruits bizarres, s’étonne de la forme de
certaines collines, de ces blocs de rochers qui restent 
comme suspendus dans les airs ou reposent en
équilibre presque instable, sur de longues aiguilles
de roc, comme si un géant les avait placés là. Il
entend l’esprit qui parle, lui ordonne telle ou telle
chose. Le silence mystérieux de la montagne a captivé 
son imagination naïve ; il la craint parce qu’il
ne la comprend pas. Il suppose qu’elle engendre
des hommes d’une bravoure et d’une force extraordinaires, 
et il la peuple d’esprits et de démons. Le
plus important, celui auquel il pense toujours quand
il est dans la forêt, c’est le Sane-Sine.


Le Sane-Sine réside sur les flancs de la montagne,
il erre partout à la recherche des villageois qui viennent 
couper du bois ou cultiver leur lopin de terre.
Ceux-ci craignent de l’offenser quand ils viennent
ramasser le bois mort, et s’ils se coupent avec leur
serpette, ou font une chute, ils pensent que c’est le
Sane-Sine qui se venge, parce qu’ils n’ont pas ramassé 
ce bois mort avec le respect voulu. Quand ils
se réunissent pour le repas dans la forêt, ils ne manquent 
jamais de jeter la première cuillère de riz au Sane-Sine qui est là et les épie. C’est à iui que
les chasseurs de fauves se recommandent avant d’entreprendre 
leur périlleuse course, et ils ont pour lui
une grande vénération. Les chercheurs d’herbes
rares, de plantes médicinales, comme le ginseng
sauvage, font aussi des offrandes à cet esprit pour
que leur récolte soit abondante.


Le tigre est regardé par le peuple comme le lieutenant 
de l’esprit de la montagne. C’est un animal
presque divin ; il figure sur les étendards royaux, et
constitue l’insigne des fonctionnaires militaires qui
reçoivent comme cadeau de l’empereur des peaux de
ces animaux.


Si le Sane-Sine est courroucé contre un village,
il envoie le mangeur d’hommes (tigre). Aussi lorsqu’un 
tigre a emporté un animal domestique, les
villageois s’empressent-ils de faire une offrande
pour apaiser l’esprit de la montagne.


Le Sane-Sine est encore le dieu des ermites. Si
un Coréen veut s’engager dans une entreprise délicate, 
il vient dans la montagne faire une retraite de
plusieurs semaines, pendant laquelle il prie, jeûne,
fait des ablutions pour obtenir sa protection. Ces
individus sont toujours considérés ensuite par leurs
voisins avec respect, parce qu’on les suppose en
communication avec l’esprit vénéré.


En rêve, les habitants voient quelquefois une
apparition devant eux, sous la forme de l’image
qu’ils ont l’habitude de rencontrer sur l’autel de cet
esprit, et ils ne doutent pas que c’est le Sane-Sine
qui leur est apparu. C’est un signe de bonne chance,
et cela leur vaudra par la suite du bonheur et une
bonne récolte. La plupart des songes que font les
Coréens sont rapportés au Sane-Sine. 


Les autels destinés à ce culte consistent en petites 
baraques construites en paille, renfermant des
peintures représentant un vieillard assis sur un tigre
et vêtu de costumes spéciaux de mandarins. Quelquefois 
aussi ce sont des femmes qui sont dessinées
et peintes pour représenter le Sane-Sine. Ces baraques 
sont établies auprès d’une source, sous un
arbre touffu ou dans une caverne, et dans ce dernier
cas, l’autel est regardé comme situé à une place
privilégiée.


Tchone-Sine, ou esprit honorable. C’est encore
un esprit tutélaire du village ou de la vallée, et
chaque année les habitants se cotisent pour faire
des offrandes à son autel. Il protège le village contre
l’incendie, les maladies, la grêle, les autres fléaux
qui sont susceptibles de diminuer sa prospérité.
L’autel se trouve parfois confondu avec un autel de
Sane-Sine, ou bien consiste en une petite cahute en
paille contenant un portrait. Cette relique représente 
un homme, et c’est toujours avec un grand
respect qu’on lui fait des révérences.


Le Yong-Sine ou esprit du dragon gouverne les
eaux. Au culte de la nature, les Coréens ajoutent
celui d’animaux réels ou fantastiques : le cheval, le
rat, le sanglier (ces deux derniers nuisibles) et le
dragon redouté par eux de toute antiquité. Celui-ci
réside dans les eaux, dans les rivières, dans les
lacs, dans les puits, et une infinité de légendes racontent 
les exploits de dragons fantastiques.


Ce monstre qui n’est pour les Coréens, ni poisson,
ni reptile, ni oiseau, ni mammifère, mais qui est tout
cela à la fois, leur inspire une grande frayeur, et les
offrandes qu’ils lui font sont présentées avec un profond 
respect. Les enfants portent souvent des noms d’animaux, et celui du dragon est très employé
concurremment avec éléphant, chameau, etc.


Quand on fait un sacrifice au dragon de l’eau, les
sorciers montent sur un bateau, et s’en vont au milieu 
de la rivière. Là, avec tambourins et cymbales,
ils adressent des prières au Yong-Sine : c’est généralement 
pour le rendre plus clément envers les
membres d’une famille éprouvée par la mort d’un
parent noyé accidentellement.


Rêver au dragon est de bon augure, et lui vouer
son enfant, c’est lui réserver un avenir brillant.


Si un homme se noie, c’est qu’il a mis en colère
le Yong-Sine. Ceux qui entreprennent un long
voyage en mer ont soin, avant le départ, de faire
un sacrifice au dragon pour obtenir sa protection.
C’est également lui qui fait tomber la pluie ou la
retient dans le ciel, et en temps de sécheresse, des
sacrifices officiels sont ordonnés dans les provinces
pour l’apaiser.


Les Tok-Kébi (diables malins) sont des lutins fort
connus et craints des Coréens ; ils peuvent être d’origine 
surnaturelle ou bien être les âmes des hommes
qui sont morts de mort violente.


Le Rev. Jones[5] cite le cas d’une femme possédée
du démon, qui prétendait avoir en elle trois lutins,
l’un était l’âme d’une femme brûlée vive, un autre
celle d’une femme qui s’était noyée, et la troisième
l’âme d’un condamné à mort.


Ces lutins habitent les cimetières, les champs de
bataille, les bois, sous la forme de nains à l’affût
de mauvais tours à jouer aux humains. Les maisons 
abandonnées, les bords de ruisseaux peu  fréquentés sont peuplés de ces démons malfaisants.


Nombreuses sont les maisons hantées où les
hommes eux-mêmes ne voudraient jamais venir pendant 
la nuit, et sur lesquelles on raconte des scènes
effroyables aperçues pendant des promenades nocturnes, 
et ces histoires circulent de bouche en
bouche.


Des hameaux ont été abandonnés par les habitants 
à la suite des mauvaises farces des Tok-Kébi,
qui, chaque nuit, venaient commettre de nouveaux
méfaits : secouer violemment la porte et les fenêtres
d’une maison, souffler les lumières, ébranler toute
la demeure ou casser la vaisselle, et cela, au dire
des victimes, par une nuit calme et sereine, et sans
que les voisins entendissent le moindre bruit. Parfois 
il prend fantaisie au démon de renverser la
marmite à riz sens dessus dessous, de salir dans
la nuit la vaisselle lavée la veille, de déplacer un
meuble, et mille autres tours de ce genre qui font
mourir de frayeur les habitants de la maison
hantée.


Les feux follets sont regardés comme des Tok-Kébi. 
On fait à ces lutins des sacrifices spéciaux
avec l’aide des sorciers.


Voici maintenant les esprits qui habitent la demeure 
du plancher jusqu’au faîte. C’est pourquoi,
lorsqu’un Coréen achète une maison, il demande
toujours à l’ancien propriétaire quels en sont les
esprits, et les places qu’ils occupent pour qu’il leur
fasse des offrandes à son tour.


Le Song-tjou est l’esprit gouverneur de toute la
construction. Le bonheur ou la mauvaise chance
de la famille dépendent de lui. Chacun s’efforce de
ne pas l’offenser. On recommande sévèrement aux enfants de ne pas marcher sur le seuil de la porte,
car ce serait marcher sur le cou du Song-tjou ; en
mangeant il ne faut pas se tourner vers le coin de
la poutre où il réside.


C’est pendant la construction même que la sorcière 
l’installe sur la charpente où il est supposé
résider. Pour cela on fixe sur la poutre des feuilles
de papier et un petit sac de riz contenant autant de
cuillères de riz que le propriétaire a d’années. C’est
le fétiche.


Le Tote-jou est l’esprit du terrain bâti. Son fétiche 
consiste en une botte de paille portée au-dessus
du sol, sur des chevalets, derrière la maison. On
y sacrifie quand on emménage.


Le Same-Sine est l’esprit de la nativité. C’est lui
qui préside à la conception des enfants, et c’est à
lui qu’on demande la postérité de chaque famille.
Il peut déterminer le sexe et aider à l’accouchement.
On a l’habitude, quand un enfant est né dans une
maison, de la fermer aux voisins pendant un laps
de temps variant de quelques jours à deux ou trois
semaines, en l’honneur du Same-Sine, pour lui
éviter de se rencontrer avec des gens en deuil ou
des gens ayant vu des cadavres, ou des serpents.
Après la naissance, on place sur le devant de la
porte une corde de paille. On y attache soit des
piments rouges si le nouveau-né est un garçon, soit
des branches de sapin si c’est une fille.


Le Tché-Oung (ou mannequin) est l’esprit chargé
d’entraîner loin de la maison la mauvaise fortune,
et chaque année une fête a lieu en son honneur. Le
fétiche consiste en un mannequin en paille représentant 
un homme ou une femme, et dans lequel on
met quelques menues monnaies, pour lui permettre d’effectuer un long voyage, car on l’abandonne sur
le chemin. On trouve à l’époque de la fête, le quinzième 
jour du premier mois, quantité de ces Tché-Oung 
sur les routes. On s’en sert encore pour éloigner 
les maladies en plaçant ces mannequins dans
les vêtements des malades où ils sont supposés
prendre la maladie, puis on les porte sur la
route.


Les Moun-pi sont les esprits gardiens de la porte
dont le fétiche est un vieux chapeau, ou un manteau 
ou des images de guerriers collées sur les
portes d’entrée. Il y a encore quantité d’autres esprits
et démons, nous terminerons cette longue énumération 
par celui de la petite vérole, Yok-Sine, qui
pénètre dans le corps des enfants.


On pense que les personnes atteintes de la petite
vérole sont très impressionnables. On évite avec soin
de laisser approcher d’un varioleux les portefaix,
parce qu’en leur présence il ressent une grande
fatigue dans les épaules comme s’il avait fait le travail 
de ces coolies. Petite vérole se dit ma-ma en
coréen. Le fétiche du Yok-Sine est un bol d’eau
claire placé sur une table dans la chambre du
malade. Si le mal empire, les parents et amis devront 
boire quelques gorgées de cette eau en faisant 
des prières.
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Pour compléter cette étude, il me reste à dire
quelques mots de la conception que ce peuple se
fait de la terre, des éléments, du monde. On verra, là encore, l’influence de la Chine, rebelle aussi à
se laisser arracher le voile épais qui la recouvre et
la sépare du reste du monde.


Les lettrés des écoles primaires, en vous regardant 
profondément derrière leurs quartz enfumés,
vous apprendront ou plutôt vous liront dans leur
vieux classique, Ha-houi-houeun-lame :


« Dans la grande origine, rien n’était visible, pondérable ; 
dans le grand tout, la vie commence à
apparaître ; dans le grand commencement les formes
se dessinent ; dans le grand début, la matière prend
figure : c’est le monde.


« Sur la masse confuse de la terre, le ciel apparaît 
comme un œuf ; il est en haut, la terre en bas.


« Dans et sur la terre, l’eau s’amasse, remplit
tous les vides et la masse entière tourne comme une
roue.


« Le ciel est l’atmosphère de la terre et de l’eau,
atmosphère claire et lumineuse qui l’encercle et la
couvre.


« La terre est trouble et solide, et l’eau qui est
maintenue sous le ciel inonde tout.


« L’homme est l’essence concentrée du ciel et de
la terre, formée des cinq éléments ; son esprit est
plus développé que celui de toutes les autres choses
créées.


« Le soleil est l’essence du principe mâle de la nature ; 
c’est un roi qui vit dans l’air et sur sa poitrine
sont marquées trois pattes de corbeau.


« La lune est l’essence du principe femelle de la
nature : elle a un lapin blanc dans son sein, occupé
à préparer des médecines.


« Les étoiles sont la gloire du soleil : elles sont
composées de l’essence des montagnes, des rivières et autres choses créées. Les hommes célèbres sont
représentés par une étoile.


« Les nuages sont les atmosphères des montagnes.


« La pluie est le principe femelle, ou négatif, du
ciel et de la terre.


« Quand il fait chaud, il pleut parce que les principes 
du soleil et de la pluie sont en contact.


« Il gèle quand le principe femelle prédomine ;
c’est la rosée qui est changée en neige par le froid.


« La neige est l’essence des cinq graines, des cinq
céréales.


« Le vent est le serviteur du ciel et de la terre.
On ne sait pas où il commence ; il est produit par
la pluie et le soleil.


« Le tonnerre gronde quand les principes mâle et
femelle sont en colère.


« L’éclair se produit quand ils se querellent,
quand ils se heurtent.


« L’arc-en-ciel se montre quand ces deux principes
hian et heum sont en harmonie ; les parties brillantes
de l’arc sont les parties mâles, les bandes sombres
sont les parties femelles.


« Quand le principe femelle (pluie) dompte le principe 
mâle (soleil) il s’élève cent vapeurs nuisibles
entre le ciel et la terre qui forment la brume.


« La voie lactée dirige toutes les étoiles de l’atmosphère, 
elle est formée des eaux qui montent dans
le ciel.


« Il y a neuf étages au ciel (les bouddhistes en
trouvent trente-trois) ; l’étage le plus élevé est celui
où les étoiles voyagent ; le deuxième est parcouru
par le soleil, et le plus bas est celui où la lune suit
sa route.


« Le disque du soleil est plus grand que celui de la lune. Dans la lune, on voit des ombres, des montagnes 
et des fleuves.


« (Pour le peuple, pour les femmes, le ciel est
rond, la terre plate et carrée ; le ciel est mobile autour 
de la terre qui reste fixe.)


« Le ciel s’abaisse au nord-ouest et la terre au
sud-est ; dans la mer de l’est, il y a un trou infini,
dans lequel toute l’eau du monde s’engouffre.


« À l’orient, il y a un grand mûrier, sur lequel est
un coq doré qui chante pour faire lever le soleil ;
au couchant il y a un grand lac dans lequel il se
plonge. »


Les Coréens associent encore le ciel (rond) au
principe mâle, et la terre (carrée) au principe femelle. 
Quand ils portent le chapeau de deuil, si
c’est pour un homme, la monture intérieure du chapeau, 
à laquelle s’attachent les brides, est ronde (en
bambou recouvert de papier) ; si c’est pour une
femme, la monture est carrée. Le bâton de deuil
que les membres de la famille tiennent en main à
l’enterrement est rond quand il s’agit du deuil d’un
homme, équarri pour celui d’une femme.


Voici, pour terminer, la légende du lapin qui
habite la lune :


Il y avait autrefois, en Chine, un célèbre tireur
d’arc. Il avait préparé des médecines qui devaient
lui donner l’immortalité. Pendant une absence qu’il
fit, sa femme lui vola cette médecine et l’absorba
pour devenir — elle aussi — immortelle. Elle se
trouva alors subitement transportée dans la lune,
où elle habite depuis le palais de Kouan-hane. Le
lapin blanc lui appartient et prépare sans cesse,
pour elle, des poudres merveilleuses. La lune est
encore habitée par un génie Ho-Gan, qui est  constamment occupé à couper un rosier avec une hache.


De tels exemples montrent bien la mentalité du
peuple de Corée, et quel bouleversement apportent
dans son esprit les théories de l’Occident. Il va sans
dire que l’élite de la société — confucianiste — se
tient en dehors de ces vieilles croyances. Souhaitons 
seulement que son exemple se répande de plus
en plus, et que bourgeois et gens du peuple arrachent 
de leurs yeux, au plus tôt, ce bandeau qui depuis 
trop longtemps les isole du reste de l’univers,
et surtout les met à la merci de tant de ruses et de
tant de convoitises. 


	↑ Bibliographie coréenne, tableau littéraire de la Corée, par
Maurice Courant, 3 vol. Paris, 1894-1896.

	↑ Korean Repository, 1896.

	↑ Comptes-rendus de la « Royal Asiatic Society, Korean
branch ».

	↑ Sommaire et historique des cultes coréens.

	↑ Korean Repository.
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Le bijou de Seoul, de la Corée tout entière, est
la pagode de marbre exécutée à Nanking par le
sculpteur You-Yong, sur les ordres de Sei-tjo, roi
de la dynastie mongole qui donna sa fille en mariage 
à Tcheung-son-yong, roi de Koryo, et lui fit
présent de cette pagode de marbre. Longtemps enfouie 
au milieu de cahutes lépreuses, cette merveille 
fut enfin dégagée et s’offre aux regards dans
son intégrité, près de Tchong-no, le grand carrefour 
central. La partie supérieure de la pagode fut
démolie par les Japonais envahisseurs, en 1598, et
actuellement ses trois derniers étages sont à terre, à
côté du monument, intact tout de même, ayant miraculeusement 
échappé aux déprédations des envahisseurs 
qui voulaient l’emporter au Japon, ainsi qu’à
celles, plus lentes mais non moins sûres, des Coréens. 


Cette pagode est taillée dans un marbre blanc très
pur, légèrement jauni par le temps. Elle a treize
étages, avec des bas-reliefs sur chaque face. Sa  base est un polygone à vingt côtés, et sa hauteur
totale est d’environ onze mètres.


C’est probablement vers 1352 qu’elle fut apportée
en Corée. Elle vint par mer de Nanking, qui était
alors la capitale de la dynastie mongole des
Seung, et remonta le fleuve Hane jusqu’à Hane-yang 
(Seoul). Elle fut placée près du monastère
bouddhique de Oueun-kak-sa, dans le voisinage d’un
autre monument non moins curieux qu’elle, une
grosse tortue sculptée dans le granit et portant sur
le dos une stèle, probablement commémorative de
la fondation du monastère de bonzes. Celui-ci a
disparu avec le bouddhisme comme religion officielle, 
car les bonzes, sous les règnes suivants, causèrent 
tant de scandales par leurs mœurs dépravées,
que la démolition de la bonzerie fut ordonnée. Ils
insultaient les femmes des dignitaires venues en
pèlerinage au monument de la Tortue, qui avait le
pouvoir de donner des enfants mâles. Aussi furent-ils 
bannis de Seoul, sous peine de mort, et relégués
dans la montagne. Ce n’est que depuis la domination 
japonaise (1894-1895) qu’ils furent de nouveau 
tolérés dans la capitale, où ils peuvent aujourd’hui 
venir mendier librement.


De ces ruines du glorieux passé du bouddhisme,
il ne reste plus que la Tortue et la Pagode, et ce
sont certainement les plus curieux monuments de
la ville.


LA TORTUE ET LA PAGODE DE MARBRE
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Dans ce même quartier de Tchong-no, se trouve
la « Grosse Cloche », autre monument célèbre,  entouré des bazars. Ceux-ci sont reconnaissables aux
allées et venues, devant les portes des boutiques,
d’individus criant, appelant, faisant l’article pour tel
ou tel étalage, bibelots, soieries, cotonnades, etc.,
comme cela se passe d’ailleurs dans certains bazars
du Caire et de Constantinople. Ce sont des rabatteurs, 
affiliés aux négociants. Ils reçoivent une commission, 
et s’entendent, en un langage conventionnel,
du prix à faire au client.


Mais je reviens à la grosse cloche, installée là
sur ce carrefour, dans une cage de bois rouge surmontée 
d’un toit à la chinoise, par Tai-tjo, le fondateur 
de la présente dynastie, et qui par conséquent
depuis cinq siècles fait entendre sa grande voix aux
habitants de Seoul.


Elle mesure environ deux mètres vingt de diamètre 
à la base et trois mètres de hauteur jusqu’à
un dragon magnifique qui la surmonte, et à travers
les anneaux duquel passe la chaîne de suspension
enroulée sur une grosse poutre. La cloche se trouve
suspendue à quarante centimètres au-dessus du sol.
On la frappe, à midi et à minuit, avec une poutre en
bois supportée par des chaînes attachées à la charpente 
de l’abri. Ce dernier est un simple hangar de
petites dimensions où, en outre de la cloche, gîtent
de nombreux moineaux, sans parler des araignées.
L’histoire de cette grosse cloche est intéressante
parce qu’elle se rattache à la fondation de Seoul.
Une cloche de petite dimension ayant été trouvée
pendant les travaux de construction de la muraille
de l’est, Tai-tjo décida d’en faire faire une reproduction 
en grand, et de la placer au centre de la
ville, à Tchong-no, non seulement pour avertir les
hommes qu’ils devaient regagner leur maison et leur lit, tandis que les femmes pouvaient alors sortir
librement dans la cité (coutume abolie depuis 1895),
mais encore pour perpétuer le souvenir de son règne, 
et rappeler pendant dix mille fois dix mille
ans que Tai-tjo fut le premier, le grand roi de la
dynastie Tcho-sen.


Les magistrats dans les districts reçurent l’ordre
de percevoir un impôt spécial sur tous les habitants,
hommes et femmes, afin de couvrir les frais de la
fonte de ce grand travail. Pendant la collecte de
cet impôt, il se trouva une maison dans laquelle
l’homme préposé à cet office vit une pauvre femme
avec un petit enfant de trois ou quatre ans. À sa
demande, elle répondit : « Je n’ai que lui au monde ;
voulez-vous donc que je vous le donne ? » Le collecteur 
se retira et raconta cet incident. Quand on
eut recueilli l’argent nécessaire, on fondit la cloche
avec tous les soins possibles, mais elle se fendit
à l’air. On recommença. Elle se fendit encore. Finalement 
le roi offrit une grande récompense à celui
qui pourrait couler la cloche sans accident. Quelqu’un 
s’offrit, mais à la condition que l’on rechercherait 
la femme qui n’ayant pu donner des sapèques 
avait proposé son enfant. On la trouva et elle
dut donner son fils qui fut précipité dans le métal
en fusion. Cette fois, l’opération eut un plein succès, 
la cloche fut terminée sans autres incidents et
placée à Tchong-no. Mais les habitants disent que
lorsqu’elle fait entendre sa voix profonde dans la
cité silencieuse, on entend distinctement l’enfant
crier : « He mi lei, He mi lei ! » Ce qui veut dire :
« C’est la faute de ma mère ! »


Depuis la guerre japonaise, les Coréens, hommes
et femmes, peuvent sortir librement en ville, tandis qu’auparavant, une heure après le coucher du soleil,
la cloche sonnait vingt-huit coups, et en les entendant 
les hommes hâtaient le pas vers leur demeure,
sinon les inspecteurs de police les arrêtaient, les
gardaient une nuit en prison, et ne les relâchaient
le lendemain qu’après une distribution de dix coups
de bâton. Cette mesure avait pour but de livrer la
ville aux femmes qui, n’ayant plus à craindre la rencontre 
du sexe barbu, devenaient — pendant quelques 
heures — les maîtresses de la cité. À minuit,
la cloche sonnait de nouveau trente-trois coups, les
portes de la ville se rouvraient, et la journée nouvelle 
commençait.


Comme on le voit, ce pays, que voilait jadis un
épais mystère, est en réalité bien étrange : costumes, 
mœurs, croyances, tout est matière à étonnement.
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Le quartier de l’Ouest où j’habite, et qui est celui
des légations, s’appelle Tchong-dong, par abréviation 
de Tchong-ne-kol (quartier du tombeau). À
l’emplacement élevé où se trouve actuellement la
légation d’Angleterre, existait autrefois un tombeau
de la deuxième femme légitime de Tai-tjo, Kang-Si.
Elle fut enterrée là, contrairement à tous les précédents, 
à tous les usages qui défendaient de placer
un tombeau dans l’intérieur des murs d’une ville.
Mais le roi en décida ainsi, car il était tellement
épris de cette femme qu’il ne voulut pas s’en séparer, 
même morte. Quant au choix de l’emplacement, ce fut — d’après la légende — la reine elle-même
qui le décida. Avant de mourir, elle avait demandé
à son époux de faire faire un immense cerf-volant
sur lequel serait écrit son nom, et qu’une fois lancé
à une grande hauteur, la corde en fût coupée. L’endroit 
précis où il tomberait serait alors choisi pour
l’emplacement de son tombeau. On dit même que cette
reine très sage et très intelligente avait pris un ascendant 
considérable sur le roi, et gouvernait le
royaume. Elle mourut empoisonnée par les hauts
fonctionnaires, dont elle se plaisait à déjouer les
projets. Mais son tombeau fut déplacé à plusieurs
reprises à la suite des pétitions des dignitaires et, en
dernier lieu, l’année de la mort de Tai-tjo. Cette
fois, le roi avait rêvé que sa chère Kang-Si lui avait
demandé que l’on chargeât encore un cerf-volant de
désigner le nouvel emplacement. Ainsi fut fait. Et
c’est à Tchong-nong, à une heure environ en dehors
de la porte du Nord-Est, près de la fameuse bonzerie
de Tchine-hon-sa, où les Européens viennent en
pique-nique, que s’arrêta le cerf-volant, dans un site
ravissant. Le tombeau fut placé près d’une source
afin que la reine entendît le murmure des cascades,
et que les malades puissent trouver, en se baignant
dans ces eaux, un remède à leurs maux. Il n’en
fallait pas davantage pour lui donner des propriétés
miraculeuses. La foule accourut en masse tout
d’abord, puis, avec le temps, l’oubli se fit. Reconstruit 
en 1668, le monument fut désormais gardé
comme un tombeau royal, et aujourd’hui, Européens
et Coréens font de Tchong-nong leur promenade de
prédilection. 
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Après la grosse cloche et le tombeau de la reine
aimée du fondateur de Seoul, il convient de parler
d’un édifice qui remonte à peu près à la même
époque, el dont le caractère éminemment sacré nous
interdit l’entrée. C’est Tchong-Mio, le temple des tablettes 
ancestrales. Il occupe un espace assez restreint, 
près de la grande artère, et s’élève au milieu
d’un magnifique parc, mal entretenu malheureusement, 
et que l’on peut apercevoir par la porte principale 
dont un des battants est généralement ouvert.
Il fut construit en 1394, et comprend de petits bâtiments 
renfermant à l’ouest les tablettes des ancêtres
royaux, à l’est, celles des hommes d’État illustres.
C’est le plus important, le plus sacré des temples
de Seoul. Pendant l’invasion japonaise en 1592 les
palais de Kiong-bok, de Tchang-tok, ainsi que
celui-ci, furent détruits par des incendies, et reconstruits 
immédiatement.


À propos du palais des Mûriers dont j’ai déjà
parlé, et qui fut transformé en champ de manœuvres, 
je ferai remarquer qu’il n’en reste pas grand’chose, 
sauf deux pavillons réparés et repeints en
1902 à l’occasion de la célébration de l’anniversaire
de l’empereur. La ville et quelques vieux palais
branlants ont gagné, en l’honneur de cet événement,
quelques réparations urgentes. Son nom lui vient
de ce que l’on a planté des mûriers à l’intérieur de
cet emplacement, dans le but d’encourager la sériciculture. 
Construit en 1600, le palais fut détruit par un incendie et eut à subir une série de vicissitudes
dans lesquelles les esprits malins jouèrent un grand
rôle. Tantôt on y entendait des bruits étranges ; on
y voyait des lumières insolites ; tantôt, sous l’influence 
néfaste des esprits, les tigres ravageaient la
contrée. Aussi sa destruction fut-elle résolue, et en
1864 il tombait sous la pioche des démolisseurs.
La reine douairière Tcho fit pourtant épargner ces
deux pavillons. Je vous ferai grâce des récits fantastiques 
qui ont cours sur ce monument, car en
Corée il n’est pas possible de faire un pas, de regarder 
un mur, un toit, sans qu’immédiatement la
légende ne vous le peuple de farfadets, de génies
malfaisants, jusqu’à vous en donner le cauchemar.
À plus forte raison quand il s’agit de demeures princières, 
dans le seul choix desquelles une légion de
devins, astrologues et géomanciens, ont été mis à
contribution.


Laissant là ces superstitions d’un autre âge, je
reprends ma promenade à travers Seoul et ses différents 
quartiers.
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La rue des Légations. Elle part de la porte de
l’Ouest pour aboutir à la place du Palais, en traversant 
le quartier de Tchong-Dong.


Elle présente une physionomie particulière ; elle
est mieux entretenue que les autres rues de la ville,
et au-dessus des enclos qui limitent les jardins des
propriétés particulières, s’élancent des arbres qui
suffisent à donner à ce coin de la cité un air  européen. À droite et à gauche s’élèvent des bâtiments
en briques, habitations, orphelinat, église anglaise,
enfouis dans la verdure ; les légations russe et française 
se font vis-à-vis. La première, installée sur un
mamelon qui domine la ville et le palais, est entourée 
d’un magnifique parc où nous avons assisté
à des fêtes splendides. Les bâtiments en sont spacieux, 
et leur architecture originale repose les yeux
des murs rouges et des vérandas des alentours,
élevés d’après un même plan. C’est à la légation
russe que s’est réfugié l’empereur le 11 février 1896,
et c’est là encore qu’en 1902, Yi Yong-ik, accusé
d’un complot, a trouvé un abri sûr.


La légation de France se dresse, près de la muraille, 
au milieu d’un vaste parc, fort bien entretenu
et planté de beaux arbres. Elle fait l’admiration de
tout Seoul. L’édifice fut achevé en 1896, sous la
direction de M. Collin de Plancy et de M. Lefèvre,
qui en furent les architectes. Les meubles viennent
du château de Chenonceaux. C’est un monument
coquet, spacieux, surmonté d’une tour d’où la vue
sur la ville et le faubourg est magnifique.


LÉGATION DE FRANCE À SEOUL


Chaque année, le 14 Juillet réunit à la légation les
Français et les membres des autres colonies ; tous
sont heureux d’offrir leurs vœux au ministre qui,
avec son amabilité et son entrain infatigable, rend
notre fête nationale l’événement mondain le plus
goûté de la colonie européenne. Les jardins, superbement 
illuminés a giorno, se remplissent pour
quelques heures de la gaieté de plusieurs centaines
d’invités. On admire avec quels soins et après quels
efforts, notre représentant a su faire, de ce qui
n’était — quelques années auparavant — qu’un mamelon 
inculte, un parc délicieux. En automne un  autre événement attire à la légation les amateurs
de fleurs. C’est l’exposition des chrysanthèmes, qui
est encore un nouveau succès pour M. Collin de
Plancy, dont les heures de loisir sont consacrées
à la surveillance de son parc et de ses serres !
Qui a eu l’honneur d’être reçu par notre ministre
revient ravi à la fois de sa courtoisie et du goût
qu’il déploie dans l’ornementation de ses salons, où
ses belles fleurs jettent un éclat incomparable.


Dans ce même quartier se trouvent les bâtiments
des légations de Belgique, d’Angleterre, d’Amérique,
différentes constructions appartenant au palais, les
« tennis » des clubs qui contribuent encore, aux
jours de tournois entre les équipes de Seoul et celles
de Tchémoulpo, à donner au quartier de Tchong-Dong 
un air de ville européenne ; de-ci de-là cependant 
se perdent dans la verdure quelques toitures
retroussées, et le grand mur d’enceinte du palais
actuel, achevé depuis peu, rappelle, quelque cent mètres 
plus loin, que ce coin d’Europe est fini. La nouvelle 
salle d’audience se dresse au milieu du palais
impérial, et ses doubles toits, sa façade principale
orientée au sud, nous montrent, à côté des demeures
des ministres étrangers, le désir du monarque actuel 
de vivre en paix et de travailler à la grandeur
de son pays. Conseillers et fonctionnaires étrangers
sont nombreux à Seoul, et peu à peu, à mesure que
les finances du royaume le permettront, nous assisterons 
au développement économique et industriel de
ce pays que l’on apprend à aimer à mesure que l’on
y séjourne davantage, que l’on voudrait voir plus
prospère, plus fort, libre de ses actes.


Voici maintenant la place qui termine cette rue.
Là sont des magasins chinois et japonais et l’hôtel français, en face de Tai-hane-moun, la porte d’entrée 
principale du palais. Elle s’ouvre aux jours de
sortie de Sa Majesté, sur la quadruple rangée des
bataillons coréens, de la double haïe des kissos[1]
armés de leurs lances, de leurs hallebardes, de leurs
lanternes ou de leurs étendards, compléments habituels 
d’une sortie officielle.


Le chemin que doit suivre Sa Majesté, qui ne sort
que pour se rendre à quelque sacrifice important,
est marqué par une ligne de sable. Ces sorties, les
gros événements de la capitale, permettent au peuple
d’entrevoir le souverain, souriant à tous dans sa
chaise jaune impériale, gardée par des eunuques
et des agents de police.


Voilà des factionnaires dans leur guérite. Ils ne
semblent guère se soucier du sergent de ronde, et
leur attitude jure beaucoup avec l’aspect guerrier
de la ville, où on ne rencontre que des soldats,
baïonnette au canon.


Pendant la faction, ces jeunes troupiers, pour qui
la discipline n’est guère sévère, se servent de leur
arme pour se battre entre eux, ou bien ils font des
commandements et des pas de parade devant leurs
guérites, sautent en s’appuyant sur leur fusil, et
autres exercices du même goût, tandis que l’on
aperçoit leur caleçon par le fond de culotte trop
largement entre-bâillé… Voilà le soldat coréen :
enfant, oisif, dépenaillé, n’ayant nullement l’allure
martiale qui conviendrait à ce petit pays. La discipline 
existe à peine, et à part quelques jeunes officiers 
qui ont bonne allure sous l’uniforme, le  portrait que je viens de faire pourrait s’appliquer aux
officiers en général, qui — s’ils ne sont pas dépenaillés 
— sont, du moins, plus embarrassés, dans
leur uniforme étriqué et leurs souliers de cuir, que
le simple soldat pour marcher au pas. Mais l’élégance 
s’acquiert, et on peut avoir l’espoir que, plus
tard, l’armée coréenne pourra soutenir la comparaison 
avec celle des voisins de l’est.


Le chant est obligatoire dans les casernes. Voici
justement — dans l’une d’elles — le chant du soir
qui commence. L’air en est assez agréable. Un soldat
dit le couplet, et le bataillon tout entier reprend le
refrain. Le sujet de ces chansons est toujours la
gloire du pays, les victoires passées, et elles se terminent 
par des souhaits pour l’empereur et la famille
impériale. Ce sont les Russes qui ont donné l’organisation 
actuelle et les méthodes d’instruction des
troupes coréennes.


Tous les ministres, ou à peu près, et les hauts
fonctionnaires sont, de droit ou d’office, généraux
ou colonels : leur titre les met ainsi immédiatement
au rang de tacticiens de premier ordre. Rien n’est
plus drôle que de voir ces bons papas, revêtus
d’un uniforme qui les serre trop, — eux qui sont
habitués aux vêtements larges, — perchés sur de
tout petits chevaux, cramponnés au pommeau de la
selle, pendant qu’un mapou tient la bride du cheval,
et que le képi mal enfoncé sur la tête, à cause du
chignon, dodeline de droite et de gauche. Un édit
vient de prescrire aux militaires, sans exception de
grade, d’avoir les cheveux rasés. Mais ceci ne s’applique 
pas obligatoirement aux fonctionnaires civils.


Devant la porte du palais sont disposées, en
rangs serrés, les chaises à porteurs des ministres, et des personnages en audience au palais. À l’intérieur 
de ces chaises on peut voir un ou deux des
porteurs vautrés sur le siège de leur maître, et qui
ne craignent pas d’être pris en faute, cette façon
d’agir étant tout à fait dans les mœurs locales.
D’ailleurs, tout à l’heure, quand les ministres sortiront, 
le factionnaire sifflera toute la bande des valets, 
couchés un peu partout, ou occupés à jouer et
à boire.


Les audiences de Sa Majesté, pour les affaires
courantes, commencent vers quatre ou cinq heures
du soir, et durent toute la nuit. À partir de six
heures, on ne peut plus, ni entrer, ni sortir du
palais, à moins que ce ne soit jour de gala et que
les Européens ne soient invités.


Me voici, tout en contournant le palais actuel de
Kiong-houn-koung, revenu sur l’avenue des Ministères, 
attiré par les manœuvres de cavalerie. Il y
a là un jeune officier, élève des Japonais, qui fait
tous ses efforts pour dresser une quarantaine de
chevaux et de cavaliers, étriqués dans leur casaque
rouge et leur képi trop court. Quel drôle de spectacle 
que ce peloton et ces chevaux qui ne veulent
pas marcher en ligne. Allons, ils partent au trot
maintenant : voilà le désarroi dans les rangs. La
foule de badauds et d’enfants se disperse, pour éviter
les ruades, et s’engouffre sous les auvents des portes
des différents ministères, situés à droite et à gauche 
de l’avenue, et dont les noms sont indiqués par
des caractères chinois.


Bien modestes sont ces « cases » administratives
où s’entassent fonctionnaires et paperasses ; bien
modeste le salon du ministre, généralement meublé
de nattes. Ici pas de cartons verts, pas de classeurs compliqués ; les papiers importants sont collés au
mur blanc ou piqués sur un clou.


Les fonctionnaires européens et les diplomates
sont conviés, aux grandes occasions, au ministère
des Affaires étrangères. On y entend la musique
militaire pendant et après le souper froid, très brillamment 
servi dans une longue salle basse de plafond, 
et où figure, entre autres bonnes choses, régulièrement, 
un petit cochon de lait, très appétissant.
Le cochon des Affaires étrangères est légendaire à
Seoul. Travaille-t-on réellement dans ces ministères ?
Mais oui. La légion des tchoussas et chefs de bureaux 
des ministres arrive entre onze heures et
midi, guère avant. Ils causent un peu, puis s’installent 
à la tailleur, et alors commence le défilé des
visiteurs, les audiences du ministre avec ses subordonnés. 
Ces audiences se tiennent dans la pièce qui
lui sert de bureau. Les portes en sont envahies par
une foule de domestiques — porteurs de chaises,
kissos, scribes — qui assistent aux discussions, et,
à l’occasion, donnent leur avis ou un renseignement,
tout à fait en famille.






⁂






Le palais actuel de Kiong-houn-koung est, comme
la plupart des autres palais, une sorte de petite
ville dans la grande, une série de pavillons, bâtisses
de toutes dimensions, closes de murs et entourées
de cours. On y trouve des chemins aussi boueux,
les jours de pluie, que ceux de la capitale ; des maisons 
en tous points semblables à celles que nous connaissons déjà. Il y a loin de ces pauvres édifices 
impériaux aux fastueux palais chinois que Loti
a si merveilleusement décrits. L’espace occupé par
l’enceinte est immense, mais dans la partie que les
Européens connaissent, il n’y a que de toutes petites
cours bordées par des baraques ou des murs. Les
appartements de Sa Majesté sont dans un pavillon
quelconque. On a élevé cependant, en vue du public,
une grande salle d’audience et quelques bâtisses à
l’européenne qui émergent des toits grisâtres relevés 
aux angles.






⁂






À certaines dates, anniversaires de naissance, de
couronnement, fêtes de la dynastie, l’empereur de
Corée donne audience au corps diplomatique et aux
fonctionnaires européens du gouvernement.


On entre, ces jours-là, au palais en habit ou en
uniforme par la petite porte située à côté de Tai-hane-moun, 
où la garde présente les armes aux
diplomates. Après avoir longé la deuxième enceinte
intérieure et des casernements, on passe sous une
toute petite porte modestement fermée par un portail 
en bois surmonté d’un toit à la chinoise, et l’on
pénètre dans une cour où j’ai vu, un jour d’audience, 
un cochon noir se promener parmi les
chaises vertes officielles des ministres européens
qui, seuls, ont droit d’entrée jusque-là.


On se trouve devant la salle de réception, grand
hall vitré adossé à une maison en briques couverte
de zinc, un peu plus grande, mais semblable à celles
que l’on peut voir dans le quartier européen des légations et n’ayant aucun cachet oriental. C’est dans
cette salle couverte d’un vulgaire tapis rouge acheté
en rouleau chez le Chinois du coin, et éclairée à
l’électricité pour les réceptions du soir, que se tiennent 
les invités avant l’audience et après les déjeuners 
ou dîners officiels ; c’est là aussi que se produisent 
les danseuses du palais après le repas.
Dans la maison, deux grandes pièces servent de
salles à manger : l’une pour le corps diplomatique,
l’autre pour les fonctionnaires. Des tables et des
chaises en constituent tout l’ameublement. On vient
cependant de commander en Europe des mobiliers
de brocatelle jaune et rouge destinés aux appartements 
de l’empereur et du prince héritier, quand
ceux-ci seront installés dans la maison à l’européenne 
en construction à côté du palais actuel. Il
y aura même des lits (innovation remarquable), pour
la famille impériale, qui couche encore sur des
nattes étendues sur le sol chauffé des chambres à
coucher, tout comme le bon peuple de Corée.
Certaines réceptions au palais ne comportent
qu’une audience et une coupe de champagne ; d’autres 
une audience, un déjeuner ou un dîner et la musique ; 
d’autres enfin dîner, musique et pas d’audience.
Le protocole est très compliqué et, seul, le maître
des cérémonies pourrait en expliquer le rouage.
On a l’habitude au palais d’inviter séparément
les femmes des ministres, puis celles des fonctionnaires, 
auxquelles l’empereur, en les recevant,
serre la main. Elles sont admises à saluer « lady
Ohm » (la princesse impériale)[2], et la femme du prince héritier, une princesse Mine. Quant à
l’empereur et à son fils, ils ne paraissent à aucun
festin ; on ne les voit quelques instants qu’à l’audience. 


Mais revenons à notre salle de réception que nous
devons traverser pour aller quitter pelisse et chapeau, 
en saluant au passage les ministres, les hauts
fonctionnaires et les interprètes en habit de cour,
lequel se compose d’une grande robe en soie de
Chine bleu-vert très foncé, à larges manches ; de
bottes de cour en velours noir ; du chapeau de crin
à ailettes (shamo). Des carrés de broderie permettent 
de distinguer les civils des militaires, quand ces
derniers ne portent pas l’uniforme. Pour les civils,
ces broderies figurent une grue brodée en soie blanche 
sur un fond bleu foncé émaillé de feuillages ou
autres motifs ; pour les militaires, le dessin représente 
un tigre. L’empereur et le prince héritier portent 
des dragons, et la broderie est de forme ronde.


Ce sont ces insignes et la nature des boutons —
jade ou or — ajustés sur le serre-tête, au-dessus et
en arrière de l’oreille, qui permettent de distinguer le
rang du fonctionnaire. Une ceinture complète l’habillement. 
Elle est très large, formée de placages de
bois sculptés finement encastrés dans de petites
bordures de cuivre doré, et s’accroche à la robe de
cour.


Actuellement, les fonctionnaires portent la médaille 
donnée par l’empereur à l’occasion de l’anniversaire 
de la quarantième année de son règne.
Sont présents tous les diplomates européens en
[2] grand uniforme, les secrétaires et le personnel des
légations, les fonctionnaires européens, et aussi —
c’est un usage devenu permanent — les officiers de
la garnison japonaise de Tchine-ko-kaï (concession
japonaise de Seoul). Des cigares et des cigarettes
de choix nous permettent d’attendre notre tour d’audience.


L’empereur reçoit séparément le corps diplomatique, 
puis les officiers japonais, puis les fonctionnaires.


Le maître des cérémonies et un interprète viennent
nous annoncer que notre tour est venu.


On traverse alors de petits couloirs couverts,
derrière la maison en briques, et qui font le tour de
petites bâtisses dont l’ensemble constitue le palais
impérial. On arrive sur le côté d’une petite cour
intérieure, bordée au sud par des entrepôts, nullement 
dérobés à la vue de Sa Majesté, et au nord par
la salle d’audience, à la porte de laquelle arrive
déjà celui qui conduit notre file indienne, rendue
obligatoire par l’étroitesse des couloirs. Qu’on ne
se figure pas, surtout, une salle de palais des contes
des Mille et une nuits, mais une salle de cent cinquante 
mètres carrés, recouverte d’un modeste tapis
rouge, sur les côtés de laquelle s’ouvrent des kanes
(chambres) remplis de personnages de l’entourage
de l’empereur, dont on voit les yeux et les têtes
dans l’entre-baillement des portes en papier blanc.
L’ensemble forme un petit pavillon, très modeste,
accolé aux autres bâtiments, le long des murs desquels 
sont placés des piquets de garde, dans de minuscules 
cours bordées des kanes ou chambres impériales : 
appartements des concubines, des eunuques, 
cuisines, etc. 


Un interprète nous précède. En atteignant l’entrée, 
il s’incline jusqu’à terre, salue et reste pendant 
toute l’audience dans une demi-génuflexion,
car le protocole exige qu’un Coréen ne regarde
jamais l’empereur en face, et ne lui parle qu’à voix
très basse. C’est ainsi que se fera, en effet, la traduction 
des paroles dites par le doyen au nom des
fonctionnaires du gouvernement ou des diplomates,
paroles de courtoisie et bons souhaits, Les Européens 
saluent profondément Sa Majesté et le prince
héritier, mais ne sont pas astreints à ne pas regarder
devant eux. Les ministres serrent la main de l’empereur. 


En examinant le contenu de sa salle, on s’aperçoit 
que c’est la simplicité dans toute sa splendeur.
Une petite table carrée, couverte d’un tapis en soie
jaune (couleur impériale), et un grand paravent
brodé dans le fond constituent tout l’ameublement.


Sa Majesté, qui a, à sa gauche, le prince héritier,
est debout derrière la petite table ; et, dissimulés par
le paravent sont des personnages, des officiers de la
garde du corps et des eunuques. Du papier blanc
aux murs, et c’est tout. Le doyen fait son discours
que l’interprète traduit à voix basse, et que l’empereur 
écoute d’une oreille distraite. Il y répond par
quelques mots aimables auxquels le prince héritier
ajoute ses remerciements et ses souhaits. Examinons 
ces deux personnages au nom desquels, et à
leur insu souvent, tant d’intrigues sont menées.


L’empereur, dont les yeux vifs observent tous les
assistants, est vêtu d’une robe de brocart jaune,
chaussé de bottes de cour et coiffé d’un chapeau
violet un peu différent de forme de celui de ses courtisans. Sur la poitrine, il porte une belle broderie 
représentant des dragons et le premier ordre
de l’empire. Appuyé à la table, il toussotte et sourit
gentiment aux paroles traduites par l’interprète.
L’empereur est né en 1852, c’est le vingt-huitième
monarque de la dynastie actuelle des Yi, dont le
premier roi fut Tai-tjo-Tai-Houan. Cette dynastie
remonte à 1392 et Seoul devint capitale à cette
époque (1394), comme nous l’avons dit déjà. Le
prince héritier, de taille plus élevée que son père,
se tient à sa gauche, et fixe sur l’assistance des
regards curieux, détaillant la silhouette ou la coupe
d’habit de chacun. Il est vêtu de même façon que
Sa Majesté, mais en brocart rouge. Ce prince est né
en 1874. Autour d’eux sont rangés quelques membres 
de la famille impériale, des généraux, et le chef
des eunuques : celui-ci se tient tout à côté du prince
héritier. Il dévisage curieusement la rangée serrée
que nous formons, et qui maintenant s’incline profondément, 
et sort à reculons, car l’audience est
terminée. C’est en effet plus difficile de quitter la
salle que d’y entrer, car il ne faut pas tourner le
dos à l’empereur. Enfin nous voici dehors, recommençant 
notre défilé à travers les petits couloirs,
pendant que l’empereur et le prince héritier rentrent
dans leurs appartements, soutenus sous les bras par
les eunuques (ainsi l’exige le protocole), qui seuls
ont le droit de toucher Leurs Majestés, les habillent,
les déshabillent, et leur rendent les services discrets
que comporte une telle fonction.


Comme on vient de le voir, une audience impériale 
est une cérémonie intéressante, mais sans
faste, moins solennelle que celles décrites dans
les livres anciens et dessinées par les artistes  d’autrefois qui représentent, dans de magnifiques salles
d’audience, un trône sur lequel est assis le monarque 
majestueux devant lequel tous se prosternent.


Quoi qu’il en soit, l’empereur, malgré les soucis
d’un règne difficile, est souriant et affable, et de
tous les dignitaires de son entourage, c’est lui, certainement, 
qui sympathise le mieux avec les étrangers.


En regagnant la salle de réception, on nous présente 
la traditionnelle coupe de champagne que l’on
vide en l’honneur de Sa Majesté. Dans la salle à
manger, chacun s’installe à la place désignée, autour
de tables présidées par les ministres, et fait honneur
à l’excellent repas à l’européenne, arrosé de vins
fins, que des domestiques indigènes servent d’une
façon très correcte.


Mais voici le moment de faire connaissance avec
le gracieux corps de ballet qui va danser devant
l’assistance. Un groupe de jeunes femmes (kissans)
de quinze à dix-huit printemps le composent. Vêtues
de façon assez heureuse, de rouge, de bleu et de
vert, ces toutes petites créatures ne manquent pas
de grâce, à défaut d’une réelle beauté. Leur lourde
coiffure en faux cheveux donne un peu de raideur
aux mouvements du cou, mais l’œil s’amuse — surtout 
la première fois — à voir pirouetter et marcher
à pas menus ces petites poupées peintes, aux pieds
de Cendrillon, dans leurs vêtements de soie aux couleurs 
vives, tandis que la musique de fifres, de tambours 
et de violons à trois cordes, marque la cadence, 
et que le maître de danse, vénérable vieillard
à bouton de jade, dirige son bataillon léger à coups
de claquette.


DANSEUSES DU PALAIS

  


L’orchestre est absurde et détestable pour nos
oreilles d’Occidental. Les Coréens lui trouvent, au
contraire, un charme infini ! La mesure est lente et
marquée par le tambour, tandis que les fifres et les
violons émettent des sons peu harmonieux, rappelant 
des airs vieillots.


Parmi les danses représentées au palais, la plus
gracieuse, la plus poétique est celle du Lotus. Un
bassin plein de fleurs et de verdure est apporté
au milieu de la salle. Au centre de ce bassin se
trouve un énorme lotus prêt à s’entr’ouvrir. Deux
cigognes s’en approchent. Ce sont deux danseurs
fort bien déguisés, et très habiles à faire manœuvrer 
avec grâce le bec et les ailes de ces oiseaux
faits de papier et de soie.


Les cigognes se mettent à sautiller, à voler, à
tourner autour du bassin, à seule fin de s’emparer
du lotus qu’elles convoitent. Après mille évolutions 
manifestant la joie qu’elles éprouvent devant
leur trouvaille, mille pas rythmés par l’orchestre,
elles approchent de plus en plus et déjà leur bec
effleure les pétales, lorsque, du cœur entr’ouvert de
la fleur, s’échappe soudain une petite kissan. Sa
grâce et sa jeunesse émerveillent pendant quelques
instants les cigognes, subitement éprises de la jeune
fille qui, à leur grand chagrin, s’enfuit en laissant
aux spectateurs eux-mêmes une impression charmante.


Dans un autre divertissement, les ballerines viennent 
les unes après les autres, en dansant lentement,
devant un haut écran de bois rouge percé d’un trou
circulaire à la partie supérieure. Elles ont en main
une balle et font le simulacre, avec des gestes gracieux 
des bras et des mains, de la lancer de l’autre côté de l’écran, à travers cette ouverture. À
la fin, la musique s’accélère, et la danseuse (car
chacune fait cet exercice séparément), se hissant sur
la pointe de ses petits souliers jaunes, lance la balle
à travers l’écran de bois. Si elle réussit, elle reçoit
une fleur que l’on pique dans ses cheveux ; si elle
est maladroite ou troublée et qu’elle manque son
coup, on lui fait une marque noire sur la joue. Lorsqu’elles 
dansent devant l’empereur, les « kissans »
les plus adroites reçoivent en cadeau un rouleau de
soie.


La danse des Tigres aussi est assez remarquable,
et permet à deux danseurs d’exhiber le vrai talent
de clowns, d’acrobates et de mimes que possèdent
les Coréens.


Deux mannequins représentant deux tigres sont
apportés, et dans chacun d’eux s’introduisent deux
danseurs, l’un dans la tête et les pattes de devant,
l’autre dans les pattes et le train de derrière de
l’animal. La tête énorme, les yeux, la gueule sont
mobiles, et habilement mis en mouvement par
l’homme placé à l’intérieur. Ces mannequins arrivent 
à donner à la perfection l’illusion de bêtes bondissantes 
qui, mises en présence, exécutent au son
de l’orchestre une danse sauvage et fantastique.
Généralement, et l’imagination aidant, les petites
danseuses prennent peur et se cachent derrière les
accessoires ou la large robe de leur vieux maître.
Mais la danse qui réunit tous les suffrages des
spectateurs coréens et européens est celle des
Sabres. Cette fois, les danseuses sont habillées en
hommes : elles n’ont plus les fausses manches traînant 
à terre ni les petits souliers ; elles marchent
avec leurs chaussettes blanches. Sur leur même coiffure de faux cheveux elles posent, non plus
leur minuscule tiare de danseuse, mais un chapeau
de feutre rouge ponceau (semblable à ceux des
anciens guerriers qu’elles représentent dans cette
danse) orné d’une plume de paon en avant, d’une
queue rouge en arrière ; une grosse bride en boules
de jade ou en pierres jaunes retient le chapeau
sous le menton.


Elles dansent au nombre de quatre seulement,
deux portant un costume de soie verte, les deux
autres un costume de soie ponceau. Ainsi vêtues
comme d’anciens guerriers de deux camps ennemis,
elles tournent rapidement en mesure autour de petits
sabres qui sont disposés sur le plancher ; leurs jupes
s’envolent dans leurs pirouettes gracieuses. À un
signal du maître de danse, elles se placent chacune
devant les deux petits sabres qui leur sont destinés,
s’inclinent, puis finalement s’agenouillent et en saisissent 
un dans chaque main. Alors, la musique
s’accélérant, avec des mouvements gracieux du poignet, 
elles font tourner et cliqueter les armes dans
leurs petites mains ; elles les agitent à droite et à
gauche de leur tête ; une bonne danseuse doit aller
assez vite pour qu’on ait l’impression que la lame
passe au travers de son cou.


Ce divertissement n’est qu’une variante de la véritable 
danse du Sabre qui s’exécute en petit comité
devant l’empereur, pantomime d’une légende que
voici, succinctement racontée.


Deux princes devenus ennemis mortels, mais cachant 
leur haine sous les dehors de la plus parfaite
amabilité, ne songeaient qu’au moyen de se défaire
l’un de l’autre.


Un jour, l’un d’eux invita son ennemi à une grande fête dans son palais. Un de ses hommes
d’armes, connaissant ses secrets projets, lui offre de
le tuer en exécutant devant l’assistance la danse du
Sabre. Le prince refuse d’abord puis finit par accepter 
cette offre.


À l’heure dite, l’invité et sa suite de courtisans et
de guerriers arrivent au palais. Les deux princes
se témoignent pendant la soirée et le festin les marques 
de la plus franche cordialité, pourtant l’un
d’eux sait que le soir même il sera délivré de son
ennemi ; l’autre se demande quel piège on lui
tend. 


Le moment de la danse du Sabre arrive. Le guerrier, 
homme jeune et vigoureux, émerveille tous les
assistants par son adresse à manier cette arme dangereuse. 
Elle étincelle, et peu à peu arrive à frôler
la poitrine du prince invité qui devine alors quel
danger le menace. Mais un homme de sa suite,
comprenant aussi, s’élance au milieu de la salle
et tout en feignant d’exécuter une danse semblable
à celle du premier guerrier, pare les coups destinés
à son maître, et oblige enfin son adversaire épuisé
à abandonner son noir dessein et à cesser la
danse.


Le prince se lève alors et prend congé de son
amphitryon, car tous deux se sont devinés. Pendant 
que le cortège disparaît, le sauveur pique de
la pointe de son sabre un cochon de lait — relief du
festin — et, dans un geste à la « Cyrano », le lance à
la volée sur le maître de la maison. C’est cette
légende qui est représentée sous le nom de « danse
du Sabre ». 


C’est toujours par les danses que se clôture une
audience ou une fête impériale, à moins qu’on n’y ajoute un numéro sensationnel de chant. Il est donné
par un groupe de cinq ou six sous-officiers de la
garnison de Pieun-yang qui chantent des chansons
comiques en se contorsionnant, à la grande joie des
Coréens très friands de scènes grivoises.


Depuis peu la musique militaire se fait entendre
au palais, et exécute les différents hymnes nationaux, 
même quelques airs d’opéras et des marches.


Pendant que les diplomates regagnent, après la
réception, leurs chars à quatre chevaux, expression
chinoise qui figure quelquefois dans les invitations
du palais, et qui désigne les chaises à porteurs, les
autres invités repartent dans leurs plus modestes équipages, 
les « illiokos ».


Les sorties impériales sont encore parmi les événements 
importants de la capitale. Elles ont lieu à
l’occasion de sacrifices aux tombeaux des ancêtres.


Ces jours-là, tous les factionnaires sont sous les
armes ; la musique militaire ouvre la marche, derrière 
elle viennent les fonctionnaires. Des kissos
armés de piques et de lances forment la haie sur le
parcours du cortège, pendant qu’une compagnie de
soldats présente les armes. S’il s’agit d’un sacrifice
en l’honneur d’un ancêtre de la famille impériale,
sa tablette figure dans une chaise à porteurs au
premier plan. Étendards déployés, le retour s’effectue 
comme l’aller, au milieu d’une affluence
énorme de peuple et de militaires gantés de blanc,
le plumet au képi. C’est d’ailleurs un spectacle curieux 
que le défilé, à travers les rues de Seoul, des
hauts dignitaires en grand uniforme et à cheval,
entourés de kissos formant la haie, et les chevaux
— selon la coutume coréenne — tenus en mains par
des palefreniers. Tous les kissos portent un  vêtement noir en toile, dont la vareuse est serrée à la
taille par une ceinture bleue, et le chapeau — en
feutre noir — est agrémenté d’un fin ruban rouge.
Ils forment, avec les officiers, la haie autour de la
chaise impériale. Quatre grands parasols jaunes sont
portés aux coins de la chaise, soulevée par une douzaine 
de porteurs, et précédée encore par les eunuques 
du palais. On n’oblige pas ici — comme en
Chine pour les jours de sortie du Fils du Ciel —
les boutiquiers à fermer leur porte, et les gens du
peuple à tourner le dos au cortège impérial. 


	↑ Gardes officiels, parmi lesquels on recrute les portiers
(kavass) des légations et des ministères.

	↑ Des journaux se sont plu à raconter que cette princesse
était une Américaine. Cela est faux. Elle n’a de « lady » que le nom que lui donnent improprement les personnes parlant anglais
dans la colonie européenne.













 CHAPITRE V






Les Coréens sont sédentaires. — Coup d’œil sur leur vie et organisation domestique. — Exogamie. — Monogamie. — Concubines. — Enfants d’adoption. — Noms de famille. — Condition des femmes. — Castes. — Esclaves. — Danseuses. — Le mariage. — La mort. — Cérémonies funéraires.






En Corée il n’y a pas de nomades, de semi-nomades, 
d’errants, pas de migrations. Le peuple est
essentiellement sédentaire. Il faut faire cependant
une exception pour les cent mille Coréens qui ont
traversé les monts, et sont allés s’installer sous le
protectorat des Russes dans les environs de Vladivostok, 
et sur quelques points en Mandchourie où
ils ont trouvé des terres meilleures que celles de
leurs montagnes du nord de la Péninsule. Ils se
livrent principalement à la culture du « ginseng »
(panax quinquefolium), la panacée universelle de la
Corée, l’excitant, l’aphrodisiaque per excellence.
D’une façon générale ils sont contents d’avoir
changé de patrie : leurs maisons sont mieux construites, 
et le gouvernement russe les protège efficacement. 
À part ces émigrés, ni au Japon, ni en
Chine, on ne peut citer une seule colonie.


Les Coréens pratiquent l’exogamie, c’est-à-dire
qu’ils ne se marient pas entre consanguins. Ils sont
monogames, et n’ont qu’une femme légitime ; mais
ils peuvent avoir une ou plusieurs concubines logées séparément. C’est le type de la famille patriarcale,
car le chef vit avec sa femme, son ou ses fils mariés,
ses enfants et petits-enfants, ceux-ci entourant de
respect leurs parents et grands-parents.


La parenté est bilatérale, c’est-à-dire établit des
liens tant avec la famille du père qu’avec celle de la
mère, comme cela se passe chez nous.


L’adoption est un usage très répandu en Corée,
comme je l’ai dit à plusieurs reprises ; elle est motivée 
par la nécessité d’avoir un héritier mâle qui
puisse faire les sacrifices rituels aux tablettes des
ancêtres. La veuve a aussi le droit d’adoption.


Si l’enfant qu’un homme désire adopter lui est
refusé par ses parents, il peut protester contre cet
empêchement devant le président du bureau des
cérémonies. Celui-ci examine le cas, et décide si
l’adoption peut ou non se faire, même contre le gré
des vrais parents.


Il suffit généralement qu’un Coréen décide publiquement 
devant ses amis ou sa famille, qu’il adopte
tel ou tel garçon, ou tel homme, pour que l’adoption 
soit valable, sans enregistrement. L’adopté est
— le plus souvent — un neveu. Le fils aîné légitime 
ou adoptif s’occupe, à la mort de son père,
de partager ses biens suivant les volontés du défunt. 
Les filles n’ont rien. Elles sont à la charge
de leurs frères qui doivent pourvoir à leurs besoins,
les marier, et les doter si tel est leur bon plaisir.
Les eunuques adoptent leurs fils sans se préoccuper
de la condition ni du rang de la famille.


Le fils adoptif est tenu envers ses nouveaux parents 
à tous les devoirs d’un fils légitime ; il en possède 
aussi tous les droits. Mais ces adoptés amènent
souvent des discordes dans les familles, car ils  n’apportent pas toujours les sentiments d’un vrai fils ou
d’un vrai frère.


Les liens de famille s’étendent jusqu’au quinzième
ou au vingtième degré, au moins du côté du père,
car la parenté du côté de la mère cesse après quelques 
générations. Tous ces parents forment une
espèce de grande famille où les riches doivent soutenir 
les pauvres, ce qui amène des abus considérables.


Les noms de famille sont composés d’un seul caractère 
chinois : Mine, Tcho, Yi, Kam, Pak,
Tchou, etc. Il y a cependant quelques exceptions et
des noms formés de deux caractères : Name-Koung,
Houan-Po. Ces noms de famille sont accompagnés
du petit nom. Ainsi deux frères de la famille Yi
s’appelleront Yi Pan-hoa, Yi Tchang-hoa. Mais ce
n’est que le jour de leur mariage qu’ils les reçoivent
de leur père. Jusque-là, on les a désignés, les filles
sous des noms de fleurs ou de fantaisie, les garçons
sous des noms d’animaux ou d’autres appellations
portant bonheur. Une mère appelle ses filles : Iris,
Rose, Jade-Brillante, Poche-en-soie, Clarté-de-la
Lune, etc. ; ses fils : Cheval, Chameau, Éléphant,
Excrément-de-Chien, Dragon, Cochon, etc., etc.


Il faut remarquer que le caractère hoa, par exemple, 
s’appliquera à tous les membres d’une même
génération, et vient pour tous à la même place, soit
à la fin, soit au début du postnom. Ainsi tous les
frères et les cousins se reconnaîtront par le premier
caractère Yi qui indique la famille ; seul l’un des
caractères du postnom varie pour chaque individu
d’une même génération. Ainsi Yi Poua-hoa, Yi
Houn-hoa, Yi Tchol-hoa, sont des frères ou des cousins. 


Les filles n’ont que leur nom d’enfant pour les désigner habituellement. En se mariant elles prennent 
le nom de famille de leur mari.


Les danseuses, les filles publiques ont des noms
que l’on peut qualifier de noms de guerre : Peau-de-Satin, 
Fleur-de-Pêcher, Printemps-Parfumé, etc.


Lorsqu’un homme reçoit un titre, sa femme en
reçoit aussi un équivalent. De là le proverbe : « La
mère devient noble par ses fils et la femme par son
mari. »


Il y a enfin des noms posthumes, conférés à des
dignitaires, à des sages, à des hommes qui ont
rendu de grands services ou qui ont acquis une
réputation glorieuse. Par exemple, Yi Soun-sine, le
nom officiel d’un général, fut changé après sa mort
en celui de Tchoung mou kong (duc de la loyauté
militaire).


Le Coréen aime bien ses enfants, surtout ses fils,
aussi ne voit-on pas d’abandons d’enfants en bas âge,
sauf de la part de quelques veuves qui ont eu un
enfant clandestin, ou de filles. Mais ces derniers cas
sont très rares. Il est certain que les familles sont
nombreuses en Corée : les enfants n’effraient jamais
le père, même s’il est pauvre. Quoique gâtés, les
fils — et les filles bien entendu — lui obéissent toujours 
et montrent la plus grande déférence envers
leur père et leur mère. La piété filiale est la première 
chose enseignée aux enfants en même temps
que le respect des parents et des morts. Mais il y
a là une question de coutume qui agit plus puissamment 
sur l’esprit que sur le cœur.


Le père a — de fait — tous les droits possibles
sur sa famille. Il marie ses enfants à sa guise, gouverne 
ses biens comme il l’entend, s’occupe de l’éducation 
de ses fils et filles s’il en a le loisir, et laisse généralement à sa femme la direction intérieure de
la maison.


Filles et femmes, cela se confond en Corée, car
dès qu’elles sont nubiles, les filles se marient. Les
garçons, je l’ai dit déjà, jusqu’au moment de leur
mariage, qui peut avoir lieu de quinze à trente ans,
sont considérés comme des êtres incapables d’aucune 
action sérieuse, ni de discuter sur quoi que ce
soit. Ils portent la tresse dans le dos jusqu’à leurs
fiançailles, et le chapeau de crin transparent n’est
permis qu’aux hommes mariés, en chignon.


La femme coréenne, si elle est intelligente et si
son mari n’est pas un débauché, sait prendre une
certaine autorité dans la maison, et souvent elle
montre plus de caractère que l’homme en maintes
circonstances. Elle se décourage moins vite dans
la misère et l’adversité, étant par habitude, par atavisme, 
prête à toutes les douleurs. Elle sortira de
la misère grâce à un travail acharné, tandis que
l’homme vaincu par le découragement ou la paresse
se laissera mourir de faim plutôt que de lutter. Les
femmes sont des souffre-douleur. L’idée répandue
de la supériorité des hommes fait que les enfants
eux-mêmes apprennent, de bonne heure, à estimer
leur mère moins que leur père. L’amour maternel
suffit pourtant à faire oublier aux Coréennes la tristesse 
de leur existence, et le poids de toutes leurs
peines se dissipe devant le sourire de leur enfant
qu’elles voient — comme toutes les mères — plus
beau ou meilleur que celui de la voisine. Pour vaquer 
aux occupations de son ménage, la femme du
peuple porte son bébé sur le dos, où il est suspendu
par une large ceinture.


Les femmes mariées ne peuvent parler qu’à leurs parents, et le degré de consanguinité auquel s’arrête 
cette tolérance varie un peu, selon qu’elles sont
de la haute société ou de la bourgeoisie. Ces dernières 
peuvent recevoir les visites de parents mâles
jusqu’au sixième cousinage, tandis que les dames
de l’aristocratie sont limitées au quatrième. Comme
les familles ont des ramifications nombreuses, il
reste à la Coréenne, au lieu de cette réclusion étroite
qu’on lui prête trop souvent, la possibilité de recevoir 
les visites de plus de cinquante cousins. Mais
ces visites devront avoir lieu en présence du mari
ou de parents, dans le salon de la maison, ou à
défaut dans une chambre des parents, car personne
de la famille ne peut entrer dans les appartements
privés des femmes sans autorisation, et la chambre
de la bru est interdite même à son beau-père. Seuls
les enfants — jusqu’à l’âge de douze ou treize ans
— peuvent entrer chez elles librement.


Dans les maisons riches où les appartements sont
spacieux, l’intimité des femmes est mieux gardée.
Les amies peuvent se faire visite entre elles, mais
aucun homme ne doit être présent à leurs entrevues.


SCÈNE DE FAMILLE


Les femmes de la classe moyenne sortent à pied,
recouvertes d’un manteau (tchan-hot) qui leur laisse
le visage découvert. Cette tenue indique que l’on a
affaire à des femmes honnêtes. Celles de la haute
société sortent en chaise à deux ou quatre porteurs,
selon leur rang. Les chaises sont plus ou moins
richement ornées ; elles sont généralement accompagnées 
par une ou deux servantes.


Les servantes, les esclaves, les danseuses, les
prostituées de haut et bas étage qui constituent la
basse classe, ne sont soumises à aucune règle et
peuvent aller et venir librement à visage découvert.  Ces dernières sortent en chaise ouverte ou fermée,
en pousse-pousse, à pied ou à cheval.


À présent que nous avons vu le rôle effacé que
la destinée a accordé à la femme en Corée, disons
que sa fonction principale est là — comme dans bien
d’autres pays — la maternité. De même que le plus
grand désir d’une fille est de se marier, le célibat
étant une honte, de même le plus cher désir de la
jeune épouse est d’être mère. Confucius exigeant des
hommes une descendance nombreuse, la femme qui
ne donne pas d’enfant à son mari est complètement
discréditée. C’est d’ailleurs la stérilité qui constitue
la principale cause des divorces. La difficulté est
de caser les jeunes filles infirmes, paralytiques,
bossues, borgnes, mais comme les mariages se font
souvent par des entremetteuses, celles-ci s’ingénient
à cacher aux yeux des parents les difformités de
leurs protégées, et le jeune mari, qui ne voit sa
femme que le jour de son mariage, s’aperçoit, trop
tard, qu’il a été trompé sur la qualité de la marchandise. 
C’est une juste compensation aux nombreux 
cas où une jeune et jolie fille est mariée à un
ivrogne ou à un malade.


Là ne se borne pas cependant la tâche de la
femme dans la société coréenne, où elle a vraiment
le beau rôle. La plupart d’entre elles doivent encore
— par leur travail — aider à subvenir aux dépenses
du ménage, et cela depuis la femme du peuple jusqu’à 
la grande dame. La seule boutique qu’elles
puissent tenir dans la classe bourgeoise — cela paraîtra 
étrange aux Européennes — est un débit de
vin ouvert dans une salle quelconque de la maison,
et tenu, non par elles-mêmes, mais par un domestique 
mâle ou une servante. Par contre, elles ne  peuvent vendre ni fruits, ni légumes, ni étoffes. Dans
les campagnes, les grandes dames pauvres peuvent
filer. Mais une de leurs principales occupations est
l’élevage des vers à soie, et celle qui donne les plus
grands profits. La reine montre l’exemple en cueillant 
elle-même des feuilles de mûrier pour nourrir
ses vers. 


Le tissage, la couture et la broderie sont des travaux 
de femmes de la meilleure société. Beaucoup
de ces dames peuvent aussi s’occuper de l’éducation
et de l’instruction des enfants de leurs sœurs plus
fortunées. Elles apprennent aux enfants à lire, à
écrire. Elles leur enseignent la musique, la couture,
la broderie, le maintien, la civilité, la façon de se
conduire dans les cérémonies religieuses ou funéraires.


Dans la province, l’entretien des abeilles incombe
encore à la maîtresse de maison, quelle que soit sa
haute situation sociale. Elle a également à s’occuper
des arbres fruitiers, spécialement des jujubiers et
des mûriers. Mais une des professions les plus recherchées, 
et qui font le plus d’honneur aux grandes
dames pauvres, est celle de médecin, que ne peuvent
exercer les femmes de la classe moyenne. Ces doctoresses 
sont entourées du respect public. Elles
interviennent dans les accouchements et dans tous
les cas où il est impossible d’appeler un homme.


Autrefois, en temps de guerre, les filles de l’aristocratie 
confectionnaient elles-mêmes des arcs et des
flèches, et il n’était pas rare de les voir combattre
au côté des hommes sur la muraille.


La classe moyenne a un champ plus vaste ouvert
à son activité, et des quantités de petits métiers manuels 
ou industriels lui sont permis, sans déchéance : couturières, blanchisseuses, fabricantes de peignes,
de serre-tête, de blagues à tabacs, etc., etc. Les
femmes de l’île de Quelpaërt se sont fait une spécialité 
de la pêche. Les hommes restent à la maison,
tandis que les femmes s’en vont plonger dans la mer
à la recherche des coquillages et des huîtres perlières. 
Comme elles sont nues pendant les heures de
pêche, une loi stricte obligeait les hommes à rester
enfermés au logis pendant le jour. Cela avait conduit 
à dire que l’île de Quelpaërt était gouvernée
par les femmes. Mais l’arrivée de pêcheurs japonais
sur les côtes a modifié ces coutumes ; non pas que
leur présence ait effarouché la pudeur des plongeuses, 
mais parce qu’avec leurs scaphandriers, ils
font une pêche fructueuse qui les a découragées.


Une autre position importante monopolisée par
les femmes de la classe moyenne est celle de nourrice. 
De cette dernière classe aussi sortent les religieuses 
bouddhistes, regardées comme déchues de
leur rang social, et les femmes du palais (nai-hine)
qui travaillent — sous les yeux de la reine — dont
elles sont en quelque sorte les servantes. Leurs
moindres fautes sont — dit-on — punies très sévèrement. 
C’est la seule position qui soit interdite aux
femmes de basse classe. Enfin beaucoup d’entre
elles sont aubergistes. Dans un pays où les routes
sont en très mauvais état, les étapes sont courtes et
les auberges nombreuses : les femmes trouvent dans
ce métier un moyen très lucratif de gagner leur vie.


Si nous passons à présent à la basse classe, nous
voyons que les femmes de cette condition sont
tenues en dehors de la société coréenne, n’ont aucun
droit, ne sont l’objet d’aucun respect, et sont à la
merci du premier venu. Tout d’abord viennent les danseuses qui — fatalement — tombent à la prostitution ; 
ce sont — si l’on veut — les demi-mondaines.


D’après ce qui précède, on voit que la société
coréenne est organisée en castes et en classes nettement 
tranchées. Examinons rapidement les différentes 
divisions, telles qu’elles existent actuellement. 


1o Nous trouvons la famille impériale et les proches 
parents de l’empereur.


2o La caste aristocratique des nobles ou « yang-banes ». 
Ce mot veut dire « deux rangs ». C’est parmi
elle que se recrutent les fonctionnaires, qui se divisent 
en fonctionnaires civils et militaires, ou encore,
nobles de l’ouest et nobles de l’est, d’après la place
qu’ils occupent dans la cour du palais, devant la
salle d’audience.


Cette aristocratie, bien fermée aux gens des autres
classes, se divise actuellement en quatre partis politiques : 
du nord, du sud, de l’ouest, de l’est, parce
que leurs chefs habitent les quartiers opposés de la
capitale.


Aujourd’hui, le parti de l’est (Ton-Hine ou So-Rone) 
est le plus influent, c’est le parti des jeunes.


Au collège de Confucius, à Seoul, les lettrés sont
également divisés suivant ces quatre clans, selon
les familles auxquelles ils appartiennent et le parti
avec lequel elles pactisent.


3o Classe moyenne. C’est la classe de la société
la plus près des « yang-banes ». On y trouve les
familles des nobles exilés, des interprètes, etc.


4o Employés de districts ou de ministères et les
serviteurs du palais qui portent le « touroumagui »
rouge. C’est la caste des « yi-ba », où l’on prend les
jeunes filles qui deviennent dames de la cour ou  nai-hine. Les copistes, les secrétaires de ministères,
appartiennent à cette division.


5o Sous-officiers et anciens gardes du corps impériaux. 
Cette classe est à peu près égale à la quatrième.


6o Basse classe, comprenant les portefaix, cultivateurs, 
porteurs. Cependant parmi les cultivateurs,
il y a des gens de toutes classes, les nobles pauvres
pouvant exercer ce métier.


7o Les esclaves et servantes des palais. Certains
jongleurs-équilibristes sont de cette caste bien tranchée. 


8o Les bouchers, les maris des sorcières, et les
cordonniers, appartiennent à cette caste spéciale de
la société coréenne. Au-dessous on ne trouve que
les condamnés.


L’esclavage a existé de toute antiquité en Corée,
mais actuellement, il n’y a que des esclaves volontaires, 
et encore cela ne se voit-il plus, pour les
hommes. Mais c’est un peu différent pour les
femmes. Une femme malheureuse qui ne peut trouver
à gagner honnêtement sa vie, et qui a besoin d’argent
pour entretenir ses parents, par exemple, s’engage
comme esclave dans la maison d’un noble. Celui-ci,
en échange de la somme fixée et payée d’avance,
lui fait signer un contrat par lequel elle reconnaît
avoir fait don d’elle-même, pour la vie, contre la
somme de… Généralement, au lieu de signer leur
recu, ces esclaves donnent le contour de la main,
ce qui permet, si elles s’enfuient, de les reconnaître
plus aisément. C’est ainsi que les esclaves hommes
signaient autrefois l’acte de vente de leur liberté et
de leur corps, et c’est pourquoi nous avons éprouvé
nous-même de grandes difficultés, lorsque, au simple point de vue anthropologique, cela va sans dire,
nous avons fait des mensurations sur les Coréens.
Ce contrat entre esclave et maître est privé, laissé
à la volonté et au libre arbitre de chacun.


Il n’est pas d’usage qu’une femme de la noblesse
s’engage comme esclave ; il faut alors qu’elle cache
son identité pour ne pas rendre hésitant le maître
auquel elle se propose.


Ces femmes qui se vendent pour la vie sont des
Ichon. Toute leur descendance restera à l’état d’esclavage 
dans la famille, car les jeunes filles esclaves
qui sont autorisées à se marier, même avec un
homme libre, restent esclaves de leur maître, à
moins que celui-ci ne consente à leur rendre la
liberté, moyennant un remboursement, ou une certaine 
redevance, payée par le mari. Si la femme reste
esclave, ses enfants eux-mêmes seront des esclaves.


D’une façon générale, quoique cet esclavage soit
absolu, et que le maître puisse disposer à son gré
de ses serviteurs (il a droit de vie et de mort sur
eux), beaucoup de pauvres villageois préfèrent encore 
ce sort, car ils sont rarement maltraités, et
leur travail n’est jamais très pénible, et de plus leur
nourriture est assurée, même s’ils ont pu passer
leur journée à ne rien faire. Beaucoup de familles
nobles possèdent encore des esclaves, surtout des
femmes.


D’autres esclaves sont engagées par leur contrat,
pour un certain temps seulement. On les appelle
tchamai-tchon.


Les esclaves du palais se recrutent un peu différemment ; 
ce sont des jeunes filles nai-hine. Leurs
parents, avec le secret espoir qu’elles deviendront
peut-être concubines impériales, les envoient au palais où elles sont occupées au service de la reine
et des favorites. Leur métier n’est pas pénible. Elles
entretiennent les appartements royaux, font de la
broderie, servent de dames de compagnie et de suite
lorsque la reine ou les favorites sortent de leurs
appartements ; elles jouissent, en somme, d’une
grande liberté, et peuvent, à la suite d’intrigues
habiles, devenir favorites. Ce sont donc des esclaves
beaucoup plus heureuses que la moyenne des
femmes en Corée. Dans les demeures des princes,
il y a également des nai-hine comme servantes.


Au palais, des nai-hine sont chargées de présenter
les mets à Sa Majesté ; d’autres, d’entretenir, de
laver le linge ; d’autres, de coudre les habits royaux ;
en un mot, elles font tout le service de la famille
impériale, comme cela se passe partout en Orient.
Elles sont libres, si elles sont maltraitées, de quitter
leur service, mais ne peuvent plus ensuite rentrer
au palais. 


Si elles veulent se marier, il faut qu’elles quittent
le palais, et ne sont alors plus nai-hine. Sa Majesté
peut en donner une ou plusieurs, comme concubines, 
à des ministres, ou bien si le gendre de l’empereur 
est veuf, comme il ne peut se remarier, ce
dernier lui donne une nai-hine comme concubine.
Mais les parents de la branche directe (frère, cousin,
neveu, fils) n’ont pas le droit d’avoir une de ces
femmes du palais comme concubine, parce qu’ils
ont les leurs dans leur maison.


Au-dessous de cette caste des nai-hine sont les
moussouri qui sont leurs servantes, et dont la condition 
est très précaire ; ce sont bien des esclaves,
celles-là occupées aux plus basses besognes.


Il y avait autrefois une catégorie d’esclaves, femmes, disparue aujourd’hui, les koanpi, dont la
condition était douloureuse et pénible. Elles se recrutaient 
parmi les femmes de condamnés politiques, 
d’assassins, et étaient considérées comme,
appartenant à l’État. On les occupait dans les bâtiments 
publics, les ministères, les yamens des gouverneurs, 
des magistrats, à faire les grosses besognes ; 
leur métier était très dur, et elles étaient
à la merci de tous les serviteurs, satellites, prétoriens. 
Leurs enfants, cependant, étaient libres, si
elles se conduisaient bien et ne commettaient aucune 
faute, mais il leur fallait pour cela une âme
bien trempée, puisqu’elles étaient à la merci de
tous. 
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Les danseuses dont j’ai parlé précédemment qui,
aux jours d’audience, exécutent devant la cour et les
invités leurs plus remarquables évolutions, sont les
kissans ou yo-rion. Il y a deux catégories principales 
de danseuses : celles qui appartiennent au
bureau de la Médecine impériale ; celles qui appartiennent 
à la « Garde-Robe » de la cour. Ces danseuses
sont de la première classe.


Celles qui viennent temporairement de la province 
n’appartiennent pas à ces catégories.


Les danseuses de première classe ont seules le
droit d’entrer au palais.


La deuxième classe comprend généralement d’anciennes 
concubines déchues. Elles sont rangées
parmi les prostituées. Toutefois nous pourrions  certifier que beaucoup de danseuses, sinon toutes celles
de la première classe, pourraient être rangées aussi
dans cette catégorie.


Une danseuse ou chanteuse de deuxième ou troisième 
classe ne peut s’asseoir en présence d’une
danseuse du palais, une kissan. Ce cas se présente
lorsque des fêtes sont données dans des ministères,
par exemple, où peuvent se trouver réunies des
filles de diverses classes.


Malgré leur profession de prostituées, les danseuses 
ont presque toujours un « mari », ce qui
prouve qu’il n’y a rien de neuf sous notre ciel.


Les kissans dépendent du gouvernement. Elles
reçoivent des appointements fixes et des cachets
supplémentaires de présence quand elles dansent ou
chantent au palais impérial ou dans une cérémonie.
Un bureau spécial s’occupe de leur recrutement
ainsi que de celui des musiciens du palais et du
théâtre coréen. De riches particuliers, des yang-banes 
peuvent appeler chez eux des kissans, en plus
ou moins grand nombre, selon leurs moyens, pour
qu’elles dansent devant eux, mais ce sont là plaisirs
très coûteux.


C’est certainement parmi les danseuses du palais 
que l’on trouve les plus jolies femmes coréennes, 
aussi quelques fonctionnaires s’en éprennent-ils 
et en font leur concubine ou leur épouse légitime.


Les mieux éduquées et les meilleures, si ce n’est
les plus jolies, viennent de Pieun-yang, centre de
recrutement pour la capitale, mais ce n’est pas
exclusivement cette ville qui en fournit à Seoul.
Généralement ce sont des parents pauvres qui donnent 
au gouverneur leur petite fille pour qu’elle devienne kissan, si elle est jolie. On les prend toutes
jeunes, et on leur apprend la danse, la musique,
l’écriture et la lecture, de sorte qu’elles sont souvent
mieux élevées que les femmes de la classe moyenne,
ce qui est pour les hommes un attrait de plus
à leur compagnie ; elles ne sont soumises à aucune 
des obligations qui rendent la vie des femmes
coréennes si tristement monotone, et elles commencent 
leurs premiers pas en public vers quinze
ans.


Les danseuses ou chanteuses des autres classes
ne sont pas entretenues par le gouvernement. Ce
sont généralement leurs maris qui les poussent à
devenir danseuses, parce que ce métier leur rapporte 
des profits considérables, à cause de l’autre
profession qui s’y ajoute. 


En dehors des quatre-vingts danseuses qui, officiellement, 
font partie du corps de ballet du palais,
aucune autre n’y peut entrer.


Ces quatre-vingts jeunes filles se renouvellent
sans cesse. Les unes sont prises comme concubines,
d’autres sont chassées par l’âge, et il y a ainsi toujours 
des places vacantes pour les nombreuses compétitrices 
aux pieds mignons.
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Le mariage de deux jeunes gens est toujours décidé 
par les familles, sans l’assentiment des intéressés, 
et cela, parfois depuis le plus jeune âge.
C’est vers douze ou treize ans qu’il a lieu ordinairement. 


Quand une union est décidée, reconnue possible
par les raisons de famille : même caste, même rang,
non-consanguinité, il faut encore demander au sorcier 
ou — dans les petits villages — à un ami obligeant 
qui veut bien tenir cet emploi, si la nouvelle
famille aura le bonheur et la prospérité. On donne
pour cela au sorcier le jour, l’heure, la date de
naissance et le nom des jeunes gens, et ces renseignements 
lui suffisent pour trouver s’il y a possibilité 
de mariage, d’union heureuse. Cet usage tend
à disparaître, dans les familles intelligentes, car on
comprend qu’avec de l’argent, le sorcier dira et
prédira tout ce qu’on désire.


L’union étant enfin acceptée, on fixe la date favorable 
pour les fiançailles. Cette partie de la cérémonie 
du mariage ne regarde encore que le jeune
homme.


Au jour des fiançailles, pour la cérémonie de la
prise du chapeau, on invite parents et amis dans la
maison du père du garçon. Jusqu’alors, le Coréen
doit porter la tresse dans le dos, quel que soit
son âge, et il est curieux de voir, dans les campagnes 
surtout, des célibataires de trente ans portant 
la tresse. Dans la capitale et les grandes
villes, la coquetterie, ou la crainte de paraître ridicule, 
amène des tricheries, et beaucoup portent le
chignon et le chapeau des gens mariés, sans y
avoir droit.


On choisit parmi les invités à la cérémonie un
homme heureux qui porte chance, et ce ne peut
être évidemment qu’un homme riche, un homme qui
a beaucoup d’enfants, ou qui occupe une haute situation. 
C’est cet ami qui défait la tresse, rase les
cheveux sur le milieu de la tête parce qu’ils sont trop épais, et relève la couronne qui reste, pour en
faire le chignon du fiancé.


Ce chignon est maintenu par un serre-fête, en
crin de cheval, sur lequel s’ajuste le chapeau de
fiancé, en paille fine, dont le tour est toujours plus
petit que la tête qu’il doit recouvrir, de sorte que
cette coiffure semble perchée et en équilibre. Après
quoi, on se réunit devant les tablettes des ancêtres
de la famille, disposées dans une armoire accrochée 
dans une pièce réservée de la maison, ou
dans un bâtiment séparé. Les parents et amis se
prosternent, et l’on annonce aux esprits enfermés
dans ces tablettes ancestrales l’heureuse nouvelle.
Car le mariage est universel en Corée, chaque
individu ayant besoin d’un héritier mâle pour sacrifier 
devant les tablettes des morts. Celui qui n’a pas
de garçon en adopte un, comme nous l’avons vu précédemment.


La cérémonie des fiançailles est terminée quand
on en a averti les morts, et il ne reste plus aux
parents du fiancé qu’à envoyer à la famille de la
future quelques cadeaux : des pièces d’étoffe, pour
faire plus tard des robes, et un papier portant le
nom du père du fiancé, le nom du fiancé et son âge.
On envoie de l’argent — si la famille de la fiancée
est pauvre — pour les frais de la noce.


Jamais la famille de la jeune fille ne donne de
l’argent au moment du mariage.


Après les fiançailles, on choisit une date favorable 
pour célébrer le mariage. La veille de ce
grand jour, le père du garçon envoie le contrat au
père de la fille, ainsi que deux pièces de soie
pour cette dernière, une de soie rouge, une de soie
bleue, renfermées dans une boîte spéciale en fort carton multicolore. Cette boîte s’appelle hame et le
cadeau de noce nape-tchei.


Un certain nombre de porteurs de lanternes
rouges accompagnent celui qui remettra ces présents
à la fiancée, et ils sont rejoints en route par des
hommes munis de torches, envoyés par la famille
de la jeune fille. Un combat de torches s’ensuit, 
qui dégénère quelquefois en pugilat, selon
l’état d’ébriété des serviteurs chargés de s’en acquitter. 


La nuit avant le mariage, les parents des deux
futurs font des offrandes de mets, et se prosternent
devant les tablettes, pour avertir les esprits de
l’événement du lendemain. (On voit qu’en Corée les
esprits des morts sont conviés et interrogés sur tous
les actes des vivants : ils vivent avec eux.)


Le jour du mariage, un peu avant midi, le fiancé
quitte la maison de son père, en vêtements de cour
somptueux, et sur un cheval harnaché et caparaçonné 
comme celui du grand écuyer impérial. Le
Coréen a, en effet, pour ce jour solennel, le droit de
revêtir tout ce qui lui plaît, sauf peut-être la robe
de l’empereur. Il met généralement un costume
officiel de ministre, et chaussé de bottes superbes,
en feutre noir, il peut venir en chaise à six porteurs
et se faire précéder de deux parasols rouges, insignes 
de grand fonctionnaire.


Le plus généralement, il est à cheval, et voici
l’ordre du cortège :


1o En avant quatre porteurs de lanternes rouges,
même en plein jour ;


2o Un homme habillé de gaze rouge et coiffé d’un
chapeau rouge, portant dans ses bras une oie en
bois, emblème de la fidélité conjugale ; 


3o Quatre servantes sou-mo, portant une énorme
coiffure de faux cheveux, qui aideront à farder, à
habiller et déshabiller la fiancée ;


4o À droite du cheval, le porteur du parasol ;


5o À gauche, le palefrenier qui conduit le cheval
par la bride :


6o Le fiancé à cheval ;


7o En arrière, son père ou son frère, à cheval ou
en chaise ;


8o Un certain nombre de serviteurs.


Dans la maison de la fiancée, les parents et amies
sont réunis autour d’elle, dans la pièce de réception, 
et procèdent à sa toilette.


La jeune fille revêt ce jour-là une robe spéciale,
comme en portent les dames de la cour ; elle écrase
sa petite tête sous une volumineuse coiffure en
faux cheveux, formée par l’entrelacement de longues
tresses bien lissées, savamment enduites d’huile et
de parfum. La coiffure est surmontée d’une tiare en
soie, lamée d’argent, et maintenue par des épingles
en argent. Dans les faux cheveux sont piquées des
fleurs artificielles.


Pour la circonstance son visage a été fortement
fardé, ses cils ont été collés entièrement, ses lèvres
recouvertes de rouge, ce qui fait ressembler sa mignonne 
bouche à une tache de sang sur ce visage
blanc, sans expression, rehaussé par des mouches
noires collées sur les joues et le front. Tel est
l’aspect de la jeune épouse, aveugle momentanée,
attendant l’arrivée de son mari, dont elle ne pourra
voir les traits que le soir.


L’émotion et le soin qu’elle prend de ne pas parler,
de ne pas rire, ni ouvrir les yeux, de ne pas détruire
l’équilibre de sa lourde et encombrante coiffure, en font une poupée mignonne, immobile comme une
statue, et son cœur même doit battre bien faiblement, 
car elle n’a pas subi encore toutes les
épreuves dont elle doit sortir victorieuse, pour devenir 
jeune épousée.


Quand le fiancé entre dans la maison, il va d’abord
s’agenouiller dans le coin de la chambre où l’on a
déposé l’oie en carton ou en bois, et faire le serment
d’être un bon mari.


Il s’approche ensuite de la jeune fille que l’on prévient 
en lui touchant la main. Elle fait à son futur
époux quatre grands saluts qu’il lui rend, et pour
montrer qu’ils sont liés pour toujours, une femme,
moitié sorcière et moitié servante, les enlace dans
de longs fils bleus et rouges (couleurs des mariés),
puis on leur présente le vin de l’amitié, dans une
coupe à laquelle le jeune homme boit d’abord, et
qu’il offre ensuite à la jeune fille.


Alors se passe une scène bizarre qui a pour but
d’éprouver la jeune mariée, car le mari peut rire
sans crainte, tandis que la jeune fille ne le doit pas.
Deux femmes se placent à côté d’eux et débitent
un tas de farces qui font rire aux larmes les assistants. 
On se demande quelle force de caractère il
faut à cette enfant pour rester seule à ne pas sourciller, 
sans quoi elle serait jugée indigne du mariage.


L’épreuve ayant réussi, il ne restera plus à la
jeune fille, quand elle verra son mari, qu’à observer
le silence le plus absolu pendant le premier jour,
et même plus longtemps, dans les grandes familles
où l’on considère que cette preuve d’obéissance doit
être rigoureusement observée.


Le jeune mari essaie même de faire parler sa femme, et l’on raconte pas mal de tours employés
par eux. Ainsi, il s’écriera, à haute voix, qu’il ne
veut pas épouser une fille muette ou borgne ; généralement 
la jeune fille se tait ; mais il arrive aussi
qu’elle se sente piquée par ce soupçon et proteste.
Alors le mariage est nul. Ce cas est fréquent quand
la jeune fille est rebelle au mariage. Lorsque tout
s’est passé correctement, le mari pénètre dans une
autre pièce où sont préparés des mets pour lui et
ses parents qui doivent ce jour-là s’empresser à le
servir. Au préalable il a ôté ses beaux vêtements et
revêtu un costume d’intérieur.


Pendant ce temps, la jeune mariée est déshabillée 
devant toutes les femmes, puis on lui met une
simple robe d’intérieur, on la soulage également de
sa volumineuse coiffure, mais elle garde les yeux
collés jusqu’au soir. Elle se retire dans sa chambre
pour le repas servi par ses amies et parentes.


Les invités sont alors priés de prendre part au
festin préparé pour eux dans une autre salle, et les
domestiques leur apportent, sur de petites tables
abondamment servies les mets les plus divers :
soupe, viandes, salades et sucreries, le tout arrosé
de vin (le soul), alcool de riz ayant quelque analogie
avec le saké des Japonais.


On mange, on boit, on fume, on rit autant que
le permet la largesse des parents, et que l’alcool
n’a pas réduit au silence les plus animés causeurs.
Ensuite, les domestiques participent à la fête, dans
un coin quelconque de la maison, après que tous les
invités sont servis ou partis.


Quand le repas du jeune marié est terminé, son
beau-père lui fait visiter sa demeure, où il restera
pendant les trois premiers jours de son mariage, avant d’emmener sa femme dans sa maison ou celle
de ses parents.


Généralement, en effet, la jeune épouse va habiter
la maison des parents de son mari, et c’est l’exception 
quand le mari habite chez son beau-père. Cela
arrive cependant, et on appelle gendre adoptif
(teri-sa-honi) celui qui vit chez ses beaux-parents.
D’autres fois, si les parents du mari sont morts,
les époux vivent seuls dans leur maison, au grand
bonheur de la jeune femme, car les belles-mères
coréennes sont les plus terribles du monde, et la
bru, souffre-douleur, n’attend plus que d’être belle-mère 
à son tour.


Après la cérémonie que je viens de décrire, le
mari retourne, dans le même équipage, à la maison
de son père, et peu après, la jeune femme, avec ses
vêtements de mariée, les yeux toujours collés, accompagnée 
de servantes et de porteurs de lanternes
et de parasols, qui entourent sa chaise hermétiquement 
close, tout enluminée de couleurs vives,
vient à son tour saluer sa nouvelle famille.


Après cette visite, elle retourne chez elle ; là
on lui ôte ses vêtements de mariée, on lui décolle
les yeux et on lui enlève son fard. Le soir, son
mari vient auprès d’elle, mais retourne chez ses
parents, le lendemain matin.


Ce va-et-vient du marié dure trois jours, après
lesquels la jeune femme est emmenée, dans une
chaise fermée ordinaire, à la maison conjugale,
sous le toit de sa redoutable belle-mère, où sa vie va
s’écouler en butte aux mauvais traitements, sauf de
rares exceptions.


Avec son mari, la jeune épouse observera le mutisme 
le plus absolu, pendant les premiers jours, afin de lui faire l’impression d’une femme très distinguée. 
Ce qui n’empêchera pas ce dernier, quand
son amour légitime lui pèsera, de prendre autant
de concubines qu’il lui plaira, si ses moyens le lui
permettent.
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Les coutumes relatives au décès et aux cérémonies 
funèbres sont observées partout, en Corée,
avec le plus grand soin, et voici en quoi consistent
les différentes pratiques en usage actuellement dans
le pays pour la mort d’un parent, d’un père par
exemple.


Quand on considère dans une famille que l’état
d’un malade est désespéré, on le transporte de sa
chambre dans une autre pièce de la maison, afin
de modifier les intentions de l’esprit de la maladie,
grâce au changement du lieu où il exerce sa puissance 
occulte.


Si le mal augmente et que le malade s’affaiblisse
encore, on considère qu’il n’y a plus de remède et
les parents, les enfants replacent le moribond dans
sa chambre habituelle, où toute la famille s’installe 
silencieusement, attendant ses derniers moments.


On constate que le souffle n’a pas cessé encore à
l’aide d’un léger morceau de tissu de coton placé
sur la bouche et le nez et qui est soulevé par l’expiration 
du malade. Quand tout mouvement a cessé,
l’esprit de la maladie a fait son œuvre. Les parents
s’empressent de recouvrir le corps d’un suaire de toile, en observant un silence absolu, de façon à
ne pas gêner l’esprit du mort qui n’a pas encore
quitté le corps et voltige sans doute près de lui.


Au bout d’une heure ou deux, les Coréens supposent 
que l’esprit a complètement abandonné le
corps, alors, commencent les lamentations, les gémissements 
des pleureurs et des pleureuses, ainsi
que des parents assemblés là. Cette coutume se
retrouve en Grèce, en Espagne et partout en Orient.
Ces lamentations, qui durent quelque temps, une
heure ou deux, n’expriment pas la colère contre
la mort ravisseuse qui enlève un être cher à ses
affections, ni les regrets de voir partir si vite celui
que l’on chérissait ; c’est simplement la consécration
de la mort, un acte obligé par le cérémonial qui
commence. L’Européen est surpris de voir aussi
peu de vraie douleur sur les physionomies des pleureurs 
et pleureuses, qui sont généralement des gens
payés pour remplir ces fonctions, comme cela se
passe ailleurs. 


Quand les lamentations cessent, tout le monde
doit quitter la chambre mortuaire. Ici se place un
acte fort curieux. Un serviteur ou un voisin, s’il n’y
a pas de domestique mâle dans la maison du défunt,
toujours un homme de basse condition, prend un
vêtement du décédé, et monte sur le toit de la maison, 
juste au-dessus de la chambre du mort.


Il tient le haut du vêtement dans la main gauche
et le bas dans la droite, puis se tournant vers le
nord, il le secoue trois fois, en criant le nom du
défunt, son rang, le jour et l’année de sa naissance.
Il annonce qu’il est mort. Le domestique se tourne
vers le nord parce que c’est la direction du royaume
des Ombres, et que c’est par là qu’est parti l’esprit que l’on craignait de troubler tout à l’heure. On
l’avertit ainsi que la cérémonie se poursuit. 


Je dois ajouter que les Coréens pensent qu’après
leur mort, deux esprits s’échappent de leur corps.
L’un se rend dans le royaume des Ombres, l’autre
va habiter la tablette de la maison, conservée dans
l’autel des ancêtres, tandis qu’un troisième esprit
reste dans la dépouille. C’est à celui-ci qu’on fait
des offrandes sur la tombe, à certaines dates.


Quand le domestique est redescendu, le mort est
revêtu provisoirement de cet habit, et les gémissements 
recommencent pendant que les enfants du
défunt détachent leur chignon ou leur tresse, et
laissent flotter leurs cheveux en signe de désespoir.
Enfin cessent ces lamentations, et les parents enlèvent 
le corps de dessus le sol (on sait que les
Coréens dorment sur des nattes) et le placent sur
une planche étroite, de sa longueur, préparée pour
cet usage depuis que la maladie a laissé peu d’espoir 
à la famille. La planche, placée sur deux supports, 
est inclinée de façon que les pieds soient plus
bas que le corps, et orientée pour que la tête regarde
le sud. Près d’elle est placé le coffret de l’esprit
qui doit habiter le tombeau. C’est une boîte en bois
de vingt centimètres de largeur, trente à quarante
de longueur, et vingt de hauteur, couverte extérieurement 
de papier blanc. À l’intérieur, on place une
feuille de papier portant en caractères coréens ou
chinois le nom du défunt, sa condition, son rang.
C’est l’état civil après la mort.


Parmi les relations du défunt, un homme est alors
choisi qui se chargera de tous les préparatifs de la
cérémonie funèbre (c’est l’entrepreneur des pompes
funèbres), et, avec l’aide d’un serviteur, réglera toutes les dépenses pour le compte de la famille.


Chacun des assistants s’interroge pour rechercher
s’il n’y a pas eu de cause criminelle à cette mort.
Tous les parents quittent les vêtements de couleur
et ne portent plus que des costumes de soie ou de
coton blanc, les cheveux sont laissés défaits sur le
cou. 


Les parents et amis se rendent ensuite dans une
pièce voisine, les hommes d’un côté, les femmes de
l’autre, séparés par une toile de coton tendue en
travers de la chambre. On présente au mort de la
soupe de riz. La personne chargée de la cérémonie
fait prévenir du décès tous les parents et les amis
éloignés, qui doivent, s’ils n’habitent pas trop loin,
apporter leurs condoléances ; tous envoient des cadeaux 
utiles : papier, tabac, bougie, argent,
soie, etc.


Les parents qui restent autour du cadavre poussent 
des gémissements, des lamentations, tout en
distribuant aux amis et voisins des vêtements ou
objets ayant appartenu au mort, pendant que ces
voisins lavent eux-mêmes le corps avec de l’eau
chaude et du papier. Les cheveux du mort sont
attachés négligemment, et le résidu du peignage
est soigneusement placé sur la tête. Durant sa vie
le Coréen conserve avec soin toutes les dents qu’il
a pu perdre, pour qu’après sa mort, elles soient
placées avec son corps, de façon qu’il soit complet
quand il se présentera devant le tribunal des Dix
Juges.


On commande le cercueil et les vêtements de deuil
pour la famille. Quant au mort on va l’habiller à
présent avec des vêtements neufs, les « habits de
longévité » confectionnés dans les familles riches, longtemps à l’avance. Ils peuvent être entièrement
en soie depuis le pantalon jusqu’au pardessus ou
touroumagui, ou plus simplement en toile de chanvre
plus ou moins fine.


Avant de revêtir le mort de ses habits spéciaux,
on l’étend sur une table préparée pour la circonstance 
dans la chambre. Tous les parents sont assemblés 
autour de lui, les hommes regardant l’est et les
femmes l’ouest. Les parents jusqu’au sixième degré
sont représentés là, et tous gémissent. De la nourriture 
est offerte au mort et à son esprit. Une coutume 
bizarre veut qu’à ce moment on présente à
chaque assistant un oreiller du défunt, devant lequel
on s’incline en balançant le front.


La caisse de l’esprit et quelques vêtements sont
placés près de sa tête, la bouche est ouverte et on
y introduit une boule de farine renfermant une
perle ; c’est le mou-kong-tjou ou perle sans trou. En
réalité, c’est une simple boule faite en écaille. On
place le corps sur une étoffe de soie, un matelas
peu épais, et une couverture de coton, et le chef de
la cérémonie l’habille complètement. Une pièce
d’étoffe, jetée par-dessus, porte son nom et ses titres.
On dépose encore à ses côtés ses pinceaux et son
bâton d’encre de Chine. Ainsi se passe la première
journée : le corps est gardé toute la nuit.


Le matin du deuxième jour, l’entrepreneur de la
cérémonie détache les vêtements et habille de nouveau 
le cadavre avec grand soin ; le corps enveloppé
d’une toile de chanvre est lié avec sept liens différents. 
Ces liens sont des bandes en chanvre ou en
papier, et non des cordes. La première bande est
au niveau des yeux, la seconde aux épaules, la
troisième à la poitrine, la quatrième au niveau des poignets, la cinquième aux hanches, la sixième aux
genoux, la septième aux chevilles.


À partir de ce moment, seul le chef de la cérémonie 
doit rester avec le mort pendant cette
deuxième journée. On lui présente des mets, et dans
une pièce voisine les parents continuent les lamentations.


Le troisième jour, on apporte le cercueil soigneusement 
assemblé, avec des clous en bois. L’extérieur 
est verni en noir, et quelquefois la caisse est
double. Le fond est rempli de trois centimètres de
farine, de façon que les chocs ne se fassent pas
sentir, quand on transportera le cercueil au cimetière.


Par-dessus la farine est une feuille de papier
blanc et par-dessus des planches minces. Ensuite
vient le matelas, l’oreiller et la couverture et encore
deux ou trois des vêtements usés par le défunt. Tout
est prêt pour le recevoir. Son ou ses fils, après un
bain complet, viennent eux-mêmes placer le corps
dans le cercueil.


La face est recouverte d’une fine étoffe de coton
écru, ou de soie, liée derrière la tête. À côté du
corps sont placés, dans de petits paquets, les dents
arrachées et les cheveux conservés avec soin, durant
la vie.


Les vides sont bouchés par des vêtements et du
papier. Le couvercle est alors fixé avec des clous de
bois. Le cercueil est en bois de pin, cet arbre,
étant toujours vert, est un symbole de virilité, de
longue vie, il doit garder longtemps le corps qu’on
lui confie.


Le quatrième jour après la mort s’appelle le
jour de la prise du deuil. 


Tous les parents, ayant revêtu leur costume, viennent 
dans une chambre spéciale, s’agenouillent et
se prosternent, les hommes tournés vers l’est, les
femmes vers l’ouest. Après quoi, chacun peut retourner 
à ses affaires, sauf le chef de la cérémonie.
Il place près du cercueil les objets de toilette
usuels du défunt, comme si celui-ci était simplement
endormi, et allait se réveiller et se servir de ces
objets. Des mets divers, des fruits, sont également
placés sur une table. Quelquefois le corps est gardé
plusieurs semaines, plusieurs mois, dans la maison
mortuaire, et alors les membres de la famille doivent 
venir se prosterner devant le cercueil le 1er et
le 15 de chaque mois.


C’est, au plus tôt, le cinquième jour après la
mort que l’enterrement peut avoir lieu, dans les
familles pauvres ; dans les autres on attend quelquefois 
trois mois. L’emplacement du tombeau est choisi
par un géomancien, et le choix du site a une importance 
considérable pour le bien-être de la descendance.


Le jour avant l’enterrement, le géomancien va
limiter l’emplacement de la tombe, et les parents
et amis apportent des mets à l’esprit de la colline.
On lui annonce qu’une personne sera enterrée là et
qu’il doit la protéger. Pendant ce temps, le chef de
la cérémonie annonce au mort et à son esprit, que
tous les préparatifs de l’enterrement sont faits. La
tablette est portée devant le « temple des Ancêtres »,
à la place du corps lui-même, comme pour permettre 
aux esprits de se rendre compte que tout est
en ordre.


Au cimetière, on a creusé la fosse et jeté au fond
un mélange de sable et de chaux que l’on a pilonné
fortement. 


Quand il s’agit d’une femme, avant de la déposer
dans le cercueil, on la pare de la coiffure de cérémonie.


C’est à partir du moment où le corps est mis en
bière (quatrième journée) que la famille prend le
grand deuil : mère, enfants, beaux-enfants. Les
autres parents mettent seulement un chapeau de
ville, blanc, la ceinture et les jambières en toile de
chanvre, les souliers blancs en cuir. Les vêtements
de dessous, pantalon, gilet et bas sont les mêmes
qu’en temps ordinaires, c’est-à-dire en toile de
coton. Le touroumagui (robe, manteau) est en
toile de chanvre grossière. Par-dessus se met le
tchim-honi, grande robe extérieure en toile de
chanvre, à très larges manches. Si l’on porte le
deuil d’un père, ce vêtement est retenu à la poitrine 
par un cordon de chanvre ; si c’est le deuil
d’une mère, c’est une ceinture plate en toile qui le
remplace.


Jusqu’au premier anniversaire, on ne doit porter
que des souliers en paille et des jambières en toile
de chanvre. 


Le chapeau de deuil est un immense cône en bambou, 
orné de festons tout autour. Le serre-tête et
le bonnet sont aussi en toile de chanvre blanche.
L’écran (possan) qui permet à l’homme en deuil de
se cacher le visage, est fait avec un morceau de
toile carré et collé sur deux bâtonnets que l’on tient
à la main. C’est grâce à cette coutume de se cacher
le visage et au grand chapeau des gens en deuil,
que les missionnaires catholiques ont pu pénétrer
en Corée et s’y cacher, au moment des persécutions. 


Pour les jours de sacrifices, d’offrandes, soit aux tablettes conservées dans la maison, soit aux tombes
elles-mêmes, les yang-banes revêtent la robe appelée 
to-pho (vêtement de sacrifice) qui consiste en
un vêtement à manches flottantes, fendu dans le dos,
depuis la taille jusqu’en bas, et cette fente est recouverte 
par un large ruban flottant.


Le jour de l’enterrement les fils du mort ajoutent 
au costume que je viens de décrire une ceinture 
en racine de bois épineux, et portent une couronne 
du même genre autour de la tête, et à la main
un gros bâton de bois noueux.


On fixe alors un jour pour l’enterrement, qui a
toujours lieu, dans les villes, soit le matin, de bonne
heure, soit dans la soirée, vers cinq ou six heures.
À Seoul, on ne peut sortir les morts de la capitale,
comme je l’ai dit déjà, que par deux portes de la
ville, la petite porte de l’Ouest et la petite porte de
l’Est. 


Au moment où la famille se met en deuil, le fils
aîné, héritier des droits aux sacrifices, prépare une
première tablette en soie ayant la forme d’un étui
long dans lequel on enferme un morceau de l’habit
du mort. Sur cette tablette on écrit, en caractères
à l’encre de Chine, le titre du mort, le nom de sa
famille, son nom à lui ne figure pas. Par exemple,
on écrit : « Fonctionnaire de… (tel rang, de… famille 
de…) » Le jour de l’enterrement cette tablette
est portée dans une petite chaise couverte jusqu’au
tombeau, en avant du cortège.


Le cadavre étant enterré, et la cérémonie au cimetière 
terminée, on rapporte la tablette chez le défunt,
où elle est considérée par la famille comme un être
vivant, auquel on demandera des conseils, devant
lequel on se prosternera. Pendant trois années, on lui offrira chaque jour des aliments, en se prosternant 
à chaque offrande. À chaque anniversaire
de la mort auront lieu, en outre, de grandes cérémonies.


Après ce laps de temps, on enlève cette tablette
et on l’enterre dans le tumulus du tombeau. Au
préalable, par une cérémonie spéciale, on prévient
l’esprit du remplacement de la tablette par un papier 
déposé sur l’autel.


La tablette en soie est alors remplacée par une
autre en châtaignier que l’on place dans le temple
des ancêtres de la famille, où toutes ces planchettes
sont alignées par ordre.


Dans la famille impériale on sacrifie aux tablettes
de tous les ancêtres ; dans une famille ordinaire on
va jusqu’à l’arrière-grand-père.


Il faut pour confectionner ces planchettes du bois
de châtaignier sauvage, coupé dans une forêt très
éloignée des habitations, où jamais n’ait résonné un
bruit humain. Elles sont de forme allongée, arrondies 
en haut, et on y écrit le titre du mort.


La face de la tablette qui reçoit l’inscription est
peinte en blanc. La partie supérieure est percée
d’un trou pour permettre, en cas d’incendie par
exemple, de réunir à la hâte toutes les tablettes qui
sont dans « l’autel » de les attacher et de les emporter 
sans risquer d’en perdre une.


L’autel des tablettes est situé soit dans une salle
spéciale de la maison, soit dans un mur de l’une
des chambres. C’est simplement une sorte de casier
que l’on commence à remplir de gauche à droite,
par ancienneté.


Dans le même casier, on place les tablettes du
grand-père et de la grand’mère, ou de ses femmes légitimes, s’il a eu plusieurs épouses ; les fils de
concubines placent les tablettes de leur mère généralement 
dans un autre petit temple.


Ensuite, on les enterre soit dans les tombeaux
respectifs, soit dans un autre emplacement, judicieusement 
choisi pour leur repos, si les tombeaux
sont dans d’autres provinces, ce qui arrive pour les
familles qui ont quitté leur lieu d’origine.


C’est donc, en général, deux tablettes (mari et
femme) qui sont enterrées ensemble dans chaque
tombeau ; pour cela on creuse un peu la terre à côté
du tumulus, et on les place à plat dans ce trou que
l’on rebouche simplement.


Chacune des tablettes, dans le casier du temple
qui lui est attribué, est recouverte d’une gaine en
sole pour la préserver des injures de la poussière.
Quand on sacrifie devant l’une d’elles, on doit, au
préalable, enlever cette gaine.


Le temple (ou autel) est soigneusement fermé et
ne doit être ouvert que pour les sacrifices annuels
aux anniversaires de la mort de chacun des parents.
On retire alors la tablette du défunt dont c’est l’anniversaire, 
on la place à part, et toute la famille se
prosterne devant elle, en gémissant pour tous les
parents que l’on a vus vivants ; ainsi le petit-fils qui
a vu son grand-père gémira devant sa tablette, le
jour du sacrifice.


Cette cérémonie consiste, en outre de la prière, à offrir 
à l’esprit des mets nombreux et préparés avec soin,
semblables à ceux que prennent les vivants : fruits,
légumes cuits, riz, vermicelle, kim-tchi, piments.


Chaque jour les mets que l’on offre sont simplement 
placés devant le temple, sans l’ouvrir, et on se
prosterne une seule fois. 


Les trois années de deuil terminées, on ne sacrifie
plus qu’à chaque anniversaire jusqu’à la fin, c’est-à-dire 
jusqu’à la quatrième génération.


On célèbre chaque année, au milieu de l’automne, la
fête des Morts (quinzième jour du huitième mois)
par un sacrifice général devant le temple des tablettes.


Quand un Coréen part en voyage, il ne manque
jamais d’aller saluer les esprits de ses ancêtres pour
leur demander protection. Cette prosternation se
fait sans ouvrir l’autel.


Enfin, il existe encore une coutume spéciale : à
chaque apparition, selon la saison, du riz nouveau,
des fruits, des légumes, on en offre la primeur aux
tablettes, avec un verre de vin. On dépose cette
offrande devant le temple des ancêtres.


Mais je reviens à notre enterrement qui quitte la
maison pour se rendre, par les portes permises aux
morts, au cimetière choisi, près des tombes des
autres membres de la famille. Les Coréens doivent
faire les funérailles des leurs le plus somptueusement 
possible, afin d’être agréables aux esprits, et
les exemples de piété filiale montrent souvent des
enfants se ruinant pour enterrer dignement et avec
éclat leur père ou leur mère.


Le cortège se forme à la tombée du jour, et la plupart 
du temps, on passe la nuit en route, de façon
à procéder à l’enterrement le lendemain matin de
bonne heure. Il se compose de la façon suivante :


1o En avant, des hommes portant des torches
allumées, et, à droite et à gauche, tout le Jing de la
procession, des serviteurs portent des lanternes de
soie ou de gaze rouge et bleu, de grandes dimensions, 
dans lesquelles brûlent des chandelles. 


Ces cortèges, que l’on voit fréquemment la nuit,
aux environs de Seoul, sont très curieux, très
bruyants. 


2o Vient ensuite le chef de la cérémonie, généralement 
à cheval.


3o Un serviteur portant une bannière sur laquelle
sont inscrits le nom du défunt et ses titres.


4o Une ligne transversale de porteurs de lanternes
réunit les deux files latérales.


5o La chaise dans laquelle sont renfermées la tablette 
du mort et la boîte de l’esprit (cette dernière
est détruite quelques jours après la cérémonie). Cette
chaise, portée par deux ou quatre serviteurs, est en
bois ajouré et sculpté, avec un joli toit ; le tout est
décoré de menus ornements de papier ou de
verre.


À droite et à gauche de la chaise marchent des
femmes esclaves de la famille, ou des servantes
(dont le nombre varie de deux à quatre ou six),
coiffées d’une énorme chevelure fausse.


6o Une seconde ligne transversale de porteurs de
lanternes réunit les deux files latérales.


7o Vient alors le corbillard porté sur les épaules
d’un nombre de coolies variant de quatre à huit,
seize, trente-deux ou soixante-quatre, pour les
grands personnages, les rois. Les porteurs sont en
deuil et marchent en cadence, en changeant d’allure
de temps à autre ; ils sont le plus souvent ivres, avant
de partir, et effectuent cette corvée le plus gaiement
du monde.


ENTERREMENT


Pour de grands personnages, deux hommes se
tiennent sur les brancards, en avant et en arrière de
la chaise funèbre, agitant une sonnette et donnant
la cadence aux porteurs. 


Sur les brancards repose la chaise dans laquelle
a été placé le cercueil. Elle est de grande dimension,
avec une jolie toiture, et couverte de dessins multicolores. 
Des pendeloques de papier et de verroterie 
s’agitent tout autour des parois.


Pour l’enterrement d’un grand personnage (pour
celui de la reine Mine en 1897, par exemple), des
chevaux en carton précèdent le corbillard et sont également 
portés sur des brancards, à dos d’hommes,
ou roulés sur des chars.


Quelquefois, ce sont des diables qui sont portés
près du cercueil pour chasser les mauvais esprits du
chemin.


Tous ces porteurs, pour aller en cadence, s’accompagnent 
d’un chant et d’un léger dandinement.


À droite et à gauche de la grande chaise mortuaire, 
des hommes portent des bannières sur lesquelles 
sont inscrites des poésies en l’honneur du
défunt, des louanges sur sa vie, son caractère, sa
famille. Ces bannières sont envoyées par les amis
(elles tiennent lieu de couronnes mortuaires).


8o Vient le fils aîné, héritier des sacrifices, des
offrandes à présenter à l’autel des tablettes ancestrales.


Il est dans une chaise à porteurs carrée, dont les
parois sont en toile de chanvre et le toit recouvert
d’un immense chapeau de paille.


À côté de la chaise marchent les esclaves hommes
ou les serviteurs de la maison, en deuil également.


9o Ensuite, à la file indienne, les chaises de deuil
portant les autres membres de la famille du défunt,
les parents, les amis, flanqués à droite et à gauche de serviteurs qui accompagnent leurs maîtres.


Quand le cortège approche de l’emplacement
choisi, il est généralement très tard, et l’on passe la
nuit près du tombeau ; le corbillard est déposé sous
un dais, et chacun s’en va se reposer dans des huttes
préparées pour cette occasion, ou dans les maisons
du village voisin.


De bon matin, le lendemain, la bannière qui porte
le nom du mort est placée sur la bière que l’on
apporte au-dessus de la fosse. Avant de la descendre, 
le chef vérifie que le trou a exactement les
dimensions de la caisse. Quand la bière est au fond,
on la recouvre d’une étoffe de soie noire, et d’un
plancher ; de la chaux est jetée de façon à boucher
tous les vides. Puis le trou est comblé avec un
mélange de terre et de chaux.


Alors le chef de la cérémonie se place en avant,
sur le terre-plein en contre-bas, puis, faisant
face au tombeau, tout le monde se place derrière lui.


On annonce à l’esprit de la montagne qu’un
homme est enterré là. Une stèle (tchi-sok) est élevée
en avant du tombeau ; elle porte le nom du défunt.


On annonce au mort que sa tablette sera amenée 
avec précaution à la maison ; on récite des
prières qui marquent la fin de la cérémonie funèbre. 
Après le départ de la tablette, des parents,
aidés par des ouvriers, font le tumulus qui recouvre
la tombe. Un même tumulus sert à recouvrir les
restes du mari et de la femme.


Quand on enterre une femme publique qui n’a
pas de parents, les maris d’autres femmes publiques
se cotisent pour faire les frais de l’enterrement :
ils portent eux-mêmes la chaise, en dansant et en
chantant. Cette procession s’appelle tchou-mon-dji. 


Quand on enterre un colporteur, c’est de la même
façon, en dansant et en chantant : il y a même de la
musique, des tam-tams. Cette coutume n’existe qu’à
Seoul. 


Le deuil est observé ainsi qu’il suit, par les
Coréens :


Père et mère, deuil pendant trois années ;


Frère et sœur, pendant une année ;


Oncle et tante, pendant une année ;


Cousin, cousine, pendant neuf mois ;


Cousine mariée, pendant cinq mois ;


Beau-père, belle-mère, pendant trois mois ;


Cousin germain, pendant trois mois.


Quand un fonctionnaire a perdu son père ou sa
mère, il ne peut plus exercer sa fonction, aussi
voit-on de pauvres Coréens en deuil de leurs parents, 
réduits pendant trois années à la misère noire,
car quoique nobles, ils n’en sont pas moins pauvres,
le plus souvent.


Il arrive cependant pour certains fonctionnaires
indispensables : postiers, télégraphistes, interprètes,
que l’empereur les autorise à ne porter le deuil que
pendant un certain nombre de jours ; le décret autorisant 
ces fonctionnaires est imprimé dans la Gazette 
officielle.


Pour les Coréens qui ont affaire au palais, les
exceptions de ce genre sont moins rares à présent
qu’autrefois, où l’on voyait des ministres être tout
à coup obligés de démissionner par suite d’un deuil
imprévu. La coutume exige, en effet, qu’on ne pénètre 
pas au palais en costume de deuil, et que
quiconque a vu un mort ne se présente devant
Sa Majesté avant de longs mois.


Au printemps de chaque année, pendant le  troisième mois, a lieu la fête de la visite des tombes, et
à l’automne la fête des morts.


À Seoul, à ces deux dates, les collines environnantes, 
couvertes de tombes, offrent un coup d’œil
peu banal. Des légions d’hommes, de femmes,
d’enfants, aux vêtements blancs, bleus, verts et
rouges, se répandent partout sur les mamelons
à la recherche de leurs ancêtres, les bras chargés
de fleurs, et le soleil, éclairant ces théories de
visiteurs vêtus de couleurs vives, dans un cadre de
verdure, fait de ces journées des morts les plus
gaies, les plus animées que l’Européen puisse voir.


Tous les sacrifices, toutes les offrandes relatives
au culte des morts — et même pour toutes circonstances 
— sont faites dans la soirée, le plus tard
possible. Il faut toujours prier devant les tablettes
avant le chant du coq qui effraie l’esprit qu’elles
renferment.


En dehors de ces sacrifices aux ancêtres, aux
parents, il y en a d’autres, destinés tantôt à Bouddha, 
tantôt aux diables, pour demander une foule
de services.


L’inhumation est pratiquée pour tous, en Corée,
sauf pour les bonzes et bonzesses, qui sont incinérés 
sur un bûcher.


Les Coréens gardent leurs morts indéfiniment,
aussi les collines qui avoisinent les grandes villes
sont-elles couvertes littéralement de tombes. Celles-ci 
se reconnaissent aux tumuli gazonnés qui les
constituent, et l’aspect de ces collines bosselées
est un sujet d’étonnement pour le voyageur étranger.


Ces cimetières occupent un espace considérable
autour de Seoul, et nuisent à son développement.


Les collines sont habitées — comme en Chine — par des dragons, des serpents qui portent chance
aux villages voisins, de sorte que la présence des
tombes et celle de ces dragons souterrains empêchent 
aux villes de se développer, de s’élargir.
Quand on ne marche pas sur une tombe, on est
sur une colline sacrée pour une autre raison, par
exemple parce qu’elle représente le corps, la tête
ou la queue d’un tigre ou d’un dragon ; que là passe
la veine du bonheur de tel pays, de tel village ; parce
qu’un roi étant venu sur ce point en a trouvé la
vue superbe. À chaque instant se posera le problème, 
et dans l’avenir les Coréens devront limiter
leurs cimetières, et se soumettre au système européen.


Toute place libre sur un mamelon inculte — car
les cimetières sont toujours sur des collines, le fond
des vallées pouvant être utilisé pour la culture —
peut être occupée gratuitement par quiconque, pour
y enterrer ses morts. On creuse un trou à côté des
tombes voisines, espacées de trois mètres en trois
mètres ; on y descend le cercueil, souvent enfermé
en outre dans une cuve en maçonnerie, en chaux
faite sur place, et on rebouche en faisant au-dessus
du sol un tumulus hémisphérique que l’on recouvre
de gazon. Tel est le type de la tombe ordinaire à
laquelle tout fils de la terre de la « Fraicheur matinale » 
a droit. Il n’y a pas de pierre portant le
nom, ni quoi que ce soit qui permette de savoir qui
est enterré là. On peut se demander comment les
familles, aux jours de visite des tombes, arrivent à
reconnaître leur emplacement, au milieu de ces collines 
bosselées uniformément, donnant l’aspect, en
plus gros, des terrains ravagés par les taupes. Il
paraît cependant qu’il n’y a pas d’erreur. Ils  prennent des points de repère sur les tombes voisines,
et jamais les victuailles apportées ne se trompent
de destination.


Quelques tombes de « yang-banes » sont entourées
d’une petite ceinture en terre, un tertre demi-circulaire 
de trois à quatre mètres de rayon, imitant en
quelque sorte le mur en briques des grandes tombes.
D’autres sont agrémentées du tertre et de deux petits
tumuli en avant du tumulus recouvrant les cercueils. 
Ceux-ci sont enterrés à un mètre cinquante,
environ, au-dessous du sol, mais les tombes de
pauvres sont creusées moins profondément, et le
cadavre des mendiants y est quelquefois posé sans
cercueil, à peine enveloppé d’une toile grossière et
recouvert d’un peu de terre, à la merci des chiens
errants. J’ai vu des tombes ouvertes par les chiens
et j’ai pu recueillir des crânes de cette façon.


Les grands fonctionnaires, les gens riches agissent 
un peu différemment pour leurs tombeaux. Ils
acquièrent tout un mamelon, bien isolé, pas trop
loin de leur résidence, et dès lors personne ne peut
venir enterrer sur les flancs de cette colline. De
nombreux procès ont lieu chaque année, dans les
provinces ou à Seoul, à la suite de réclamations
de « yang-banes », propriétaires plus ou moins authentiques 
d’une colline, contre des paysans qui y
ont enterré leurs morts. L’argent étant le meilleur
argument en justice, « le yang-bane » fait facilement 
valoir ses droits, et le pauvre doit transporter
ailleurs ses chères dépouilles.


Pour les tombes royales, c’est non seulement toute
une colline, mais quelquefois tout l’espace environnant 
sur trois ou quatre lieues, qui est réservé. Ces
emplacements de tombes royales sont désignés par les sorciers, les géoscopes les plus habiles. À l’aide
d’une boussole, ils déterminent l’endroit où l’on doit
rencontrer la veine du dragon. Ce monstre habite au
centre de la terre, et il dispose de toutes les faveurs
pour les familles qui ont placé leurs tombeaux à sa
convenance. 


C’est généralement sur le sommet de la colline,
du mamelon, que ces grands personnages nobles
ont acquis, que sera placée la sépulture de leur famille, 
car dans le même emplacement, à côté de
l’autre, sous le même tumulus peuvent être placés
les corps du père, et de la mère, si celle-ci était la
femme légitime ; les concubines ne peuvent être enterrées 
au même endroit. Cependant quelques Coréens, 
à l’esprit plus libéral, ont fait fi de cette coutume : 
ainsi Kim Hion-tchoun, un ministre (il fut
pendu en 1901, pour conspiration), était fils de la
concubine de son père, qui l’avait reconnu comme
fils légitime, ce qui prouve encore qu’aujourd’hui les
fils de concubines peuvent arriver aux plus hautes
situations, chose impossible autrefois.


Sa famille s’opposait à ce qu’il enterrât sa mère
à côté de son père, mais il lui répondit, et sa logique
eut gain de cause et lui donna des imitateurs :
« Comment, durant sa vie, vous trouviez naturel que
ma mère vécût avec mon père, et maintenant vous
vous opposeriez à ce qu’ils restassent encore ensemble ? »


L’emplacement étant choisi, on ménage généralement 
un chemin d’accès facile, ou un escalier pour
arriver au sommet du mamelon. On déboise tout
autour, dans un rayon de vingt à trente mètres, et
tout à l’entour on laisse pousser de magnifiques bois
de pins, qui font aux tombeaux des rois, aux  environs des anciennes capitales, un cadre merveilleux.
Les rois ne peuvent être enterrés à plus de trente
lis (environ quinze kilomètres) des villes qu’ils ont
habitées. Voici la description d’un de ces sites funéraires 
royaux :


1o Tumulus (au-dessus du cercueil, enfoui à
1m,50) recouvert de gazon ;


2o Mur d’enceinte en brique, recouvert de tuiles
(ou tertre en terre gazonnée) ;


3o Pierre à sacrifices, à offrandes, en granit,
sans sculpture ni gravure, ayant d’un à deux mètres
de longueur, cinquante à quatre-vingts centimètres
de hauteur, quatre-vingts centimètres à un mètre
trente de largeur ; repose parfois sur une maçonnerie
ou des pieds en granit ;


4o Colonnes à têtes de serpent, soi-disant, mais
finissant le plus souvent en forme de pommes
de pin ;


5o Béliers en granit ;


6o Lanterne en granit :


7o Gardiens du tombeau, en granit, représentant
des généraux de la terre ;


8o Autres béliers ou bœufs (?).






TOMBEAU ROYAL


Les grands tombeaux sont gardés. En dehors de
cet emplacement, au pied de la colline, est construite
la maison des gardiens. Les sépultures des rois sont
confiées à des lettrés qui exercent en outre la police
dans le territoire avoisinant. Quelquefois ces constructions 
sont très importantes, et comportent même
un petit temple pour les sacrifices et une salle où
l’empereur revêt les vêtements de sacrifices quand il
vient aux tombes de ses ancêtres.


Autrefois, on enterrait avec le mort des objets  familiers : porcelaines, bijoux, argent, soies brodées, 
etc., etc. Cette coutume ne s’observe plus que
pour les tombes impériales.


Le fond de la fosse est rempli de chaux, ce qui
permet de retrouver parfois les corps presque
intacts longtemps après l’inhumation, signe de
grande faveur pour la famille.


Ce sont les sorciers qui déterminent l’emplacement 
et l’orientation générale dans laquelle doit être
placé le cercueil ; le plus souvent la tête au nord, les
pieds au sud, mais cette règle n’est pas rigoureuse,
à cause des prévisions du géoscope qui donne quelquefois 
une autre direction.


Des parents, des familles soucieuses de plaire au
dragon protecteur, interrogent, de génération en génération, 
et souvent à quelques années d’intervalle
ou à la suite d’un grand événement, les sorciers
pour savoir si l’emplacement est toujours favorable,
— ce mot-là a une grande valeur en Corée — et il
arrive souvent, comme actuellement pour le tombeau
de la reine Mine, assassinée en 1895, que les sépultures 
sont déplacées et transportées même très loin,
Mais cela ne se présente, fort heureusement, que
dans les grandes familles qui peuvent payer ces
déménagements.


Quoi qu’il en soit, les cérémonies que je viens de
décrire s’observent ponctuellement, et chacun, selon 
son rang et sa richesse, s’efforce de faire à ses
morts le plus de sacrifices possible, afin de leur
plaire et d’en retirer bonheur et prospérité.


Il arrive, soit que le sorcier ne trouve pas tout de
suite un emplacement favorable, soit que la famille
ne puisse garder son mort chez elle avant de le transporter 
au tombeau, que les corps sont exposés à l’air, sous des hangars en paille, faits pour la circonstance, 
et recouverts d’un toit de chaume.


Dans le Tchoun-tchang-to, province au sud de
Seoul, il existe une coutume qui, peut-être, existe
aussi ailleurs, mais que je n’ai pu vérifier qu’à
Seoul : c’est celle d’exposer les corps d’enfants ou
de gens morts de la petite vérole, en plein air, tout
près du village jusqu’à ce que l’épidémie ait disparu.
À ce moment seulement l’autorité donne l’autorisation 
d’inhumer. C’est une coutume étrange qui n’a
rien à voir avec l’hygiène, mais qui n’en est pas
moins observée très méticuleusement. Pour les petits 
enfants quelquefois — et j’ai vérifié le fait —
au lieu de les enterrer, on enveloppe les cadavres
dans une natte en paille, et on attache le paquet à
une branche d’arbre. D’autres fois, la sépulture est
une paillote dans laquelle le corps est étendu sur un
plancher au-dessus du sol. En voyageant en Corée
j’ai rencontré ces divers modes de sépulture.


Les corps des bonzes et bonzesses sont incinérés,
ils ne sont jamais inhumés. On prépare un grand
bûcher sur lequel est étendu le cadavre, puis on met
le feu pendant que tous les bonzes de la bonzerie
font des prières.


La légende veut qu’un bonze qui a mené une existence 
de saint (et c’est un fait rare, comme on va
le voir !) un bonze, presque bouddha, laisse après la
crémation, au milieu de ses cendres, une perle appelée 
sa-ri qui est alors religieusement conservée,
enterrée dans une petite pagode placée devant le
temple. La réalité montre qu’on ne voit jamais de
ces petits pagodons devant les temples. Comme il
n’y a pas de perle au milieu de ces cendres, le
supérieur les ramasse, les broie ; on y mélange du riz, et on donne le tout aux corbeaux et aux pies.


Le deuil d’un roi dure trois années, comme le
deuil des parents. Il est porté avec le chapeau blanc,
les vêtements entièrement blancs (les couleurs sont
sévèrement prohibées) et les souliers blancs en
cuir.


Pour les ministres ou les personnages et interprètes 
qui ont à entrer au palais, le vêtement est
en toile de chanvre très fine, et de même forme alors
que les vêtements habituels de cour, bottes blanches
en cuir ou en étoffe.


Le deuil d’une régente, telle que la reine Tcho,
est de trois années également. Pour une reine, on
le porte une année seulement, à moins que Sa Majesté 
n’ordonne de prolonger ce temps. Pour la
reine Mine le roi de Corée ordonna — après divers
incidents qui lui firent d’abord dégrader la reine —
trois années de deuil public. Pour les princes, cet
usage n’existe pas.


Le lecteur peut se rendre compte, d’après le récit
détaillé que je viens de faire des cérémonies funéraires, 
que le culte des morts absorbe — à lui seul
— la plus grande partie de l’existence des Coréens. 
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On peut dire que dans la basse classe hommes et
femmes s’appartiennent peu ou pas : chacun vit à
l’auberge ou chez un maître quelconque. Dans cette
catégorie les prostituées sont les plus heureuses.


Dans la classe moyenne, mari, femme, enfants
vivent sous le même toit ; mais ils ne se trouvent
vraiment réunis qu’aux heures des repas. Dans la
haute société, les hommes vivent beaucoup plus
éloignés des femmes et de leur famille, car leurs
occupations au palais et dans les ministères les retiennent 
constamment au dehors. S’ils ont des concubines 
habitant des maisons séparées, ce qui est le
cas chez les riches, ils peuvent rester des jours
entiers sans paraître chez leur femme légitime, c’est-à-dire 
à leur demeure conjugale. En dehors des
occupations des fonctionnaires, les gens riches ne
font rien ou du moins font la fête, entourés d’amis,
de danseuses, de chanteuses. Leurs heures s’écoulent 
dans l’inaction et la débauche. Cette oisiveté les
entraîne à inventer des fêtes, des jeux, des occasions 
de se réunir ; aussi celles-ci sont-elles très  nombreuses en dehors de celles qui tombent à date fixe
et que tout le pays célèbre.


Les jours de fête du calendrier coïncident, en général, 
avec ceux de la Chine. Le jour de l’an, premier 
jour de la première lune, tombe en février.
C’est une occasion de visites, de cadeaux. La veille
tout le monde a réglé ses dettes, et tous mangent
de la soupe au gâteau de riz offerte aussi en sacrifice 
aux tablettes des ancêtres. C’est là un usage officiel 
et obligatoire. Du premier au dixième jour, il
y a le jour du lapin pendant lequel les femmes s’abstiennent 
de ne rien faire dans la maison avant les
hommes. Elles attachent, en outre, à la bourse de
leur mari et de leurs enfants un fil de soie en signe
de longévité.


Le septième jour est celui des hommes. Au palais,
on présente aussi aux membres de la famille impériale 
des fils de soie en signe de longévité. Il y a le
jour du bœuf, des céréales, du tigre, du cochon, du
chien.


Le quatorzième jour, on confectionne les tcheoung, 
bonshommes en paille, et les icho-roun, bonshommes 
en bois recouverts d’étoffe pour les enfants.
Ces mannequins sont destinés à éloigner le malheur
de la maison. On les jette dehors aux gamins qui
s’en amusent et prennent les menues monnaies qu’ils
renferment. Ce jour-là, on mange de la soupe de riz
cuit avec des céréales, et les jardiniers — pour avoir
une bonne récolte de fruits — mettent des pierres sur
les arbres. On appelle cela le « mariage des arbres ».


Le quinzième jour de la première lune est une
grande fête populaire, non officielle. On l’appelle
le jour de la promenade. Les hommes se promènent 
sur les ponts de la ville, pendant la nuit, pour ne pas avoir de maladies de jambes (rhumatismes, 
paralysie). On mange également en cette
occasion certains fruits à coque dure pour ne pas
avoir de furoncles. Le seizième jour, ce sont les
femmes qui se promènent la nuit. Pendant toute
cette période, les hommes et les enfants se sont
livrés au jeu du cerf-volant, au jeu de face ou pile,
comprenant quatre bâtonnets arqués de deux côtés,
qu’on jette en l’air, et qui retombent, face ou pile :
aux combats de pierres (lancées avec des frondes)
sanglants et souvent tragiques. Les filles, restées au
logis, se balancent sur l’escarpolette.


Les quinzième, seizième ou dix-septième jour, on
sort la nuit pour voir la pleine lune. Dans la province, 
les Coréens se prosternent devant l’astre de
la nuit, en qui ils saluent la première pleine lune
de l’année. De la couleur qu’elle offre ce soir-là ils
déduisent des pronostics plus ou moins heureux
pour les récoltes.


C’est dans le deuxième mois lunaire que se place
la fête des Morts. La veille on arrange et gazonne
les tombeaux.


Le troisième jour de la troisième lune on célèbre
le retour des hirondelles. C’est le sa-mol-same-tjine-nal 
ou san-sa.


Le huitième jour de la quatrième lune, on célèbre
la naissance de Bouddha (Sa-Kia-Mouni). C’est la
fête des Lanternes. Les enfants achètent des lanternes, 
des poupées, d’énormes poissons en papier qu’ils
promènent accrochés à de longues perches. Ce jour-là 
seulement les poupées sont à face humaine, car
d’une façon générale les Coréens ne les aiment pas ;
ils les regardent comme des diables. C’est aussi la
grande fête des Bonzes qui font des sacrifices sur l’autel de Bouddha. Dans la province, les sorciers
chassent les mauvais esprits à grand renfort de bruit.


Le cinquième jour de la cinquième lune se place
la fête de l’Escarpolette. Ce jour-là tout le monde se
balance. Cette fête a pour origine une légende
d’après laquelle une jeune femme de la cour était
aimée et aimait un Chinois qu’elle ne pouvait malheureusement 
pas voir. Elle imagina de se faire
installer une escarpolette grâce à laquelle elle put
— en se balançant — apercevoir de temps à autre
par-dessus le mur son pauvre amant.


Le sixième jour de la sixième lune est la fête du
Milieu de l’Année, d’origine chinoise également.


Le septième jour de la septième lune voit une fête
curieuse, d’origine mythologique. Deux étoiles jadis
mariées furent punies par le dieu du ciel, et exilées
aux deux extrémités de la voie lactée, avec l’autorisation 
cependant de se voir une fois par an. Afin
de traverser la voie lactée, la rivière du ciel, les
deux étoiles amoureuses appellent à leur aide les
corbeaux et les pies pour leur construire un pont.
Ce jour-là les filles mettent du fil à leur aiguille et
demandent à ces deux astres l’habileté des couturières. 
Les lettrés exposent leurs livres au soleil. À
ce propos une légende raconte qu’un pauvre lettré,
ayant vendu tous ses livres et ne possédant plus rien,
exposait son ventre au soleil à l’occasion de cette
fête. On lui demanda ce que signifiait sa conduite,
et il répondit que n’ayant plus de livre il exposait,
en montrant son ventre, toute sa bibliothèque, tout
ce qu’il avait appris. D’après cela, on juge de la
drôle d’idée qu’un lettré chinois peut se faire de la
localisation intellectuelle.


Le seizième jour de la septième lune est consacré à célébrer la dynastie régnante. C’est surtout une
fête de lettrés. Ils se promènent en barque sur le
fleuve en composant et en récitant des poésies. C’est
une fête officielle avec illumination des rues, pavoisement, 
audiences au palais.


Le quinzième jour de la huitième lune voit encore
une fête des Morts. Les paysans vont en foule visiter
les tombeaux.


Ils s’enivrent si la récolte a été bonne.


Le neuvième jour de la neuvième lune, jour de
départ des hirondelles, est en même temps la fête des
Chrysanthèmes, et surtout celle des voyageurs qui
sont loin de leur famille. Ces derniers montent sur
les hauteurs pour essayer d’apercevoir leur maison.


Le dix-septième jour de la neuvième lune voit
la fête du Couronnement impérial de Sa Majesté.
C’est une fête officielle.


Quand vient la dixième lune, les Coréens vont au
temple du dieu de la guerre demander le bonheur,
la prospérité. Les sorcières font des sacrifices aux
esprits de la maison. Ces fêtes durent jusqu’à la fin
de la lune, car chacun est libre de choisir son moment 
pour ce genre de cérémonies importantes dans
la destinée.


Le solstice d’hiver est encore l’objet d’une fête. On
le célèbre en mangeant de la soupe de haricots
rouges.


Pendant la douzième lune se place la fête de la
Déclaration de l’Indépendance de la Corée (1894). Il
y a aussi un jour pendant lequel on mange et on
donne en présent du gibier au palais.


Puis vient la fin de l’année coréenne.


Le dernier jour est le Tché-sok-nal. On fait des
visites, on règle ses comptes, on doit payer ses  dettes. Les riches sont contents ; les pauvres n’ont
pas le sou ; il n’est pas rare de trouver des suicidés
dans les rues. Comme on le voit, sous tous les cieux,
le jour de l’an est un triste jour, excepté pour les
enfants et les privilégiés.


À cette liste de jours fériés, il faut ajouter les
innombrables cérémonies auxquelles donne lieu la
croyance aux esprits, et pour lesquelles sont mis
sans cesse à contribution les sorciers des deux sexes
moutang et panesou.


Cliché L. Louis.
UN JOUR DE FÊTE À SEOUL






Parmi les distractions et divertissements populaires 
se placent les danses, les exercices d’acrobatie, 
le théâtre en plein air. Sur celui-ci on représente 
des pièces dans le genre chinois ou japonais.
Les acteurs sont des hommes déguisés, porteurs
de masques grimaçants d’une laideur invraisemblable. 
Ils exécutent des danses contorsionnées et
miment des scènes ultra naturalistes qui provoquent
le rire et les bravos des spectateurs.


Parmi les acrobates, on voit des jongleurs, des
équilibristes, des danseurs de corde. Ils parcourent
en troupe, avec des chanteurs et des musiciens, les
villes et les campagnes.


Je m’aventure à placer parmi les représentations
publiques et récréatives les kout-tchoun-pei (bonzes
qui font des prières). Quand les bonzes vont quêter
dans les villages, ils sont généralement une dizaine,
habillés comme les indigènes, mais coiffés d’un chapeau 
spécial. Au son du tambourin, ils exécutent
des danses chantées. Ils disent — sans doute — des
choses fort drôles, car les auditeurs rient quelquefois 
aux larmes.


J’ai parlé ailleurs du corps de ballet du palais. Ici, je dirai seulement que les danseuses de deuxième
et troisième classes sont appelées à chaque instant 
dans les parties de plaisir des yang-banes.


Un des sports favoris des aristocrates est le tir à
l’arc, où ils montrent beaucoup d’adresse. À cent ou
cent cinquante mètres de distance, dans une cible
d’un demi-mètre carré de surface, ils plantent
presque toutes leurs flèches.


Aux sports d’hiver, glissades, boules et bonshommes 
de neige, il faut ajouter le jeu affectionné
des grands et des petits : le cerf-volant. Les jours
de vent, on peut voir des quantités de cerfs-volants 
planer au-dessus de Seoul. Ils sont de forme
carrée, sans queue, et s’élèvent et s’abaissent dans
les airs. Le jeu consiste surtout à scier ou à couper
la corde du cerf-volant de son voisin, et les badauds 
assistent des heures entières à ce spectacle
enfantin. L’escarpolette est également un divertissement 
national.


Les échecs sont très répandus parmi les Coréens
qui sont, paraît-il, fort joueurs. Ils sont aussi amateurs 
de dominos. Les cartes font fureur dans les
casernes où elles occupent les loisirs des troupiers.


Pour terminer cette énumération des principaux
jeux et divertissements en usage dans la péninsule,
je citerai une des plus grandes fêtes, celle de l’anniversaire 
de la soixante et unième année. En outre
que chaque année la date de la naissance est célébrée 
par tous, celle-ci est une réjouissance pour les
pauvres comme pour les riches.


« Le Hoane Kap est l’anniversaire de la soixante
et unième année[1]. 


« Les Coréens suivent le cycle chinois de soixante
ans, et chacune des années porte un nom particulier, 
comme chez nous les noms des jours de la
semaine et des mois de l’année. Cette période de
soixante ans écoulée, les années de même nom recommencent 
dans le même ordre et l’année de la
naissance se présente avec une révolution entière du
cycle. Cet anniversaire est la fête la plus solennelle
de la vie. Riches et pauvres, nobles et gens du
peuple, tous ont à cœur de fêter dignement ce jour
où l’âge mûr finit, où commence la vieillesse. Celui
qui atteint cet âge est censé avoir rempli sa tâche,
achevé sa carrière. Il a bu à longs traits la coupe de
l’existence, il ne lui reste qu’à se souvenir et à se
reposer.


« Longtemps d’avance on fait des préparatifs de la
fête. Quelle plus belle occasion de montrer de la
piété filiale, et de prouver publiquement combien
on apprécie l’inestimable bonheur d’avoir conservé
ses parents jusqu’à un âge aussi respectable. Les
riches prodiguent leurs ressources pour faire venir
— même des provinces éloignées — tout ce qui peut
orner un festin ; les pauvres s’ingénient à ramasser
quelques épargnes. De leur côté, les lettres composent 
des pièces de vers pour célébrer cet heureux
jour. À l’intérieur de la maison, on est continuellement 
affairé. Tous les habits devront être blancs
comme la neige, les jupes bleues comme l’azur.
Un nouvel habit de soie sera l’ornement du sexagénaire. 
Il faut ramasser du riz, du vin et de la viande
en abondance, pour rassasier et enivrer parents,
amis, voisins, connaissances, étrangers, etc.


« Les femmes de la maison sont surchargées de
besogne ; mais alors, comme du reste dans les autres grandes circonstances, leurs voisines, leurs amies,
s’empressent de venir à leur secours. S’il est nécessaire, 
les voisins contribuent généreusement
aux frais par des présents en argent ou en nature.
Ils sont tous invités de droit, et ce qu’ils font aujourd’hui 
pour un autre, on le fera demain pour
eux.


« L’heureux jour arrivé, on conduit le héros de la
fête en grande cérémonie à la place d’honneur. Il
s’assied et reçoit d’abord les saluts et félicitations
de tous les membres de la famille, puis on place
devant lui une table surchargée des meilleurs mets
qu’il a été possible de trouver. Viennent ensuite les
amis, les voisins, les connaissances, les parasites, 
etc., tous avec les plus beaux compliments
dans la bouche et un appétit féroce dans l’estomac.


« Personne n’est repoussé, personne ne s’en retourne 
à jeun ; les passants, les voyageurs profitent
de la bonne aubaine, et si on oublie de les inviter,
ils s’invitent eux-mêmes sans plus de formalité.
Bien plus, quand les ressources le permettent, on
envoie chez tous les voisins des tables abondamment 
servies. La musique la plus étourdissante
vient réjouir les convives ; on appelle des chœurs
de musiciens et de danseuses, des comédiens, tout
ce qui peut embellir la fête et rehausser l’éclat de
la solennité. C’est pour des enfants bien élevés la
plus rigoureuse des obligations, et devraient-ils se
saigner à blanc, se condamner à mourir de faim le
reste de l’année, dépenser leur dernière sapèque,
il leur faut faire les choses avec une profusion extravagante, 
sous peine d’être à jamais déshonorés. »


Détail curieux à ajouter, et touchant, si les vieux
parents de celui dont on célèbre les soixante et un ans vivent encore, il s’habille comme un enfant, joue
et s’amuse pour leur faire plaisir.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Si nous jetons à présent un coup d’œil sur la vie
politique dans notre petit royaume, nous voyons
qu’elle est à peu près nulle. L’empereur, les eunuques 
et quelques ministres font tout ce qu’ils veulent, 
et ce qu’on demande au peuple, c’est de payer,
de payer toujours, et beaucoup, pour subvenir aux
frais de la cour et de la multitude des fonctionnaires.
Pourtant, ces derniers mêmes participent aux frais
des grandes fêtes. Cette année (1903) on leur a
retenu deux mois d’appointements pour la fête du
jubilé de l’empereur, fête qui — d’ailleurs — n’a
pas eu lieu. Quelquefois, dans les provinces, la population 
proteste contre les abus d’un mandarin,
d’un gouverneur qui prélève les impôts suivant son
bon plaisir, mais ce sont là des faits sans importance.


À Seoul, le club des Indépendants, faction politique, 
tout à fait tranquille aujourd’hui, eut son
heure de célébrité. Il fut fondé sous forme de club
littéraire, mais en réalité il avait pour but de faire
de l’opposition au ministre des Affaires étrangères
et aux instructeurs européens, parce que ses membres 
voulaient la Corée aux Coréens. Il y eut des
luttes sanglantes, il y a quelques années, entre les
Indépendants et la corporation des colporteurs,
conservateurs, à la solde du roi, qui se réunissaient
à Tchong-no, au centre de la ville. Quelquefois
aussi les ministres feignirent de se rendre à leurs
ultimatums.


La secte monothéiste des Tong-Hak, joua un rôle
important dans la guerre sino-japonaise. C’est elle
qui fit l’agitation dans la Corée, et mit le feu aux poudres. En 1893, elle voulut imposer sa volonté au
roi, mais il ne leur céda pas, et leur prestige en fut
un peu diminué.


De la vie intellectuelle des Coréens, il y a peu de
chose à dire. Le peuple est ignorant, et très peu de
paysans, pour ne pas dire point, savent lire l’Eun
moun ou écriture coréenne. Dans la classe moyenne
la culture se borne à la connaissance de cette écriture 
et des règles de morale de Confucius.


Dans la haute société, beaucoup de personnes sont
aptes à lire et à écrire le chinois qui est la langue
officielle, celle dans laquelle sont rédigés les rapports 
avec les autres puissances. Quelques-uns parlent 
maintenant une langue étrangère. J’ai traité
avec détails cette question de l’instruction à propos
des écoles, je n’y reviendrai pas. J’ai voulu donner
seulement dans ces pages un aperçu rapide de l’état
actuel de la société coréenne du haut en bas de
l’échelle, telle qu’elle se présente au seuil du
vingtième siècle, et à la veille de cette guerre russo-japonaise 
si grosse de conséquences pour notre
petit royaume ermite.






⁂






Je n’entreprendrai pas ici de faire l’histoire de
l’art de bâtir en Corée, depuis l’époque du mythique
Tane-Koun qui ne connaissait probablement que la
caverne, jusqu’à nos jours. Ce serait difficile faute
de documents et de monuments témoins des temps
passés. On ne s’est jamais préoccupé de faire des
édifices durables en Corée, et les archéologues  bouleverseraient en vain le sol habité de la péninsule,
ils n’y trouveraient rien, ni palais, ni temple enfoui.
Cela tient à ce que l’art de bâtir en pierre est méconnu 
de ce peuple qui ne l’emploie guère que dans
les soubassements, les escaliers, quelques monuments 
isolés, ou comme remplissage. En fait de
monuments vieux de plusieurs siècles, je ne peux
guère citer que les myrioks, statues géantes en
granit datant des premiers temps du bouddhisme, et
quelques pagodes en marbre, notamment celle de
Seoul, ainsi que sa Tortue célèbre. Mais étant donnée 
la fidélité du Coréen, comme du Chinois, à la
coutume, il y a des chances pour que la demeure
actuelle diffère peu de celle d’il y a mille ans,
sauf quelques légères modifications de détail apportées 
par un acheminement très lent vers le progrès. 
Quoi qu’il en soit, mon rôle est de décrire les
habitations telles qu’elles sont, et non telles qu’elles
devraient être, en spectateur consciencieux et prudent, 
car il ne faut pas confondre le type indigène
avec la maison sino-coréo-européenne ou coréo-japonaise, 
modèles d’art nouveau que l’on peut
admirer aujourd’hui dans les rues de la capitale et
même dans certains coins des palais impériaux. Il
faut s’entendre aussi sur la valeur des mots. Ainsi
une maison coréenne est un peu plus qu’une cabane,
et un palais — en tenant compte des jardins et des
murs qui l’environnent — un peu plus que la réunion 
de plusieurs de ces maisons.


L’habitation la plus primitive consiste en un trou
creusé dans la terre suffisant pour contenir — si
besoin est — toute une pauvre famille. Le toit est
formé de nattes que l’on entr’ouvre dans le jour pour
donner de l’air et de la lumière à l’intérieur. Aux environs mêmes de la capitale se rencontre ce type
sommaire d’habitation humaine qui a pour avantage
d’être économique et chaude.


La Corée étant un pays à températures extrêmes,
très chaude en été, très froide en hiver, les maisons
sont surtout construites de façon à protéger du
froid : murs assez épais, peu d’ouvertures, chauffage 
du sol. Pour l’été, la résolution du problème
est plus simple. Le Coréen couche dehors, dans sa
cour ou sur le chemin, et brûle près de lui de la
paille dont la fumée épaisse chasse, en partie, l’armée 
des moustiques qui l’assaille, moustiques dont
la combativité et la vigueur sont extraordinaires.


Un autre type d’habitation est la cabane en terre
pilonnée, recouverte de chaume ; c’est celle que l’on
rencontre dans les petits villages pauvres. Viennent
enfin les maisons dont l’ossature est en charpente
et dans la construction des murs desquelles la pierre
et la terre entrent comme remplissage. C’est le type
usuel des maisons bourgeoises qui peuvent être recouvertes 
en chaume ou en tuiles : ce dernier genre
de toiture distingue les propriétaires fortunés, les
richards du pays (yang-bane). Les habitations des
grands fonctionnaires comportent, en outre de ces
maisons couvertes en tuiles, quelques pavillons
isolés en bois et en papier. Dans l’intérieur des
palais anciens et nouveaux, les habitations ne sont
pas différentes d’aspect de celles des yang-banes.
L’architecture de la Corée, copie de celle des Chinois, 
se manifeste seulement dans les salles d’audience, 
les temples, les portes de la capitale, mais
elle y atteint un art élevé.


J’ai parlé ailleurs des diverses coutumes relatives
à l’installation dans une maison en construction des différents esprits qui la gouvernent, ainsi que la
présence à certaines phases de l’avancement des
travaux, des panesou et moutang. Cette année 1903
ayant été tout à fait remarquable au point de vue
des constructions de palais, j’ai eu l’occasion de voir
préparer les fondations de murs d’enceinte, et de
divers monuments et, n’était le sérieux apporté dans
l’accomplissement — en musique — de ces travaux,
j’aurais cru assister à quelque divertissement de la
population.


Les fouilles en fondation achevées, les lois de la
construction veulent qu’elles soient remplies à sec,
de matériaux plus ou moins durs : pierres, briques,
tuiles cassées, tassés ensuite avec une dame attachée
à une douzaine de cordes en paille, tenues en main
par une douzaine de coolies. Un chanteur émérite entonne 
une longue chanson. À la fin de chaque couplet, 
au moment où les coolies reprennent en chœur
le refrain, on s’aperçoit que la dame s’élève un
peu et retombe sur le remplissage, en même temps
que s’achève le refrain. Cette nécessité de chanter
en travaillant n’est pas spéciale aux Coréens. Mais,
en outre qu’ils chantent beaucoup et travaillent
très peu, il y a encore un autre « tour de main »
indispensable dans les constructions impériales, de
sorte que les terrassiers forment presque une corporation 
d’art. Quand la fouille est remplie de pierres
et que tout le répertoire de chants a été épuisé, on
la nivelle avec du sable fin qui doit être lui-même
pilonné. Pour cette opération — de quelques instants 
— il faut avoir recours à un renfort musical.
Le chanteur de tout à l’heure empoigne une grosse
caisse avec laquelle il accompagne un pas redoublé
coréen — c’est-à-dire très lent — auquel répondent les douze coolies qui, appuyés sur un gourdin, avancent 
ou reculent d’un pas, en cadence. Voilà un piétinement 
en musique dont ne s’accommoderait guère
un entrepreneur européen ! Heureusement que pour
les maisons ordinaires dont les propriétaires n’ont
pas les moyens, comme le palais impérial, d’avoir
des terrassiers-chanteurs, la besogne va plus vite et
est — en outre — beaucoup moins compliquée.


L’ossature de la maison est donc en charpente
et les piliers reposent sur des dés en pierre simplement 
enfoncés dans le sol. Ces piliers sont réunis
par des poutres horizontales formant cadres et
pannes, et la charpente se compose d’une combinaison 
compliquée de pièces de bois énormes et
découpées aux encastrements dans les piliers jusqu’à 
n’avoir plus qu’une section extrêmement faible, 
ce qui n’empêche pas que jamais le charpentier
coréen ne comprendra l’inutilité de ces énormes
poutres dont le point faible est encore aminci. Il
faut cependant que cette charpente soit robuste —
et elle l’est parce qu’on y emploie beaucoup de bois
— car elle supporte un matelas en terre de vingt-cinq 
à trente centimètres d’épaisseur, sur lequel se
placent soit le chaume, soit les tuiles, lesquelles sont
elles-mêmes excessivement lourdes.


Pour les portes et les fenêtres on réserve des
encadrements en bois, et le reste de l’espace entre
les piliers verticaux est rempli avec un treillage de
bâtons auxquels sont attachés les moellons à l’aide
de cordes de paille. Tel est le type d’une maison
qui se respecte. Ajoutons que les angles des toits
sont légèrement relevés à la manière chinoise. Dans
les constructions soignées le soubassement est
fait en blocs de granit sur une hauteur d’un mètre cinquante à deux mètres. Les pierres sont reliées
entre elles par de la terre employée comme mortier.


C’est à ce niveau que sont placées les fenêtres,
qui sont à coulisses. Les volets, quand il y en a à
l’extérieur, sont à charnières.


Au-dessus des fenêtres — les maisons n’ont qu’un
étage — le toit fait une saillie qui a — quelquefois
— un mètre. Les Coréens collent souvent sur le mur,
entre les fenêtres, des feuilles de papier blanc. La
caractéristique de l’habitation coréenne, à cause de
la réclusion des femmes à l’intérieur, est que la
façade ou les façades n’ont qu’une seule ouverture :
la porte d’entrée en bois plein, à deux battants. Sur
cette porte, des affiches en papier blanc portant des
caractères chinois, souhaitent bonheur et longévité
aux habitants. C’est le hyp choune. Des affiches
semblables sont collées aussi sur les poteaux verticaux 
de la façade et contiennent des poésies et des
souhaits de bonheur.


Les petites fenêtres à coulisses sont formées par
de légers cadres en bois glissant sur une planchette
à rainures, dans des cavités pratiquées dans l’épaisseur 
du mur. Elles sont quelquefois doubles, la
seconde étant en papier plus épais, car les vitres
sont remplacées ici par des feuilles de papier. On
réserve seulement dans un coin un carré de trois ou
quatre centimètres dans lequel on met un petit
morceau de verre, de façon que l’on puisse voir, de
l’intérieur, ce qui se passe dans la rue, sans être
obligé d’ouvrir ou de percer le papier avec le
doigt.


Les volets extérieurs à deux battants sont formés
par un cadre en bois dont les vides sont bouchés par du papier collé. La porte et les volets sont
pourvus de ferrures, et fermés intérieurement par
un énorme verrou en bois.


Chaque propriétaire est obligé d’éclairer sa maison 
au moyen d’une lampe à huile quelconque.


Les locaux donnant sur la rue, c’est-à-dire exposés 
aux regards indiscrets des passants, sont toujours 
habités d’un côté par le maître de la maison,
qui a — comme les Turcs — son selamlik où il
reçoit ses visiteurs et ses amis, de l’autre par les
domestiques. Les femmes sont reléguées dans les
pièces du fond et dans la cour, laquelle est toujours 
invisible de la porte d’entrée, et d’un accès
tout à fait indépendant. Seuls les porteurs d’eau
et les marchands ambulants sont admis à y pénétrer.


Il est impossible d’entrer dans une maison — sous
peine d’enfreindre les règles de la bienséance et
d’effrayer tous les habitants — sans avoir — au
préalable — frappé à la porte de façon à avertir
de la présence d’un visiteur.


« Moun-hionora » est un cri que l’on entend à chaque 
instant dans la rue. Et alors, après quelques
secondes d’attente, et un remue-ménage inusité, un
petit domestique vient s’informer auprès du visiteur. 
L’appel fait à la porte ayant eu pour résultat
de mettre en fuite toutes les femmes, nous pouvons
entrer. Après avoir franchi la porte on se trouve
dans un vestibule appelé taï-moun-kane. Ici, je
dois expliquer que cette dénomination de kane, qui
veut dire « chambre », s’emploie aussi comme mesure 
de surface. On dit qu’une maison a quinze,
vingt, cinquante kanes. Un champ peut également se
mesurer de cette façon. Le kane est un carré qui  mesure en moyenne de deux mètres vingt à deux
mètres cinquante.


HABITATION DE YANG-BANE


Dans un petit vestibule s’ouvre d’une part la
chambre des domestiques, de l’autre le parloir ou
selamlik du maître de la maison. Il peut se composer 
lui-même d’une petite cour et d’un ou plusieurs 
kanes. Il y a, en outre, de plain-pied avec le
sol, un magasin à provisions, un débarras, la cuisine ; 
enfin la cour intérieure réservée aux femmes
et — dans le fond — surélevés de cinquante centimètres 
au-dessus du sol, pour le chauffage en dessous, 
les kanes privés, c’est-à-dire les appartements
de la famille.


Comme, en général, les familles comprennent le
ménage des parents, et au moins un ménage d’enfants 
nouvellement mariés, il s’ensuit qu’il y a la
chambre de la maîtresse de la maison, la mère,
reine et maîtresse de son intérieur, et celle de la
bru. Celle-ci, guère mieux traitée qu’une servante,
doit à sa belle-mère l’obéissance absolue. Comme
je l’ai dit ailleurs, la Corée est le pays des belles-mères, 
d’après le principe du respect des parents
poussé au paroxysme. D’autres chambres sont réservées 
aux enfants non mariés. Ajoutons encore que
ce rez-de-chaussée comporte — dans ce genre de
maison bourgeoise que je décris — un salon pourvu
d’un parquet recouvert de nattes plus ou moins fines
parce qu’il n’est pas chauffé en dessous, et une petite
véranda couverte.


Les portes intérieures sont en papier épais collé
sur des cadres en bois. Tous les murs sont recouverts 
de papier blanc.


Dans les pièces chauffées en dessous, le sol est
recouvert de dalles très plates, et celles-ci sont  elles-mêmes revêtues de papier huilé destiné — mais sans y
réussir la plupart du temps — à empêcher la fumée
de pénétrer dans la pièce. Or la caractéristique de
ces maisons est d’être perpétuellement enfumées en
hiver.


Naturellement, les maisons princières se distinguent
par certains raffinements. Au lieu de papier, les plafonds 
et les murs sont tendus de soie de Chine et le
sol couvert de nattes très fines de Kang-hoa.


Quelquefois, il n’y a pas de plafond, et les chevrons 
de la toiture sont apparents. Dans ce cas, ils
sont peints, et l’espace qui les sépare est garni
d’une bande de papier collé. Les femmes accrochent
aux fermes et aux poutres tous les bibelots encombrants 
de la demeure. Le salon est séparé de la
véranda par une cloison mobile à quatre panneaux.
Les portes des chambres qui donnent sur cette partie
ouverte de la maison sont doubles. L’une intérieure
est à glissière, l’autre extérieure à claire-voie, toujours 
pour garder le gynécée des indiscrétions du
dehors.


La décoration extérieure et intérieure de ces
logis coréens se complète par des images collées
sur les portes, sur les murs et dont les sujets : soleil, 
pinceaux ou livres sur une table, oiseaux, poissons, 
arbres, montagnes, fleuves, coq, chien, tigre,
ont un caractère plus ou moins fétichiste. Le coin
retiré de la maison est à « la turque », et le système 
des fosses d’aisances, très primitif, se compose
d’une cavité que — de l’extérieur — on vide journellement 
ou de temps en temps. C’est même une
rencontre de tous les instants que celle des hommes
préposés à cette vidange qui circulent, eux et leurs
bœufs pesamment chargés, dans les rues de la ville. D’ailleurs sur ce sujet délicat il y a beaucoup à
dire. Les Coréens ont une conception très personnelle 
du mystère et de la pudeur dont on doit
entourer certaines fonctions. Les hommes n’usent
pour ainsi dire pas de ce modeste recoin laissé aux
femmes ; ils préfèrent le grand air, et ne se gênent
nullement. C’est une des surprises que la rue réserve
à chaque instant au pauvre touriste qui n’en finit pas
de se boucher le nez, et de s’étonner de ce qu’il voit.


Il me reste à dire quelques mots du chauffage
dont les Coréens ont dû se préoccuper de toute antiquité, 
le climat étant rude en hiver, et de toute
antiquité voici le procédé qu’ils emploient, immuable 
dans son application.


Les foyers sont très sommaires : quelques pierres
entre lesquelles des trous sont ménagés pour recevoir 
le bois ou les feuilles, car la Corée se chauffe
uniquement avec des végétaux. La cheminée consiste 
en conduits qui suivent horizontalement, sous
le dallage, la pièce dans toute sa longueur, et viennent 
sortir dans le mur, sur la ruelle voisine. Ceci
explique l’énorme fumée suffocante des rues à partir
de cinq heures du soir. Il y a plusieurs foyers. L’un
chauffe la chambre de la maîtresse de la maison, un
autre celle de sa bru, un autre celle des domestiques, 
etc. Comme l’orifice de dégagement de ces
tuyaux est, en général, très bas, il arrive fréquemment 
dans les ruelles à courants d’air, que
le tirage se fait mal, et que la fumée se répand dans
toute la maison. Les ferblantiers fabriquent pour
remédier à cet inconvénient, avec de vieilles caisses
à pétrole, des tuyaux de cheminée carrés, de vingt-cinq 
centimètres de côté qui émergent dans la ruelle,
et montent jusqu’au toit. Malgré cet énorme  appendice, j’ai constaté — dans certains villages où j’ai
campé — que cela ne suffisait pas, et que par 15 degrés 
de froid, avec un vent violent, il était impossible
de chauffer les chambres. Par contre, quand le
chauffage se fait régulièrement, la chaleur est absolument 
intolérable pour un Européen ; mais elle
laisse indifférent le Coréen, même s’il couche directement 
sur le papier huilé qui recouvre le dallage.


Si le lecteur veut se faire une idée du prix que
peut valoir une maison du type que je viens de
décrire, je lui dirai qu’il peut s’en rendre acquéreur
pour une somme de 1,400 à 1,500 piastres coréennes, 
c’est-à-dire 2,000 à 2,400 francs. Ce n’est
pas cher, mais cela prouve que la Corée est très
pauvre. Il y a des habitations beaucoup plus misérables, 
des chaumières, en terre battue, comprenant
deux ou trois kanes.


Dans les campagnes, il faut encore prévoir dans
la cour l’étable pour le bœuf, et un coin pour la
porcherie. Dans ces misérables demeures il n’y a
souvent qu’une pièce pour toute la famille. Celle-ci
grouille littéralement dans la vermine et la saleté :
il est impossible d’en décrire le lamentable aspect.


Ce qui ne varie pas, quelle que soit la valeur de
la maison, c’est la clôture extérieure, formée tantôt
pas un mur élevé, tantôt par une série de nattes en
paille. C’est la limite des cours, pour permettre aux
femmes de travailler, battre le linge, préparer les
repas sans être vues des passants.






Voyons à présent en quoi consiste le mobilier de
ces maisons, très variable naturellement. Chez les
pauvres, il est réduit à sa plus simple expression.
Chez les hauts fonctionnaires il comprend — en outre des meubles indigènes — des fauteuils européens 
en velours ou en rotin, des horloges, des
bureaux, des poêles, des lits en fer même ; mais ces
derniers ne sont pas utilisés parce que les Coréens
trouvent le sol du kane chauffé bien supérieur à
nos lits les plus moelleux.


Dans la cour intérieure sont disposées des jarres
en terre, munies de couvercles en bois, et contenant
les diverses provisions du ménage, notamment le
kim-tchi (chou fermenté), des sauces-condiments
au poisson pourri, innomables et indescriptibles.


Le parloir du maître est dallé et couvert de nattes
en bambou, blanches ou ornées de dessins, très
curieuses. C’est un produit local. Les plus fines et
les plus renommées viennent de l’île de Kang-hoa.
Sur le sol sont étendus des matelas, grands et petits,
en coton et recouverts de toile grise ; ils servent de
lit au propriétaire et de sièges pour les visiteurs
qui s’asseyent à la turque. Ils sont accompagnés de
dossiers rembourrés sur les deux faces. Ajoutons
encore quelques oreillers ou chevets en bois et
recouverts d’étoffe. Comme cette pièce sert aussi
de cabinet de travail, et d’affaires, on y trouve une
petite table pour l’encre de Chine et les rouleaux de
papier à écrire. Sur un coffre en bois, orné quelquefois 
de ferrures très artistiques, sont déposés des
vases de fleurs et des pinceaux. Dans un coin enfin
une étagère contient une collection de pipes à la disposition 
des visiteurs. Des cendriers, un crachoir et
un vase que nous cachons discrètement chez nous
composent l’ameublement. Ce dernier ustensile
joue un rôle prépondérant dans la chambre, où il
est au premier plan à la disposition du maître,
comme dans sa chaise à porteurs. Un domestique  attentif veille toujours à son entretien, et — de temps
à autre — entr’ouvre la petite fenêtre, el lance son
contenu dans la ruelle.


Dans la chambre de la maîtresse de la maison, on
retrouve les mêmes nattes, des matelas, des couvertures, 
des armoires à trois rayons et à doubles
portes, une table pour porter les couvertures de
coton pendant le jour, un coffre pour l’argent, une
moustiquaire pour l’été, des rideaux pour l’hiver,
une botte incrustée de nacre pour les bibelots précieux, 
une boîte pour la poudre, l’huile et la glace.
De petites boîtes en laque rouge, des chandeliers,
un réchaud en cuivre jaune, enfin des paravents
peints ou brodés complètent l’ameublement de la
chambre de madame.


Le salon renferme toujours dans le fond un coffre
à riz, une armoire pour les mets, une étagère.


En règle générale l’habitation coréenne est faite
pour une seule famille ; aussi dans les grandes maisons 
des locaux supplémentaires sont élevés pour
loger les domestiques, les porteurs de chaises, les
portiers, les kissos. Un yang-bane a toujours pour
son service personnel et celui de la maison une
vingtaine de domestiques qu’il doit seulement nourrir
et entretenir, ce qui constitue tout à fait l’esclavage,
quoique celui-ci ait été officiellement aboli. Mais ces
esclaves préfèrent cette vie assurée, où ils n’ont pas
beaucoup à faire, au métier d’homme libre — coolie
ou portefaix — très pénible et souvent peu rémunérateur.


Jusqu’à ces dernières années l’éclairage se faisait 
uniquement au moyen de chandelles nauséabondes 
et peu éclairantes piquées sur des chandeliers. 
Ce système existe toujours à l’intérieur du pays. Les sorties de nuit se font avec un domestique
porteur d’une lanterne en papier blanc dans laquelle
brûle une chandelle. Aujourd’hui le pétrole américain 
est en grand usage à Seoul. On le brûle dans de
petites lampes allemandes ou japonaises. L’éclairage 
électrique, installé depuis un an par une société 
américaine, a inondé de flots de lumière le
palais ainsi qu’un certain nombre de boutiques.
Enfin quelques lampes à arc éclairent insuffisamment 
la ville.


L’alimentation d’eau consiste tout simplement en
puits publics. Ils sont très nombreux dans la capitale.
Certains d’entre eux sont taris en été, et d’autres ne
donnent qu’une eau putride. La mortalité dans les
grandes agglomérations tient, en partie, à la mauvaise 
qualité de l’eau. Un projet est en préparation
pour alimenter Seoul avec l’eau du fleuve Hane, ce
qui sera un bienfait pour cette grande cité. L’entretien 
des rues est nul. Pas de voirie. Chacun jette
ses ordures où bon lui semble.


Les principales villes, les places fortes sont —
comme en Chine — entourées de murailles. Mais ce
qui est une des caractéristiques de la Corée, c’est
que toutes les agglomérations, villes, bourgs, villages, 
sont situées invariablement dans des fonds de
vallées, dans des plaines, jamais sur des hauteurs.
Celles-ci sont quelquefois escaladées par les murailles, 
et çà et là s’y dresse quelque bonzerie
cachée dans un repli de la montagne à l’abri des
vents froids de Mongolie. En dehors de ces constructions, 
les hauteurs appartiennent aux morts,
dont les tombes bosselées, comme des taupinières,
criblent littéralement les pentes qui avoisinent les
villes. Nous savons aussi que les lois de la  géomancie déterminent ces emplacements des villes qui
doivent être toujours entourées de montagnes.


À présent que nous connaissons la maison du
Coréen et les meubles qui l’entourent, pénétrons
plus avant dans la vie privée de notre indigène, et
regardons-le manger. Nous aurons vite acquis la
certitude que nous sommes en présence d’un gros
mangeur. La quantité ne l’arrête pas. À eux s’applique 
parfaitement le dicton : « L’appétit vient en
mangeant. » Leurs médecins ont fort à faire à préparer 
des emplâtres contre les indigestions. Même
dans la haute société, on fait honneur au maître de
la maison en mangeant et en buvant le plus possible : 
l’ivresse n’est pas du tout mal considérée
au « Pays de la Fraîcheur matinale ». On rencontre
journellement des ivrognes, la face congestionnée,
zigzaguant dans les rues, et chantant à tue-tête tout
en cherchant à résoudre le difficile problème de
regagner leurs pénates. Si parfois le pied leur
manque, ils tombent n’importe où et sur n’importe
quoi, et, dans l’impossibilité de se relever, ils continuent 
de chanter jusqu’à ce que le sommeil vienne
clore leurs paupières.


Si la cuisine des restaurants ou de la classe pauvre
est répugnante pour l’Européen, surtout à cause de
la façon malpropre dont elle est faite, par contre
dans la classe aisée ou riche les repas artistement
servis peuvent être mangés sans inquiétude, car les
mets ont été préparés avec soin. Ceux-ci sont servis
avec force condiments et sauces. Pour un palais de
Français, cela manque de beurre, évidemment, et
surtout de pain, remplacé ici par le riz.


Le riz est la base de la nourriture, et celui que
produit la Corée est d’excellente qualité, fort  apprécié des Chinois et des Japonais. Ceux-ci, qui sont
en général très dédaigneux des produits étrangers
à leur sol, n’hésitent pas, chaque année, à importer
au Japon tout le riz coréen qu’ils peuvent acheter
au moment et même avant la récolte. Non seulement
ils exportent le riz coréen pour importer en Corée
le riz japonais très inférieur, mais ils le payent trop
souvent en fausse monnaie de nickel, tandis que si
les pauvres Coréens veulent du riz japonais, quand
ils s’aperçoivent que tout le leur est parti au Japon,
ils le payent en bons dollars. Il faut bien le dire ici,
les Japonais sont des contrefacteurs et des faux
monnayeurs hors de pair.


La culture du riz est la principale occupation du
paysan coréen. Dans les contrées où il n’y a pas de
rizières, on mange le millet et le sorgho. Dans les
montagnes on cultive maintenant la pomme de terre.
En été, les paysans mangent aussi de l’orge qu’ils
font bouillir avec du vin trouble. (Le vin est — rappelons-le 
— de l’alcool de riz.) Ils font aussi du vermicelle 
avec de la farine de blé et des œufs. Mais
c’est là un aliment de luxe.


En outre du sorgho, de l’avoine, du blé noir, ils
cultivent et mangent beaucoup de haricots et de
lentilles. Leurs principales cultures de légumes sont
les choux et les navets auxquels il faut ajouter les
oignons, les ails, les concombres, les courges, la
salade de chicorée et — en été — les melons dont
ils font une consommation effrayante. Comme fruits,
ils ont le « kaki » (diospiros), différentes espèces de
pommes, des poires, des abricots, des pêches, des
cerises ; celles-ci, sans queue, adhèrent aux branches 
de l’arbre.


Dans les familles aisées on mange tous les jours soit de la viande de bœuf, soit du gibier, des poulets,
soit du poisson frais ou salé. Dans le peuple, on
mange du chien en été seulement.


Les piments sont très employés dans l’assaisonnement
de la cuisine. On les fait sécher dans les jardins, 
sur les toits des maisons où ils font — en septembre 
et en octobre — des guirlandes rouges d’un
pittoresque effet. Mais un des événements de la vie
d’un bon Coréen est la préparation, en novembre et
décembre, du kim-tchi, le mets national. Il se prépare 
avec des choux, des navets, découpés finement,
salés et mis dans de grands vases en compagnie de
piment, d’oignons, d’ail, de gingembre et même de
poires. On laisse mariner cette mixture tout l’hiver ;
mais on a soin d’ajouter dans le courant de la saison
de la saumure de deux sortes de poissons. Cette
provision doit durer jusqu’à la fin du printemps. En
été on prépare le kim-tchi au fur et à mesure qu’il
est nécessaire. On le mange frais. C’est — en somme
— un condiment un peu analogue à nos conserves
au vinaigre, mais il atteint une force telle que nos
plus grands amateurs d’épices reculeraient s’il leur
fallait absorber la vingtième partie de ce qu’un
Coréen avale sans sourciller.


La viande de bœuf se mange toujours découpée
en petits morceaux que — bien souvent — le cuisinier 
enveloppe d’une omelette. On sert aussi sous
cette forme le poisson, les tripes. On fait également 
des soupes à la viande de bœuf, de chien, de
cochon, de mouton. Mais ce dernier est excessivement 
rare (il vient de Chine) et ne peut figurer que
sur la table des riches. On mange bouillis le faisan,
le poulet, le canard.


On rôtit la viande sur une plaque de fer chauffée en l’enduisant de kam-tchan (sauce épicée) pour la
saler ou de gingembre. En général le Coréen trempe
ses morceaux de viande dans une de ces sauces
fortes dont il est friand, kam-tchan, kim-tchi, etc.
Elles ont une odeur abominable pour un Européen.


J’ai dit précédemment que les Coréens étaient
friands de la viande de chien. Cette chair est — en
effet — réputée excellente, et la plupart des chiens
sont élevés dans le but d’être mangés. Il a été dit —
pour en démontrer l’opportunité — qu’après trois
ans ils deviennent trop intelligents, et peuvent voir
les esprits entrer dans la maison. Pour tuer ces pauvres 
animaux, on leur passe un nœud coulant au
cou, et on les fait tourner à tour de bras jusqu’à ce
qu’ils perdent la notion des choses ; après quoi on
les saigne.


Les chèvres sont noyées avant d’être dépecées.
En ce qui concerne le bœuf, voici comment le boucher 
opère. Il coupe la gorge de l’animal, et bouche
immédiatement la plaie avec un coin de bois. Puis
il le frappe sur la croupe jusqu’à ce que la mort
s’ensuive. De cette façon, très peu de sang se perd ;
mais c’est une agonie terrible que celle de ces pauvres 
bêtes cruellement assassinées.


Comme le gibier est des plus abondants en Corée
et que c’est par hécatombes que l’on abat les faisans,
les canards, les oies sauvages, ils sont très bon
marché et l’on en fait une grande consommation.
On les rôtit sans les vider. Tout se mange, même
les os. L’intérieur est un mets de prédilection.


On peut se rendre compte facilement — sur le
bord des rivières — que la cuisson du poisson n’est
pas du tout nécessaire pour les pêcheurs notamment. 
On les voit prendre délicatement le poisson qu’ils viennent de pêcher à l’hameçon, le tremper
dans une petite soucoupe de sauce qu’ils emportent
avec eux toujours, et sans autre préparation manger
le poisson tout vivant, y compris les arêtes. Ils ont
aussi une prédilection pour les crevettes, les algues
marines.


Si j’ajoute quelques gâteaux faits avec de la
farine de blé ou de riz, et assaisonnés de sucre ou
de miel, une sorte de sucre d’orge, j’aurai à peu
près donné une idée de ce que mange le peuple
coréen. Le tout est cuisiné sur des fourneaux très
primitifs, alimentés au bois. Jadis on gardait continuellement 
un feu de braise dans la maison. Cette
coutume existe chez d’autres peuples de l’Asie qui
attachent à l’entretien de ce feu perpétuel une idée
superstitieuse. Quand il s’éteint, le malheur plane
sur la famille. Depuis l’introduction en Corée des
allumettes japonaises, cette coutume tend à disparaître ; 
néanmoins la plupart des domestiques trouvent 
encore bon de conserver de la braise dans un
récipient en cuivre, et c’est là qu’ils viennent enflammer 
leurs allumettes.


Un repas ordinaire se compose ainsi : un bol de
riz, un bol de soupe, une tasse de kim-tchi, une tasse
de kam-tchan, et deux ou trois autres sauces à
noms rébarbatifs. L’eau de riz sert de boisson, et le
matériel comporte une cuillère en laiton, assez plate,
pour le riz et la soupe, et une paire de baguettes.


Pour un repas plus corsé on ajoute à cela des
bols de viande, de poisson cru ou séché, ou frit.


Le nombre des repas est variable suivant la fortune. 
Les familles pauvres mangent deux fois par
jour, matin et soir. Les paysans ou ceux qui font un
travail pénible mangent souvent cinq fois par jour. 


Le repas du roi comprend plus particulièrement
deux bols de riz : l’un contenant simplement du riz,
l’autre du riz avec des pois. Il comprend — en outre
— les meilleurs mets bien entendu.


À part le riz, les plats — s’ils sont nombreux —
sont peu volumineux. Ils sont servis tous à la fois
sur de petites tables de trente centimètres de hauteur, 
placées devant chaque convive. Les Coréens
mangent accroupis, en silence, avec infiniment de
propreté, leur attention tout entière absorbée par
la manœuvre délicate qu’ils sont obligés de faire
au-dessus de toutes ces petites tasses, peu stables,
qui sont placées devant eux.


Mais on aurait une mauvaise opinion de leur
appétit, extraordinaire quand la table est abondamment 
servie, en les jugeant seulement sur ce qu’on
peut voir au restaurant ou à l’auberge où leur
bourse le limite. Leur voracité est extrême. Ils ne
mangent pas pour satisfaire leur faim, mais pour
se remplir. Et c’est dès l’enfance que cette bonne
habitude leur est inculquée.


Quand la mère alimente au riz son enfant, et que
celui-ci ne peut plus en prendre un grain, elle le
couche sur ses genoux, et continue à le bourrer,
tandis qu’avec la cuillère elle frappe sur son ventre
et son estomac pour tasser et accumuler le plus
possible de nourriture. Aussi, on rencontre des enfants 
— et en été c’est facile à reconnaître, car ils
jouent tout nus dans les rues — dont le ventre
ballonne d’une façon extraordinaire. Ils ont l’air de
petits monstres, et leurs jambes plient sous leur
poids !


Quand un adulte est bien repu, il fait entendre de
bruyantes éructations et autres bruits intempestifs, et se caresse l’abdomen avec une satisfaction marquée. 
Son air béat montre qu’il a fait tout son possible 
pour honorer l’ami qui l’a si bien traité.


Les boissons indigènes sont l’eau de riz et le soul.
Ce dernier a une saveur détestable : un mélange
de fumée, d’alcool, d’huile de lampe tout à la fois.
Mais cela est affaire de goût, car le Coréen fait,
en buvant pour la première fois du vin ou de l’alcool 
étrangers, la même grimace que l’Européen qui
boit du soul pour la première… et la dernière fois.
Ils boivent aussi de l’eau de miel et des orangeades
au gingembre. Mais ce sont là des boissons de luxe,
préparées par les femmes, et c’est pourquoi on voit
devant chaque maison — à l’époque des oranges —
les peaux de celles-ci soigneusement conservées et
mises à sécher.


Il est presque inutile de dire que depuis que les
produits européens viennent en Corée, où la colonie
étrangère est de plus en plus nombreuse, nos vins
et liqueurs y ont trouvé beaucoup d’amateurs dans la
classe riche. Le champagne y est fort apprécié. Mais
le peuple et la petite bourgeoisie n’ont rien changé
à leurs habitudes, et leur alimentation est telle que
je viens de la décrire. 


	↑ Père Dallet, Introduction à l’histoire de l’Église de Corée.
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Le palais de Kiong-bok. — Cours. — Salle d’audience, appartements. — Assassinat de la reine Mine. — Le palais de l’Est ou Tchang-tok-koung. — Son site. — Le quartier de Pak-tong. — Les écoles européennes. — Les « illiokos ». — Encore une histoire de palais. — L’arc de la Dépendance. — Réception des ambassadeurs chinois. — Le quartier de la « Soie-de-l’Ancien-Bienfait » et sa légende.






Le palais actuel ou Kiong-houn-koung est situé,
comme je l’ai dit déjà, dans le quartier des Légations, 
près de la muraille ouest de la capitale, dans
un bas-fond sans arbres. C’est là que l’empereur
habite depuis 1897, lorsqu’il sortit de la Légation
de Russie qui lui donna asile pendant plus d’une
année (1896-1897).


Les anciens palais — et je dois faire ici toutes
réserves sur la valeur de ce mot « palais » — sont
situés entre la grande route ouest-est de la ville et
les collines du nord de Seoul, le Pou-hak-sane (ou
Paik-hak-sane) et les autres contreforts du Pouk-hane, 
la montagne fortifiée du Nord, dont l’enceinte
devait servir de refuge à la cour qui, aujourd’hui,
préfère à ces murailles haut perchées les murs de
l’une quelconque des légations européennes, ses
voisines.


De l’ouest à l’est, on trouve le palais des Mûriers,
et derrière son emplacement, le temple de Sa-tjik ;
puis le vieux palais ou Kiong-bok-koung ; puis, plus
à l’est, le Tchang-tok-koung précédé du temple de Tchong-mio, et suivi du Tai-po-tane. Ces palais
sont réduits à quelques anciens, mais fort intéressants 
bâtiments, de style chinois. Ils tombent en
ruine peu à peu ; mais ils sont entourés de parcs
magnifiques, pleins d’arbres séculaires, d’étangs
couverts de lotus qui en font tout le charme aujourd’hui, 
malgré l’absence complète d’entretien de
ces résidences royales, où vécurent tant de souverains 
pacifiques ou belliqueux, où se nouèrent et se
dénouèrent tant d’intrigues, et où se décidèrent cependant 
les grands actes et les faits les plus remarquables 
de l’histoire de Corée du quatorzième au
dix-neuvième siècle.


J’ai pu, aujourd’hui, par autorisation spéciale,
visiter le plus vieux palais de Seoul, le Kiong-bok-koung, 
construit par Tai-tjo, au moment de la fondation 
de Hane-Yang, en 1394.


Pour y arriver, je longe encore l’avenue des
Ministères, sur laquelle j’ai oublié de mentionner 
l’existence d’un nouveau local appelé « Bureau 
des Vieillards », où se font inscrire tous les
hommes ayant dépassé la soixantaine, ce qui leur
vaut un titre honorifique, le droit de porter le
bonnet des nobles ; d’entrer au palais pour se prosterner, 
à la nouvelle année, devant Sa Majesté qui
fait, par exception également, partie de cette assemblée 
vénérable.


Devant la grande porte d’entrée du Kiong-bok-koung
se dressent deux statues d’animaux que l’on
a pris pour des tigres, mais dont on ne saurait au
juste déterminer le type zoologique. Ils sont taillés
dans d’énormes monolithes de granit, de plus de
quatre mètres de longueur sur deux mètres cinquante 
de hauteur. 


La présence de ces animaux n’est pas purement
ornementale, comme on pourrait le croire. Les géomanciens 
s’étaient aperçus que le Kouane-ak-Sane,
la grande montagne du voisinage, dont j’ai déjà
signalé les aiguilles à pic, pouvait être un danger
pour le palais, parce que ces aiguilles donnent à
ce rocher l’aspect de flammes s’élevant dans les
airs. C’est donc pour combattre les mauvaises influences 
de cette montagne de feu que ces deux
gardiens de pierre furent placés là, et comme des
« monstres de mer » peuvent seuls contre-balancer
l’influence du feu ; il faut les regarder comme
tels. Toujours dans le but de protéger le palais
contre les incendies envoyés par la montagne,
une mare a été creusée en dehors de la porte du
Sud.


Il faut dire tout d’abord que les bâtiments renfermés 
dans l’enceinte du palais ont été — comme la
plupart de ceux de Seoul — détruits par des incendies, 
notamment en 1592, et reconstruits 4 différentes
reprises. En dernier lieu, anéanti au moment de
l’invasion japonaise, il fut de nouveau rétabli par
le père de l’empereur actuel, en 1865, à la suite
d’une prédiction que lui avait faite un bonze, et tel
quel il donne, dans son ensemble et ses détails, une
bonne idée de l’architecture coréenne.


Voici d’abord la porte principale, la porte du Sud
ou Kouang-houa-moun, c’est-à-dire « porte du Glorieux 
Mérite ». Elle est précédée d’une terrasse à
laquelle on accède par deux escaliers élevés et ornés
d’une balustrade.


Cette terrasse sert aujourd’hui de terrain d’exercice 
pour l’école des tambours et des clairons, dont
les accents font résonner les voûtes de ces trois entrées qui ont vu passer tous les grands hommes
de cette dynastie.


C’est au premier étage de cette porte en double
toit que se trouve la cloche qui a servi de modèle
à celle de Tchong-no. Elle est suspendue par des
chaînes à une charpente en bois peinte en rouge,
avec des filets bleus, verts et jaunes, décoration
que l’on retrouve partout dans les édifices coréens.
Cette porte se présente avec des lignes harmonieuses,
à la manière chinoise : angles de toits relevés, toitures 
recouvertes de tuiles grises, souvent à deux
et trois étages. La charpente est massive, mais très
artistiquement fouillée et peinte. C’est, dans l’ensemble, 
un remarquable travail.


Ce grand palais, dans lequel on entre par la
porte de l’Est, occupe une superficie de cinquante
hectares. L’enceinte extérieure mesure quinze cents
mètres carrés sur une hauteur de sept à huit mètres.


Un autre petit enclos au nord, attenant à ce
palais, servait de lieu de réunion pour les « koua-ga » 
ou examens de lettrés. Aux angles des murs
d’enceinte s’élèvent de jolis miradors en bois découpé. 
S’ils pouvaient parler, ils nous raconteraient
de singulières choses sur ce qui s’est déroulé derrière 
les hautes murailles.


L’enceinte est traversée par des canaux dont les
eaux sont fournies par les ruisseaux venant du Pou-hak-sane. 
Ils reçoivent le trop-plein des petits lacs
creusés à l’intérieur. Ces canaux sont endigués
entre des murs en pierre de taille, recouverts çà et
là de ponceaux en granit, dont les balustrades
sculptées représentent des monstres marins, des chimères 
que l’on retrouve dans les palais chinois. 


Des agents de police, chargés de la garde des
palais, accompagnent les visiteurs. Ils sont vêtus de
drap noir, et leur uniforme est galonné de jaune,
tandis que les agents de ville ont un galon blanc à
leur képi.


L’espace occupé par ce palais forme un immense
quadrilatère entouré de murs construits en belle
pierre de taille. Les portes dressent, de loin en
loin, leur toiture à double étage, au-dessus de la
ligne monotone de l’enceinte. Ce grand espace est
subdivisé en une série de cours abritant des bâtiments 
divers auxquels des portes bâtardes donnent
accès.


Tandis que les cours centrales, dallées, propres,
spacieuses, entourent les édifices royaux, celles qui
s’en éloignent donnent abri aux logements du personnel 
de la cour, qui, au temps où ce palais était
encore habité, c’est-à-dire jusqu’en 1895, comptait
trois mille serviteurs et soldats.


Il est à remarquer que les maçonneries, les pierres
sculptées, les magnifiques toits en charpente et les
peintures, reproductions de l’art chinois, plus sobre
cependant, sont exécutés ici avec un soin, un fini
parfaits que nous ne retrouverons pas dans les
autres palais de la ville. Rien ne manque à cette
massive architecture, ni l’espace autour des constructions, 
ni le décor qui est superbe en été. Le
fond de verdure sombre et de rochers noirs du Pou-hak-sane 
donne un air de grande majesté à ce lieu
solitaire où la mauvaise herbe envahit tout.


Nous voici maintenant devant un édifice à deux
étages, situé au-dessus d’une belle terrasse de
marbre garnie de balustrades, que l’on gravit par
un perron élevé, orné d’animaux en pierre  artistiquement sculptés. C’est la « salle du Trône » (le
Koun-tjeung-tcheun).


La grande cour qui précède ce magnifique édifice,
et que nous traversons dans sa partie centrale, est
entièrement dallée. À droite et à gauche du chemin
sont disposées des stèles qui indiquent les rangs
des dignitaires. Les jours d’audience, autrefois,
ceux-ci s’alignaient selon leur grade, en rangs
pressés, parallèlement à la salle du Trône. Ils faisaient 
face à leur souverain, à peine visible sur un
trône lointain.


En approchant de l’édifice, on s’aperçoit qu’il est
porté par de magnifiques colonnes de bois dur de
dix-huit à vingt mètres. Elles soutiennent ses deux
étages et sa toiture pesante de tuiles grises ; alternativement 
concaves et convexes, pour assurer
l’écoulement de l’eau. Cette toiture caractéristique
a une arête faîtière horizontale ; les quatre arêtes
d’angle, de courbe gracieuse, sont cassées au tiers
de la longueur et relevées par des figurines fantastiques 
en terre cuite, fétiches protecteurs des toitures, 
des portes, des murailles.


La peinture multicolore de toutes les pièces d’assemblage 
rehausse la charpente qui est un chef-d’œuvre. 
Le plafond à caissons, décoré de dragons,
est aussi un superbe travail en bois sculpté et
peint de couleurs éclatantes. Il est un fait, c’est
que ces colonnes et ces couleurs vives, la sobriété
générale des ornements de cet édifice, enfin la lumière 
aussi qui l’environne, lui donnent une légèreté 
et une élégance que sa lourde toiture semblerait 
rendre difficiles. D’ailleurs, et c’est le cas d’en
parler ici, il a été constaté que, bien que d’origine
chinoise, l’architecture coréenne s’est toujours  distinguée par une austérité et un goût parfaits. Les
architectes ont surtout eu le talent de toujours profiter 
du pittoresque naturel d’un site, si bien que le
monument semble destiné à rehausser le paysage,
et celui-ci fait exprès pour mettre en valeur le monument.


Le trône (he-tap ou hion-san, le lit du dragon) est
encore un excellent travail coréen, et fait l’effet d’un
mirhab dans une mosquée. En résumé l’ensemble
de cette salle haute et sombre est grandiose, et devait 
former un cadre majestueux aux solennités
royales. Les bois qui ont servi à sa construction
venaient du Nord, et furent amenés sur des chars
traînés par douze et quinze bœufs. Nous avons revu
à Seoul ces transports pendant la construction de la
nouvelle salle d’audience du palais actuel.


Depuis 1895, la cour a déserté le vieux Kiong-bok,
et des moineaux habitent seuls le fouillis des arbalétriers 
et des poutrelles qui soutiennent son énorme
toiture.


Il faut se reporter à l’époque qui a précédé l’occupation 
Japonaise et l’entrée des étrangers en Corée
pour se figurer ce qu’était ce vieux palais, résidence 
du roi, souverain absolu, maître de la vie et
des biens de ses sujets, et ce que pouvait être la
cour de ce monarque de l’Orient jaune. Il avait,
comme tous les princes asiatiques, ses harems où
ses concubines étaient gardées par les eunuques
tout-puissants. Ces femmes, ainsi que la reine, ne
sortaient jamais de l’enceinte muraillée. Elles
n’avaient pour se promener que les jardins et les
bosquets dont nous voyons aujourd’hui les allées
abandonnées. La reine n’en tenait pas moins — du
fond du harem royal — les fils de toutes les  intrigues du palais, grâce aux espions innombrables
qu’elle entretenait partout. Quant au roi, à l’exemple
des souverains Fils du Ciel, il ne se manifestait que
rarement, et à peu près comme une divinité, soit
aux yeux de ses ministres et des gouverneurs de
provinces, dans cette salle du Trône que je viens
de visiter, soit à la foule de ses sujets. Ceux-ci
devaient tenir, contrairement à ce qui se fait aujourd’hui, 
leurs maisons — portes et fenêtres — hermétiquement 
closes, afin que nul regard profane ne
pût se porter sur le roi. Il était cependant suffisamment 
caché dans sa chaise laquée, fermée de rideaux 
de soie, timbrée du cartouche royal, et portée
sur les épaules de huit serviteurs, entre la double
haie des guerriers et des dignitaires à cheval ou
en chaise. Il est certain que ce spectacle devait dépasser 
en couleur et en originalité celui de nos jours.
Mais ne le regrettons pas trop…






En arrière, et un peu à l’ouest de la salle du
Trône, se dresse le pavillon d’été du roi, au milieu
d’un étang recouvert de magnifiques fleurs de lotus.
Une grande terrasse avec une balustrade sculptée
encadre cette construction originale qui se compose
simplement, au rez-de-chaussée, d’une immense salle
hypostyle formée par six rangées de huit troncs de
pyramides carrés, monolithes en granit rose, posés
sans base sur le dallage. Les colonnes ont huit
mètres de hauteur ; leur chapiteau est formé par une
simple bague de métal vert.


Une galerie élégante entoure le premier étage qui
peut être fermé par des vantaux ajourés d’un très
joli travail. Malheureusement — suivant la funeste
habitude du pays — rien n’est entretenu, et ce  pavillon commence à tomber en ruine, bien que cette
fantaisie du Tai-ouen-koun (le père de l’empereur
actuel, celui que l’on appelait « l’homme au cœur
de fer et aux entrailles d’airain ») ait ruiné — pour
plusieurs années — les finances du pays.


Un autre pavillon, non moins élégant, se dresse
dans le voisinage, c’est celui des « Tablettes ancestrales » 
auquel on accède par un petit escalier sur
les balustrades duquel sont sculptés des animaux
fantastiques. Les portes et les charpentes présentent 
le même fouillis délicat de sculptures et de
peintures.


On traverse une série de bâtiments, de moindre
importance : appartements divers qui se relient,
entre eux, par des galeries couvertes. Ces locaux
étaient occupés par la famille royale, les concubines, 
les dames de la cour. Voici les chambres qui
ont été habitées par la reine Mine et les dames de
sa suite, et enfin le plus pittoresque endroit de ce
palais, un petit lac au milieu duquel s’élève — sur
un tertre — un pavillon dans lequel on accède par
un minuscule pont en bois. Ce pavillon devait être
une résidence favorite de la reine Mine, isolée dans
cette partie de l’enceinte. C’est dans les appartements 
des alentours que s’est passé l’affreux drame
du 8 octobre 1895 : l’assassinat de la reine et de ses
suivantes par les soshis japonais.


Comme on le sait, depuis longtemps l’ingérence
des Japonais dans toutes les affaires de l’État avait
inspiré aux Coréens en général, aux souverains en
particulier, la haine la plus vive contre ces voisins
envahissants et ces diplomates qui les tyrannisaient
pour tirer d’eux et de leur pays le plus grand parti
possible. On sait aussi que c’est pour  contre-balancer leur influence chaque jour plus grande —
dans ce malheureux royaume qui ne savait pas être
maître chez lui — que Li Hong-tchang avait suggéré 
au roi de Corée l’idée d’ouvrir son pays aux
Européens. Il n’était pas jusqu’aux soldats, jusqu’aux 
gardes du palais sur lesquels les Japonais
n’eussent la haute main. La reine Mine, très intelligente, 
très intrigante aussi, mais qui, en somme,
se défendait avec énergie, elle, son mari et son
fils, se montrait une rude adversaire des Japonais.
Elle était parvenue à placer près du roi les Mine,
ses propres parents, et elle espérait — grâce à cet
entourage — tenir tête au cabinet officiel uniquement 
occupé de plaire aux Japonais. Sur ces entrefaites, 
dans un moment de relâchement de surveillance, 
le 7 octobre, pendant la révolte des Koun-ryen-tai, 
le palais se trouva sans défense et toutes ses
portes ouvertes. Dans la nuit du 8 octobre les émeutiers 
y pénétrèrent. L’alarme donnée, on s’aperçut
que les Japonais entouraient le palais. Les soldats
coréens refusèrent d’obéir à leur colonel Hong et
tirèrent sur lui. Il tomba percé de balles, haché de
coups de sabre. Les gardes s’enfuirent sans brûler
une cartouche, paraît-il, et les émeutiers pénétrèrent
de toutes parts dans l’enceinte impériale.


Une bande de soldats japonais arriva jusqu’aux
appartements de la famille royale. Ce fut dès lors
une poursuite infernale à la recherche de la reine
qui était surtout visée. De crainte qu’elle ne leur
échappât, les assassins frappèrent toutes les femmes
qu’ils rencontrèrent. Quatre furent massacrées, et
l’une d’elles — suivant le récit fait par une servante 
— était la reine Mine qui fut assommée,
piétinée, et achevée à coups de sabre. Elle n’avait pu échapper aux féroces rancunes de ses ennemis.


Une violente campagne de presse s’établit naturellement 
entre la Corée et le Japon. Un mouvement
antijaponais se produisit, puis des troubles, des
émeutes, et le pauvre roi Yi Hion s’en fut un soir
demander asile à la légation de Russie (1896), ne se
sentant plus en sûreté ni du côté de son peuple ni
du côté des Japonais.






Mais revenons à notre promenade, et détournons
nos regards de ces lieux témoins de telles horreurs.
Il ne me reste plus d’ailleurs qu’à jeter un coup
d’œil sur le bâtiment à l’européenne construit pour
Sa Majesté, mais qui ne fut jamais habité. Le palais
de Kiong-bok — qui est, en somme, le Louvre de
la Corée — n’est plus habité actuellement que par
des gardiens et des fonctionnaires, aussi bien que
le palais de l’Est, dont le site est plus ravissant
encore. Il est certain que ces résidences ne peuvent
être comparées à celle qu’occupe actuellement l’empereur 
dans un bas-fond boueux de la capitale.
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Le palais de l’Est ou Tchang-tok-koung est intéressant 
surtout par le site très pittoresque — en
été particulièrement — au milieu duquel ses vieux
pavillons se dressent. C’est la promenade de prédilection 
des Européens qui y venaient, jusqu’à ces
derniers temps, goûter pendant la belle saison, à
l’ombre de ses ombrages frais, un peu de repos,
loin de la chaleur de la ville et de ses odeurs  intolérables. L’accès aujourd’hui en est interdit par un
édit récent de l’empereur, quoique les bâtiments et
le parc soient abandonnés par la cour depuis longtemps. 
Est-ce un retour aux idées chinoises, ou l’œuvre 
des sorciers qui craignent que les Européens
ne jettent un mauvais sort dans les allées de ce
parc enseveli sous la mousse et l’herbe sauvage ?


Le Tchang-tok-koung occupe au nord-est de la
capitale une enceinte d’une superficie de quatre-vingts 
hectares, sans compter le temple de Tchong-Mio, 
ni le Tai-po-tane construit plus tard, en 1705,
par le roi Souk-tjon en l’honneur des empereurs
chinois de la dynastie Ming qui envoyèrent des
troupes au secours des Coréens. L’emplacement de
ce temple est dans l’angle nord-ouest de l’enceinte.


Le palais fut bâti en deux fois, c’est pourquoi il
s’appelle aussi le Tong-houan-tai-houal. La partie
occidentale est la plus ancienne et fut construite
par Tai-tjo, de 1396 à 1400. La partie de l’est, un
peu plus récente, date de 1484. Elle est due à Souk-tjon, 
qui — la même année — agrandit beaucoup le
collège de Confucius situé en arrière de ce palais.
Mais toutes ces constructions furent la proie des
flammes en 1592. Le palais actuel fut reconstruit en
1674 par le roi Souk-tjon, qui réunit les deux palais
en un seul et vint y habiter. Il l’appela le Tchong-tok-koung, 
nom sous lequel les Coréens le désignent
aujourd’hui. Son mur d’enceinte a plus de deux
mille mètres de tour et une hauteur de six à sept
mètres. Il a plusieurs portes, et la plus grande est
celle du Sud. Elle fut trouée par les boulets en
1884, lors de l’émeute organisée par Kim Hok-kioun
avec le concours des Japonais. Il offre dans son
ensemble la même distribution que le précédent :  murailles, portes, bâtisses diverses ont à peu près
toujours le même aspect.


La porte de l’Est fut construite de 1780 par le
roi Tjon, et fut appelée la porte des visites mensuelles 
parce qu’elle lui permettait de communiquer
plus facilement avec le temple où était conservée
la tablette de son père mort, en 1762, étouffé dans
un coffre en bois.


On entre au palais par la porte de l’Ouest, et en
suivant le dédale des cours on arrive bientôt à la
salle d’audience, à peu près semblable de forme à
celle que nous avons vue au Kiong-bok-koung.


Les petites cours qui l’environnent sont — au printemps 
— enfouies dans la verdure des lilas. Dans
l’une d’elles se voient une belle cuve de granit et des
fragments de tufs volcaniques placés — comme de
précieux objets — sur de beaux socles en granit.
Ce respect pour les « pierres de feu » se retrouve en
Chine et au Japon, et dans les cours de chaque
maison on en voit se dresser sur des socles de
bois ou de calcaire.


UN PAVILLON DU TCHANG-TOK-KOUNG


Partout de charmants petits kiosques émergent de
la verdure. Le pavillon d’été, notamment, est un
coin superbe de ce beau vieux parc solitaire. Abrité
par des arbres d’essences diverses, le gracieux
édifice est proche d’un étang plein de lotus, qui
se couvrent — en été — de fleurs magnifiques. Sur
ses bords se promènent des grues, des aigrettes,
seules souveraines dans ces lieux déserts. Elles y
sont nombreuses, très respectées, et ajoutent —
avec la foule des oiseaux qui peuplent ces bois —
un charme exquis à ce coin poétique.


Parmi les arbres qui croissent là, et que l’on retrouve 
dans la Corée du Sud, je citerai les chênes, les érables pourprés, les catalpas, les saules, les
marronniers, les troènes, et toutes les grandes espèces 
d’arbres du Japon. Dans le nord du pays, c’est
le pin qui domine, et, dans le sud, on trouve des
bambous qui servent — découpés en fils extrêmement 
minces — à confectionner les chapeaux.


Plus loin, c’est encore un pavillon au bord d’un
étang, avec le même cadre de lotus et d’échassiers.
Les « yang-banes » viennent ici s’amuser en compagnie 
de danseuses dont on entend — jusqu’à la nuit
— le chant monotone, agréable seulement pour les
oreilles indigènes. Il serait à souhaiter que ce
parc abandonné fût utilisé comme jardin public,
la capitale ayant grand besoin de squares et d’air
pur. Malheureusement, il est question — au contraire 
— de le fermer tout à fait aux visiteurs dont
la présence dans ces lieux est une profanation. C’est
à regret que l’on quitte ce vieux palais qui renferme
dans ses murailles grises le seul endroit où l’Européen 
puisse venir oublier les tristesses de son exil
en pays jaune.
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Entre les deux palais de Kiong-bok et de Tchang-tok, 
près de ces murs d’enceinte qui rappellent tout
un passé de culture artistique et de luttes acharnées,
s’étend le quartier de Pak-tong où sont installées
les écoles de langues européennes, d’où sortent les
interprètes qui se répandent ensuite un peu partout,
à la cour, dans les légations et chez des particuliers.
Les secrétaires, sinon les ministres eux-mêmes  envoyés en Europe par le gouvernement, sortent de
l’une de ces écoles, dont la création a marqué un
pas en avant considérable.


Pak-tong signifie « village des pierres plates ».
C’est la traduction de Pak-tong ou Pak-souk-tong,
ou Pak-souk-kol. J’espérais en conséquence trouver, 
en visitant ce quartier pour la première fois, des
rues propres, bien dallées, avec des rigoles, comme
me le faisait espérer ce nom rassurant ; mais,
hélas, je pourrais presque affirmer qu’aujourd’hui
ce quartier est l’un des plus sales, des plus enfumés,
des plus boueux de la cité ; que les ruisseaux où on
lave le linge ne sont que des égouts remplis d’immondices 
et de bêtes crevées.


C’est au milieu de ces lamentables ruines d’un
autre âge que s’éduque la jeunesse intelligente ; que
les Coréens prennent le premier contact avec notre
civilisation occidentale, nos langues et nos sciences.


Si l’on interroge un habitant sur la dénomination
inexacte de ce quartier, il répond, avec un flegme
étonnant, que les rues étaient, en effet, autrefois,
dallées de longues pierres ; mais peu à peu les habitants 
ont pris ces matériaux pour construire quelque
pan de leur maison. Et seul le souvenir en reste, et
cela suffit amplement à la satisfaction du peuple,
fier de savoir que, jadis, les rues étaient pavées ;
cela explique leur impassibilité et leur résignation à
piétiner ou à rouler dans cette boue noirâtre et
nauséabonde.


Il est certain que la Corée a eu des époques florissantes, 
et ce que l’on peut voir aujourd’hui est
la résultante de longs siècles d’inaction, de décadence. 
Comme consolation cependant, je puis ajouter 
que la Chine est encore plus sale, plus boueuse, plus poussérieuse ; que Seoul est un Éden à côté
de Pékin.


Pour arriver à l’école française, je passe devant
des boutiques de bric-à-brac fort bien achalandées. 
Sur la grande table inclinée qui porte tont
l’étalage, se trouve un mélange inoui de toutes
sortes d’objets de jade, de pierre, de verre, des
coffres laqués, des pipes et des lunettes : mais le
tout est tellement empilé et serré, qu’il semble impossible 
de retirer de là un seul des objets sans
renverser tout l’étalage. En arrière de ces bibelots
le marchand impassible attend la clientèle en fumant
ou en lisant.


Au fond et sur l’un des côtés d’un vaste terrain
qui sert de cour de récréation, s’élèvent les bâtiments 
des écoles française et russe (alliance due
au hasard, sans doute), fort modestes maisons aux
murs refaits en briques, et dont les carreaux de
papier ont été remplacés par des vitres. Des bancs
comme chez nous et des tableaux noirs forment le
mobilier des différentes salles où sont entassés,
c’est le cas de le dire, à l’école française, de nombreux 
jeunes gens très attentifs, à ce qu’il m’a
semblé, aux leçons de leur professeur et de ses
aides. Cette école est dirigée par M. Martel un de
nos distingués compatriotes, grâce aux efforts duquel 
elle est des plus prospères.


ÉCOLE FRANÇAISE
(Élèves de la classe supérieure)


Il existe actuellement à Seoul, indépendamment
des autres écoles dont je parlerai ensuite, six écoles
de langues étrangères : Heu-kouk-heu-hak-kio :
française (la plus importante actuellement ; elle
compte plus de cent élèves), russe, anglaise, allemande, 
japonaise et chinoise.


Les locaux de ces différentes écoles sont dans ce quartier ou dans les rues avoisinantes. Les professeurs-directeurs 
comprennent des Européens, un
Japonais et un Chinois, auxquels sont adjoints des
Coréens ayant suivi les cours.


Les élèves sont surtout destinés à faire des interprètes 
pour le ministère des Affaires étrangères, pour
les Légations ou pour les particuliers européens,
pour les services postaux ou télégraphiques, les
chemins de fer, etc., etc. Leur admission est sanctionnée 
par le ministère de l’Instruction publique et
le directeur.


Ces écoles de langues étrangères ont rendu déjà
de très grands services et la seule critique que l’on
puisse faire, et qui incombe exclusivement au favoritisme 
du ministre coréen, c’est qu’au lieu de ne
prendre, pour suivre les cours, que des jeunes
gens ayant déjà complété leur instruction primaire,
c’est-à-dire l’étude des caractères chinois et des diverses 
matières enseignées, on doit — dans ces
écoles — accepter de jeunes élèves sans aucune
instruction préalable, ce qui oblige à créer un
grand nombre de classes, et à y donner des cours
de chinois et des notions élémentaires que les
élèves auraient dû apprendre ailleurs. Malgré cela,
les résultats sont magnifiques et certains élèves sont
des sujets remarquables.


On leur enseigne, en dehors de la langue, l’arithmétique, 
la géométrie élémentaire, la géographie,
des notions scientifiques : leçons de choses, histoire
naturelle, etc. Avec les trop faibles ressources budgétaires 
dont disposent ces écoles, il faut tout le
dévouement et la patience des professeurs européens 
pour arriver aux résultats actuels.


Les fournitures scolaires et surtout les livres de langues européennes font souvent défaut, les finances
du ministère ne permettant pas, paraît-il, de remédier 
à ces inconvénients, et je ne puis m’empêcher
de désirer tout haut que les gouvernements, ou des
particuliers généreux, envoient de temps à autre,
aux écoles de Corée, par l’intermédiaire de leurs
Légations, des livres de l’enseignement primaire,
neufs ou vieux : notions de sciences, narrations,
arithmétique, tableaux et cartes murales. Cela serait
aider puissamment, et à peu de frais, l’œuvre des
professeurs. L’Alliance française a déjà fait quelques 
envois ; mais il faut que chaque année de nouveaux 
livres soient expédiés à Seoul.


Je veux dire maintenant quelques mots des écoles
coréennes de différents degrés.


Il existe des écoles subventionnées, des écoles
demi-officielles, et des écoles privées, et en dehors
de cela les institutions établies par les missionnaires
des différentes confessions.


Les Japonais ont installé des écoles pour leurs
enfants à Seoul, Tchémoulpo, Foussane, Tcheun-tchou, 
etc.


Voici quelle est la classification officielle de ces
diverses écoles dans lesquelles l’instruction est
donnée, sans être obligatoire :


1o So-hak-kio, écoles primaires ;


2o Ko-doun-so-hak-kio, école primaire supérieure ;


3o Sa-peum-hak-kio, école normale ;


4o Tchoum-hak-kio, école supérieure ;


5o Heu-kouk-heu-hak-kio, écoles des langues
étrangères ;


6o Heui-hak-kio, école de médecine ;


7o Kouang-mou-hak-kio, école des mines (n’existe
pas encore) ; 


8o Sang tjon-hak-kio, école du commerce et de
l’industrie (n’existe pas) ;


9o Mou-kouanne-hak-kio, école militaire ;


10o Hou-tchi-hak-kio, école postale ;


11o Tcheun-bo-hak-kio, école de télégraphie ;


12o Sang-kioun-kouanne-taï-hak, collège de Confucius ;


13o Hio-hak-kio, école des filles (n’existe pas) ;


14o Yang-tjame-hak-kio, école d’élevage des vers
à soie.


Cette liste pourrait faire penser à une organisation 
extrêmement complète de l’éducation en Corée ;
aussi je crois nécessaire de donner quelques explications 
sur chacune d’elles, pour bien montrer quelle
en est l’importance relative.


Écoles primaires. — Ce sont les écoles officielles
du gouvernement où la jeunesse vient s’instruire.
Les professeurs sortent de l’école normale et touchent 
des appointements (de vingt à trente dollars
coréens par mois, selon la classe à laquelle ils
appartiennent). Ils sont élevés de la troisième à la
deuxième classe et à la première, après deux diplômes 
de louanges, quand leurs élèves ont des succès 
scolaires ; quand leur enseignement est reconnu
bon.


Tous les enfants, pour y venir étudier, doivent
avoir l’autorisation du ministère de l’Instruction publique ; 
il suffit qu’ils soient présentés par leurs
parents ou des répondants.


L’instruction est absolument gratuite dans ces
écoles primaires, et le gouvernement donne toutes
les fournitures ; seulement l’enfant doit s’engager à
rester deux années complètes pour achever ses
études primaires. S’il quitte avant ce temps, le  répondant doit rembourser au gouvernement les frais
de fournitures, fixés à deux dollars et demi par
mois. Autrefois, on donnait même aux élèves cinq
cents (environ deux sous) par jour pour la nourriture.


Les classes se font de dix heures à cinq heures —
entre les deux repas principaux — avec récréation
dans l’intervalle. Ces écoles sont installées dans une
des maisons du village ou du quartier et ne comportent 
généralement qu’une seule pièce : professeur 
et élèves sont assis sur des bancs ou par
terre.


Les études de ces enfants comprennent la lecture
des principes de morale et de conduite, traduits
ou extraits des livres de Confucius et de Menfucius, 
dans des livres imprimés en caractères chinois 
et en caractères coréens ; le précis d’histoire
de la Corée, récit plus ou moins fabuleux ; la géographie 
de la Corée et du monde ; les quatre opérations.


Le professeur explique chaque caractère, son
sens, la façon de l’écrire, et les élèves répètent
selon sa prononciation ; ils lisent à haute voix, en
remuant la tête et en balançant le corps, généralement 
assis sur leurs jambes repliées. Cette lecture 
à haute voix produit un bruit, une rumeur
énormes qui révèlent, de loin, au passant la présence
d’une école.


Dans ces deux années d’études primaires, les enfants 
peuvent apprendre deux à trois mille caractères, 
un peu de morale, les préceptes fondamentaux : 
devoirs envers leurs parents, leurs ancêtres,
leurs amis, leurs semblables, etc.


Les instituteurs ont toujours une énorme paire de lunettes en verre ou en quartz, avec une monture
en corne ; ils portent le bonnet de lettré, en crin,
de forme spéciale, et ont une baguette pour rappeler
à l’ordre les écoliers turbulents.


Après l’école primaire les élèves reçoivent un
diplôme, icho-rop-tchieun-so.


Il y a à Seoul une école primaire supérieure dirigée 
par deux étrangers.


Le programme comprend un peu de science, de
la chimie, astronomie, calcul, géométrie, géographie, 
histoire, leçons de choses, et l’étude des classiques 
chinois.


École normale. — Ici on prépare les professeurs
des écoles officielles primaires. Les admissions dépendent 
du ministre et des recommandations. Les
lettrés de province sont réputés les plus forts en
chinois. Les élèves sont logés et nourris par le
gouvernement.


L’examen d’admission porte exclusivement sur
le chinois. Ce sont déjà des lettrés qui se présentent
à cette école ; ils ont étudié les classiques, chez eux,
pendant de longues années.


Les études à l’école normale d’instituteurs comportent 
l’arithmétique, la géographie, l’histoire, etc.,
connaissances qu’ils ignorent, ayant passé leur vie
à apprendre les caractères chinois (les élèves en
connaissent, en entrant, de sept à dix mille). Après
les études, ils reçoivent un diplôme ; puis sont
nommés immédiatement instituteurs, mais honoraires, 
jusqu’à ce qu’il y ait une place vacante, et
en attendant ils se placent comme professeurs privés. 


École de médecine. — Elle se trouve également à
Seoul et est dirigée par un directeur coréen, un  professeur japonais (le médecin militaire de la garnison
japonaise) et un assistant coréen ayant fait des
études de médecine au Japon. Un hôpital est annexé
à cette école, dans le quartier de Hôune-dong, pour
la pratique des élèves, sous la surveillance du médecin 
japonais. Les élèves y sont admis sur la
simple présentation d’une autorisation du ministre,
et la seule connaissance préalable requise est la
langue chinoise (un certain nombre de caractères,
tout au moins). On y rencontre de jeunes hommes
de quinze à trente ans.


Cette école a déjà fourni des élèves diplômés ;
mais je doute un peu de leur science, de leur valeur
médicale. Les cours comprennent l’anatomie, l’étude
des maladies diverses et les remèdes à leur appliquer. 
Le cours professé en japonais est traduit en
langue coréenne par un interprète, et c’est cette
traduction qui sert d’enseignement. On y donne
quelques notions de pharmacie, et dans l’hôpital ce
sont les élèves qui soignent les malades — quand
ils veulent bien se confier à leurs soins — sous la
direction du professeur et de l’assistant.


Les études durent trois années d’après le règlement 
officiel. Pendant les épidémies de choléra,
comme cette année, par exemple, un bureau de
vaccination a été installé dans l’école. Mais sa présence 
n’empêche pas les pratiques superstitieuses,
telle que l’exposition, en dehors des murs de la
capitale, des corps des enfants morts de la petite
vérole, pendant toute la durée de l’épidémie.


École militaire. — Créée depuis plusieurs années,
elle a pour but de former des officiers pour l’armée
coréenne. Les instructeurs sont des officiers coréens
qui ont étudié l’art militaire au Japon. Ce sont des fils de grandes familles qui y sont plus généralement 
acceptés.


Les conditions requises pour entrer à l’école militaire 
sont la connaissance du chinois, une taille
et un développement suffisant de la poitrine, une
bonne constitution, une bonne vue (ces conditions
sont contenues dans les règlements).


En dehors de l’art militaire, on enseigne la gymnastique, 
et depuis un an on a organisé un cours
de langue française et un cours de langue allemande, 
pour un certain nombre d’élèves désignés
par le directeur qui est un général de brigade.


École postale. — Un cours postal est fait chaque
année par le conseiller inspecteur des postes,
M. Clémencet, à un certain nombre d’élèves de
l’école française, et depuis un an des autres écoles
européennes, pour enseigner à ces jeunes gens le
service postal international. Aussi trouve-t-on maintenant 
à la poste un certain nombre d’agents parlant
nos langues. Le cours postal est traduit en coréen
par un interprète.


En dehors du service international, le directeur
des communications engage chaque année un certain 
nombre de Coréens pour apprendre les règlements 
du service intérieur des postes, et ces jeunes
gens rentrent dans le service au fur et à mesure des
vacances. Ces postiers du service intérieur connaissent 
seulement le coréen et les caractères chinois.


École télégraphigue. — Un cours analogue est
fait par le conseiller inspecteur des télégraphes
pour dresser des jeunes gens au maniement des
appareils télégraphiques.


École de droit. — Le conseiller légiste du ministère 
de la Justice enseigne le Code pénal arrangé avec le Code français, traduit en chinois, à un certain 
nombre d’élèves qui deviendront plus tard
juges dans les tribunaux.


Collège de Confucius. — Cette institution se
trouve dans le quartier du nord-est, derrière le vieux
palais de Tchang-tok. Les lettrés qu’on y reçoit y
étudient seulement les livres classiques chinois, les
enseignements de Confucius, et, pendant la durée
des études, ils sont logés et nourris.


Chaque année a lieu un examen passé devant le
ministre de l’Instruction publique, et le lauréat
prend le titre de pak-sa (lettré savant), grâce auquel
il peut porter le bonnet et arriver à une fonction
civile.


Depuis sa sortie du collège jusqu’au moment où
il obtient un emploi, le gouvernement ne s’occupe
plus du pak-sa. Il vit chez des amis, s’il est pauvre,
et trop souvent dans une sombre misère. C’est la
gloire de porter le titre et le bonnet du tchoussa
(fonctionnaire) qui amène chaque année à Seoul un
grand nombre de candidats pauvres qui trouvent à
cette école la nourriture et le gîte.


Les Coréens riches étudient chez eux les classiques 
chinois, et viennent ensuite passer cet examen
pour prendre le titre de pak-sa, lequel, grâce au
favoritisme, n’est plus synonyme aujourd’hui de
lettré savant.


Ces « lettrés de Confucius » (du Collège de Confucius) 
sont, avant tout, les conservateurs des anciennes 
coutumes, hostiles aux Européens et aux
innovations du gouvernement.


École de l’élevage des vers à soie. — On y enseigne 
la culture du mûrier et l’élevage des vers ; elle
est organisée sur le modèle des écoles similaires du Japon. On essaye de répandre dans les provinces
les meilleures méthodes d’élevage, et grâce à l’initiative 
privée d’un Coréen qui a créé une pépinière
de mûriers de Chine, supérieurs à ceux de la péninsule, 
on voit déjà la culture de cet arbre précieux
prendre de l’extension dans les provinces.


Écoles privées. — Parmi les plus importantes, je
citerai une école dirigée par des Coréens et subventionnée 
en partie par le gouvernement, le reste étant
fourni par des souscriptions privées. Elle s’appelle
Hou-hoa-hak-kio (école qui augmente la civilisation).
Ce nom lui fut donné parce qu’elle était située primitivement 
près de la porte du palais des Mûriers qui
s’appelle Hou-hoa-moun.


Une mission américaine méthodiste a ouvert une
école libre, le Pai-Tchai-College, où l’on enseigne
la langue anglaise, les sciences, le calcul et les
principes de la religion. Il y a également à Seoul
un orphelinat pour fillettes, dirigé par les missionnaires 
américaines, Hi-houa-hak-ton (école de la
fleur de poirier).


Les Japonais ont une école à Seoul pour instruire
les Coréens. Elle appartient à l’Alliance japonaise.


Comme je l’ai déjà dit, ils ont en outre dans tous
les centres importants : Seoul, Tchémoulpo, Foussane, 
Gensane, etc., des écoles pour leurs enfants,
et des écoles de langue japonaise pour les Coréens.


Enfin les Missions étrangères de Paris possèdent
des orphelinats très bien installés, pour les filles et
pour les garçons, abandonnés ou malheureux. On
leur apprend un métier manuel, en outre de l’enseignement 
élémentaire qui y est fait en langue
coréenne et des principes religieux. L’église russe
a également un petit orphelinat. 


Un séminaire catholique français, appartenant aux
Missions étrangères, est installé à Ryong-sane dans
un très vaste bâtiment. Déjà un certain nombre de
prêtres sortant de ce séminaire sont répandus en
Corée.


De toutes les confessions représentées ici, missionnaires 
anglais, américains, catholiques français,
orthodoxes, c’est la religion catholique qui a fait le
plus de prosélytisme. Ce sont nos missionnaires,
d’ailleurs, qui ont prêché les premiers en Corée, et à
ce sujet je mentionnerai l’Histoire de l’Église de Corée, 
du Père Dallet, page édifiante du grand
livre des martyrs, car l’Église de Corée a souffert
continuellement de la haine des fanatiques.


D’après Mgr Mutel qui dirige la mission composée 
de quarante-six Pères français, il y a actuellement 
dans le pays quarante-quatre mille prosélytes, 
et ce chiffre laisse loin en arrière celui des
adeptes des autres religions.


Nos Pères français sont installés sur tout le sol
coréen, dans les villages importants, vivant, comme
les indigènes ; de riz et des autres mets ordinaires du
pays ; faisant du pain quand ils peuvent avoir de la
farine ; couchant par terre, sur des nattes ; chaussés
comme le peuple, et ne ménageant ni leur peine,
ni leurs conseils. Ils ne sont — eux — ni propriétaires 
de terrains, ni propriétaires d’immeubles,
et ceux qui ont de l’argent l’emploient à bâtir une
église en briques, dans la région où ils sont installés. 
L’église de Tai-kou a été construite de cette
façon.  
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En quittant le quartier des écoles je regagne
Tchong-no, le grand carrefour de Seoul, et je ne
peux, une fois de plus, m’empêcher de constater
l’aspect de camp militaire que présente la capitale.
À tous les coins de murs abritant des demeures de
princes, de généraux, de personnages officiels, se
tiennent des factionnaires. Des patrouilles de relève
sillonnent les rues ; des casernes rapprochées dressent 
leurs façades de briques rouges percées de
petites fenêtres barricadées et fermées par des
volets verts. Près de Tchong-no, voici la caserne du
colonel Yi Yong-ik, le grand homme d’État de la
Corée ; malgré la guerre acharnée que lui font ses
adversaires, il reste debout, et lutte avec une rare
énergie.


La grande rue du Sud, qui va de Tchong-no à
la porte du Sud et à Ryong-sane, est une des
artères importantes de la ville. Dans les baraques à
étages échelonnées à droite et à gauche, se tiennent
les marchands de soie, de toile et autres marchandises. 
Les boutiques s’ouvrent sur de petites cours
intérieures, et il est intéressant de jeter un coup
d’œil sur la façon dont les marchands opèrent.


Cliché L. Louis.
LA RUE DU SUD À SEOUL


Les pieds ou tchok qui servent à mesurer les
étoffes sont de longueur différente pour chaque
espèce de tissu et aussi pour la soie chinoise et,
malgré l’organisation d’un système de mesures plus
uniforme, l’ancienne méthode subsiste toujours. Les
soies coréennes sont tissées à une largeur de  trente-cinq à quarante centimètres au maximum ; les soies
chinoises sont un peu plus larges, et les toiles ont
environ quarante-cinq centimètres.


Le tchok a cinquante et un ou cinquante-deux centimètres 
de longueur, et il est divisé en dix parties
et en vingt subdivisions ; selon que vous achèterez
de la toile, de la soie coréenne ou de la soie chinoise 
on retranchera quelques subdivisions.


Ici, il faut traverser le canal sur le pont Kouang-tchoung-tari. 
Autrefois un ruisseau clair y courait ;
aujourd’hui, on pourrait l’appeler le dépotoir de la
ville. Des tas d’ordures encombrent ses rives. Malgré 
cela, les blanchisseuses trouvent le moyen d’y
laver leur linge. Tout le long de ce canal sont installés 
les bijoutiers dont on entend les petits marteaux 
frapper rapidement sur l’argent, le cuivre et
le fer, car ils ne travaillent que sur ces métaux.


Sur deux cents mètres de parcours, depuis le
pont, la rue du Sud est occupée par les libraires,
et une station devant leurs boutiques me permettra
de jeter un coup d’œil sur quelques vieux livres,
très soigneusement imprimés, sur du papier indéchirable. 
Nous savons déjà que les Coréens ont
connu de bonne heure l’imprimerie, et qu’ils ont
même excellé — jusqu’à un certain point — dans cet
art. 


Voici des cartes de Corée, récentes, très mal imprimées 
à la brosse, mais surtout des atlas qui ont
une saveur particulière. Ouvrons l’un d’eux. Il a
la forme d’un livre parce que toutes les cartes sont
repliées sur elles-mêmes, et il comprend les huit
provinces de la Corée, une carte de la Chine, une
carte de l’Asie, une carte générale de la Corée, une
du Japon et enfin celle du monde. Remarquable naïveté dans les contours ; dimensions exagérées
données aux fleuves et aux cours d’eau ; les montagnes 
sont indiquées de profil et rabattues sur le
plan horizontal. Les capitales sont indiquées par de
grands ronds jaunes bordés de rouge ; les préfectures 
par des carrés rouges, les autres villes importantes 
par des rectangles jaunes bordés de rouge et
les ports par des points rouges. Évidemment, il y a
loin de ces cartes géographiques à celles de Kiepert ; 
néanmoins, telles quelles, elles sont originales
et amusantes. Il y a surtout une extraordinaire carte
du monde dans laquelle les pays sont désignés
de la manière suivante : le pays des mangeurs
de riz ; le pays du peuple velu ; celui des fileurs
de soie, des joueurs de flûte ; le pays des femmes
vertueuses, des hommes à trois corps, du peuple
ailé, etc., etc. Certains livres d’images dessinées à
l’encre de Chine et au pinceau renferment des dessins 
d’une exécution enfantine.


Toute cette partie de la rue du Sud qui passe
devant le quartier japonais est encombrée, tout le
jour durant, de charrettes et de bœufs transportant
de la gare les trois quarts, sinon davantage, des marchandises 
vendues à Seoul.


Je passe devant le consulat et le bâtiment de la
police japonaise, l’église presbytérienne américaine
et la légation d’Allemagne, les seuls bâtiments à
l’européenne de ce coin de la capitale. Enfin voici la
porte du Sud, la plus encombrée de la ville. La rue
se continue par la route de Ryong-sane, le port de
Seoul, sur le fleuve Hane.


Les Américains font construire près de la muraille, 
en dehors de la ville, un superbe hôpital
qui rendra d’immenses services à la population. 


Entre la porte du Sud et la petite porte de l’Ouest,
par où passent les enterrements, d’antiques bâtiments 
à moitié vermoulus abritent l’artillerie coréenne : 
canons Maxim à tir rapide, vendus au gouvernement 
depuis deux ans, et qui sont précieusement 
gardés dans ces bâtiments. Jamais une manœuvre 
n’a été accomplie par les Coréens avec ces
armes nouvelles, depuis les démonstrations du vendeur, 
auxquelles peu d’officiers ont daigné assister
d’ailleurs, quoiqu’ils n’eussent de leur vie vu semblables 
engins.


À l’entrée du quartier Japonais, se trouve un monument 
intéressant, le Houang-tane (autel du Couronnement), 
qui a une histoire fort curieuse.


Cet autel fut construit sur l’emplacement d’un
ancien palais, dont il ne reste qu’une tour légendaire, 
le Name-bieul-koung. Ce palais avait été
élevé par le roi Tai-Tjong pour y loger son gendre
Tai-Rime, fils d’un favori. Ce Tai-Rime abusa de
l’affection royale, et commit tous les excès possibles. 
La grande tour qui subsiste encore lui servait,
dit-on, d’observatoire du haut duquel il désignait
à ses hommes — lorsqu’elles passaient sous ses
fenêtres — les chaises de dames qu’il supposait jolies, 
et qu’il faisait enlever. Il était haï par toute la
haute société à cause de ses débauches et de la facilité 
avec laquelle il vendait les places de fonctionnaires 
pour se procurer de l’argent. La coutume à
cette époque était de marquer en noir les portes des
demeures des fonctionnaires indélicats. La sienne
fut bientôt noircie, et tout le peuple l’appelait la
porte Noire. Finalement il fut tué par deux officiers,
qui débarrassèrent ainsi le royaume de ce prince
exécré. 


Ce palais fut toujours considéré comme un lieu
maudit, et c’est là que furent logés les ambassadeurs
de la dynastie mandchoue. Les Coréens avaient fait
placer sur la tour du Name-bieul-koung, en hommage 
de fidélité aux Mings, quand ils furent renversés 
par les Mandchous, une inscription qui exprimait 
leur affliction de la chute de cette dynastie :
Myong-soul-lou, ou Tour des Mings détrônés. Les
ambassadeurs mandchous, courroucés de cette inscription 
révolutionnaire, demandèrent des explications 
au roi. On leur répondit (voyez la finesse de
la langue chinoise et la signification multiple des
mêmes caractères) que leur courroux était incompréhensible ; 
que cette inscription signifiait : « Tour
d’où l’on voit la blancheur de la neige », et l’inscription 
fut alors trouvée très poétique par les envoyés 
du Céleste Empire.


Ceci m’amène à dire que pendant sa vassalité (la
Chine ne reconnut l’indépendance de la Corée qu’en
1895, après la guerre sino-japonaise) les ambassadeurs 
chinois venaient chaque année à la capitale
apporter le calendrier et les souhaits de la cour de
Pékin, et recevoir le tribut. Le roi de Corée se
rendait au-devant d’eux, sous l’arc de la Dépendance, 
à Mo-houa-rouanne, en dehors de la porte
de l’Ouest. La veille de cette cérémonie, les ambassadeurs 
logeaient au pavillon de Houng-tchai-kouen, 
à une demi-heure au nord de Seoul, dans la
vallée des « Muguets », séparée de la vallée de la
capitale par la « passe de Pékin ». Après cette réception 
sous l’arc de la Dépendance, les ambassadeurs 
des Mings entraient dans la ville, et étaient
logés au Tai-piong-Kouanne, ceux des « Tchoun »
à Name-bieul-koung. 


Quand l’indépendance du pays fut proclamée, on
s’empressa de démolir cet arc qui rappelait tout un
passé de vassalité, et d’élever à côté une lourde et
disgracieuse construction, qui fut appelée l’arc de
l’Indépendance, Tok-nim-moun, fini en 1898.


Nous sommes ici, tout au pied du quartier japonais 
et de la colline de la Mission catholique, et
parmi les nombreuses légendes qui donnent à chaque
quartier de la capitale un intérêt compensant un
peu la saleté de ses ruelles nauséabondes, celle de
Ko-hone-dan-khol ou du « quartier de la Soie-de-l’Ancien-Bienfait » 
est une des plus jolies que j’aie
recueillies. Elle vous montrera le Coréen sous un
jour nouveau.


Il y a quelques centaines d’années, un marchand
de ginseng étant allé à Nanking vendre sa précieuse 
racine, réalisa un énorme bénéfice, et tout
heureux décida de mener avec cet argent une
joyeuse vie.


Une vieille femme à qui il s’adressa lui proposa
de lui faire acheter une charmante jeune fille qu’elle
connaissait et qui — à cause de sa pauvreté — voulait 
se vendre. Hong Mou (c’était le nom du marchand) 
se décida sur-le-champ quand il eut entendu
la vieille lui détailler la beauté de la jeune fille.
Rendez-vous fut pris. Mais quand celle-ci se présenta 
devant lui, si belle, si distinguée, si honteuse
de se trouver l’objet d’un pareil marché, il la questionna, 
ne pouvant croire à la déchéance d’une si
charmante personne. Elle lui dit alors qu’elle était
orpheline, que la mort de son père avait obligé sa
mère à vendre ses biens pour lui faire des funérailles 
dignes de leur rang ; que, sa mère étant morte
à son tour depuis peu, elle ne pouvait subvenir aux frais de ce nouveau deuil. C’était en présence de ce
dénuement qu’elle s’était décidée à se vendre pour
gagner l’argent nécessaire à l’enterrement de sa
mère.


Tout ému, le brave Hong Mou la félicita pour cet
acte de piété filiale, mais il lui promit de la laisser
tranquille à Nanking, la priant seulement d’accepter
— pour rendre les derniers devoirs à sa mère —
l’argent qu’il venait de gagner, et qu’il s’apprêtait
à dépenser honteusement.


— Soyez ma sœur, lui dit-il, et regardez-moi
comme votre frère aîné. 


La jeune fille accepta l’offre du marchand avec
reconnaissance car elle lui permettait de tenir son
rang de fille noble, d’enterrer sa mère et de payer
ses dettes. Hong Mou s’en retourna en Corée, heureux 
de sa noble action. Malheureusement, elle ne
lui porta pas bonheur, car ayant abandonné le gain
énorme qu’il avait fait, il ne tarda pas à végéter, puis
à tomber dans la plus complète misère. Naturellement, 
ce changement de fortune éloigna de lui ses
amis, et n’ayant plus personne, il quitta la capitale
et s’en alla vers le sud, exerçant le métier de musicien 
dans une troupe de danseurs. Il vécut ainsi
plusieurs années de son pauvre métier de « kouk-sa »
qui lui permettait tout juste de vivre. Il avait oublié
la jeune fille, sa sœur de Nanking, qu’il avait sauvée
du déshonneur. Celle-ci était d’une grande famille
et avait épousé un parent qui devint rapidement premier 
ministre en Chine. Elle n’oubliait pas son sauveur. 
Son unique préoccupation était — au contraire
— de le retrouver, et de lui rendre tout l’argent
qu’elle en avait reçu. Comme elle ne voulait pas en
demander à son mari, elle se mit courageusement à tisser des pièces de soie, en compagnie de ses
femmes, sans jamais se départir de son labeur quotidien. 
Sur chaque pièce elle brodait des caractères
signifiant : « La soie de l’ancien bienfait ». Il arriva
qu’un jour son mari, la trouvant toujours à cette
occupation, lui demanda pourquoi elle prenait tant
de peine à tisser de la soie qu’il lui était si facile
d’acheter. Elle lui conta alors toute son histoire. Il
en fut très touché, et promit de retrouver son beau-frère 
d’adoption. Grâce à sa haute situation il fut
autorisé à faire rechercher en Corée le marchand
Hong Mou que tout le monde avait perdu de vue et
oublié. Bientôt le gouvernement lança une proclamation 
dans le royaume, ordonnant à tous les magistrats 
de le rechercher : ce qui fut fait immédiatement.


Un jour, Hong Mou, dans ses voyages à travers le
pays, lut un placard annonçant sa recherche, et s’en
fut déclarer — tout joyeux — au gouverneur de la
province que c’était lui, l’homme que l’on cherchait.
Ce ne fut pas sans peine qu’il persuada le gouverneur 
de son identité, car ce dernier avait peine à
voir dans ce pauvre hère le marchand que réclamait 
la cour de Chine. Enfin il fut envoyé à Nanking 
avec une suite de soldats et de domestiques. Sa
sœur d’adoption, avertie de son arrivée, alla à sa
rencontre, et lui porta les cent pièces de magnifique 
soie qu’elle avait tissées pour lui avec l’expression 
de sa reconnaissance infinie. Le ministre y joignit 
de superbes présents, et l’empereur de Chine,
mis au courant de cette affaire, pria le roi de Corée,
son vassal, de donner à Hong Mou une place de
fonctionnaire bien rétribuée. Il fut fait suivant son
désir et le roi Seun-tjo (1568) joignit à la charge  une jolie habitation qu’il appela Ko-hone-dan-khol
(emplacement de la soie de l’ancien bienfait), lequel
nom s’étendit par la suite à tout le quartier. Mais ce
n’est pas tout. On raconte que c’est grâce à l’amitié
de Hong Mou avec le premier ministre de Chine
Sang, que celui-ci décida l’empereur à aider les Coréens 
dans la guerre japonaise de 1592-1598. Un
temple fut bâti en l’honneur du ministre Sang près
de la rue du Sud, et non loin de l’ambassade d’Allemagne 
actuelle. On y mit son portrait ainsi que celui
de sa femme, la sœur adoptive du Coréen Hong-Mou. 
C’est ainsi que ces ruines du passé prennent
— par les souvenirs qui s’y rattachent — un intérêt
que leur vue seule ne suffit pas à éveiller.


En circulant dans les ruelles de la ville, pleines de
cahutes misérables, de gens sordides, l’œil finit par
ne plus s’étonner, et se contente de se promener,
distrait, sur ces tableaux affreux. Malheureusement
le nez ne reste que trop sensible aux pestilences de
dépotoir qui infectent l’air. 


Et cependant, l’odorat mis à part, le principal
attrait de Seoul pour le touriste est certainement la
flânerie dans ses rues, sur ses ponts, à la recherche
de quelque instantané. Les sujets ne manquent pas
dans le mouvement des piétons, des véhicules de
tous genres. Ici, c’est le passage d’un ministre en
chaise à quatre porteurs, annoncée par les « garez-vous » 
du serviteur qui la précède. Là, le cliquetis
des pendeloques jaunes, roses et bleues d’une élégante 
chaise multicolore attire l’attention du passant, 
intrigué et désireux d’entrevoir la houri qu’elle
renferme. Il aperçoit parfois, durant l’espace d’une
seconde, la petite poupée fardée dans ses beaux
atours de soie brochée. La chaise toute capitonnée est munie de stores fins en bambou, et entourée par
les servantes de la dame. Elles trottinent rapidement, 
la tête ornée d’une montagne de faux cheveux 
noirs et brillants retenus par de longues et
grosses épingles.


CHAISE DE DAME


Une autre rencontre curieuse et fréquente est
celle d’une chaise de mariée précédée et suivie de
porteurs de parasols rouges, de lanternes et de gens
chargés de cadeaux, ou celle d’un enterrement avec
son luxe d’accessoires, loués pour la circonstance,
sa longue file de chaises de deuil couvertes de chapeaux 
de paille d’où sortent des pleurs et des gémissements 
réglementaires. 
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C’est dimanche aujourd’hui ; nous irons entendre
la messe à la cathédrale. C’est une occasion de voir
la colonie française, qui se compose d’environ quarante-cinq 
personnes, y compris les femmes et les
enfants.


La cathédrale s’élève au centre d’un grand jardin,
sur le sommet d’une colline qui s’appelait, bien
avant que cet édifice y fût élevé, d’un nom prédestiné : 
« Colline de la Cloche ». Il y avait en effet
autrefois à cette place une bonzerie dont la cloche
appelait les fidèles.


Les beaux bâtiments de la mission, la maison des
sœurs de Saint-Paul de Chartres et l’orphelinat
s’élèvent à côté. L’église catholique est très prospère. 
En outre de la colonie française, belge et
italienne, on y trouve deux cent cinquante à trois
cents Coréens, hommes et femmes, à chaque office,
et les jours de grand’messe, elle est bondée. Elle
domine un des plus beaux emplacements de la ville.
La première pierre en fut bénie par Mgr Mutel, au
printemps de 1892, et elle fut achevée en 1896, sous la direction du P. Coste, qui en fut l’architecte, ainsi
d’ailleurs que de tous les autres bâtiments, sauf celui
des sœurs, plus récent, et bâti par le P. Poisnel : le
P. Coste étant mort en 1896 avant l’achèvement des
travaux.


La cathédrale mesure soixante-cinq mètres de
longueur et vingt mètres de largeur, et la croix est
à environ quarante mètres au-dessus du parvis. On
a dû, je pense, prendre soin de ne pas dépasser
quarante mètres, et même de laisser quelques centimètres, 
car c’est à cette hauteur que les mauvais
esprits voltigent, au-dessus des villes coréennes et
chinoises. La demeure épiscopale fut terminée en
1889 ; l’église Saint-Joseph, la première élevée en
Corée, le fut en 1891. Elle est à l’ouest de la ville,
dans le faubourg de Yek-hyeun, d’où elle domine la
gare.
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Nous voici maintenant dans Tchine-ko-kai, la
principale rue du quartier japonais, adossé aux
pentes boisées du Name-sane. Réminiscence de Nagasaki, 
on retrouve là les mêmes boutiques de marchands 
de porcelaine, de bonbons, de libraires, de
droguistes, de barbiers. Et derrière ces magasins,
les petites maisons en bois, les « cages à mouches »
des Japonais qui, accroupis sur leurs «tatamis »
(nattes fines rembourrées), avec une indifférence
bien orientale, répondent vaguement ou ne répondent 
pas aux marchandages de leur clientèle.


Quelques grands magasins sont fournis des  nouveautés du Japon, curieuses contrefaçons des produits 
européens. On y trouve des chapeaux de feutre 
dernier cri (de Tokio), et des bottines élastiques
dont les Japonais font une consommation extraordinaire, 
même avec les jambes nues et le kimono
national.


On trouve dans ce quartier la légation du Japon,
le consulat, la municipalité, la poste, une succursale 
de la banque japonaise Dai-Ichi-Ginko, un
hôpital et deux casernes. Mais ce que l’on remarque
surtout, c’est que nulle part la ville n’est aussi
propre, la police mieux faite.


On ne voit point de détritus dans les rues, et l’on
n’est pas exposé — comme ailleurs — à trouver à
chaque tournant quelque individu accroupi et fortement 
absorbé…


En outre, le quartier japonais occupe certainement 
la meilleure situation qui soit dans la ville.
On y retrouve les maisons de thé, de bons photographes, 
comme au Japon.


Je dois signaler, au fond du quartier, près de la
muraille de l’est, et adossé au Name-sane, le Tchang-tchoun-tane, 
où se font, chaque année, un service,
des offrandes et une revue en l’honneur des soldats
et officiers coréens morts pour la patrie. Ce temple
comprend plusieurs bâtiments de réception et un
pavillon dans lequel sont installés les autels des tablettes 
des héros que l’on vénère ici.


Dans Tchine-ko-kai même, près de la mission catholique, 
est le temple de Hiong-houi-tcheun qui,
jusqu’à ces dernières années, était destiné à abriter
les tablettes des six grands rois guerriers de la
dynastie actuelle. Ces tablettes figurent également
dans le temple de Tchong-mio, dont j’ai parlé  précédemment, le plus sacré des temples de Seoul, où
sont les tablettes des vingt-huit rois de la dynastie.
Mais depuis trois ans, les géomanciens ayant trouvé
que l’emplacement n’était plus favorable dans ce
quartier étranger et très populeux, les six tablettes
furent transportées au palais de Kiong-mo-koung.


Une place est réservée pour la tablette de Sa Majesté 
actuelle, Yi Hion, qui y a, certes, tous les
droits, son règne ayant été, jusqu’à présent, assez
mouvementé et périlleux pour qu’il puisse figurer
dignement à côté des rois guerriers.


C’est surtout au Tchong-mio que se rend aujourd’hui 
l’empereur, à l’occasion des grands sacrifices
solennels.


Il y a, à propos des nombreux palais et temples
disséminés dans la capitale, des histoires, des légendes 
fort remarquables, qui ne peuvent malheureusement 
pas trouver leur place dans ce récit.
Qu’il me suffise donc d’indiquer que ce temple de
Kiong-mo-koung est situé au nord-est de la ville,
au pied d’une colline couverte d’un bois de pins
très frais. Chose remarquable pour la Corée : la
route qui passe par là, sur un très petit col, est
dallée. On pourrait croire que c’est là un travail
d’édilité pure et simple. Il n’en est rien. Cette croupe
de terrain, qui va ainsi du temple au palais de
Tchang-tok-koung, n’est pas autre chose que l’un
des nombreux plis du corps du dragon de la colline, 
et ces dalles sont placées là pour que les
piétons ou les chevaux ne grattent ni ne blessent
le dos de ce monstre, d’où résulteraient les pires
calamités. Un peu plus loin, sous la porte du
Nord-Est, un semblable dallage remplit un but analogue. 
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Il y a bien longtemps — au troisième siècle —
vivait en Chine un guerrier absolument remarquable
du nom de Koane Ou. Son courage et ses éclatantes 
victoires lui avaient valu le surnom du « général 
Tigre ». Sa face était rouge brique, il avait
les yeux d’un oiseau de proie, et sa barbiche était
formée de trois longues pointes. Son cheval était
surnommé le « Lapin rouge », parce qu’il avait la
course rapide de cet animal. Son épée s’appelait le
« Dragon bleu ». Koane Ou avait rencontré pendant
sa jeunesse deux hommes remarquables aussi par
leur bravoure, et qui devinrent ses amis. Ils se firent
frères de sang, et jurèrent de se secourir et de
mourir l’un pour l’autre. Le plus âgé était You
Pi ou You Yeung-tok, le second était Koane Ou et
le plus jeune Tchang Pi. L’aîné devint empereur de
Chine, le plus jeune fut un grand général. Koane-Ou
mourut en combattant contre les ennemis de son
frère l’empereur, et sa vaillance le fit regarder par
tous comme le dieu de la guerre. Tchang Pi, qui
voulut venger son ami, fut également tué par ses
adversaires ; quant à l’empereur You Yeung-tok, décidé 
à les venger à son tour, il fut arrêté par une
maladie dont il mourut : c’est pour leur belle conduite 
et leur fidélité à la foi jurée, que ces trois
frères excitent l’admiration de la Chine et que
Koane Ou a été choisi pour personnifier le dieu de
la guerre. On dit qu’après leur mort, l’esprit de
You Yeung-tok devint le roi Sine-tjing de la  dynastie chinoise des Mings, et que celui de Tchang
Pi devint le roi Scun-tjo de Tcho-sen, et c’est pour
cette raison que le dieu de la guerre vint à l’aide des
Coréens pendant l’invasion japonaise de 1592. On
sait qu’à cette époque l’empereur de Chine envoya
au roi de Corée un général fameux. Au moment de
l’arrivée des troupes ennemies à Hane-yang le dieu
de la guerre apparut soudainement aux yeux éblouis
des soldats, en un point situé en dehors des murs
de la ville, près de la porte du Sud, où fut élevé
un temple en 1398. Cette image traversa la ville et
disparut en dehors de la porte de l’Est, en un
point où fut élevé un second temple. En 1883, le
roi de Corée en fit élever un troisième au nord de
la ville. Enfin, pour satisfaire les quatre points
cardinaux, on a commencé en 1902 la construction
d’un quatrième édifice de ce genre, celui de l’ouest
et un temple général des dieux de la guerre, le
Same-eui-mio. Ce dernier renfermera, au lieu de la
seule statue de Koane Ou, celles des trois frères
d’armes réunis. Ce qui prouve qu’avec le temps
les trois guerriers ne perdent rien de leur prestige.


Ce récit avait pour but de nous amener au temple
de Tong-mio, que nous allons visiter, où l’empereur
se réfugia au moment du complot coréo-japonais
pendant lequel les Indépendants assassinèrent six
ministres, et obligèrent le représentant du Japon
à s’enfuir. Ces temples étant construits sur le même
modèle, nous les connaîtrons tous quand nous en
aurons vu un.


L’entrée comprend une grande porterie peinte
en rouge, avec deux portes bâtardes à droite et à
gauche. 


Sur la porte principale sont écrits les caractères
Tong-mio, et à droite et à gauche dans des petits
réduits se voient les Tchok-to-ma, les chevaux du
dieu.


Lorsque le général Koane Ou fut tué, son palefrenier 
tomba à ses côtés, et son cheval fut pris par
les vainqueurs, mais comme il refusa toute nourriture, 
il ne tarda pas à mourir. Aussi lorsqu’on éleva
des temples au général déifié, on n’oublia ni Tchok-to-ma 
ni le mapou. Il existe au Yunnan, en Chine,
des temples absolument analogues. Le cheval et le
palefrenier sont en carton-pâte : l’un richement harnaché, 
l’autre, vêtu de ses beaux habits de guerrier,
le tient par la bride d’une main ferme. Des rideaux
abritent généralement ces figures que l’on distingue
mal dans la demi-obscurité de leur réduit.


Après le portail, nous nous trouvons dans une
première cour, traversée dans sa partie centrale par
un chemin qui sert de passage pour les sacrificateurs 
aux grandes solennités. Le carré de terrain
légèrement surélevé sur la droite, est le Mang-dai.
C’est l’emplacement de la tente impériale sous laquelle 
s’habille l’empereur quand il vient au temple
de la guerre ; car il doit — avant d’entrer — revêtir
les habits de sacrifice. À gauche sont les logements
des gardiens.


Un deuxième portail nous sépare de la partie centrale 
du monument. À droite et à gauche, dans deux
galeries, se voient des fresques aux brillantes couleurs. 
Elles représentent de grandes batailles sur
terre et sur mer. Ce travail a fort bon air et a dû
être exécuté par des artistes en renom.


Dans les autres temples se voient également des
fresques semblables d’une grande valeur  artistique. Ce sont des troupes de cavaliers, étendards
déployés, lancés contre un ennemi fou de terreur
et en fâcheuse déroute ; ou une flottille d’embarcations 
chargées de soldats, qui disparaissent dans
les plis d’immenses étendards claquant au vent de
la mer dont les lourdes vagues bleues viennent
battre les rochers du fort que ces hommes sont en
train d’attaquer.


D’autres fresques représentent des cours martiales, 
des prisonniers devant leurs vainqueurs, et
différents épisodes de la vie de Koane Ou.


Dans le fond de cette seconde cour se dresse enfin
le temple dont l’architecture ressemble à celle de
tous les palais coréens, avec ses portes en bois
ajouré et peint ; une véranda et des nattes protègent 
de l’ardeur du soleil l’entrée et les côtés du
sanctuaire. En avant, à droite et à gauche du chemin,
sont la lanterne et le cadran solaire que l’on retrouve
réglementairement dans chacun des temples de la
Guerre.


Pénétrons à l’intérieur, après avoir toutefois retiré
nos chaussures, pour ne pas salir les nattes qui
recouvrent les dalles.


Nous trouvons une première salle, séparée de la
grande par une porte magnifique, en bois ajouré
et sculpté. C’est la salle des parfums, l’antichambre
du sanctuaire.


Au plafond, richement peint et décoré, sont pendues 
de grosses lanternes en soie de couleur ; contre
les murs quelques tableaux de Bouddha et du dieu
de la guerre ; au milieu, le brûle-parfum, très finement 
ciselé, est posé sur une table en ébène. Une
grande lanterne en bronze et deux tambours portés
sur des chevalets, à droite et à gauche de cette salle, complètent le mobilier. C’est sur ces tambours que
les gardiens, les prêtres, frappent aux heures des
offrandes de mets et des prières.


Ici, tout est entretenu d’une façon remarquable,
l’atmosphère est parfumée d’encens qui brûle constamment 
au bout de petites baguettes piquées dans
les cendres du brûle-parfum.


Ces bronzes et les cuivres qui servent d’ustensiles 
du culte sont de jolies pièces très artistiques.


Voici maintenant le sanctuaire, au milieu duquel
se dresse l’autel isolé :


Au fond est la statue du dieu, avec ses moustaches 
tombantes, sa face rouge brique. Il est assis,
dans une attitude absolument digne ; c’est une statue
en bois doré de grande valeur.


Notre guide, le gardien, place en ce moment, dans
la demi-obscurité de la salle, des mets devant l’image
du dieu. 


En avant de l’autel, à droite et à gauche, quatre
guerriers en carton, à la physionomie féroce et aux
vêtements finement peints, représentent les généraux
Kouan, Tcho, Tchon, Houan. Ils sont armés de pied
en cape et montent la garde devant l’autel. C’est la
même disposition qu’en Chine, d’ailleurs.


À gauche de l’autel, à côté de l’un des généraux,
est le grand sabre du dieu.


En arrière sont encore deux parasols en soie
jaune.


Au premier plan, sur l’autel, sont disposés quatre
grands chandeliers de cuivre ciselés et gravés, allumés 
pendant les sacrifices, et à côté quatre autres
de dimensions plus petites.


Entre ces chandeliers se placent les petits plats
contenant les mets qui sont présentés en offrande. En avant de l’autel est une table séparée portant un
brûle-parfum.


La niche dans laquelle est placée la statue se
ferme avec des rideaux de magnifique soie brochée
jaune. Les deux caractères dorés que l’on voit au
fronton signifient « le grand empereur qui s’entend
avec le ciel ».


Tout autour et contre les murs du sanctuaire, sont
de petits autels particuliers, tous élevés au même
personnage et devant lesquels des mets sont aussi
servis. Certaines personnes, pour des motifs variés,
viennent dans ces temples faire des prières.


Autrefois, beaucoup de nobles avaient un autel
du dieu de la guerre, installé dans leur propre maison ; 
quelques-uns de ces autels et des tableaux qui
ornent les murs de ce sanctuaire proviennent de
dons faits par eux. Ce sont les plus beaux et les
mieux entretenus de Seoul, et c’est pourquoi j’en ai
fait si longuement la description.


J’admire le soin avec lequel les Coréens ont choisi
l’emplacement de leurs palais et de leurs temples,
dans les plus jolis coins de la ville ou des environs ;
ce sont eux, en effet, qui occupent, avec les morts,
les meilleures situations, les collines et les sites ombragés. 


Le temple de Confucius, l’un des plus importants
de Seoul, est situé encore dans le quartier du Nord-Est. 
Il fut élevé la première fois avec les deniers
You, un célèbre lettré, puis démoli et reconstruit
plusieurs fois au même emplacement. On l’appelle
couramment le Moun-mio. Rebâti en 1398, il brüla
en 1400, et lorsque Tai-tjong revint à Seoul, en
1405, il en ordonna la reconstruction qui dura deux
années. Pendant l’invasion japonaise de 1592, il fut de nouveau détruit et reconstruit en 1600 tel qu’il
existe actuellement.
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On peut faire aux environs immédiats de Seoul
de ravissantes promenades, pendant les doux après-midi 
de printemps. Le ciel est alors excessivement
pur, les chemins, séchés par le soleil déjà chaud,
sont enfin praticables, après la boue gluante qui les
recouvrait à la fonte des neiges, et c’est un plaisir
d’escalader les collines fleuries, où les genêts et les
azalées mettent des jaunes et des roses tendres en
contraste avec le vert sombre des pins, et surtout
avec les taches lépreuses des toits de chaume des
villages, enfoncés dans les bas-fonds, enveloppés
de fumée.


Une belle route, lorsqu’il fait sec, conduit de la
porte de l’Ouest au port de Ma-po sur le fleuve
Hane. En longeant les travaux du chemin de fer de
Seoul à Song-to, entrepris par le gouvernement
coréen, on passe au col de Ma-po où se dresse le
temple de la Guerre (de l’ouest), puis on redescend
dans la plaine, traversée par une belle allée de
saules qui conduit au tombeau du Tai-ouen-koun,
père de l’empereur actuel. Cette allée, très ombragée
en été, va jusqu’au pied de la colline funéraire, jusqu’aux 
bâtiments servant de demeure aux lettrés,
gardiens habituels des tombes royales, et à leurs
subalternes. Sur la colline, se dresse le tumulus, et
en avant les lanternes, les statues et les animaux en
pierre, taillés dans de beaux blocs de granit, placés dans un ordre invariable. Le tumulus est soigneusement 
gazonné et tondu régulièrement. Un large
espace, tout autour du tombeau, simplement recouvert 
de gazon, est limité par un magnifique bois de
pins qui recouvre tous les coteaux environnants, où
nulle habitation ne peut être élevée, où nul autre
tombeau ne peut être placé. C’est là un endroit fort
apprécié des habitants de Seoul, amateurs d’air pur
et de fraîcheur, qui viennent se reposer en été sous
ces frais ombrages.


C’est en effet dans ces sites sacrés, respectés par
la hache des bûcherons, que l’on peut, aux environs
des villes, trouver quelques beaux arbres, car les
autres collines, occupées par les tombes des pauvres, 
n’offrent pas un brin d’ombre.


Le village de Ma-po, près du fleuve, est un des
plus importants, par sa population de pêcheurs, de
débardeurs, et aussi de cultivateurs.


Toute la plaine qui s’étend entre l’allée des saules
et le Hane est inondée en septembre pendant les
grandes crues annuelles du fleuve. La route même
disparaît sous les eaux, pendant quelques jours, et
le village, bâti sur les croupes, est alors isolé en
quelques îlots. Les habitants se rendent à leurs occupations, 
en bateaux, et quelquefois on voit des
déménagements effectués de cette façon, par de pauvres 
gens dont la maison vient de s’écrouler subitement, 
à la suite d’une crue plus forte ou de plus
longue durée.


Beaucoup de bateaux à voile — ces voiles sont des
nattes cousues les unes à côté des autres — partent
de Tchemoulpo et viennent accoster à ce port de Ma-po 
ou à celui de Ryong-sane, tout à côté, pour
décharger leurs marchandises, que des chars à bœufs transportent ensuite à Seoul. C’est par là que
vient la pierre de Kang-hoa, fameux granit bleu avec
lequel on a bâti les beaux monuments de la capitale.
Ici encore se trouve le bac pour les piétons et les
animaux se rendant à Tchemoulpo par la route qui
reliait seule — il y a quelques années — la capitale
à son port.


En aval de Ma-po, on aperçoit, perché sur son
rocher, le petit village de Hian-houa-tchine, où se
trouve le cimetière des étrangers dont — hélas —
beaucoup de coins sont occupés maintenant.


L’animation de ce petit port est fort curieuse.
Voici une file de coolies qui chargent et déchargent
les barques avec un vacarme de cris et de chants
d’après lequel on pourrait croire à la présence d’une
véritable foule, tandis qu’ils ne sont qu’une centaine
occupés à charger du riz sur des chars à bœufs, aux
antiques roues de bois cerclées de fer qui grinceront
tout à l’heure sur la grande route.


En hiver, le fleuve large de six cents mètres est
complètement gelé, et pour le passage du bac, lorsque 
la glace n’est pas ou n’est plus assez forte pour
livrer passage aux charges et aux véhicules, on établit 
un va-et-vient continuel entre les deux rives,
dans le chenal pratiqué à travers la glace, afin que
celle-ci n’ait pas le temps de se ressouder.


Spectacle curieux que le départ du bac conduit à
la godille par un seul batelier, et dans lequel s’entasse, 
avec force cris et exclamations, la foule la
plus hétéroclite qui se puisse imaginer. La chaise
d’une dame élégante, entourée de ses servantes, voisine 
avec de gros bœufs et taureaux, si puissants et
si paisibles pourtant, et qu’un enfant mène avec une
simple corde en paille. 


Le bœuf est le chameau de la Corée, et comme ce
dernier, il s’effraie des étrangers, dont la vue suffit
à lui faire faire demi-tour, entraînant dans ce mouvement 
brusque corde et conducteur. Celui-ci, tiré
brutalement de sa torpeur, ouvre une bouche démesurée 
pour tenir serrée, tendue, la bride de son
grand chapeau, lève la tête pour voir ce qui arrive,
et se précipite, en brandissant sa pipe, derrière sa
bête affolée qui dans sa course perd son chargement.


Ils sont tout de même plus civilisés, ces braves
animaux, que les buffles d’Indo-Chine, qui, loin de
s’enfuir à la vue d’un casque blanc ou d’un vêtement
européen, chargent volontiers cet adversaire inattendu 
et… surpris.


Je m’engage à présent dans le sentier en escalier,
taillé dans le rocher qui sépare Ma-po de Ryong-sane, 
l’autre port du Hane. Un petit village de pêcheurs 
et de contrebandiers escalade ces pentes
rocheuses. Avec ses ruelles tortueuses, en pente,
fermées par des portes de distance en distance,
bordées de maisons croulantes et de puits où des
Rébecca horriblement sales et peu attrayantes viennent 
puiser l’eau claire qui filtre de la colline, ce
coin de Ma-po a plutôt l’air d’un village yunnanais,
avec ses murs de soutènement, en pierres sèches.
Il est dans tous les cas fort pittoresque et sauvage.


En hiver, les pêcheurs s’installent sur la glace,
près de trous qu’ils percent au travers de la croûte
gelée, qui a de quarante à cinquante centimètres
d’épaisseur, et là, ils descendent leur ligne de fond.
Ils restent blottis sous leur vêtement ouaté, la nuque
garnie d’un bonnet fourré, abrités parfois contre la
bise glaciale par un faible paravent en paille, assis sur une caisse, jusqu’à ce que le bouchon les avertisse 
d’une capture.


Si la pêche a été fructueuse, le soir, pour se réchauffer, 
ils vont s’enfermer dans un cabaret à boire
du « soul » jusqu’à ce que les sapèques, si péniblement 
gagnées, aient disparu sous forme d’alcool
dans leur vaste estomac.


En été, la pêche au filet lancé à travers le fleuve
est plus intéressante, et nous nous sommes amusés
souvent à courir avec les pêcheurs, dans l’eau
fraîche, à la recherche des poissons aux formes
bizarres, dont la chair est — d’ailleurs — succulente.


Quelques coups de filet suffisent pour faire une
ample récolte, car le fleuve Hane est très poissonneux, 
et sur son parcours d’importants villages
vivent exclusivement de la pêche.


En amont du pont de fer, se trouve le bac de la
route de Sou-ouen, et du sud. C’est par ce chemin.
en suivant le pied des collines, que l’on va au monastère 
du Kouane-ak-sane, la « montagne de flammes »,
que l’on aperçoit au sud, à quinze kilomètres de
Seoul. Des jonques gracieuses remontent, poussées
par le vent, très lentement, à cause des rapides.


En somme, la navigation sur le fleuve est interrompue 
deux mois en hiver et deux mois en été, pendant 
la saison des pluies. Le courant devient alors
extrêmement rapide, et nul bateau ne peut s’aventurer 
sans danger.


De la rive gauche du Hane, on a une très jolie
vue sur ces villages de Ryong-sane et de Ma-po,
dominés par des bois de pins et la chapelle du séminaire 
catholique. Devant Ryong-sane, s’élève une
forêt de mâts et de tas de bois. C’est là que  s’arrêtent les radeaux de bois de flottage, descendus
par le fleuve.


Le commerce des bois est très important, à cause
du chauffage fait exclusivement avec ce combustible,
et des constructions nouvelles de plus en plus nombreuses. 
Dans ce pays où le bois a des débouchés
considérables, on peut s’étonner que les Japonais —
toujours si prompts à profiter des bonnes occasions 
— n’aient pas installé une scierie mécanique.
Ici, tout le travail se fait encore à la main, et les
scieurs de long, la pipe aux dents, s’endorment
volontiers sur leur besogne.


Un embranchement de tramway électrique vient
jusqu’à Ryong-sane prendre directement au bateau
le charbon ou les pièces de mécanique venant du
Japon et d’Amérique, pour la compagnie de traction.


Cet embranchement sort de la porte du Sud de la
ville, contourne le pied du Name-sane, prend la
droite de la vallée, au milieu de laquelle coule un
ruisseau où maraîchers et blanchisseuses lavent
indistinctement leurs légumes et leur linge, enfin,
contournant des collines couvertes de tombeaux,
il dessert tout le faubourg du Sud, un des plus importants 
de la ville.


J’effectue mon retour par le car électrique. Il ne
faut pas oublier que le mouvement d’un quartier
coréen s’estime d’après sa saleté ; aussi n’est-on pas
étonné de voir sur cette route très fréquentée et
creusée d’ornières profondes, des bœufs chargés de
bois, de briques, de tuiles, se croisant avec les
caravanes de petits chevaux hargneux qui trébuchent 
sur ce mauvais chemin.


On voit passer des charges, à découvert, de toutes
les ordures d’une cité de deux cent mille âmes, que l’on transporte, engrais précieux, aux villages voisins. 
Des bicoques lamentablement ruinées et des
boutiques en harmonie avec la vétusté et la malpropreté 
de leur éventaire, mal abrité de la pluie
et de la poussière, s’alignent le long de l’unique
route.


La colline de Ryong-sane renferme — bien entendu 
— dans ses flancs un dragon parfaitement
déterminé. Sur ses crêtes boisées se trouve un tombeau 
royal, lieu de promenade en été, recherché
pour ses arbres et les magnifiques iris qui poussent
à leur ombre.


Voici les cheminées et les bâtiments de la Monnaie, 
dont les vastes ateliers, agencés et dirigés par
les Japonais, peuvent suffire à frapper de la monnaie
pour tout l’Extrême-Orient, tellement les machines
y ont été installées nombreuses. Il ne manque qu’une
chose : de l’or ou de l’argent à frapper. On n’y
frappe actuellement que du nickel, ce qui n’empêche
pas le Nippon d’en importer en contrebande, de
grandes quantités, tout monnayé. On y fait des
cartes postales, des timbres-poste, et bientôt peut-être 
on y fera des billets de banque. Pour cette
dernière frappe, c’est la garantie qui embarrasse un
peu le ministre des finances… Près de là se dressent 
une décortiquerie et une verrerie, qui ne fonctionnent 
pas encore !


Souhaitons de tout cœur qu’un jour prochain le
gouvernement se décide à utiliser le nombreux personnel 
européen qu’il paye, et nous verrons alors
une Corée nouvelle, insoupçonnée, qui ne sera plus
à la merci des envahisseurs, construisant elle-même
ses voies ferrées, exploitant les richesses de son sol,
fabriquant ses tissus, ses munitions, sa verrerie ;  cuisant et décorant sa porcelaine dans ses propres
fours, à la grande satisfaction de tous. Mais, en attendant, 
« toune-haupso ! » répond-on de toutes parts
(pas d’argent, pas d’argent !).


Nous nous rapprochons des murailles, et voici à
droite, se détachant bien dans la verdure des pins,
l’un des temples de la Guerre (celui du Sud) dont les
toits gris, bordés de blanc, se hérissent d’animaux
fantastiques en terre cuite, protecteurs de ce lieu
sacré.


En arrivant à la porte du Sud, nous retrouvons
des endroits, familiers déjà, l’étang des incendies,
les boutiques des droguistes et des médecins, remplies 
de bocaux et de parquets d’herbes merveilleuses.


Je constate, chaque jour, la badauderie des Coréens. 
En voici trois, fort occupés depuis des heures
sans doute, à regarder travailler un quatrième individu. 
C’est un artisan dont j’ai fait connaître déjà
les produits. Il prépare les… fers à repasser… lesquels 
sont en bois, et de la forme des bâtons de nos
agents de police : s’ils glacent admirablement l’étoffe,
ils l’usent aussi avec rapidité.
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Ce soir, pour utiliser mes loisirs, je vais au
théâtre, car il y a un théâtre à Seoul, de création
récente, puisqu’il ne date que de quelques semaines.
Il s’appelle Houi-tai ou So-tchong-tai, ce qui veut
dire, très poétiquement, la Maison du Rire printanier. 


Ne nous étonnons ni de ses abords, masures croulantes, 
ni du puits qui en bouche l’entrée, ce sont
choses qui passent inaperçues quand on a l’œil un
peu coréen, et qui se peuvent voir, d’ailleurs, à
l’entrée du palais. Or ce théâtre est loin d’être un
palais et d’en avoir l’apparence. Il a la forme d’un
cirque avec une petite scène dans le fond.


Les billets sont distribués à un guichet plus que
modeste, et on grimpe, en entrant, un escalier de
bois qui conduit à la première galerie, ou plutôt à
l’unique étage du théâtre descendant en gradins jusqu’au 
pied de la scène.


Les places les plus modestes sont en bas, près de
l’orchestre, et quel orchestre ! Les secondes sont au-dessus, 
en face, et les premières et les deux loges
réservées sont sur les côtés, sur une galerie spéciale. 
Ce sont les plus mauvaises places, à mon avis,
mais inutile d’émettre des critiques, cela nous mènerait 
trop loin. Constatons plutôt l’innovation du
théâtre couvert, car jusqu’à présent, les représentations, 
les acrobaties, se donnaient toujours en
plein vent, les acteurs étant abrités du soleil ou de
la pluie par un vélum.


La construction est très légère. La salle peut contenir 
quatre cents personnes ; entre la scène et le
premier rang des spectateurs, se trouve un espace,
occupé chez nous par l’orchestre qui sert ici aux
exhibitions des acrobates. Les coulisses ont été oubliées, 
de sorte que les acteurs, les danseuses entrent 
en scène d’un peu partout, et pendant les
représentations, les domestiques, les employés du
théâtre passent sur la scène, pour porter des rafraîchissements 
aux acteurs ou aux spectateurs. L’agent
de police de service, pour mieux voir, s’installe  commodément sur le devant de l’estrade, à quelques pas
des comédiens.


Pendant que le rideau est baissé, jetons un
coup d’œil dans la salle. C’est maigre comme décoration. 
De simples banquettes de bois, recouvertes
du fameux tapis rouge en rouleaux à une piastre,
font office de fauteuils, à toutes les places, sans distinction. 
Les spectateurs sont réduits, pour tout
chauffage, à leur chaleur animale, et seuls, deux
poêles, installés dans chacune des loges, remplacent 
les calorifères.


Comme éclairage, c’est plus pauvre encore ; quelques 
rares lampes électriques contribuent difficilement 
à illuminer cette vaste salle. Tel que, cependant, 
c’est encore mieux que le théâtre annamite
d’Hanoï, où il faut s’entasser pêle-mêle sur des banquettes 
de bois, dans une « cagna » sombre, mal
éclairée par des lampes fumeuses, les pieds sur la
terre et la tête à quelques centimètres du toit !


Dans la loge, en face de moi, sont réunis quelques 
élégants fils de famille, fêtards turbulents et
bruyants, au parler haut, aux allures efféminées.
Ils viennent là cueillir les sourires et les œillades
intéressés de « Clair de Lune » ou de « Jade brillante », 
les danseuses qui paraîtront tout à l’heure.


Ils portent le chapeau de crin noir, mais à huit
reflets, le chapeau « chic » que seules les bourses
bien garnies peuvent s’offrir. Leur robe est de soie
plus ou moins foncée, bleue, rouge ou marron. Ils
portent, pour se donner sans doute un air d’européanisés, 
de superbes lunettes à monture d’or. Il
leur serait difficile de porter, avec la même assurance, 
un lorgnon, la forme de leur nez en empêchant 
absolument l’usage. 


En voici d’autres, employés de ministères, plus
modestes, vêtus d’irréprochables vêtements blancs,
et qui se contentent, pour manifester leur supériorité 
de « yang-bane », des grosses lunettes à
monture en écaille, dont les glaces sont en cristal
de roche enfumé ; quelques-unes de ces lunettes ont
bien dix centimètres de diamètre : ils ne doivent rien
voir à cause de l’obscurité de la salle. Peu importe,
l’orgueil est satisfait, et les commis, les petits marchands 
qui ont donné quelques sous pour entrer,
regardent avec des yeux d’envie ces fonctionnaires,
minaudant, pirouettant et s’interpellant d’un bout de
la salle à l’autre. Ils vont, viennent, laissant flotter
leur robe de soie, heureux de l’effet qu’ils produisent. 
Le théâtre est, autant pour eux que pour les
acteurs ou les acrobates, un lieu où ils peuvent se
faire remarquer.


Les rangs inférieurs sont plus tranquilles, plus
modestes. Voilà une brave femme, couverte de son
manteau vert, qui se faufile timidement à une place
vide, et, ne sachant pas que la banquette est faite
pour s’asseoir, s’installe commodément par terre,
sur le plancher.


Comme elle est au premier rang, elle ne perdra
pas une note de la délicate musique de tout à l’heure.


Chacun fume, va, vient, impatient de voir les
fameuses danses réservées jusqu’à présent au palais.


Mais voici l’orchestre qui fait son apparition ; c’est
le premier numéro de la soirée !


— « Ah ! c’est ça l’orchestre coréen ? me dit un soir
un compatriote de passage à Seoul, après avoir
entendu les premières notes des cymbales, du tambourin 
et des flûtes. Mais ils viennent de la Côte
d’Ivoire, vos musiciens ! 


— « C’est de la musique pour bêtes féroces ! Vraiment, 
je ne m’attendais pas à un tel charivari ! Quel
contraste avec l’allure paisible du Coréen ! C’est à
devenir sourd ! »


— « Ne faites pas attention au bruit, répondis-je, et
regardez les danseurs de corde, les sauteurs qui
exécutent des sauts périlleux et des exercices acrobatiques 
dans le genre de ce que nous pouvons voir,
en beaucoup mieux, chez nous. »


Voici un jongleur, qui, avec le détestable éclairage, 
manque souvent sa balle. Puis ce sont des
pyramides humaines exécutées par des enfants sales
au delà de toute expression ; puis des hommes masqués 
qui débitent quelques bonnes farces, dont les
passages lestes sont soulignés par le tambourin. La
salle rit aux éclats ; c’est sûrement très drôle, et accompagné 
— en tous cas — de gestes très… expressifs.


Nos gaillards disparaissent maintenant, et la comédie 
va commencer. On joue le Bois sec refleuri,
légende coréenne, qui fut traduite en français[1].


On ne donne chaque soir que deux ou trois actes
de la pièce, et il faut venir plusieurs fois de suite
pour assister à la représentation complète. Les
scènes sont jouées, comme au théâtre japonais, avec
les mille détails de la vie ordinaire, ce qui rend les
spectacles fort longs.


Le jeu des acteurs coréens est naturel, exact et
il est aisé de comprendre leur mimique. Malheureusement, 
c’est un homme qui remplit le rôle de la
jeune femme, et on a choisi pour cela le plus grand
et celui qui a la plus grosse voix de la troupe. Néanmoins 
ces représentations sont curieuses. 


Mais quel pauvre cadre, quels pauvres costumes !
Sûrement ces acteurs jouent avec leur vêtement
ordinaire. Et le domestique qui passe sur la scène,
l’agent de police, installé à côté du premier rôle…
Ce soir justement, il y a un numéro exceptionnel
des danseuses du palais, ce qui a attiré au théâtre
une foule avide de ce spectacle nouveau. Les voici
les petites poupées, avec leur coiffure en faux
cheveux, leurs fausses manches qui descendent jusqu’à 
leurs pieds. Au moins là, il y a de la couleur,
une certaine élégance. L’orchestre est aussi plus original, 
moins barbare que celui des sourds de tout à
l’heure. Elles ne sont guère intimidées, les petites
kissans, et elles lancent à leurs amis des œillades
incendiaires, au moment de disparaître derrière le
rideau.


C’est la fin du spectacle, et tout le monde se précipite 
vers la sortie, pour voir le départ en chaise
à porteurs des danseuses.


Je regagne tranquillement ma demeure à pied,
Seoul n’offrant pas aux noctambules les cabarets
de nuit, les soupers après le théâtre. J’admire le
beau ciel étoilé et la lune éclatante. Elle éclaire
brillamment la route, me dispensant du fanal indispensable 
par les nuits sombres, pour éviter les
casse-cou, les ponceaux croulants auxquels il
manque parfois une ou deux dalles ; les mares qui
remplissent, après la pluie, toutes les dépressions du
chemin ; les blocs de pierre entreposés n’importe
où, sur la chaussée, par des charretiers plus brutes
que leurs bœufs et nullement surveillés par la police.


Une patrouille, vêtue de casaques rouges et de
képis à bande blanche, marche silencieusement devant moi, précédée d’un homme portant une lanterne 
sourde, malgré la clarté de la lune. Ce sont
les braves pandores qui font leur ronde nocturne, et
ici aussi le gendarme exécute formellement la consigne. 
Il doit avoir une lanterne sourde allumée à
partir de la tombée du jour, et ce n’est pas la présence 
de la lune qui peut l’en empêcher.


Si la police est bon enfant, les prisonniers le sont
bien davantage encore. J’ai rencontré fréquemment
dans les rues des agents conduisant à la prison voisine 
leur capture, et je n’ai pas été peu surpris de
voir avec quelle docilité de grands gaillards, forts
et vigoureux, se laissaient conduire par un ou deux
agents de dix-huit à vingt ans. Les prisonniers sont
parfois six, huit, attachés tous ensemble et en ligne,
par une simple ficelle leur liant les poignets, et
suivis par un agent à deux ou trois mètres en arrière. 
Il leur suffirait d’un faible effort pour briser
leurs liens et s’enfuir, et je me suis demandé souvent 
ce qui arriverait de nos « apaches » si on ne
les ligottait pas plus sérieusement pour les conduire
« à l’ombre ».


Ici, le coupable ne résiste pas. Et cependant il sait
qu’il ira moisir dans une prison, pour en ressortir
un jour, la cangue au cou, la grande parfois, qu’il
sera obligé de porter avec les deux bras afin de pouvoir 
marcher, et de ne pas avoir le cou brisé.


Ceux qui sont condamnés à des travaux forcés à
temps, sont attachés deux à deux, par une chaîne
fixée à la jambe et à la ceinture, et on les voit à
Seoul occupés à l’entretien des cours des palais et
des ministères.


Tous ces prisonniers ont la mine étiolée, blafarde,
de gens mal nourris, mais ils gardent un visage impassible, sans expression, sous les yeux de la
populace qui les regarde défiler, dans leurs vêtements 
bleus de condamnés, suivis par un garde-chiourme, 
bon enfant aussi, qui les laisse causer
entre eux ou avec quelque passant, quand celui-ci
ne craint pas de se compromettre en pareille compagnie. 
Les peines ne sont cependant guère proportionnées 
aux fautes commises, et à Seoul, il ne serait
pas difficile de trouver des innocents dans les cachots, 
où on les a jetés sur la dénonciation d’un
ennemi plus puissant.


À cette heure tardive de la nuit, c’est encore le
bruit étrange, le roulement précipité des bâtons à
repasser le linge, que l’on entend dans le silence des
rues ; faible dans le lointain, il se continue tout près
de moi, en un galop furieux et incessant. Combien
je plains ces pauvres femmes assujetties à un tel
labeur, nuit et jour. Si leur mentalité travaille en
même temps que leurs bras agiles, elles doivent
penser aux sorcières, aux mauvais esprits qui viendront 
peut-être tout à l’heure, — quand la maison
sera redevenue silencieuse — renverser la marmite,
ou la remplir de cendres, et de telles pensées précipitent 
leurs mouvements jusqu’à ce qu’une image
moins effrayante, ou la vue de leur enfant endormi,
vienne les ramener à la réalité.
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Nous avons vu déjà les étalages coréens, pauvres
expositions d’objets les plus usuels et les plus disparates, 
représentant à peine quelques piastres de leur monnaie. Nous avons vu les magasins des corporations 
à Tchong-no : marchands de toile, de soie
et de coton ; marchands d’antiquités, marchands de
meubles, aujourd’hui si mal pourvus d’armoires mal
faites. Nous avons vu les diverses échoppes disséminées 
dans les rues principales : les lunettiers ; les
marchands d’écaille, de livres et de tabac ; les boutiques 
des cordonniers, celles des herboristes, les
restaurateurs à la maigre pitance travaillée par des
mains sales.


Vu aussi les petits marchands ambulants portant,
sur un fond de boîte suspendu à leur cou, des sucreries 
aux couleurs indéfinissables ; les marchands de
grains en boutique ou en plein vent, installés sous
leurs grands chapeaux, près de leurs corbeilles et
« éventant » leurs grains au milieu de la chaussée,
sans souci de la poussière qui va, en rafales, se
coller aux vêtements de soie des passants et des
« yang-banes » méticuleux. Ceux-ci, derrière leurs
grosses lunettes, jettent des regards courroucés, et
relèvent leur robe en danger. 


Il y a encore les courtiers à domicile apportant
aux Européens nouvellement venus tous les rebuts
et toutes les loques de leurs patrons, pour lesquels
ils demandent des prix fous. Ils étalent ensuite les
armures d’anciens guerriers, doublées de plaques de
cuir bouilli pour amortir les coups de sabre ; les
paravents brodés ou peints sur soie, les panneaux
représentant des guerriers aux allures étranges ; les
jades finement travaillés ; tout un assortiment de
gaines de sabres sculptées ; des couteaux et des poignards 
dont les manches, en bois dur, représentent
des dragons entrelacés en un fouillis inextricable,
dénotant chez l’artiste qui les a sculptés une  patience et un art remarquables… Puis voici des boîtes
en métal, aux incrustations d’argent, des ornements
en malachite, décorés d’oiseaux fantastiques, enfin,
les bijoux des dames, en argent émaillé, pendants
d’oreilles, broches, épingles à cheveux.


Les boutiques des bijoutiers sont toutes situées,
les unes à côté des autres, le long du canal, à
Tchong-no. Les ouvriers sont installés dans de
toutes petites chambres, à quatre ou cinq, martelant 
et chiffrant des tasses à vin, en argent fin.
Celui-ci fait des épingles, des papillons ou des
fleurs dont se parera, quelque jour, une danseuse
du palais, ou une jeune fiancée. Leur outillage est
fort rudimentaire, leurs procédés primitifs et leurs
vitrines peu garnies ; c’est qu’ils sont pauvres, ces
bijoutiers, et si l’on veut avoir un objet en argent
de quelques piastres seulement, il faut le commander
à l’avance et fournir le métal. Ceux-là travaillent le
jade ; polissent au tour primitif, avec une patience
et une persévérance inouïes, des pierres qui deviendront 
des cachets agrémentés de dragons et de
tigres, des épingles dont la tête figurera des branches, 
des fleurs découpées une à une, et sans cassure, 
dans cette matière si dure. D’autres font des
plaques — également très ajourées — pour les ceintures 
de cour, des pipes en cuivre avec ou sans
émail.


Tout le long de ce canal, on entend le bruit continu 
du martellement, sortant des échoppes où il
faut deviner la présence d’habiles ouvriers, travaillant 
des semaines entières sur le même objet de
pierre ou de métal. 


	↑ Bibliothèque de vulgarisation du musée Guimet.













 CHAPITRE IX






Panorama de Seoul. — Vue du Name-sane. — La forteresse du Pouk-hane. — Son passé glorieux. — Le Bouddha-Blanc. — Un « Sone-hang-dang ». — Les Coréens vont quitter leurs blancs habits ! — La vieille Corée s’en va.






Profitons de cette belle journée pour nous mettre
en quête d’une vue d’ensemble de la capitale, à présent 
que nous commençons à la connaître dans ses
détails. C’est du Name-sane que nous aurons le
panorama le plus remarquable sur la ville et ses
faubourgs. En passant, saluons le temple Tchang-tchouan-tane 
où l’on célèbre — chaque année —
un sacrifice à la mémoire des braves, morts pour
la patrie, et celui de Kouk-sa-dang élevé à la mémoire 
du célèbre sorcier Mou-hak qui prédit à
Tai-tjo, le fondateur de la dynastie actuelle, son
brillant avenir. Remarquons aussi que les contreforts 
boisés de la montagne sont déjà couverts de
coquettes habitations. C’est à cette distance que l’on
apprécie le pittoresque des murailles dont la dentelure 
est ébréchée en maints endroits. Tantôt dans
la plaine, tantôt gravissant les pentes raides, elles
encerclent de leur ligne puissante la ville étrange qui
d’ici — avec sa mer de toits gris, les taches de
verdure sombre répandues aux alentours de ses
palais et de ses temples, le pic pointu et boisé du
Paik-sake — offre un coup d’œil non dépourvu
de grandeur et de grâce. Mais, hélas, la malpropreté de l’intérieur a vite fait oublier le cadre. On dirait
un de ces jades que nous avons vu travailler tout
à l’heure, mais un jade dont on aurait seulement
sculpté avec soin le pourtour, les parties saillantes,
simplement ébauché les creux, et que l’on aurait
ensuite abandonné à la poussière des siècles.


PANORAMA DE SEOUL


À gauche, les faubourgs forment une véritable
ville dominée par l’église Saint-Joseph. Dans le
fond, le fleuve Hane fait à ce tableau une ceinture
miroitante au soleil, sur laquelle glissent les barques
de pêche ou de transport avec leurs hautes voiles
blanches, jaunes ou rouges, déployées au vent. On
aperçoit — au nord — les murailles de la forteresse
du Pouk-hane. Tous ces pics isolés que nous voyons
autour de Seoul ont été utilisés, dès que Tai-tjo s’y
fut installé en 1394, pour avoir des communications
avec l’intérieur du pays, à l’aide de feux allumés
la nuit, d’un pic à l’autre, à des heures convenues.
L’ascension du Pouk-hane, bien qu’assez malaisée
si l’on veut arriver au sommet (850 mètres), est une
des courses classiques et fort pittoresques du pays.
On est récompensé de la fatigue par une vue magnifique 
de la plaine et de la mer que l’on peut apercevoir 
par un temps clair. Le fleuve trace ses
courbes argentées au milieu des collines qui n’apparaissent 
— de ce point — que comme de légères
ondulations de la plaine. La forteresse elle-même
a son histoire glorieuse dans les annales coréennes,
et pendant les trois royaumes de Ko-kou-ryo, de
Paik-tché et de Silla, elle eut à subir de nombreux
sièges. 
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Aujourd’hui, je suis invité à des manœuvres de
l’infanterie coréenne, dans la vallée du Bouddha-Blanc ; 
je profite de cette circonstance qui me fournira 
l’occasion de conduire le lecteur vers des choses
et des lieux nouveaux.


Voici déjà des bataillons qui passent devant mon
habitation, tambours et clairons en tête, à une allure
très variable ; ceux-ci très lentement, ceux-là très
vite, la mesure étant tout à fait facultative, et laissée
à l’appréciation du caporal-clairon. Ils passent, ces
soldats, le sac au dos, guêtrés de blanc ou à peu
près, l’arme sur l’épaule gauche, encadrés par leurs
sous-officiers et leurs officiers, à l’allure aussi peu
martiale que possible : celle des pompiers de Nanterre, 
si chère à nos revuistes.


Les chefs se tiennent difficilement en équilibre sur
leurs petits chevaux ébouriffés, sans souci du peu
d’ordre de la troupe qui les suit. La marche de front
et l’alignement sont choses encore impossibles aux
troupiers coréens, tout autant que de porter correctement 
l’arme sur l’épaule.


Ils rentreront ce soir à leur caserne, en chantant
un chœur, en l’honneur de leur empereur, pour
oublier la fatigue de la route. Ils vont au champ de
manœuvre par la route de Pékin. Je prendrai un
autre chemin, par la porte du Nord-Ouest, et ferai
au retour la même route qu’eux.


Le chemin que je suis contourne le mur d’enceinte
du Kiong-bok-koung, et à gauche est la colline de l’ouest, sur laquelle passe la muraille ; c’est la colline 
du Tigre-Blanc (Hine-houng-sane). Elle est
semée de bouquets de pins et de petits temples
emmurés qui rompent la monotonie et l’aridité de
ses croupes granitiques, aux arêtes dentelées et
contournées se détachant nettement sur le ciel bleu.


Voici la porcelainerie, entourée d’habitations de
nobles, avec leurs toitures de tuiles grises ; c’est un
bâtiment tout neuf, mais qui n’a pas encore vu le
feu… de ses fours. On traverse là tout un quartier
d’habitations princières, de demeures aux souvenirs
historiques, gardées par une foule de dignitaires et
d’eunuques.


J’arrive à l’ancienne ferme impériale, transformée
en jardin public, abandonné tout à coup, en plein
travail d’installation, parce que l’aiguille de la boussole 
des géomanciens — dorée, sans doute — se
tournait obstinément du côté « défavorable ».


Le chemin grimpe maintenant à travers les rochers 
jusqu’à Ha porte du Nord-Ouest (Tchang-houi-moun) 
d’où l’on a encore une très jolie vue sur
Seoul.


De l’autre côté du col le chemin dévale dans une
gorge étroite, qui porte le nom de quartier des
Nuages-Blancs, parce que ceux-ci s’y amoncellent
et s’accrochent aux dentelures de ses collines.


Elle pourrait s’appeler aussi bien « vallée des
Pommiers », car, en automne, depuis le village situé
à sa base jusqu’aux pentes du Pouk-hane, tout est
rouge de pommiers chargés de fruits.


J’atteins rapidement le ravin qui descend du Pouk-hane, 
et à travers la vallée du Bouddha-Blanc et
celle des Muguets, vient déboucher dans la plaine
du Hane, près du village de Hian-houa-tchine. Sauf pendant la saison des pluies, l’eau court en dessous
du sable qui encombre le lit du ravin. Elle s’échappe
çà et là pour l’arrosage des rizières.


Au point où la vallée des Pommiers rejoint celle
du Bouddha-Blanc, se trouve un pavillon en bois
sculpté, bâti sur un bloc énorme, isolé au milieu
du ravin. C’est le pavillon du lavage du sable.


Non loin de ce dernier se trouvent les papeteries
où l’on fait ce merveilleux papier coréen indéchirable 
dont les usages sont innombrables.


Plus en aval encore, dans cette vallée encaissée
et déserte se dresse enfin le Bouddha-Blanc, près
de l’endroit où elle s’élargit et prend le nom de
vallée des Muguets ou « passage de la grande route
de Pékin ».


Le « Bouddha-Blanc » s’appelle plus exactement :
« Bouddha femelle de l’eau de la mer » et la légende
qui s’y rattache est assez intéressante pour que je
la conte après avoir décrit le monument.


C’est tout simplement un énorme rocher sur lequel
a été peinte en blanc l’image d’une femme, protégée 
par un toit de pagodon que l’on est tout
d’abord surpris d’entrevoir dans ce couloir désert
où n’habitent que des aigles et des vautours, en
dehors du gardien, logé dans une cabane perchée
sur le rocher voisin.


L’histoire du Bouddha remonte au seizième siècle,
pendant le règne du roi Miong-tjou. À cette époque
vivait un certain Kim, réputé pour sa beauté dans
toute la capitale, et qui fut fiancé et marié à une
pauvre fille extrêmement laide, aux yeux chassieux,
à la face large et marquée de petite vérole.


Ce jeune homme accepta sans objection son malheureux 
sort, et prit en pitié sa femme. Il savait bien que la faute de cette stupide union était celle
de la marieuse, et non celle de la jeune fille. Il sut
la défendre contre sa mère, prise d’une haine farouche 
contre cette bru si laide, qu’elle enfermait
pour que personne ne la vît. Elle la faisait travailler
jour et nuit, et souvent la rouait de coups. Cette
vie atroce dura deux ans, et la pauvre femme eut un
fils. Mais sa belle-mère, de plus en plus impitoyable, 
la mit, un jour, pendant l’absence de Kim, à la
porte de la maison, elle et son enfant. Incapable de
supporter plus longtemps son martyre, Hai-sou se
donna la mort, après avoir tué son fils. Elle fit
parvenir auparavant ces mots à son mari : « Je
meurs, et ne vous demande qu’une chose, de m’enterrer 
près d’un clair ruisseau dont l’eau — en
baignant mon corps — viendra rafraîchir mon esprit
enfiévré. »


Kim, sans prêter attention à ce désir, enterra sa
femme selon la coutume ordinaire, sur une colline.
Mais, quelques nuits après, il entendit l’esprit de la
morte lui reprocher de ne pas avoir exaucé sa
prière. Il répondit à l’esprit que c’était chose impossible, 
parce que ce genre de sépulture était
contraire à tous les usages.


Mais l’esprit ayant insisté et demandé que le corps
fût enterré à l’endroit où se trouve le monument
actuel, Kim obtint du roi l’autorisation d’y placer
le corps de sa femme — quoique ce fût contraire
aux usages — mais seulement parce qu’il fallait
obéir à l’esprit.


La pauvre Hai-sou fut donc enterrée là, son
image fut peinte sur ce bloc avec l’inscription Hai-sou 
(qui veut dire « eau de la mer »).


Ce monument excite la croyance populaire et  souvent j’ai vu des femmes y venir faire des offrandes
pour obtenir le bonheur en mariage, ou un enfant.


La légende raconte encore que l’eau, pendant les
crues de la rivière, ne monte jamais jusqu’à l’image,
et qu’une force invincible l’oblige à passer au-dessous 
de la partie blanche. Le contraire est visible
cependant, mais ceci démontre la croyance aux
choses surnaturelles, même quand la réalité vient,
d’une façon éclatante, prouver le contraire.
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J’arrive maintenant au champ de manœuvres, où
l’infanterie exécute des feux de peloton, debout, à
genoux, sous la direction d’un officier supérieur.


Voici les tireurs à la cible dont le tir est remarquable, 
grâce à leur absence totale de nerfs. Ceci
est parfait, mais que serait-ce devant l’ennemi ? Voilà
la question, insoluble pour le moment. Les premiers 
instructeurs militaires des Coréens ont été des
Chinois, puis des Japonais, pendant l’émeute de
1884, puis des Américains et enfin des Russes.
Maintenant ce sont des officiers coréens ayant fait
leur éducation militaire à Tokio.


Laissons ces braves soldats à leurs exercices, et
regagnons Seoul par la passe de Pékin, en jetant
au passage un coup d’œil sur la vallée des Muguets.
Il y a là de très jolis bois de pins entourant un
tombeau princier, et dans l’herbe de superbes muguets, 
des iris et des violettes qui attirent en été les
promeneurs de la capitale. 


Au tournant de la grande route se dresse le Hong-tchai-houeun, 
pavillon où étaient reçus autrefois
les ambassadeurs chinois. Cette route de Seoul à
Pieun-yang et au nord, est assez bonne, quand il
ne pleut pas, pour permettre à d’intrépides bicyclistes 
de s’y aventurer, malgré les cols élevés et les
descentes rapides, obligeant à faire le tiers de la
route à pied. C’est évidemment la meilleure des
routes coréennes, surtout aux environs des grands
centres.


Au moment où je fais cette promenade, les bourgeons 
commencent à éclater, les violettes se montrent 
timidement au bord du chemin. Elles sont,
par parenthèse, sans parfum, les violettes de Corée,
sauf une variété blanche. Leurs feuilles sont extrêmement 
variables de forme, depuis la feuille ordinaire 
jusqu’à une autre extrêmement allongée et
dentelée.


Du col, on aperçoit tout le faubourg ouest de la
ville et le fleuve Hane dans le lointain. Au pied de la
descente, se dresse l’arc de l’Indépendance dont la
première pierre fut posée le 21 novembre 1896, par
les membres du Club des Indépendants, patronné
par le prince héritier. Derrière sont encore debout
les deux piliers de l’arc de la Dépendance, démoli
en 1895. Il était moins imposant que le nouveau,
mais plus gracieux, et il a duré plus longtemps que
ne durera peut-être celui-ci.


Sous la porte de l’Ouest, par laquelle je rentre en
ville, je vois des affiches placardées que la population 
lit attentivement. C’est qu’il s’agit d’une véritable 
révolution du costume national !…


Ces affiches portent à la connaissance des habitants 
de Seoul, la proclamation du préfet donnant dix jours (du quatorzième jour de la deuxième lune
au vingt-quatrième), pour ne plus s’habiller en
blanc, sous le prétexte excellent que cette couleur
est trop salissante, et est réservée aux gens en
deuil.


Mais cette proclamation est restée lettre morte, car
fort peu d’habitants ont pu faire la dépense d’un
nouveau costume, surtout parmi ceux que la proclamation 
visait surtout. Cependant on en voit quelques-uns 
porter des robes grises. Ce sera peut-être
bientôt la fin du costume national blanc. Il me
semble que ce jour-là le pays sera profondément
modifié.


Quelques-uns, pensant — puisque les couleurs
foncées étaient bien vues par l’autorité — qu’il
était plus sage alors de mettre la robe extérieure
tout à fait noire, se virent arrêtés par la police. Et
voici pourquoi cet excès de zèle leur a valu cette
rigueur. La circulaire parle de vêtements foncés, non
de vêtements noirs. Cette couleur est défendue,
en principe, parce que le révolutionnaire coréen
Pak-Yeng-hio pénétra au palais, en 1884, vêtu de
noir, pour afficher davantage ses idées réformatrices.


Chose curieuse, c’est toujours sur le costume
qu’ont porté les grandes réformes du gouvernement,
qui oublie que l’habit ne fait pas le moine (c’est cependant 
un de leurs proverbes). Il paraît que ces
réformes sont plus aisées que celles à effectuer sur
les institutions surannées.


Autrefois on a obligé les habitants à diminuer la
longueur de leurs pipes ; on trouvait qu’ils avaient
l’air trop arrogants. On leur fit diminuer ensuite
l’ampleur de leurs manches ; puis le diamètre de leurs chapeaux, que sais-je encore ? Aujourd’hui
c’est à la couleur que l’on s’en prend ; demain, ce
sera à la forme. Mais le gouvernement continuera,
malheureusement, d’être en proie au fonctionnarisme 
à outrance et au gaspillage. 












 CHAPITRE X






De Seoul à Song-to. — Paysage printanier. — Ma petite caravane. — Arrivée au village de Pa-djou. — L’auberge coréenne. — Curiosité des habitants. — Village de Tchang-dane. — Arrivée à Song-to. — Aspect de la ville.






Par une belle matinée d’avril, je me mets en route
pour Song-to et Pieun-yang, les anciennes capitales 
du « Pays de la Fraîcheur matinale », en suivant 
la grande route du Nord-Ouest, parcourue jadis
par les guerriers qui obligèrent les souverains de
Corée à tant de déplacements précipités, et par les
ambassades annuelles de l’empereur de la Chine, la
grande suzeraine, apportant les souhaits et les désirs 
de leur souverain, Fils du Ciel, le calendrier et
quelques cadeaux, en échange du tribut de vassalité.


Déjà — depuis quelques jours — le printemps a
paré de fleurs la campagne, et les genêts, les azalées, 
les abricotiers et les pêchers couvrent les coteaux 
de leurs brillantes couleurs. C’est le moment
de la visite des tombes, de la fête des Morts. Les
collines bosselées sont couvertes de monde. Les
enfants, chargés d’énormes gerbes de fleurs, s’agitent 
autour de leurs parents occupés à gazonner les
tumulus. De loin, les vêtements blancs, verts ou
rouges, mêlés aux couleurs foncées prescrites ces
jours derniers, donnent encore l’impression de
grandes fleurs sorties miraculeusement du tapis à
peine verdoyant des collines, peuplées pour  quelques heures d’une foule attentive et recueillie.


Après un long hiver froid et gris, la moindre verdure, 
les premières fleurs ont un charme exquis.
Ajoutons à cela un soleil éclatant et un ciel d’une
pureté extraordinaire sur lequel se détachent les
montagnes, les rochers, le feuillage sombre des pins
qui couronnent les crêtes, et l’on comprendra que
ce simple tableau suffit à faire oublier la mauvaise
odeur des cités, la boue des jours de pluie, et donne
envie de voir des champs, des rizières, des montagnes 
nouvelles, après un long séjour entre les
murs de la capitale, autour des ruines du passé ou
des bâtisses en construction, dans la poussière d’une
ville mal entretenue.


Avril, mai et le commencement de juin sont les
mois les plus agréables pour voyager en Corée, à
cause de la parure fleurie des vallées, de la fraîcheur 
du temps qui permet les ascensions sans avoir
à souffrir de l’ardeur du soleil.


Pour voyager, à moins d’être tout à fait habitué
à la nourriture et au couchage du pays qui sont
l’une et l’autre fort peu compliqués, il est nécessaire 
de se munir de quelques provisions, d’ustensiles 
de cuisine, d’une couchette, car tout ce que
l’on peut trouver dans l’intérieur se résume en riz,
remplacé dans le Nord par de l’orge, ou des haricots, 
en œufs et en poulets.


Comme couchage, une natte et un petit chevet en
bois, sont à la disposition du voyageur, dans les
auberges, s’il n’a pas eu la précaution d’emporter
une couchette. Si l’on veut voyager vite, il faut se contenter 
absolument de ce qu’on trouve à l’auberge ;
encore est-il nécessaire d’emporter du thé et une
bouilloire que rien ne peut remplacer à l’étape. 


Ma modeste caravane se compose de deux chevaux 
de bât, conduits par leur « mapou » (palefrenier) 
portant mon matériel de campement et de cuisine, 
et d’un domestique chinois auquel est confié
l’entretien de mon cheval australien qui demande des
soins un peu plus compliqués que ceux donnés aux
chevaux du pays, d’une endurance et d’une solidité
remarquables. Ce domestique se révéla aussi
maître-coq de premier ordre. Il avait d’ailleurs fait
son instruction culinaire, en 1900, avec l’armée des
alliés en Chine, et était passé maître dans l’art de
confectionner les soupes à l’oignon et les poulets
braisés. Cela, avec des conserves et du thé, permet
de voyager en grand seigneur.






Nous quittons Seoul, le 15 avril de bon matin,
par un ciel gris qui se découvre peu à peu.


L’étape du soir est fixée à Tchang-tane, à cent
vingt lis (soixante kilomètres environ). Le conducteur 
des chevaux de bât objecte bien que c’est beaucoup 
trop loin, qu’habituellement on ne fait que
quarante kilomètres ; mais, voulant m’arrêter à
Song-to, le lendemain, je finis par le convaincre
facilement. D’ailleurs pour les « mapou » l’étape est
toujours trop longue.


Mon Chinois s’installe commodément sur les bagages 
légers portés par l’un des chevaux, étonné de
ce changement brusque dans le poids de sa charge.
Le Coréen, lui, fera la route tout le temps à pied,
selon l’habitude : il ne monte jamais ses chevaux,
marchant à côté de celui de tête, excitant de la voix
et du fouet ces querelleuses et hargneuses petites
bêtes qui se battent et se mordent continuellement.
Mon grand cheval les exaspère, et ils veulent  constamment se jeter sur lui, avec une insouciance héroïque 
qui les empêche de calculer la disproportion 
de taille.


Après la Passe de Pékin, la route descend dans
la vallée des Muguets, au fond de laquelle coule la
rivière des Sables, puis remonte et continue ainsi à
se dérouler en montagne russe, à travers de jolies
petites vallées encaissées entre des collines de peu
de hauteur, couvertes ici et là de bois de pins. Sur
les versants, de véritables champs d’azalées jettent
leur note brillante ; les petits villages que l’on aperçoit, 
cachés au pied des collines, sont abrités derrière 
une rangée de saules au feuillage encore indécis, 
tandis que dans les vergers, les têtes blanches 
et roses, vaporeuses, des abricotiers et des
pêchers éclatent dans la verdure nouvelle.


Nous atteignons bientôt la riante petite vallée (le
bois de Boulogne) qui donne l’accès le plus commode 
au Pouk-hane, autre lieu d’excursion des
Seouliens, qui trouvent là, pour quelques heures, le
calme et le bon air dans les bonzeries accrochées
à ses flancs de granit sombre.


En cette saison, par un ciel limpide, la visite des
monastères, qui sont nombreux autour de Seoul,
offre un attrait particulier. Ce sont des sanctuaires
assez propres, entretenus par des bonzes hospitaliers 
et ravis de montrer les trésors de leurs autels,
consistant en bouddhas de bois doré, en tableaux
représentant, en couleurs vives et tranchées, des
scènes religieuses, en brûle-parfums, souvent d’un
remarquable travail artistique. Les arbres en bourgeons 
et les fleurs ornent coquettement l’entrée et
les jardins de ces monastères, où l’on peut trouver
déjà des Coréens en villégiature, des chercheurs de rimes venus là s’inspirer, dans le calme reposant de
ces jolis sites, tous choisis avec un rare sentiment
de la nature.


Sur le vert sombre des pins, peuplés de pigeons
ramiers et de loriots, se détachent nettement les toits
gris à bordure blanchie à la chaux des bonzeries, et
leurs charpentes multicolores aux arabesques brillantes. 
Le décor est complété par les fleurs roses des
arbres fruitiers et les robes blanches des bonzes. Il
rappelle certains « kakémonos » japonais, très étroits
et très hauts, sur lesquels un artiste minutieux a
simplement dessiné, dans un coin, tout en haut, d’un
pinceau habile et léger, un sujet minuscule, mais
plein de grâce et d’une finesse extrême. C’est à cela
que ressemblent — au printemps — tous ces temples, 
qui bientôt disparaîtront sous l’ombrage d’arbres 
séculaires. Ce sont, comme je l’ai dit, les
lieux préférés des poètes. J’ai entendu vanter souvent 
l’âme poétique, le goût avec lequel les lettrés
savent rendre l’impression qu’ils ressentent devant
la nature ; comment ils savent décrire la mélodie des
cascades ou des clochettes claires des monastères,
dans le silence d’une aube naissante, ou le gazouillis 
charmant des oiseaux enivrés du retour du
printemps.


Nous dépassons bientôt les contreforts du Pouk-hane, 
dont les pics dentelés s’aperçoivent encore
un moment, avant de disparaître derrière les premières 
collines. Les petites vallées se succèdent, et
comme nous sommes encore près de la capitale,
nous rencontrons, dans cette première journée, tous
les modes possibles de transport.


D’abord le plus ordinaire, le plus commun, le
bœuf puissant et paisible, admirable bête de travail, de taille élevée, aux cornes bien plantées, portant
une charge de bois de cent à cent vingt kilos, sous
laquelle il disparaît, ne laissant voir que sa belle
tête et quatre jambes nerveuses et fines. La masse
entière fait un brusque écart à notre approche, entraînant 
le conducteur dont on ne voit que les
jambes sous le grand chapeau de paille qui le protège 
du soleil. Par respect, il enlève à notre rencontre 
la pipe de ses dents, et pousse des aï-gou !
aï-gou ! extraordinairement expressifs à la vue du
grand cheval que je monte ; tout à l’heure il demandera 
au « mapou » : « Quel est ce Japonais, où va-t-il, 
et que fait-il ?… »


Puis ce sont des caravanes de petits chevaux qui
passent en trottinant. Les cavaliers s’empressent de
mettre pied à terre, car la politesse veut qu’un inférieur 
ne passe pas à cheval à côté d’un supérieur,
et les Européens sont regardés comme tels ; les chevaux, 
eux, ont moins de civilité et hennissent furieusement 
au passage.


Ça et là des militaires en tournée regagnent les
petits postes qui sont échelonnés le long de la route ;
ils marchent, le fusil sur le cou, les deux bras
s’appuyant sur l’arme horizontale, façon commode
peut-être de la porter, mais peu militaire. Leurs
pantalons aussi, généralement très aérés, n’ont
guère l’allure martiale, mais semblent avoir été déchiquetés 
par la mitraille ou par un trop long usage.


Nous rencontrons encore des « yang-banes » à
cheval, beaucoup de piétons, gens paisibles, comme
leurs bœufs. Ils marchent sans voir, absorbés dans
leurs pensées, s’arrachant cependant à leur rêverie
continuelle pour saluer tous les fétiches de la route,
les sone-hang-dang et les tchang-seun. Ils  expectorent avec respect sur le tas de pierres pour occuper
l’esprit du serpent, à la recherche d’un corps à
habiter, ou bien pendent aux branches de l’arbre
fétiche quelque guenille ou un vieux soulier en
offrande à l’esprit tutélaire de la montagne, puis
ayant ainsi conjuré le mauvais sort, ils reprennent
leur route, avec leur pipe et le rouleau des vêtements 
de pluie, pendus dans le dos. Ces piétons,
bons marcheurs, font quarante kilomètres par jour,
au minimum, avec leurs sandales de paille qu’ils
quittent au passage des gués. De rares chaises à
porteurs circulent encore, ainsi que des « pousses »
transportant à leur résidence quelques nobles fonctionnaires.


Vers dix heures, nous arrivons à Ko-yang, le
premier grand centre à dix-neuf kilomètres de
Seoul. À l’entrée du village, misérable comme tous
ceux de l’intérieur, plusieurs stèles, rappelant les
noms de magistrats renommés, sont plantées à
droite et à gauche du chemin, et sur l’une d’elles est
inscrit un ordre obligeant les voyageurs à mettre
pied à terre pour passer devant elles.


Comme c’est le cas à Ko-yang, ces pierres sont
toujours placées devant l’allée qui conduit au bâtiment
officiel appelé Kaik-sa (le temple de la tablette impériale), 
précédé d’un portique en bois rouge ; tout
près est la demeure du mandarin, gouverneur du
district, qui centralise entre ses mains tous les pouvoirs.


Rien de remarquable dans ce village aux toits de
chaume et aux baraques branlantes, élevées à droite
et à gauche de la route qui le traverse du sud au
nord ; comme presque tous les autres villages, celui-ci 
est entouré d’une ceinture de saules et de pins abritant les tombeaux des nobles ; la culture dominante 
de la région est encore la rizière ; mais déjà,
dans la plaine, de grands champs de céréales sont
visibles.


Dans toutes les vallées que la route traverse, un
gibier abondant et varié s’enfuit à l’approche de
notre petite caravane : faisans au merveilleux plumage, 
pigeons ramiers, alouettes ; en automne les
canards, les oies sauvages viennent se reposer, près
des rizières ou au bord du fleuve, de leurs longues
courses dans les airs.


Le printemps est partout dans l’atmosphère de
cette belle journée, et ma monture piaffe avec joie
dans les clairs ruisseaux que nous traversons, et
qui scintillent au soleil comme des diamants. Tout
le long de la route, nous voyons encore quantité de
cigognes, des grues, des hérons, des oiseaux de
proie. Perchés sur le sommet des poteaux télégraphiques, 
ceux-ci ne se dérangent de leur guet que si
l’on fait mine de les mettre en joue. Sur les arbres,
des nuées de pies se disputent en poursuivant les
éperviers qui rôdent autour de leurs nids.


Ce qui est pénible à constater lorsqu’on voyage
dans l’intérieur, c’est la dénudation des collines : là
où autrefois s’étendaient de belles forêts de pins,
sont maintenant des « mornes » déserts, chauffant
au soleil déjà ardent de l’après-midi leur carcasse
granitique.


Après Ko-yang, à quelques minutes de ce gros
village, commence la montée du col de Piok-tché ;
col assez élevé au-dessus des plaines environnantes
(250 mètres), d’où l’on a une idée assez exacte de la
campagne coréenne. Des collines mouvementées, en
désordre, coulent de la grande chaîne, vers l’ouest, et entre leurs pentes se dessinent de minuscules
vallées arrosées par de clairs et bruyants ruisseaux.


La route que nous suivons, assez bonne quand le
temps est sec, dévale, serpente encore dans de petites 
vallées riantes, et nous amène bientôt au col de
Myriok-tagui, à vingt-cinq kilomètres de Seoul, où
se trouvent, à droite de la route, deux statues géantes
qui représentent un Bouddha mâle et un Bouddha
femelle. Ces colosses, taillés dans le rocher, ont
quatorze mètres de hauteur. Un petit autel, à leur
pied, montre que les offrandes et les prières sont
faites encore quelquefois à ces « myrioks », vestiges 
de l’époque florissante du bouddhisme en Corée. 
Ils élèvent leur tête énorme, au-dessus d’un
petit bois de pins, et semblent interroger l’horizon,
ces géants silencieux, insensibles aux injures du
temps. L’un d’eux, le Bouddha mâle, d’une expression 
plus fine, fouille du regard la plaine qui s’étale
à ses pieds ; l’autre, les yeux baissés, confiante et
résignée, s’appuie contre son compagnon.


Ils attendent, idoles abandonnées, le retour des
croyants, les jours de fêtes, les jours de sacrifices
d’antan, où l’autel s’animait d’une foule recueillie
de fidèles venue pour implorer leur puissance. Ces
jours-là l’encens des petits bâtonnets allumés par
des mains de bonze montait jusqu’à eux, jusqu’à
leur face sereine ; le chuchotement des prières des
mères et des jeunes fiancées se perdait en écho
affaibli dans les branchages des pins et sous le
grand chapeau des Bouddhas. L’endroit est désert
aujourd’hui, où s’élevait autrefois un monastère important.


La route continue, assez monotone, à travers les
plaines ondulées, semées de touffes de « Pinus  sinensis » échappées par miracle à la hache du bûcheron ; 
les courbes régulières des rizières et le miroir
de leur eau tranquille me rappellent Madagascar
dont l’orographie bouleversée ressemble un peu à
celle de la Corée.


En longeant les masures du bord de la route,
grâce à ma monture élevée, je domine facilement
les petites clôtures qui limitent la cour des femmes ;
invariablement celles-ci — surprises de cette intrusion 
par le toit — se précipitent dans la maison, et
s’y barricadent, tandis que les chiens hurlent désespérément 
à mes trousses.


Bientôt, toujours à travers les rizières et les
champs d’orge, nous atteignons le col de Pa-tjou,
recontrant, tout le long du chemin, de moins en
moins large, des sone-hang-dang, d’énormes tas de
pierres accumulées par les passants, des branches
chargées de chiffons multicolores, des stèles commémoratives 
et des poteaux indicateurs à face humaine.


Maintenant, c’est un cercueil qui passe ; le corps,
porté par quatre hommes, est placé sur une longue
planche et soigneusement enveloppé dans du papier
huilé, lié avec les sept cordes qui attachent, aux
endroits prévus par les rites, le linceul autour du
cadavre.


Nous apercevons la plaine de Pa-tjou et, avant
ce grand village, un autre petit hameau qui porte
le même nom ; il est réuni à son frère aîné par une
longue allée de saules. C’est là que je dois chercher
un gîte pour la halte de midi.


« On s’habitue à tout, me disait un vieux résident,
même à loger à l’auberge coréenne. » Néanmoins, la
première fois qu’on y entre, on est désagréablement
surpris par l’impression de misère, la saleté du lieu et des gens, l’odeur infecte de la cour ; je dois
ajouter cependant, pour bien montrer mon impartialité, 
que j’ai habité des auberges yunnanaises qui
ne le cédaient en rien à celles-ci.


Nous voici donc devant l’auberge de Pa-tjou où
j’ai décidé de m’arrêter. Heureusement j’ai choisi
la maison où s’arrête le « mapou » à chacun de ses
passages dans le village, de sorte que nous nous
trouvons presque en pays de connaissance.


En ce moment, l’entrée est encombrée par quelques 
indigènes accroupis sur le seuil, la pipe aux
dents, vêtus de blanc franchement sale ; ils sont
entourés par les chiens et les cochons de l’auberge
qui hurlent, grognent à notre approche insolite,
laquelle effraie encore le coq et les poules.


Nous pénétrons dans une cour centrale, non couverte, 
qui reçoit toutes les eaux de pluie en outre de
celles de la cuisine et de l’écurie.


Tout autour limitant le carré de la cour sont des
bâtiments, des hangars couverts de chaume.


Derrière l’auberge, un jardinet où poussent des
choux, des navets, des haricots, et un petit édicule,
peu confortable, complètent l’ensemble.


L’hôtelier cesse la conversation qui l’absorbait et
vient à notre rencontre. C’est généralement une des
notabilités de l’endroit. Ceci explique la présence
des quatre ou cinq bons apôtres qui viennent lui
tenir compagnie en lui fumant ses pipes pendant
qu’il surveille les allées et venues de ses serviteurs
et des « mapous » occupés au pansage de leurs chevaux, 
au milieu de la cour.


Tandis que mon personnel case chevaux et bagages, 
gesticule et discute avec l’hôtelier, examinons
un peu notre demeure momentanée. 


En entrant, se trouvent, d’un côté, l’étable pour le
bœuf de la maison, et la grande chambre des voyageurs 
ordinaires et des domestiques mâles. C’est
une pièce toujours horriblement chauffée, dont le
mobilier sommaire comprend une grosse natte,
brûlée et déchirée, qui recouvre les dalles par-dessous 
lesquelles passe la fumée servant au chauffage. 
Du papier, autrefois blanc, est collé contre les
murs ; il porte les empreintes de doigts de plusieurs
générations de voyageurs ; des chevets en bois, réunis
dans un coin, sont les oreillers à l’usage des dormeurs ; 
deux petites fenêtres, fort rarement ouvertes,
jettent quelque lumière blafarde dans cette pièce, où
s’entasse le soir une populace variée qui s’endort,
au milieu des hardes apportées par chacun, dans
une atmosphère empestée par l’odeur des vêtements
sales et des pipes.


Formant un autre côté de la cour, voici l’écurie
pour les chevaux et les bœufs, simple hangar ouvert ; 
dans la mangeoire le garçon d’auberge apportera 
tout à l’heure, pour les petits chevaux, la soupe
chaude aux haricots à laquelle le « mapou » attentionné 
ajoute quelques feuilles d’arbres ou des
herbes, débris de choux, etc.


Dans un coin de la cour se trouve le puits, drain
naturel, réceptacle de toutes les immondices liquides 
qui filtrent dans le sol. En face de l’écurie,
sous le hangar opposé, est la cuisine, où l’on prépare 
à la fois la soupe des chevaux et le riz des
voyageurs ; ceci est fait par les soins d’une servante
fort occupée, dont le tablier sert un peu à tous les
usages.


À côté, le logement du propriétaire et du personnel 
féminin ; la chambre à coucher, chauffée  par-dessous, est encombrée d’armoires à vêtements, de
jarres contenant les choux salés.


Dans le fond de la cour, une pièce ouverte, où
travaillent généralement les femmes de l’auberge,
et une petite chambre réservée aux voyageurs de
distinction (les Européens ont le bonheur d’en faire
partie).


Celle-ci mesure bien quatre mètres carrés ; le
papier dont les murs sont recouverts n’est guère
plus propre que celui de la grande chambre, et la
natte ne m’inspire qu’une confiance très limitée, justifiée 
d’ailleurs.


Le tout, en somme, est d’une grande saleté, et si
l’on n’a pas un lit de camp élevé au-dessus de la
natte, on est assuré, pour la nuit, d’une nombreuse
compagnie, à moins que la chaleur suffocante de
40 degrés qui règne ici n’oblige l’habitant à s’installer 
dans la cour, au clair de la lune, en tête à tête
avec les bœufs et les chevaux.


Je ne souhaite pas au voyageur européen d’être
obligé de se contenter de la cuisine de l’auberge,
et dans ce cas je lui conseille le riz exclusivement,
et de fermer les yeux si on le sert avec la main, et
s’il trouve dans son bol quelque cheveu de l’accorte
servante.


Telle est l’auberge où je m’installe dans un coin
avec mes provisions, tandis qu’une foule compacte
assiste à mon frugal repas, prend mon flacon d’eau
rougie pour une dose sérieuse d’alcool, goûte à
mon pain, et ramasse avidement les boîtes de conserves 
vides.


Le déjeuner achevé, je flâne un peu dans le village
pendant que les chevaux absorbent consciencieusement 
leur soupe chaude. 


C’est jour de marché à Pa-tjou et une affluence
inusitée de paysans ont envahi la rue principale,
armés de leur longue pipe et coiffés de leur chapeau
monumental. Ils discutent et marchandent, une heure
durant, pour des achats de quelques ligatures,
devant les étalages de la plus affreuse bimbeloterie
imaginable, de fabrication japonaise.


Du reste, les marchands les plus affairés sont les
grainetiers qui vendent les semences dans de petits
sacs de papier ; les marchands d’étoffe de coton, de
toile de chanvre, de chapeaux et de serre-tête.


Pa-tjou est un amas de masures délabrées, dominées 
par le Kaik-sa, en ruine, où la tablette de Sa
Majesté réside, sur l’autel effondré, au milieu de la
poussière, des toiles d’araignées, des souillures des
oiseaux installés dans ces temples ouverts. Seule,
la toiture architecturale de ces bâtiments officiels,
le grand Tai-kouk (les armes de Corée) peint sur
les vantaux des portes, les distinguent des maisons
en boue ou en pierre. Le décor est embelli par la
floraison printanière et la foule bariolée de ce jour
de marché.


Je n’éprouve plus, depuis longtemps, la curiosité
de dévisager les femmes, l’expérience m’ayant suffisamment 
édifié sur leur beauté et leur jeunesse ;
je crois n’avoir jamais parcouru de pays où il y ait
autant de vieilles femmes qu’ici. Cela tient au dur
labeur auquel elles sont astreintes.


Un des pires inconvénients de la Corée est le mauvais 
état de ses ponts branlants, défoncés, sur lesquels 
la situation du cavalier ou du piéton est parfois
très précaire. À part ce danger, très relatif en
somme, et à moins de voyager dans les régions boisées 
et désertes du nord, où l’on peut rencontrer quelque tigre ou léopard peu sociable, on circule
partout en toute sécurité, car une des grandes qualités 
du peuple est son hospitalité. Sa curiosité
pour les objets que l’on peut mettre sous ses yeux
ne va jamais jusqu’à l’envie. Évidemment cette
remarque souffrirait quelques exceptions à Seoul,
où les domestiques sont tentés par des objets de
valeur qu’ils croient oubliés par leurs maîtres ; mais
ceux-là ne constituent qu’une minime partie de la
population.


À deux heures, nous quittons l’auberge de Pa-tjou, 
et jusqu’à la rivière Ime-tjine se succèdent
cols et vallées bien cultivés en céréales, mais absolument 
dénudés. De tous côtés, sous ce gai soleil
du printemps, les paysans retournent le sol avec
leurs charrues rudimentaires. Les premières hautes
collines centre lesquelles coule l’Ime-tjine apparaissent, 
et bientôt nous gravissons le col derrière lequel
se cache le village pittoresque qui donne son nom
à la rivière.


Autrefois ce village servait de sentinelle avancée
à Song-to. Il reste encore debout une ceinture de
murailles garnissant les crêtes rocheuses qui surplombent 
la berge, à laquelle on arrive par un
chemin en pente rapide, et en passant sous une porte
pratiquée dans l’enceinte. Les maisonnettes du village 
s’étagent sur les flancs du ravin, dont le lit
desséché sert de chemin. On fait ici le commerce
du bois que l’on descend en radeaux nombreux, au
fil de l’eau.


La rivière, large de trois cents mètres, en face du
village, est resserrée en amont entre des collines
abruptes, tandis qu’en aval elle décrit de gracieuses
courbes, jusqu’à son confluent avec le Hane-kang. 


Des fortifications en terre ont été élevées par les
Japonais en 1894, sur les bords escarpés de cette
rivière, pour protéger leur marche en avant vers le
nord.


Nous traversons la rivière en bac. En hiver les
bateliers sont obligés de se frayer un chenal à travers 
la couche glacée qui atteint cinquante centimètres, 
et d’établir un va-et-vient pour empêcher les
blocs de se ressouder.


Après Ime-tjine, c’est encore la même succession
de petits cols verdoyants, de villages cachés dans
les saules, de rizières aux eaux claires se déversant
l’une dans l’autre ; le chemin, assez bon dans cette
partie, serpente, disparaît derrière les mamelons
qui se succèdent jusqu’au soir.


Enfin, à six heures, la caravane s’arrête au village 
de Tchang-tane, où je retrouve encore un
Kaik-sa en ruine, un grand nombre de stèles dont
quelques-unes en fonte, un vieux kiosque où doit se
prélasser en été le magistrat du district. Cet édifice
émerge au milieu d’une mare sale qui a la prétention
d’être un lac décoratif !


Sous la porte de l’unique auberge nous eûmes
mille peines à faire passer mon grand cheval, et ce
fut vite fait d’envahir la cour minuscule et l’écurie
remplie déjà par des bœufs fort occupés à manger 
leur bouillie fumante de paille hachée et de
haricots.


Un nombre respectable de curieux et d’enfants
entourent nos bagages et mon cuisinier dont l’attirail 
de casseroles les amuse infiniment. Les réflexions 
vont leur train, bien entendu, et peu à peu
tous les gens du village défilent curieusement, palpant 
tout ce qui tombe sous leur main, interrogeant le mapou qui se démène au milieu de cette foule
pour préparer le repas de ses chevaux. Je réclame
le nettoyage complet de la chambre que je vais
habiter, ce qui est fait rondement d’un grand coup
de balai à toute volée, soulevant des nuages de
poussière centenaire ; les mouches dérangées par ce
phénomène extraordinaire — un nettoyage — s’envolent 
en bourdonnant.


Les achats d’œufs, de poulets, de grains pour le
cheval et de riz terminés, le Chinois installe ma
couchette, ce qui ne manque pas d’attirer les badauds 
de plus en plus surpris : ils se retirent pour
aller chercher d’autres villageois suivis de quelques
femmes qui se sauvent au moindre mouvement que
je fais.


C’est au milieu d’une nombreuse assistance que
je prends moi-même mon repas, et à l’apparition
des fourchettes, de la vaisselle émaillée du touriste,
ce sont des « ai-gou ! » des mines d’un comique irrésistible. 
Il n’y a qu’un point noir à se sentir entouré
d’un cercle aussi sympathique, c’est que ces curieux
sont tous épouvantablement sales, hommes, femmes
et enfants.


Avant de me coucher, je flâne quelques instants
dans les rues du village ; mais le hurlement lamentable 
des chiens m’oblige à regagner très vite ma
cage en papier, atrocement chauffée, où je ne tarde
pas à m’endormir, malgré le vacarme des animaux
et certains petits bruits insolites de la porte. Ce sont
des curieux qui percent avec le doigt les carreaux
en papier et observent, jusque dans son sommeil,
le voyageur de passage.






Bien avant le jour, ce matin, nous sommes  réveillés par les hennissements et le bruit des chevaux 
qui se battent devant leurs mangeoires vides.


Nos préparatifs de départ sont bientôt faits, et
nous sommes en route à sept heures. Le soleil est
éclatant et la route très bonne jusqu’à Song-to. De
vastes plaines s’étendent autour des hameaux, plus
nombreux, plus peuplés, et l’on passe de l’une
à l’autre par de petits cols fleuris d’azalées. Les
poteaux à face rébarbative, les arbres-fétiches
s’échelonnent, le long de la route.


Nous rencontrons cependant un missionnaire catholique, 
habituellement en résidence à Song-to, et
qui se rend à Seoul pour la retraite. Il est monté
sur un petit cheval par-dessus ses bagages et se
trouve ravi de ce voyage de quelques jours à la
capitale. Toute l’année, en effet, nos Pères français,
qui n’ont ni monture ni bicyclette, s’en vont à pied,
par tous les chemins, catéchiser et porter la bonne
parole, vivant de la vie ordinaire du peuple, sans
le moindre confort. La pipe est peut-être leur meilleure 
distraction.


SUR LA ROUTE DE SONG-TO


Vers le sud la plaine s’étale assez large et nous
apercevons les premiers champs de ginseng ou
ine-same, le Panax quinquefolium, la plante dont
la racine est si réputée en Extrême-Orient et qui
fait la richesse de la région de Song-to et de la
province. Cette racine est — je l’ai déjà dit
— un aphrodisiaque de premier ordre dont les
Coréens sont très amateurs. On en exporte à Shangai 
et à Tien-Tsin de grosses quantités, car elle
jouit en Chine d’une réputation universelle, comme
contre-poison de l’opium, qui y fait tant de
ravages.


Il faut sept années généralement pour que la plante soit à maturité. On l’arrache et on utilise la
racine que l’on fait sécher au soleil, ce qui donne
la variété blanche. À Song-to, des fermiers impériaux 
préparent la variété rouge, la plus renommée,
obtenue en faisant sécher les racines en vases clos.
Il existe encore un ginseng sauvage dont le prix est
excessivement élevé. Le commerce de cette racine
extraordinaire, que l’on prend en décoctions, est
d’un excellent rapport pour le gouvernement qui en
a le monopole.


CULTURE DU « GINSENG » AUX ENVIRONS DE SONG-TO


Tous les habitants des environs s’adonnent à cette
culture méticuleuse qui demande des soins inouïs
et un terrain très riche. On aperçoit les nattes placées 
au-dessus des champs pour protéger les plantes
des ardeurs du soleil ; en hiver, il faut aussi les garantir 
contre les gelées.


Les autres cultures, réduites au minimum, sont
encore suffisamment étendues pour nourrir la population.


Vers dix heures, les premières stèles annoncent
l’approche de la ville. Elles portent les noms de
mandarins célèbres, de sages lettrés coréens ou de
généraux chinois, venus là au secours de Tchosen ;
dans un champ se dresse une grande pagode à huit
étages.


Song-To est précédé d’un faubourg important en
avant duquel est une allée de saules bordée d’un
grand nombre de Seun-tchong-pi, stèles commémoratives 
enfermées dans de petits pavillons séparés.
Quelques-unes d’entre elles sont portées par des
tortues sculptées dans un seul bloc de granit, ressemblant 
à la Tortue de Seoul.


La grande route, après avoir traversé tout le faubourg
encombré de paillottes et de gens très sales,  nous amène à la porte du Sud, surmontée d’un étage
à double toiture abritant une magnifique cloche en
bronze qui sonne encore aujourd’hui, à midi et à
minuit.


L’auberge est la plus délabrée que j’aie jamais
vue à travers le pays. C’est d’ailleurs assez fréquent 
dans les grands centres ; ici il est tout à fait
impossible à un Européen de se loger. Aussi ne
ferai-je que le tour de la ville, pour aller coucher
ce soir à un hameau voisin.


Entre Seoul et Song-To, on se trouve dans des
terrains absolument granitiques ; la culture de la
première partie est la rizière, comme dans le sud ;
puis ensuite le ginseng et quelques céréales ; les
routes sont meilleures que partout ailleurs, car
cette région est peu montagneuse.


La dimension ordinaire des chambres est de deux
mètres sur deux mètres (le kane), tandis que plus
au nord, dans le Houan-hai-to, elles sont doubles,
triples même.


On trouve à peu près partout du riz blanc, de
l’orge pour les chevaux européens, et chose remarquable, 
qui fait honneur à l’administration compétente, 
les poteaux télégraphiques s’alignent merveilleusement 
à travers les vallées, ce qui n’existe pas
partout. J’ai été fort surpris de cela, habitué à voir
plutôt des poteaux aux airs penchés.
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Quand je vins à Song-to, il y a deux années, je
reçus une hospitalité charmante d’un marchand de ginseng de la cité, et vécus chez lui plusieurs jours,
tout à fait à la coréenne.


Je vis là le noble, avec sa domesticité polie et
silencieuse, recevant ses amis, ses invités dans son
sélamlik tout à fait séparé des appartements des
femmes. Je vis le bonheur de cet heureux père — fier
de ses deux garçons — qui s’appelaient Yackté et
Kokiri, c’est-à-dire « chameau et éléphant ».


Cette fois je me contente d’aller saluer cet aimable
homme, car je ne veux passer ici que le temps
nécessaire pour revoir ce qu’il y a d’intéressant.


Je retrouve la ville telle qu’auparavant, avec tout
son commerce concentré dans la rue principale et
dans le faubourg qui précède la porte du Sud ; je
constate seulement la présence d’un nombre plus
grand de commerçants chinois at japonais. En
somme, Song-to ou Kaï-son ressemble à l’un des faubourgs 
de Seoul, avec çà et là quelques toitures de
tuiles abritant les notabilités, les riches propriétaires
des fermes de ginseng environnantes.


LA GRANDE RUE DE SONG-TO


Cette ville, grâce au ginseng, aux céréales que
l’on y apporte des régions voisines, est un grand
centre commercial ; une activité constante règne dans
la grande artère où s’ouvrent aussi les boutiques des
marchands d’étoffes, de bibelots. Les jours de marché, 
les ambulants installent leur éventaire au milieu
de la chaussée et on y distingue, dans un mélange
bizarre, des toiles, des nattes, des allumettes japonaises, 
des blagues à tabac, du tabac et des pipes.


La poste et le télégraphe sont installés à Song-to
et fonctionnent d’une façon satisfaisante ; des missionnaires 
protestants y ont leur demeure, beaucoup
plus luxueuse et « confortable » que l’humble chaumière 
du Père français. En outre une faible   garnison, placée sous les ordres du gouverneur, occupe
une caserne toute neuve.


Indépendamment de l’habitation du gouverneur de
la cité, se trouvent le yamen du gouverneur de la
province, qui nous reçut autrefois fort aimablement ;
les temples de la Guerre, de Confucius, et celui de
la tablette impériale, monuments qui se peuvent voir
dans chaque préfecture.


Les habitants d’ici gardent rancune à la dynastie
actuelle des Yi pour avoir déplacé la capitale. Ils
manifestent leur mécontentement en continuant de
porter le vaste chapeau de paille qu’ailleurs les
paysans seulement conservent encore. Ils se déclarent 
volontiers sans souverain, et mettent sur le
compte de la mauvaise chance la chute de la dynastie 
des Houan de Ko-ryo.


Ils ont conservé une façon particulière de compter
les mesures de grains en faisant glisser le contenu
des mesures sur la main avant de le jeter dans le
récipient. Pour eux, le riz s’appelle toujours houan-sal, 
du nom donné pendant la dynastie de Ko-ryo,
ce qui signifie « le riz des Houan », tandis que partout 
ailleurs on l’appelle yi-sal, du nom Yi de la
dynastie actuelle. Il paraît aussi que les habitants
désignent le cochon sous le nom de Seun-kiei,
nom de famille de Yi tai tjo, fondateur de la présente 
dynastie, ce qui est une façon irrévérencieuse
de conserver le nom de ce grand roi doublé d’un
grand général.


On dit que les femmes de Song-to n’épousent
que des hommes du pays, et que, lorsqu’elles
sont loin de leur ville natale, elles veulent venir 
y finir leurs jours. Cet attachement au sol,
qui semble très naturel, est particulier cependant aux habitants de Song-to. Ils ne veulent pas se
mêler aux autres enfants de la grande patrie.


Cette ancienne capitale de Ko-ryo (918 à 1392),
réduite au rang de chef-lieu de province et de place
forte à l’avènement de la dynastie actuelle, en 1392,
offre peu d’intérêt, en tant que ville. Le touriste n’y
trouve qu’une réduction mauvaise de ce qu’il peut
voir à Hane-yang (Seoul). Comme pour les autres
villes, les géomanciens ont choisi son emplacement
entre des collines bien orientées. La montagne directrice, 
au nord, le Son-halk-sane, est moins élevée
que celle de Seoul ; elle est granitique, et sur le pic
le plus élevé se voient encore un petit temple bouddhique 
et quelques autels.


Une muraille de douze kilomètres de tour enserre
la ville, et une branche s’en va au nord rejoindre
la muraille de la forteresse avancée de cette ancienne 
capitale.


Une chaîne, semblable à celle du Pouk-hane,
s’élève au nord-est de la ville, et ses pics dentelés
atteignent huit cents mètres.


À l’est de la cité, en dehors des murs, et adossé
à la colline, est un pavillon intéressant élevé à
la mémoire du lettré confucianiste Tchoun-Montjou, 
fidèle serviteur de la famille des Houan souverains 
de Ko-ryo. N’ayant pas voulu accepter de
servir l’usurpateur du trône, il fut assassiné en 1391.
Ce monument se compose de deux stèles en marbre,
de grandes dimensions, reposant sur deux énormes
tortues taillées dans un seul bloc de granit. Le pavillon 
qui protège ces stèles est formé de poteaux
peints en rouge, supportant la toiture en tuiles, dont
la charpente est finement sculptée. Les côtés sont
fermés par des grillages en bois et des portes, en avant des stèles, donnent aux gardiens de ce monument 
accès à l’intérieur.


La cloche suspendue au-dessus de la porte du
Sud a été fondue il y a plus de cinq cents ans, et
mesure deux mètres cinquante de hauteur, un mètre
quatre-vingts de diamètre, à la base ; elle est suspendue 
un peu au-dessus du sol de la tour. Cette
cloche d’un beau travail est couverte d’inscriptions
chinoises, et porte, dans des écussons à la partie
supérieure, des images de Bouddha. Au pourtour
sont représentés les huit diagrammes. Elle est maintenue 
à la partie supérieure, sous la poutre qui la
tient suspendue, par un enroulement compliqué de
dragons en bronze.


De la plate-forme de cette porte du Sud, on aperçoit 
toute la ville, le yamen, des bâtiments pour le
tir à l’arc, fort en honneur encore aujourd’hui, les
rares habitations européennes. Vers le nord, au
pied de la montagne directrice, les ruines de l’ancien 
palais disparaissent au milieu des champs de
ginseng. Il n’en reste plus que quelques marches
branlantes ; des balustrades en pierre dessinent la
place des escaliers qui permettaient l’accès à la
plate-forme supérieure du palais royal.


L’orientation de cette demeure des rois de Ko-ryo
est au sud, et quelques tronçons de colonne se dressent 
encore à l’emplacement de la salle d’audience
qui portait le nom de « Plate-forme de la pleine
lune ».


Du dixième au quatorzième siècle, le bouddhisme
florissait, et dans Song-to, se trouvaient un grand
nombre de temples, entourés de rizières et d’habitations 
pour les bonzes dont l’influence était énorme
à la cour. Après la chute de la dynastie Houan, que le peuple attribua justement à la pernicieuse influence 
de ces bonzes, les monuments bouddhiques
furent détruits. Aujourd’hui, il existe encore à l’ouest,
en dehors de la ville, au milieu d’un bois de pins,
un joli temple où se trouve aussi une très belle
cloche en bronze. 












 CHAPITRE XI






Départ de Song-to. — Le village de Miriok-tagui et son Bouddha. — Séjour à l’auberge. — Nourriture des chevaux et des bœufs. — Aspect et richesse du pays. — Les dolmens de Sime-sane-hi. — Pong-sane.






Nous partons pour le petit village de Miriok-tagui, 
à quinze lis de Song-to ; l’étape sera courte,
mais le mapou s’est plaint que celle d’hier était trop
longue.


La ville muraillée s’éloigne bientôt et nous atteignons 
le col après une longue montée. La route traverse 
des champs de ginseng et de céréales, car
les rizières ont disparu, et nous ne les rencontrerons 
plus maintenant. Après le col, la route se
divise en deux embranchements : l’un allant à Haï-tjou, 
capitale du Houan-haï-to ; l’autre, que je suis,
bifurque au nord et contourne les contreforts des
collines de Song-to.


À trois heures nous atteignons Miriok-tagui,
dans une pittoresque petite vallée très boisée,
limitée par des collines mouvementées et un massif
au nord, assez important. Ce village doit son nom
à une statue de Bouddha, très grossière, renfermée
dans un pavillon au pied de la colline. C’est un
Bouddha semblable à ceux que j’ai vus sur les autres
routes de Corée, en pierre, et recouvert de chaux. Il
mesure environ deux mètres de hauteur, porte une robe bleue et un chapeau noir. Sa physionomie est
paisible et il semble attendre, les yeux baissés, les
prières et les offrandes des femmes qui viennent souvent 
le visiter, à en juger par les baguettes d’encens,
les bâtonnets de benjoin à demi consumés, au pied
de son autel.


Nous trouvons dans ce village une très bonne
petite auberge relativement propre et des hôteliers
empressés, ce qui n’est pas le cas dans les grands
centres.


J’ai des loisirs jusqu’au dîner, et j’en profite pour
observer le va-et-vient des gens. La femme et la
servante de l’auberge sont occupées dans la cuisine 
à préparer le riz, à hacher menu les navets
salés qui rempliront les assiettes d’« extra » servies 
avec le bol de riz. Ce dernier n’est pas de première 
qualité, il est rose, et on le fait cuire avec des
haricots. Ces deux femmes travaillent silencieusement, 
et sans prendre garde aux commères curieuses
qui, peu à peu, envahissent la cuisine, sous un prétexte 
quelconque, en réalité pour voir l’Européen.


Me voici bientôt entouré de marmots éveillés,
mais bien sales, qui se grattent avec ardeur ; puis les
parents s’avancent à leur tour. Une distribution de
bouteilles vides a un succès fou, et me vaut une paix
relative pour la soirée.


Je constate que la pitance préparée dans les
grandes marmites en terre, pour les chevaux et
les bœufs, est un peu différente : les premiers
sont nourris avec une bouillie de haricots et de
son, de déchets d’enveloppes d’orge et de millet,
le tout servi très chaud ; les seconds ont une
bouillie de haricots et de paille hachée. De plus
les chevaux reçoivent, après la bouillie, une ration de paille hachée, paille de riz, de maïs, n’importe.


On ne donne pas à boire aux animaux, leur pitance
nage dans l’eau chaude qui suffit à les désaltérer.


Le lendemain nous partons de bonne heure, pour
atteindre Name-tcheun dans la soirée. La petite
vallée que nous suivions hier finit bientôt, et nous
entrons dans un défilé fort pittoresque, mais qui
donnera des soucis aux ingénieurs du chemin de
fer de Song-to à Pieun-yang, à cause de ses tournants 
brusques et des à-pics.


Il fait froid et le brouillard remplit encore le fond
de l’étroite gorge encaissée, la « vallée des Schistes »
limitée par de grandes collines, aux pentes très
raides. Je ramasse quelques échantillons de ce
schiste ardoisier superbe que les habitants utilisent
pour couvrir leurs maisons.


La route, assez bonne, court ainsi pendant une
heure, au pied des ardoises, à côté d’un clair et
bruyant ruisseau. De tous côtés partent les appels
des faisans qui dressent à quelques mètres de nous
leur tête orgueilleuse. Les rossignols, cachés dans
les beaux pins, font résonner ces solitudes de leur
chant merveilleux auquel on est peu habitué en
Corée.


À partir de Miriok-tagui, qui marque décidément
la fin du granit, la route va maintenant onduler,
escalader des schistes presque jusqu’à Pieun-yang :
schistes plus ou moins compacts ou feuilletés formant 
toutes les collines à pente très raide des
vallées resserrées et dénudées, désertes même.
Aucun village ne se montre et cependant, jusqu’à
mi-hauteur des collines, la moindre partie cultivable 
de ces pentes est travaillée en escaliers réguliers 
sur lesquels on sème des haricots. 


Le fond de la vallée est occupé par des champs
qu’arrose le ruisseau, et par de minuscules rizières,
tout à fait accidentelles.


Nous arrivons au village de Ta-ko-kai, composé
de quelques misérables cahutes et de plusieurs petits
bâtiments en ruines, de magasins abandonnés.


Je ne m’expliquais pas la présence de ces bâtiments 
dans ce modeste village perdu au milieu d’une
cuvette formée par cette vallée encaissée, lorsque, 
ayant gravi le col après le village, j’aperçus les
murs d’une très vieille forteresse qui courent sur
les crêtes des collines, et vont se perdre très loin. Il
s’agit d’une ancienne ville forte, sentinelle avancée
de Song-to, comparable à la forteresse du Pouk-hane, 
par rapport à Seoul.


Bientôt nous passons sous la porte de la muraille,
à l’endroit où elle barre la petite vallée, et ferme la
route par où venaient autrefois les envahisseurs du
Nord, les Mongols conquérants. Le site est tout à
fait sauvage et le silence de ces collines mornes et
désolées, muraillées et dressées presque à pic sur
la vallée, est imposant. Aujourd’hui, en signe de
paix, la porte reste éventrée et privée de ses tôles
de blindages utilisées par les villageois à un usage
moins noble.


Tout de suite après cette forteresse, la route
tourne et nous atteignons une vallée plus large et
le gros village de Tchong-sok-tjine.


Le soleil a percé la brume et fait scintiller les eaux
de la très jolie rivière qui coule dans cette vallée,
cultivée, partout où les schistes le permettent.


Pas de voyageurs sur la route. Nous ne croisons
que des paysans allant au labour avec leurs bœufs,
et des cultivateurs ensemençant leurs champs. 


Ils ont pour cela un procédé original. Les semeurs 
jettent leurs graines dans des trous qu’ils
font avec le talon ; puis, en avançant d’un pas, ils
les recouvrent de terre avec les pieds. Ces mouvements 
rapides les font ressembler de loin à des gens
qui dansent au milieu des terres labourées.


Partout les faisans pullulent et viennent jusque
sur le chemin, sans souci des passants. C’est que
jamais, sans doute, ils n’ont entendu de coups de
fusil, et je connais certains chasseurs qui feraient
là un massacre inoubliable, dont on parlerait longtemps 
pendant les veillées de chasse.


Plus loin, à Pa-soul-mak, nous trouvons toute
une série de stèles portant les noms de guerriers
chinois, de généraux venus au secours des armées
coréennes. En face, de l’autre côté de la rivière que
nous traversons sur un pont de bois, est le chef-lieu 
du district, Koun-tcheun, où se trouvent des
bâtiments officiels entourant la demeure du mandarin. 


Quelques minutes après nous sommes sur les
bords du Todji-oueul-kang, très beau fleuve aux
eaux profondes, qui va se jeter dans la mer, en face
de l’île de Kang-hoa. Une roue actionnant un moulin 
est installée sur la berge ; elle montre que les
habitants savent aussi utiliser la houille blanche —
la puissance de l’eau — souvent d’une façon fort ingénieuse.


Le pont qui permet de traverser ce fleuve a deux
cent cinquante mètres de longueur, il est dans un
état déplorable, branlant, à chaque pas des chevaux ;
le tablier est troué en maints endroits, et ce n’est pas
sans appréhension que je me risque avec ma monture 
sur cette fragile passerelle ; mais il n’y a pas d’autre chemin, et enfin nous passons sans encombre.


La plaine qui suit est admirablement cultivée ; sur
le sol rouge bien labouré, apparaissent déjà les
jeunes orges et le blé. Nous croisons un indolent
« yang-bane » à cheval et, plus tard, un officier japonais 
brûlé par le soleil et un long séjour dans
l’intérieur. Il rentre à Seoul avec des notes intéressantes 
sur la topographie du nord du pays, convoité 
depuis longtemps par son empereur.


YANG-BANE EN VOYAGE


Voici un magnifique arbre fétiche, un sone-hane-dang 
dont les branches sont chargées de souliers de
paille, offrandes de coolies mal impressionnés sans
doute, par le passage dans la vallée sauvage des
schistes. Ceux-ci disparaissent peu à peu et font
place à des conglomérats friables.


Nous faisons halte, pour déjeuner, à un misérable
village, et en quelques minutes tous les habitants
sont autour de notre petit groupe. L’appareil photographique 
effraie un peu ces braves gens qui le
prennent pour un canon nouveau genre ; mais voyant
qu’il ne produit ni détonation, ni bruit, ils se rassurent 
bientôt. 


La route escalade des cols assez élevés. Sur l’un
d’eux nous trouvons un autel au Sane-sine, en ce
moment occupé par des sorcières dont le tam-tam
fait rage, et qui débitent leurs prières sur un ton
très élevé et avec une rapidité remarquable. Près du
petit pavillon, un tchang-seun à la mine rébarbative
monte la garde.


Toujours à travers des vallées bien cultivées, nous
suivons la route qui monte, descend, tourne et serpente 
avec une fantaisie toute chinoise. Après le village 
de Piong-sane-hié-ga-houi, nous sommes   surpris de découvrir sur la droite un mamelon muraillé.


C’est l’ancienne forteresse Tai-bek-sane-son. La
route, jusqu’à Eui-tjou est semée de ces vieux murs
derrière lesquels bataillèrent autrefois les bonzes
militaires, organisation religieuse et défensive de la
patrie.


Je fais l’ascension de la colline et ayant passé sous
la porte de la forteresse, construite dans le même
genre que celles que j’ai déjà décrites, j’aperçois,
dans la cuvette formée entre les divers sommets couronnés 
par la muraille, un petit village tranquille,
enfoui sous un joli bois de pins. Un sentier me conduit 
à un pic plus élevé, au milieu de la forteresse,
et où s’élève une vieille bonzerie, bien gardée par
des chiens qui hurlent à mon approche.


Aujourd’hui, ce sanctuaire est ouvert aux ferventes
prières des femmes. Autrefois ces murs se couvrirent 
de guerriers armés de flèches meurtrières, qui
du haut de cette forteresse escarpée faisaient des
ravages dans les bandes ennemies.


La route, dans la plaine est assez bonne, en cette
saison sèche, mais doit être impossible les jours de
pluie, car elle est toute dans l’argile.


Piong-sane, important centre, est la résidence du
mandarin ; nous le reconnaissons aux bâtiments couverts 
de tuiles, à l’allée de saules qui conduit de la
route au village et aux nombreuses stèles couvertes.


Peu après nous trouvons des paillotes renfermant
des cadavres, mode de sépulture assez rare dans
cette province.


Enfin nous atteignons Name-tcheun où nous devons 
passer la nuit. L’auberge est horriblement sale
et la pièce où je vais installer ma couchette est
passée au plus beau noir, à cause de la fumée qui y pénètre par tous les interstices des dalles ; la puanteur 
égale la saleté ; des milliers de mouches ont élu
domicile sur les murs et la charpente, tandis que les
nattes sont avantageusement habitées par les punaises. 
Dans la pièce à côté sont emmagasinées les
jarres de kim-tchi qui suffiraient amplement — à
défaut des autres odeurs — à empester l’air, non
seulement de l’auberge, mais du village tout entier.


Comme compagnons, dans la grande pièce, se
trouvent des « poussangs ». Ce sont des membres de
la corporation des colporteurs, dans laquelle se recrute 
la garde impériale en temps d’émeute, et qui
sert un peu de police secrète dans l’intérieur du pays.
Ils sont reconnaissables à un énorme gourdin, emblème 
de leur suprématie, ainsi qu’à un petit chapeau 
de paille orné de deux boules de coton.






Il a gelé dans la nuit et quand nous repartons le
lendemain matin, il fait froid. Nous suivons d’abord
la rivière de Name-tcheun, puis un affluent du Todji-oueul, 
rivière très poissonneuse où de nombreux
pêcheurs sont déjà à l’ouvrage.


La contrée est très riante et boisée. Tolmorro,
malgré ses toits de chaume, apparaît très coquet
dans un joli décor.


Mais la route est mauvaise aujourd’hui : elle passe
dans des terrains gras défoncés, au pied des collines
schisteuses à pente très raide, où nous voyons des
paysans gratter, utiliser les moindres parcelles de
terre.


Le village de Tchong-sou est très pittoresque ; il
est au bord de la rivière, et derrière lui s’élève un
rocher tout couvert d’azalées, qui suffit à reposer
les yeux du délabrement misérable des maisons.


VILLAGE DE TCHONG-SOU

 


Après Tchong-sou, à la traversée de la rivière,
j’assiste à une scène pénible. Des curieux, des gamins 
surtout, suivent les gestes d’une pauvre folle,
une jeune fille qui, depuis plus d’une heure, escalade 
les pierres d’un ancien pont en ruine, et cherche
sous chaque pierre quelque chose d’invisible. Puis
je la vois se jeter dans l’eau glacée et y exécuter
une danse extraordinaire à la grande joie des gamins 
qui l’excitent.


Nous repartons, navrés de ce triste spectacle.
Seuls les villages apparaissent misérables au milieu
de ces riantes vallées, larges et bien cultivées : on
se demande pourquoi il n’y a pas plus de richesse,
de confort chez ces paysans ? C’est que — probablement 
— les dîmes prélevées par les mandarins sont
trop fortes et, malgré leurs grands champs de culture,
ils sont tout de même réduits au strict nécessaire.


Kanentari, Ane-son-pa-pal sont des coins ravissants 
dans des vallées boisées, où coulent de clairs
ruisseaux. Un rideau de saules cache les maisonnettes 
des villages. On entend partout les cris des
paysans excitant leurs bœufs, et les chants des semeurs.


Au col de Tcha-ho-rion, après une montée très
raide, nous découvrons en avant une grande vallée.
La nature géologique des terrains a changé. Nous
sommes dans le calcaire à présent ; les collines peu
hautes, à pentes douces, s’écartent peu à peu de la
route qui suit le milieu d’une grande plaine, admirablement 
cultivée.


À Sai-soul-mak, misérable village, nous faisons
halte pour déjeuner. Les cultivateurs accourent
pour ce spectacle extraordinaire, et on m’amène une
jeune fille affligée d’une taie sur un œil, en me  demandant de la guérir. Je n’y puis rien et conseille
à la mère de la faire venir à Seoul, où on pourra
peut-être la soigner. Elle est assez jolie, cette fillette,
et semble désolée de son infirmité.


Il y a, dans cette auberge, toute une collection
de vieilles gens fumant lentement leur petite
pipe, entourés d’enfants déguenillés. Dans un coin
j’aperçois un vieillard, infirme aussi. Il se traîne
à quatre pattes devant un feu de charbon de
bois sur lequel il fait cuire une drogue qui doit
ramener un peu de vie dans ses pauvres jambes
usées par la fatigue et l’âge. Sur tout cela, un air de
profonde misère et de résignation qui fait un contraste 
inexplicable avec les riches cultures que je
retrouve bientôt, à la sortie de ce village, dans une
grande plaine à travers laquelle serpente un petit
ruisseau, bientôt une rivière, repoussée de droite et
de gauche par les collines schisteuses qui ont recommencé.


Nouvelle traversée de rivière à Piong-pon-pa-houi,
sur un pont branlant, et grand détour à l’ouest pour
arriver au chef-lieu très important de Si-ou-houeun,
au milieu d’une immense plaine, barrée au nord par
une chaîne de collines assez importantes, qui oblige
la route et la rivière à un long détour à l’ouest.


La ville comprend environ quinze cents maisons,
le yamen du gouverneur de la province, et un certain 
nombre de bâtiments en ruines, y compris le
Kaik-sa, où la tablette impériale, quoique vénérée
régulièrement chaque année, est encore bien mal
logée. Les toits de chaume alternent avec ceux de
tuiles et d’ardoises. Il y a un bureau de poste et le
télégraphe à Si-ou-houeun.


On traverse la rivière sur un pont — en bon état celui-là — et on aperçoit un certain nombre de roues
hydrauliques, installées sommairement pour actionner 
des pilons ou des moulins.


De nouveau, nous voici occupés à gravir de nombreux 
cols ; la route, mauvaise, est taillée dans les
schistes qui redeviennent la roche dominante.


Le village où je voulais m’arrêter étant par trop
misérable, je pousse plus loin espérant trouver à
Son-go, en dehors de la route, un gîte convenable.


Lorsque j’arrive aux premières chaumières, j’aperçois 
des gens ivres accroupis devant une maison
dont on vient de poser la toiture, et par conséquent d’installer 
l’esprit gouverneur de la construction.
Pour cette cérémonie sorcier et alcool ne font jamais
défaut, comme on le sait.


Je demande une auberge, et l’on me répond qu’il
n’y en a pas, le village n’étant pas sur la route. Alors
je veux absolument loger dans cette maison, toute
neuve. Mais on m’explique, au milieu des divagations 
des ivrognes, que c’est chose impossible, et je
comprends enfin que la présence d’un Européen
dans une maison où l’on installe l’esprit tutélaire
est un mauvais présage. Cela pourrait détruire le
charme ; aussi je me décide à retourner sur la route
et à continuer jusqu’au premier grand village.


Nous arrivons à Hong-son-houeun, exténués de
fatigue par cette longue journée. Nous trouvons
heureusement un gîte convenable, au fond d’une
cour littéralement remplie de chevaux qui font toute
la nuit un bruit infernal. À côté de nous, des mapous 
se racontent d’interminables histoires ; mais,
— grâce à l’habitude, et à la bonne fatigue — malgré 
ces bruits nous nous endormons rapidement.


Hong-son-houeun est un gros bourg dont les maisons sont construites en boue et couvertes d’ardoises. 
Il n’offre rien de remarquable, si ce n’est sa
situation pittoresque au bord d’une rivière, et quelques 
vieux pagodons qui renferment des stèles de
personnages plus ou moins illustres.


Après ce bourg, la région semble plus peuplée ;
de nombreux hameaux sont cachés derrière les plis
des collines voisines.


À part quelques coins de vallées, toutes roses de
pêchers en fleurs, la journée s’écoule monotone à
circuler sur des plateaux unis, bien cultivés. La
route heureusement est assez bonne, malgré les
dénivellations, et nous avançons rapidement. J’apprends 
qu’il y a dans la région des dolmens, et cette
nouvelle vient faire diversion à la monotonie du paysage 
et de mes pensées. Depuis Seoul, j’ai demandé
peut-être cent fois aux paysans s’ils connaissaient
des koindols (dolmens) dans la région. Tous répondaient 
moulla (je ne sais pas.) Aujourd’hui, un brave
homme me répond isso (il y en a) et m’indiqué à
peu près la localité où ils se trouvent. J’aurai tout à
l’heure, à l’étape, des renseignements plus complets.


Vers dix heures, nous laissons à notre gauche, sur
un mamelon isolé qui commande la plaine, une
forteresse en ruine, celle de Ko-gol-sane-son, autre
témoin d’une époque guerrière disparue.


À onze heures, nous sommes au grand bourg de
Pong-sane, à l’entrée du défilé qui suivra la route,
maintenant, dans la direction du nord.


Cette localité importante n’est pas entourée de
murailles. Les maisons sont construites en pierres.
Dans la partie élevée de la ville, le yamen du gouverneur 
et quelques casernes dressent leurs vieux
murs ébranlés. Au nord, une chaîne de collines  importantes où s’enfonce la route ; au sud, une grande
plaine.


C’est à Sine-sane-hi, à dix lis de Pong-sane, vers
le sud, que se trouvent les dolmens, près de la rivière 
Syen-nai. Cette question m’intéressait depuis
longtemps et j’avais déjà fait plusieurs excursions,
à la recherche de monuments mégalithiques : aussi
suis-je heureux de trouver là tout un cimetière,
vingt-deux dolmens réunis au même endroit. Malheureusement 
je ne puis que mesurer ces intéressants 
monuments ; le temps me manque pour y
tenter des fouilles. Ils me paraissent intacts cependant, 
inconnus encore des Japonais qui en ont
fouillé d’autres en Corée, avec l’espoir d’y trouver
des trésors ! Je n’en parlerai pas davantage ici, cette
étude des dolmens faisant l’objet d’un travail spécial.


À Pong-sane, où je fus de retour bientôt, le succès
de curiosité des jours précédents fut encore dépassé,
et cette fois on me fit l’honneur de me prendre pour
un Anglais. Du moment que je n’étais pas Japonais,
je ne pouvais être qu’Anglais. On s’étonnera après
cela que l’Anglais soit voyageur : on ne voit que lui
partout !… 
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Départ de Pong-sane. — Le col de Tong-sol. — Hoang-tjou. — Pieun-Yang. — Description de cette ancienne capitale. — Le mauvais temps gâte mon voyage. — La pluie et ses vicissitudes. — Pas d’abri, pas de nourriture. — Retour par le même chemin à Seoul.






À partir de Pong-sane, la route s’engage dans un
défilé assez monotone, aride, entre des collines de
schistes, des mamelons contournés, qui obligent à
des lacets nombreux. Il s’agit, en effet, de passer de
l’autre côté de cette chaîne qui nous barrait la
route du nord, depuis une grande journée.


Tout de suite après le village s’élèvent des stèles
et deux vieux pagodons en ruine. D’autres autels
bouddhiques, les ruines d’une bonzerie sont visibles
sur les crêtes à gauche de la vallée, dominant Pong-sane.


Nous pénétrons dans la gorge où quelques pins
rabougris couvrent, çà et là, les flancs arides des
collines qui se succèdent toujours ; le chemin monte,
monte, s’enroule à tous les contreforts, et finalement
après deux heures d’ascension nous amène au fameux 
col de Tong-sol, à la cote 250.


Je ne puis vérifier l’altitude : mon baromètre ne
veut rien me dire de vraisemblable, et je désire beaucoup 
consulter à son sujet la moutang qui garde
l’autel chamaniste où les passants ne manquent pas
de faire dire une prière et de déposer leur carte de  visite. Malheureusement, elle n’est pas là, et j’en
profite pour visiter l’autel.


À gauche de la route s’élève un petit pavillon,
simple observatoire dallé, d’où les voyageurs peuvent 
contempler la dégringolade du chemin, les
moutonnements des collines schisteuses de cette barrière, 
enfin gravie, et la ligne des poteaux télégraphiques.


Il n’y a de remarquable que le bon état du chemin,
refait complètement depuis cette année, ce qui va
certainement diminuer les recettes de la sorcière : les
craintes de chutes, le long de l’étroit sentier d’autrefois, 
disparaissant toutes.


Voici le temple, et à côté la maison d’habitation
de la gardienne. Dans l’espoir d’une découverte intéressante, 
je pénètre dans le sanctuaire qui, ma
foi, ne répond guère à son renom.


AUTEL CHAMANISTE DU COL DE TONG-SOL


Une modeste chambre, délabrée, sert de chapelle.
Derrière un vieux rideau de gaze rouge, l’autel
m’apparaît formé d’une planche supportant deux
pots de fleurs… en papier, et contre les murs des
images enluminées de Sane-sine, de vieillards assis
sur des tigres, de cavaliers caracolant, complètent
l’ameublement du sanctuaire. J’oublie cependant, en
avant de l’autel, sur un petit tabouret, des feuillets
de calepins, des cartes de visite sur lesquelles sont
dessinés des caractères coréens qui attirent mon
attention. Pour que le vent n’emporte pas ces
prières, ces noms, destinés au Sane-sine, un vieux
brûle-parfum en cuivre les recouvre, ainsi que deux
ou trois soucoupes en porcelaine.


Il faut la foi de ce peuple bon enfant pour se
prendre aux sornettes de la sorcière devant un étalage 
aussi misérable de mobilier et d’autel.  J’emporte quelques-uns de ces papiers, espérant y faire
traduire des prières originales. Mon interprète n’y
a trouvé que les noms des passants, leur adresse et
la localité où ils se rendent.


Je rattrape ma caravane au col, quoique j’aie fait
en arrière plus de vingt kilomètres pour aller à
Sine-Sane-hi et en revenir. Peut-être le mapou
coréen, très attentionné pour ses chevaux qui, à
son avis, dévorent trop de kilomètres, a-t-il voulu
leur faire dire une prière !


Dans la vallée étroite, au pied du col, aussi déserte
et aride que la précédente, nous ne voyons que quelques 
maisons de pauvres gens qui cultivent les maigres 
petits champs remplis de schistes et arrosés par
un mince filet d’eau. Le chemin, cependant, est bon
et semble réparé depuis peu ; des azalées couvrent
les flancs des collines.


Après une gorge très resserrée de bancs de
schistes à pic, dans les anfractuosités desquels se
blottissent des centaines de pigeons ramiers, nous
arrivons à l’étape, à Sai-hai-name installé dans une
cuvette formée par les collines environnantes, au
bord d’un ruisseau. La vallée, comme à Ime-tjine, est
barrée par une muraille qui traverse la route, puis
le ruisseau sur un pont ruiné, et escalade ensuite, à
droite et à gauche, les collines. Ces ruines sont
fort pittoresques dans ce fond de vallée sauvage.
Là était autrefois la forteresse de Tchong-ban-sane-son.


L’auberge est assez misérable d’aspect ; mais,
conformément à la constatation que j’ai déjà faite,
j’y trouve une grande chambre, celle de la famille
que l’on me cède gentiment, ce qui oblige toute la
maisonnée, se composant d’un nombre respectable de femmes, à déménager pour la nuit. J’apprends
là encore la présence de deux dolmens.
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Départ à l’aube. Le chemin, excellent, traverse des
vallées sauvages, monotones. Bientôt cependant nous
arrivons dans une grande plaine, bien cultivée : nous
voyons de nombreux villageois aux champs. Quelques 
bouquets d’arbres indiquent la présence de
petits hameaux, et des stèles sur la route révèlent
l’approche d’une grande cité. Nous voici, en effet,
en face de Hoang-tjou. Ses murailles se dessinent 
sur les crêtes des collines, au pied desquelles
coule la rivière dont les eaux réfléchissent les rochers 
de cette ancienne forteresse de To-goueul-sane-son. 
L’aspect général de ces vieux murs, des
portes surmontées de toits délabrés, est très pittoresque, 
et cette enceinte a encore un vieil air de
chose redoutable.


Nous entrons dans la ville par la porte du Sud,
surmontée d’une grande toiture à deux étages,
en ruine ainsi que la muraille. Du sommet de cette
porte, on a le panorama de toute la cité qui renferme
bien entendu les bâtiments officiels habituels. Les
grandes rues sont encombrées par le marché. Une
foule nombreuse me suit pendant que je parcours
rapidement Hoang-tjou, à la recherche de clichés
intéressants. 


PORTE DU SUD À HONG-TJOU


Nous sortons des murs par la porte de l’Ouest,
garnie de nombreuses stèles et de vieux autels  abandonnés. Après le col de Hoang-tjou, le chemin traverse 
une immense plaine.


Pendant la halte du déjeuner, mon cheval est
l’objet de mille attentions : on le tâte, on l’examine
par-dessus, par-dessous, et quelqu’un me fait cette
remarque judicieuse, que les chevaux coréens ont
les narines beaucoup plus relevées, plus ouvertes
que les chevaux étrangers.


Nous rencontrons, dans la basse plaine, une
rivière importante, qui se déroule au milieu de riches
terrains de culture. Puis nous franchissons un dernier 
col boisé, très décoré de poteaux à faces grimaçantes 
et grinçantes, et nous atteignons l’importante 
ville de Tchoun-hoa.


Beaucoup de Coréens, hommes et femmes, s’en
reviennent du marché, portant à la façon ordinaire
leurs petites provisions sur la tête et les gros paquets
liés dans le dos.


Cette cité n’est pas murée et s’étale au pied d’une
longue colline. Sur les flancs du coteau les bâtiments
officiels dominent la grande rue où se tient le marché. 
Parmi les étalages nous distinguons des souliers,
des poissons secs, de la bimbeloterie, des fruits, etc.


L’entrée du yamen est gardée par une sentinelle
qui me voit approcher d’un air inquiet. Je veux seulement 
examiner le grand tambour pendu au-dessus
de la porte, et abrité par un toit. Il sert de cloche à
la cité.


À l’ouest de la ville sont les Kaik-sa en ruine
et un vieux pavillon renfermant une énorme stèle
de marbre sur laquelle est gravée une longue inscription. 
La stèle est au pied du tombeau d’un
grand personnage. De loin, en somme, cette cité a
bon aspect ; de près, c’est toujours la même saleté et la même infection des ruelles et des maisons.


Au bout de la grande rue, nous trouvons l’auberge, 
et — chose remarquable qui me fait bien augurer 
de la nuit — les chambres des « nobles » sont en
dehors, de l’autre côté de la rue. J’espérais — étant
éloigné de l’écurie — dormir admirablement : loin
de là, toute la nuit on parla devant ma porte,
et les mouches me harcelèrent au moment où les
bruits de voix cessèrent. Aussi est-ce avec satisfaction 
que je quitte Tchoun-hoa, de bonne heure, afin
d’arriver plus tôt à Pieun-yang.






La plaine que nous traversons descend en pente
douce jusqu’aux rives du Tai-tong-kang. Des bouquets 
d’arbres rompent la monotonie de ces champs
uniformes ; on aperçoit de nombreux villages à droite
et à gauche. Nous entendons, auprès d’une maison, le
tam-tam des sorcières, en train de disputer à un
démon la santé d’un client crédule.


La route est excellente sur ces petits plateaux
que nous suivons, où s’échelonnent de nombreux
hameaux tout fleuris, et d’une crête nous apercevons
enfin, dans le lointain, Pieun-yang que les habitants 
d’ici appellent Pi-han.


Une briqueterie chinoise est installée près de là
dans un ancien temple. Sur la droite, sur les flancs
des dernières collines avant la vallée du Tai-tong-kang, 
de grandes taches noires sont visibles. Ce sont
les exploitations d’anthracite dont les bancs affleurent 
le sol dans la vallée du fleuve, jusque près de
Tchénampo, et bien au delà de Pieun-yang en amont.


La route rejoint maintenant le bord du fleuve et
remonte la rive gauche jusqu’en face de l’ancienne
capitale. Sur cette partie du chemin de nombreuses stèles sont échelonnées entre les petits hameaux
installés au bord de l’eau ; nous passons devant le
monument élevé par les Japonais à la mémoire de
leurs compatriotes morts pendant les deux terribles
combats qui eurent lieu au seizième siècle entre les
Japonais envahisseurs et les Chinois. Dans l’une de
ces deux rencontres, les Japonais furent vainqueurs ;
mais dans la seconde les Chinois et le Coréens battirent 
leur ennemi commun, qui laissa plus de deux
mille hommes sur le champ de bataille.


Baignée au sud par Tai-tong, la cité s’élève sur la
rive droite, au bord des rochers qui surplombent le
fleuve ; elle est enveloppée de son long ruban de murailles 
qui suit la berge, escalade à l’est le Morane-pong
(mont Peony), disparaît vers le nord, et revient se
refermer dans la plaine de l’ouest, enserrant les quarante 
mille habitants dans un immense quadrilatère.


Des portes monumentales donnent accès dans la
cité ; elles sont surmontées de toits chinois qui se
courbent gracieusement dans le ciel bleu de cette
douce matinée d’avril.


J’aime l’allure pittoresque de cette ville emmurée
que je désirais voir depuis longtemps, et qui présente 
un intérêt historique considérable.


C’est par le grand fleuve Tai-tong, sillonné maintenant 
de nombreuses jonques de commerce et de
bateaux à vapeur, que Ki-tja, le célèbre civilisateur,
vint établir sa capitale à quatre-vingts kilomètres de
l’embouchure. Jusqu’au dixième siècle Pieun-yang
fut la capitale du royaume de Ko-kou-ryo, et contrée 
et fleuve furent le théâtre de sanglantes batailles,
même jusqu’à nos jours, puisque au seizième siècle
et au dix-neuvième, Mandchous, Chinois et Japonais
s’y livrèrent des combats meurtriers. 


L’histoire raconte les invasions successives de la
province par les hordes chinoises, toujours repoussées, 
quel que fût le nombre des envahisseurs.


La chute du royaume de Ko-kou-ryo fut annoncée
par l’entrée de neuf tigres dans les murs de la capitale 
qui se trouvait, à cette époque, exactement au
sud-ouest de la cité actuelle, et par cet autre présage
désastreux que les eaux du fleuve devinrent subitement 
rouges, tandis que le portrait de la mère du
premier roi pleurait des larmes de sang.


En 1624 Pieun-yang fut pris aux Chinois par les
Mandchous, pendant la lutte contre la dynastie des
Mings. Enfin, en 1894 (septembre 15 et 16) eut lieu
la grande bataille entre Chinois et Japonais : seize
mille cinq cents Japonais luttèrent contre quinze
mille Chinois, sur le mont Peony ou Morane-pong.
En 1866, l’équipage d’un chaloupe de l’Amiral-Shermann, 
navire de guerre américain, fut massacré 
en face de la cité, et toutes les tentatives faites
par le régent, le Taï-oueun-koun, pour punir les
assassins restèrent sans succès, le peuple de Pieun-yang 
étant toujours demeuré insoumis à la dynastie
actuelle des Yi, et ayant la réputation d’être prompt
à la révolte. La plupart des réfugiés coréens qui
peuplent quelques villages russes de la province de
l’Amour viennent du Pion-hane-to et de Pieun-yang,
qu’ils ont dû quitter à la suite d’actes d’insubordination. 


On remarque, à mesure que l’on s’avance vers le
nord de la Corée, que l’habitant est plus grand, plus
fort, de traits plus rudes, plus accentués que celui
du sud ; la classe aristocratique est représentée par
un plus petit nombre d’individus.


La région de Pieun-yang, et les bords du fleuve renferment de l’anthracite de très bonne qualité, et
plus au nord, vers Hane-tjou et Eun-sane, sont des
mines d’or productives.


Actuellement la cité n’offre plus qu’un intérêt
commercial, et sa belle voie fluviale, facilement
navigable, permettra qu’un jour peut-être, quand l’exploitation 
du sol de cette province se fera d’une façon
normale, elle reprenne la prépondérance, et devienne
le centre industriel et commercial de la Corée, puisque, 
en outre des ressources minières, la culture est
des plus riches dans cette région.


La population actuelle est évaluée à quarante
mille habitants. On remarque une grande activité
sur les berges du fleuve, un mouvement continuel de
gens ; de nombreux bateaux sont amarrés tout le
long de la rive, au pied des rochers couronnés par
les murailles de la ville actuelle, plus en amont,
plus au nord, que la cité construite par Ki-tja
(1122-1083 avant J.-C.).


Du fleuve on n’aperçoit que les collines qui forment 
la cuvette dans laquelle est bâtie la ville, la
muraille et la grande porte à deux étages, Taï-ton-moun, 
et quelques maisons de missionnaires européens.


Il y a plusieurs bacs pour traverser le fleuve. Ils
correspondent aux différentes portes, et desservent
tous les quartiers de la cité.


C’est du fleuve ou du haut de la muraille que
Pieun-yang produit la meilleure impression, car
l’intérieur est sale, nauséabond pour ne pas faire
exception à la règle générale des villes coréennes.


UNE VUE DE PIEUN-YANG
(Le Morane-Pong.)


À droite du panorama en amont du fleuve, se
trouve le Morane-pong, que les Japonais prirent
d’assaut (après avoir traversé le fleuve), pour y   installer leurs batteries et tirer sur la muraille est de la
cité, derrière laquelle s’étaient retranchés les Chinois 
en 1894.


On aperçoit ensuite, en allant de l’est à l’ouest, les
toits du temple de la guerre ; puis plus bas encore
un grand pavillon adossé à la muraille, où est installé 
actuellement le télégraphe ; puis la grande
porte, protégée par un mur extérieur en demi-lune.
C’est par cette entrée que je pénètre dans la capitale, 
en prenant un raidillon qui part du fleuve, et
qui est encombré à toute heure du jour d’une multitude 
de porteurs d’eau. Enfin, à l’ouest, après la
ville, se dessine l’ancien Pieun-yang dont il ne subsiste 
que quelques chemins dallés, tracés régulièrement, 
dans un espace plat limité en avant par le
fleuve et en arrière par des collines peu élevées.


Au pied de la grande porte Taï-tong-moun des
pavillons abritent de nombreuses stèles commémoratives. 


Il est très difficile pour un voyageur de trouver à
se loger dans cette ville, car les auberges locales
sont infectes. Je m’installe en arrivant, près de la
petite porte de l’Ouest, à l’hôtel japonais, d’où j’ai
une magnifique vue sur le fleuve, et d’où je peux
voir l’activité qui règne ici, pour le chargement et
le déchargement des jonques.


Ma première visite est pour la grande porte de
l’Est, fort délabrée, mais d’où l’on jouit d’un excellent 
coup d’œil sur la cité étalée entre ses sept
collines, celles du centre occupées par les bâtiments
de la mission américaine, les autres par les murailles. 
Les petites portes du Nord, du Sud et de
l’Est se trouvent dans les plis de terrain.


Au-dessus de la mer de toits de chaume ou de tuiles, sillonnée de chemins en zigzag, émergent la
demeure officielle du gouverneur, les divers bâtiments 
publics, une ancienne Monnaie, le tout de
style coréo-chinois : toitures courbes supportées par
des piliers en bois, les remplissages faits en terre
ou en pierres attachées par des cordes de paille, les
portes en bois ajouré comme des « moucharabyeh ».


Le drapeau du consulat japonais flotte près de la
porte, dans la rue principale, rue commerçante où
sont installés la poste et de nombreux Nippons, car
là encore ce sont eux qui tiennent tout le trafic,
les Coréens étant trop indolents ou trop timides,
et surtout trop pauvres, pour lutter contre cette
concurrence.


Au centre de la ville, tout reluisant de peinture
neuve, se trouve un petit pavillon au milieu d’un lac
qui n’est malheureusement qu’une mare stagnante.
Des masures croulantes masquent complètement ce
pavillon original, de style chinois.


Mon guide me conduit à travers des ruelles misérables 
et nauséabondes, qui n’ont rien à envier à
certains quartiers de Seoul. J’arrive ainsi à l’école
des danseuses où se recrute le corps de ballet de
la cour. Pieun-yang est renommé pour cette école
et ses jolies filles.


J’ai voulu surprendre les kissans à l’improviste
et les photographier ; mais je n’ai trouvé que des
fillettes sales, en costume ordinaire, qui s’exerçaient,
sous l’œil bienveillant d’un vieux professeur, à jouer
du komoungo (sorte de harpe) et à chanter. Très
déçu je rebrousse chemin.


De retour à l’hôtel, pour déjeuner, la petite
mousmé joufflue et rose, aux chairs abondantes,
efface de mon esprit l’impression triste laissée par cette école, installée misérablement dans une cour
infecte. La servante trotte sur ses ghettas en lançant, 
à mon appel, ses : « Hai ! Hai ! » qui veulent
dire : « Voilà ! Voilà ! »


Je consacre l’après-midi à la visite des points historiques 
de Pieun-yang et, en premier lieu, à la tombe
de Ki-tja située au nord-est, en dehors de la ville.


Je traverse les grandes rues encombrées encore
par les marchands chinois, japonais ou coréens,
vendant l’ordinaire camelote des étalages, et je remarque 
en passant — cela tient peut-être à la présence 
des kissans, filles gourmandes — une quantité
de marchands japonais débitant des sucres d’orge,
des bonbons, pas trop mauvais quand ils sont incolores ; 
mais les plus demandés sont, paraît-il, ceux
bariolés de vert, de rouge, de bleu, qui déteignent
dans les doigts. Dieu sait avec quels poisons sont
préparées ces couleurs !…


Près de la porte du Nord, avant d’atteindre la
muraille, j’aperçois sur une petite colline un monument 
commémoratif élevé aux Japonais morts en
1894, monument très simple, une stèle entourée d’un
petit mur. C’est par cette porte du Nord que passe
la route qui conduit à Eui-tjou (Wiju des cartes).


De la porte j’aperçois la campagne très mamelonnée 
encore ; de jolis bois de pins garnissent les
pentes et les vallées environnantes. À cinquante
kilomètres au nord de Pieun-yang, commence la
grande plaine qui va jusqu’au Yalou ou Ame-nok-kang, 
fleuve frontière de la Mandchourie et de la
Corée ayant une largeur de plus de huit cents mètres
à Eui-Tjou et à Yong-ain-po.


Cette porte s’appelle Tchil-son-moun ou porte des
Sept-Étoiles ou de la Grande-Ourse, à laquelle les femmes et les sorcières s’adressent pour obtenir une
faveur.


Les petites danseuses et leurs parents doivent
avoir recours à ces étoiles protectrices, car, lorsque
j’y arrive, des sorcières dansent devant la porte,
tandis que toute une bande de Coréens des deux
sexes, installés au premier étage, sur la terrasse
qui la surmonte, suit avec attention leurs gestes et
leurs paroles, drôles sans doute, car de longs éclats
de rire font retentir la muraille ensevelie sous un
manteau d’azalées roses.


Le chemin qui conduit au tombeau de Ki-tja suit
le pied de la muraille, à l’extérieur, dans un site
ravissant. Le tombeau est enfoui sous un grand bois
de pins. Mon arrivée intempestive effarouche une
bande de kissans et de joyeux compagnons, grisés
de soûl. Ils s’ébattaient là, sans respect pour le grand
homme qui repose sous cette colline. D’ailleurs,
est-ce bien la tombe de Ki-tja ? Plusieurs villes revendiquent 
l’honneur de posséder ses restes, et je
connais plusieurs tombeaux de ce grand civilisateur.


Quoi qu’il en soit, la stèle placée devant le tumulus
porte son nom, et comme la promenade est agréable, 
une visite à cette tombe en vaut la peine.


La muraille qui escalade le Morane-Pong se détache 
de l’enceinte de la ville, au mamelon de Hil-mi-taï, 
dont je fais maintenant l’ascension. Là
s’élève un petit pavillon portant les traces ineffaçables
de la canonnade de 1894 ; tout est haché par la mitraille 
qui venait de la colline occupée par les Japonais. 
C’est sur ce point que s’étaient retranchées les
forces chinoises dont la résistance fut de courte
durée.


En suivant la muraille qui domine le fleuve, je regagne le centre de la ville. Au pied de Hil-Mi-Taï,
se trouve le Tong-mio ou temple de la Guerre de
Est. C’est le plus joli bâtiment de Pieun-yang,
copié sur celui de Seoul. Il renferme des statues
de Bouddha, du dieu de la guerre, de généraux, et
des fresques de grande valeur artistique, ainsi que
des bronzes précieux.


Plus bas encore, au niveau de la ville, sont les
casernements, le champ de manœuvres où évoluent
les deux cents hommes de la garnison.


Me voici de nouveau dans les ruelles de cette
vieille cité, bordées d’immondices, de maisons en
torchis, encombrées de marmaille sale, de chevaux
de bât ; je suis à la recherche des deux photographes 
japonais chez lesquels je trouve quelques types
de Coréens de la province, et des vues des très
belles installations des mines d’or américaines de
Eun-sane pour lesquelles beaucoup de jonques,
amarrées au bord du fleuve, amènent encore du matériel.


Quelques heures m’ont suffi pour voir Pieun-yang
et maintenant mon guide me conduit au nouveau
palais impérial en construction, au sud de la capitale, 
et plus loin que l’emplacement de la ville de
Ki-tja. La rue du Sud, qu’il me faut longer, est
habitée par les marchands de légumes, de fruits,
les forgerons, les marchands de meubles.


Des nattes sont tendues de place en place, en travers 
de la rue, peu large (quatre mètres environ),
entre les avant-toits des boutiques, pour protéger la
pacotille des étalages de l’ardeur du soleil, et cela
me rappelle, mais de très loin, les bazars de Stamboul : 
il manque à ceux d’ici les riches étalages de
là-bas, et les gros marchands coiffés de leur  volumineux turban. Ici, tout est sale et peu intéressant.


Rien de remarquable dans le nouveau palais que
l’on construit en l’honneur de la dynastie actuelle.
La salle d’audience est mesquine ; elle n’a pas la
hardiesse de celles des vieux palais de Seoul et
même du nouveau.


Je reviens à mon auberge japonaise, par le bord
du fleuve, où règne une grande animation. On charge
et décharge des jonques jusqu’à la nuit, et je ne puis
n’empêcher de constater la différence qui existe entre
les berges animées de ce beau fleuve et celles désertes
du Hane-kang. Le grand commerce de cette ville est
celui des grains, des céréales que produit toute la
province, car le riz cesse d’être cultivé à partir de
Song-to, lorsqu’on remonte au nord de la Corée.


VUE DE PIEUN-YANG


Après les détestables auberges de la route, j’apprécie 
la propreté de mon logis de ce soir, les nattes
immaculées de ma chambre. Du balcon, qui a vue
sur le fleuve, je regarde les jonques se balancer
mollement, et s’éclairer peu à peu à la nuit tombante,
de fanaux hissés au mât. J’admire le va-et-vient du
port ; le calme et le silence avec lesquels travaillent
tous ces colporteurs infatigables, ces débardeurs
faisant la navette entre les jonques et le quai et accumulant 
au grand air sacs de sel, sacs de grains, sacs
de riz, tas de paille et fagots de bois, branchages
descendus par le fleuve. En voyant la file continue
des porteurs d’eau qui viennent puiser dans le fleuve
et sont indéfiniment remplacés par d’autres, on
songe au supplice des Danaïdes. Il n’y a pas de puits
à Pieun-yang. La croyance populaire a donné à la
cité, entourée de ses collines peu élevées, la forme
d’un bateau. Pour cette raison, on ne peut pas creuser 
des puits de crainte d’en percer le fond : de là  l’organisation de toute une corporation de porteurs
d’eau, et à chaque entrée de la ville ce sont des processions 
interminables de ces hommes aux charges
grinçantes et sonnaillantes, car quelques-uns attachent
de la ferraille à la barre qui porte les deux seaux
de bois, pour se faire reconnaître par leurs clients.


Perdu sur ce coin de l’Orient jaune, à cette heure
crépusculaire qui enveloppe d’ombre la vieille cité
muraillée, je pense à la puérilité de ces âmes simples 
et naïves qui peuplent la terre de revenants ou
de choses étranges, invraisemblables, pendant que
mes yeux vont des porteurs toujours en route,
malgré l’heure avancée, aux lanternes des jonques,
qui s’inclinent et se saluent, aux étoiles resplendissantes 
de ce beau ciel de Corée, et que j’écoute les
« hai ! hai » de la servante, occupée avec ses clients
nippons, employés des postes ou des maisons japonaises 
de la cité.


Le lendemain avant de quitter Pieun-Yang, je
fais encore un tour sur les bords du fleuve. Là sont
des bateaux chargés de tchok-hai (sorte de coquillage 
genre clovisse) que des marchands ambulants
viennent acheter ; puis, sur la berge même, recouverte 
d’un monceau de coquilles vides, ils extraient
les mollusques, les enfilent par cinq ou dix sur des
bâtonnets, et les vendent ensuite à travers les rues,
frais ou séchés, peu importe. Ailleurs se dressent
des montagnes de branches de pins pour le chauffage 
des habitations ; puis des entrepôts de riz, de
graines diverses ; des amas de peaux de bœufs, du
charbon de bois, de la chaux, que l’on charge et
décharge du matin au soir dans les jonques qui descendent 
le fleuve jusqu’à Tchénampo, port maritime
de Pieun-yang. 


Sous la grande porte, le factionnaire de garde
joue, cause, tandis que son fusil, rouillé comme s’il
sortait de la boutique du brocanteur, gît, relégué,
au fond de la guérite.


La poste, logée moins luxueusement que sa rivale
japonaise, est modestement cachée, près de la muraille, 
dans un vieux bâtiment officiel presque en
ruine. Dans la rue principale, comme c’est jour de
grand marché, il y a encombrement de jarres en
terre, énormes et ventrues, de chaudrons en fonte,
de casseroles ; puis ce sont les marchands de bonbons 
multicolores, l’apothicaire japonais qui, avec le
désordre de son magasin, doit empoisonner ses
clients de temps à autre.


Au bout de la grande rue, c’est le bazar de bimbeloterie 
où tout s’entremêle : souliers coréens, cigarettes 
japonaises, étoffes de soie chinoises, cotonnades 
anglaises et japonaises, chapeaux, tuyaux et
pipes en cuivre ou en laiton, décorées d’émail bleu
et rose, etc., etc.


Une industrie que je trouve là très active est celle
des fabricants de peignes, en bois dur. Un ouvrier
taille grossièrement le peigne suivant sa forme, un
autre scie à la main les dents, un autre enfin polit
et finit ce démêloir.


Une curiosité de Pieun-yang, c’est le chapeau de
paille des femmes, énorme couvre-chef de plus d’un
mètre cinquante de diamètre, véritable parapluie
qu’elles sont obligées de soulever avec leurs mains
pour pouvoir regarder devant elles. Vraiment la
Corée a le record des chapeaux extraordinaires ! 
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Pendant mon voyage de retour à Seoul, je décide
de traverser la province du Houan-Hai, et de revenir
par Hai-tjou et le fleuve Hane. Pour cela je quitte
la grande route mandarine à Hoang-tjou, au milieu
d’une grande affluence de population : c’est en effet
jour de marché, et tout le monde est au bord de la
rivière lorsque je traverse le Name-tcheun pour
prendre la direction de Tong-tchaine où je dois coucher 
ce soir.


Notre caravane suit péniblement un mauvais sentier 
de piétons, qui escalade de nombreuses collines :
à gauche, celles de Tong-sol-sai-kai-name nous
apparaissent, hérissées de leurs vieilles murailles.


En avant et à droite, après une série de petites
vallées et de mamelons, nous apparaît la grande et
riche plaine de rizières du Houan-hai-to, miroitante 
au soleil.


Une ligne bleue, dans le fond : c’est le Tché-riong-kang, 
l’affluent du Tai-iong-kang que je
dois traverser ce soir. Plus loin, à l’horizon, derrière 
quelques collines peu hautes, la mer s’estompe
par instants.


Nous sommes à présent tout à fait dans la plaine
et le sentier est réduit à une coursière très étroite,
très sinueuse, entre deux rizières.


Nous avançons plus lentement, à cause des détours
invraisemblables de notre piste, et ce n’est qu’à cinq
heures que nous arrivons au bord de la rivière
Tché-riong. À Sai-na-rou, nous ne trouvons qu’un misérable village et la baraque du passeur ; heureusement, 
on nous assure que le bac va venir bientôt
de l’autre rive, et que nous serons ce soir à Tong-tchaine.


À la nuit tombante seulement, une embarcation
se détache, en effet, de l’autre rive, et vingt minutes 
après accoste près de nous. La marée, qui se
fait sentir jusque-là, a gonflé la rivière de trois
mètres, le courant est très fort.


Un grand nombre de Coréens sont arrivés au bac
et veulent aussi aller coucher à Tong-tchaine.


Mais je m’impose comme devant passer le premier, 
étant arrivé avec mes chevaux et bagages,
bien longtemps avant les autres voyageurs.


Grandes discussions avec le batelier : son bateau
est, dit-il, trop petit, le poids des chevaux doit l’enfoncer ; 
bref après une longue insistance et quelques
coups de cravache, j’installe mes chevaux de bât
et mon Chinois dans la frêle embarcation.


Il fait presque nuit ; et cependant, faute de place,
je dois attendre le retour du bateau, car il n’y en a
qu’un ce soir pour faire le service. J’ai préféré voir
partir devant mes bagages, étant sûr que mon mapou
reviendra avec la barque, si le passeur s’y refusait
lui-même.


Nous restons donc à l’auberge, les Coréens et moi,
attendant impatiemment le retour de notre batelier
dont nous voyons les efforts pour traverser le courant. 
La nuit vient, le vent s’élève, et la pluie commence 
à tomber.


Depuis le début du voyage, voici la première
mésaventure, et je pressens que ce soir je coucherai
à Sai-na-rou, me rendant compte de l’impossibilité
pour le batelier de revenir maintenant, car la mer s’est retirée, l’eau est plus basse et la couche de
vase qui s’est découverte sur les rives montre la
difficulté de s’embarquer.


En effet, les heures s’écoulent, aucune barque ne
reparaît. Ce soir mon cheval n’aura rien à manger
et rien pour s’abriter, malgré la pluie qui tombe
sans cesse ; il est mort de faim et veut dévorer le
toit de paille de la chaumière. L’unique chambre est
envahie par la bande de Coréens ; ils attendent, eux,
avec une insouciance admirable le jour suivant, sans
une plainte contre moi qui les ai empêchés de s’embarquer. 
Je passe la nuit dehors, sous un abri léger
de paillotte, préférant le froid de l’extérieur à l’odeur
de cette chambre où vingt personnes sont entassées
et ronflent consciencieusement.


Le lendemain, vers dix heures, malgré le vent,
la pluie je vois la barque revenir, montée par mon
domestique et le batelier. Celui-ci débarque furieux,
disant qu’il a été obligé de passer à la suite des
menaces du mapou, qui apporte de l’orge pour mon
cheval. Mon brave Chinois est complètement mouillé,
couvert de boue ; il m’explique, dans son français
comique, la difficulté, sous la pluie, de marcher dans
les sentiers de rizières, depuis le village de Tong-tchaine, 
à huit kilomètres de là.


Le vent est très fort, et d’ailleurs le niveau de
l’eau baisse, le reflux commence, il nous faut encore
attendre jusqu’au soir pour effectuer la traversée.


Interminable journée que nous passons là, transis,
presque sans manger. Mon mapou a cependant eu la
bonne idée d’apporter pour moi des provisions,
viande froide et biscuits, et pour le cheval, de
quoi l’empêcher de mourir de faim. La pauvre
bête, mouillée jusqu’aux os, tremble et fait peine à voir. Enfin, à six heures, nous pouvons espérer
traverser. La pluie a cessé, mais pas le vent, et le
batelier est anxieux, à cause du grand cheval ; le
mapou me fait mille recommandations au cas où la
bête, ayant peur, ferait chavirer l’embarcation. Il
me dit, d’ailleurs, le brave garçon, de n’avoir nulle
crainte ; qu’il a déjà sauvé plusieurs personnes à
Takou en 1900 !


Mais soit que l’embarcation lui paraisse trop
petite, soit fatigue ou peur, ma monture se refuse
à entrer dans la barque, et après mille efforts,
et de terribles ruades, je renonce à ce retour
par le Houan-hai-to, prévoyant à chaque rivière une
semblable aventure. Mon mapou a été jeté à l’eau,
il est mouillé ; je décide donc qu’il restera là à la
garde du cheval et que je ferai la traversée seul
pour aller à Tong-tchaine chercher ma caravane.


À la nuit tombante, je suis sur l’autre rive ; devant
moi, au hasard, je me guide, me trompant deux fois
de sentier ; cognant aux rares cahutes que je rencontre 
pour demander ma route. La pluie et le vent
font rage, et sur ce sentier de rizières je glisse à
chaque pas, et risque de tomber dans l’eau ; je comprends 
la difficulté pour les chevaux de passer sur
de tels casse-cou où les hommes eux-mêmes ne
peuvent se tenir debout, et je me réjouis d’avoir
renoncé à mon voyage à travers cette province, en
un tel moment.


Je suis couvert de boue — à cause des chutes que
je fais à chaque pas, sur cette crête glissante, au
milieu d’une obscurité profonde — et exténué de fatigue, 
quand j’aperçois enfin quelques lanternes
m’indiquant l’approche du village où j’arrive brisé,
absolument incapable de marcher davantage. Je frappe à la première porte, et je trouve un habitant
complaisant, qui se lève, en me voyant dans ce
piteux état, et me conduit, à travers des ruelles
épouvantables, à l’auberge où je trouve enfin mes
bagages et un maigre repas.


L’accueil de ces braves gens est cordial, et malgré
l’heure tardive ils s’empressent à me rendre service.
Je puis enfin m’étendre et m’endormir après ces
deux journées pleines de péripéties.


En ce moment où l’armée japonaise a envahi le
pays, je me demande quelles difficultés infinies les
soldats n’éprouveront-ils pas à traverser les régions
de rizières, où les chemins n’existent pas, où la pluie
rend ces sentiers absolument impraticables. Mieux
vaut encore la montagne où l’on n’est arrêté ni par
les rivières à marée, ni par l’absence totale de
chemin praticable. Là, du moins, on peut grimper,
avancer quand même.


Toute la côte ouest de la Corée et le sud sont
ainsi rendus impraticables les jours de pluie. Et,
pour une armée en marche ce n’est guère qu’en
novembre, au moment où les rizières sont desséchées, 
qu’il est possible d’utiliser ces plaines.


Le lendemain, avec les chevaux, nous revenons en
arrière, au bac. Grâce au jour, notre marche est plus
rapide. Cependant, trois ou quatre fois, chevaux et
bagages glissent jusqu’en bas de la levée de rizière
que nous suivons, haute de deux mètres en certains
endroits, et large à la crête de vingt à trente centimètres. 
L’argile est détrempée, et j’admire la sûreté
de pied de ces petites bêtes, qui arrivent, quand
même, sur deux, sur trois pattes, à se tenir en équilibre.


Je n’oublierai jamais ce voyage au Houan-hai-to, car ni sur le fleuve Rouge, ni à la fameuse route des
Dix mille escaliers, ni à Madagascar, je n’ai éprouvé
misère pareille à celle du voyageur arrêté, non par
la montagne, mais par la plaine inondée, sans issue,
sans chemin.


De retour à Sai-na-rou, je m’empresse de quitter
ce lieu inhospitalier et de gagner la grande route,
l’unique route en somme, pour des cavaliers, de
Pong-sane à Seoul, refaisant en sens inverse le
même voyage, à la grande joie de mes hommes qui
n’éprouvaient, après ce malheureux essai, aucune
envie de traverser le Houan-hai-to.


Pendant le voyage de retour, je recueille d’intéressantes 
notes sur les dolmens de cette province, et
je m’amuse à regarder les diverses attitudes des
poteaux-fétiches à face humaine, si impayables,
échelonnés le long du chemin. Les uns sont raides,
à face blanche, le corps peint en rouge, les bras en
noir ; ils ressemblent à ces juges que certains
caricaturistes crayonnent dans nos illustrés satiriques. 
D’autres ont des airs penchés, mélancoliques,
ou ressemblent à de braves et paisibles Coréens auxquels 
on pourrait donner un nom connu. Chacun
d’eux, taillé à coups de hache, a sa physionomie
particulière. Les yeux rentrants ou saillants, ils
expriment tous les sentiments, ont toutes les attitudes 
possibles. 
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Une visite à l’île de Kang-hoa. — Départ en sampan de Tchémoulpo. — Navigation sur le fleuve Hane. — Îles et flots. — Kang-hoa. — Autels du ciel. — Monastères de Tcheun-toung-sa. — Retour par le fleuve Hane.






Le petit bateau à vapeur de Hai-tjou qui fait le
service de Kang-hoa venait de partir au moment
où je m’apprêtais à faire ce voyage. Je dus y aller
en sampan, depuis Tchémoulpo, en remontant un
bras du Hane-kang, à la marée montante.


Nous partons à midi. Malgré l’hiver exceptionnellement 
froid, ces premiers jours de printemps sont
très doux ; le ciel clair et un gai soleil nous promettent 
un agréable petit voyage en rivière. C’est
surtout la marée qui nous pousse, car malgré que
les bateliers sifflent au vent — coutume également
chinoise et annamite — nous avançons lentement. 


Nous passons d’abord au pied et à l’est de l’île
Roze, dans un étroit chenal — à travers les bancs
de sable et d’alluvions du fleuve — et qui n’est
possible qu’à marée montante. Nous voyons les pêcheurs 
occupés à fouiller les bancs d’huîtres dont
sont recouverts tous les rochers environnants. Des
vols nombreux d’oies sauvages passent au-dessus
de Tchémoulpo, et s’en vont vers l’île et les nombreux 
îlots de l’archipel. Notre petite voile se gonfle
gracieusement au léger souffle du vent ; mais nous n’allons guère vite, ce qui nous permet d’observer
les progrès de la marée.


Passons devant la grande île de Hioung-tjon,
et voyons défiler une rangée d’îlots rocheux, inhabités : 
îles Guerrière, Oxen, Zuber, Gordo, etc., etc.
À trois heures, nous côtoyons l’îlot de Pome-seun,
ainsi appelé parce qu’il a la forme d’un tigre couché. 
Plus loin c’est un rocher auquel les Coréens
donnent la forme d’un chaudron renversé. Çà et
là quelques îles possèdent de tout petits villages de
pêcheurs. L’île de Tong-keun-to (ou de Tricault)
se dessine à son tour. Elle est habitée par des Chinois 
tailleurs de pierre, car c’est surtout de là
qu’on extrait le beau granit bleu et gris que l’on
transporte à Seoul pour les constructions nouvelles.
Une autre île, Ma-heun-to, à l’ouest, donne également 
de la très belle pierre granitique.


À tribord on aperçoit les collines de Pou-pyong
qui bordent le fleuve, et plus au nord, à l’endroit
où le Hane commence à se resserrer pour n’avoir
plus bientôt après que cinq cents mètres de largeur,
on aperçoit le village de Tok-tjine sur la côte de la
grande terre.


Enfin, voici les premiers contours de Kang-hoa
qui deviennent plus nets. Des collines élevées forment 
l’ossature de cette île très mamelonnée. Nous
distinguons aussi sa muraille, tantôt longeant la
côte, tantôt escaladant les rochers et les pics avec
audace. L’aspect de ces rochers et de ces côtes
hérissés de vieilles murailles évoque un passé de
place forte maintes fois assiégée. En effet — comme
nous le verrons par la suite — cette île eut à subir
les invasions mongoles et les coups de main des
pirates japonais, et son appareil guerrier n’était que trop justifié. Actuellement, avec ses murs gris et
solitaires, Kang-hoa a l’air d’une citadelle abandonnée. 
En glissant sur l’eau, dans mon sampan,
je donne libre cours à mon imagination, et rêve que
j’entends résonner dans l’air les vibrations des
gongs guerriers appelant les Coréens aux armes,
tandis que le fleuve se couvre de jonques chinoises
prêtes à livrer l’assaut à ces remparts, jadis de premier 
ordre.


Nous voici sur les rapides du fleuve et à une
courbe brusque, vers l’est, s’élève la forteresse de
Sone-tol-mok dont nous apercevons le village un
peu en arrière. Une porte dans la muraille la mettait 
en communication avec le Hane.


Après les rapides, nous reprenons notre route
vers le nord. Çà et là se voient des forts et des
fortins protégeant des villages de l’intérieur. La
longue ligne des murs crénelés serpente sous les
rayons du soleil couchant et projette son ombre
sur l’eau. Ce pittoresque tableau retient mes regards, 
car je sais que là — comme partout ailleurs
en Orient — la vue de loin est la meilleure. Le
charme cesse quand on s’approche.


À six heures du soir, nous arrivons en face du
port de la ville de Kang-hoa — Tchei-moul — ou
Kap-tcheun — ou Ka-kou-tjo — dont le fortin se
dresse sur un mamelon escarpé, bordant le fleuve.
C’est le terminus de notre navigation. Nous avons
franchi — poussés par la marée et un faible vent —
environ trente-deux kilomètres.


Ne voulant pas coucher dans ce port peu engageant, 
je fais chercher des porteurs pour mes bagages 
afin de me rendre tout de suite à la capitale.
Mes domestiques se restaurent à l’auberge, et  pendant ce temps je vais errer le long de la vieille
muraille, bâtie en pierre et en chaux, dont les
sinuosités remarquables suivent le terrain accidenté
de cette partie de la côte. Quelques jonques passent
devant Tchei-moul pour gagner l’embouchure du
Hane-kang et remonter jusqu’à Seoul. Dans la
nuit tombante se dessinent leurs voiles blanches et
jaunes, formées de petits carrés de toile cousus et
maintenus par des bambous. Elles disparaissent à
nos yeux, et je m’oublie à contempler le spectacle
de ces murs ruinés si pittoresquement perchés avec
leurs fortins, tantôt longeant les mamelons, tantôt
s’enfonçant dans les petites vallées. Ma rêverie ne
vient pas de ce que j’ai l’estomac dans les talons,
mais de l’impression d’un « déjà vu ». Enfin il me
semble que — sans avoir recours à l’intervention
d’une précédente incarnation dans la peau d’un guerrier 
ou d’un pirate de la mer Jaune — cette impression 
est plutôt un souvenir d’enfance, des images
d’Épinal, des illustrations des contes de fées avec
leurs merveilleux châteaux et leurs murs crénelés
peuplés de guerriers courageux et de fées puissantes
qui ont tant fait vagabonder nos imaginations enfantines.


Bientôt mes Coréens étant lestés, nous gagnons
la ville à travers la plaine bien cultivée en rizières
dont nous voyons, à la nuit tombante, les nappes
d’eau claire. La distance depuis le port est de quatre
kilomètres et demi environ. À sept heures, nous
sommes à la porte du Sud de Kang-hoa. Là, nous
trouvons à nous loger chez un marchand de vin qui
nous cède sa meilleure chambre, celle où la maîtresse 
du logis trône et distribue à ses nombreux
clients de la garnison et du voisinage les petites tasses de soul et le vermicelle des grands jours.
Nous nous intlallons aussi bien que possible, c’est-à-dire 
très mal. Heureusement, j’ai ma couchette,
et pendant que mon « boy » prépare un bon bouillon, 
je me dirige vers la porte du Sud, juste au
moment où sonne le bourdon de la ville, dont les
sons — assez semblables à ceux de la cloche de
Seoul — s’égrènent au-dessus des toits de chaume,
et se répercutent au delà des collines à peine visibles 
à cette heure. Les seuls points lumineux que
l’on puisse voir sont envoyés par une caserne d’où
part aussi une sonnerie militaire formée surtout de
« couacs ».


Ce n’est certes pas commode de gravir les escaliers 
de pierre de cette porte qui date, comme l’enceinte 
de la ville, de 1223. C’est même un tour de
force d’en escalader les marches (60° de pente) disjointes, 
déjetées, et il faut s’aider des mains pour
cela.


Au moment où j’atteins le sommet, j’entends le
chœur des soldats dans la cour de la caserne, et
quelques lumières brillent au yamen du gouverneur.
Tout est calme et bientôt l’île s’endormira. Les oies
sauvages ont fait halte dans les rizières pour passer
la nuit. Elles sont si nombreuses aux alentours que
Kang-hoa nous semble encore plus giboyeux que
la grande terre. Les ruelles sombres ne renfermant
rien d’attrayant, je regagne mon kane où il s’agit
d’achever la confection de mon dîner. Il se compose 
d’un potage et d’une omelette, et je lui fais
honneur, adossé contre une des grandes jarres qui
meublent mon salon, dans lesquelles fermentent
cent litres de vin coréen dont l’odeur fade va m’empêcher
de dormir. Nous passerons sous silence les autres impedimenta d’un campement d’auberge.
Mais je dois dire — pour être juste — que l’odeur
de ce vin en fermentation, et les bouillonnements
à l’intérieur de ces jarres diaboliques, ne sont pas
aussi désagréables que les émanations et le bruit des
pipes d’opium, tels que j’ai eu à en souffrir au
Yunnan, dans des pagodes où couchaient vingt Chinois 
fumeurs d’opium.






Ce matin nous faisons rapidement notre tour de
ville qui n’a rien d’intéressant ; les maisons sont de
misérables huttes en chaume, séparées par de minuscules 
ruelles.


La ville est traversée par un ruisseau, qui coule
de l’ouest à l’est, et qui entre et sort des murailles
sous deux ponts à trois arches, supportant la muraille 
et le chemin de ronde. La seule rue méritant
ce nom va de la porte du Sud vers l’ouest, puis au
centre de la ville remonte au nord et se termine à
la porte extérieure du yamen du gouverneur, à
l’emplacement duquel devait se trouver autrefois la
résidence royale, entourée de murailles branlantes.


Ici, comme à Seoul, existent les collines aux
quatre points cardinaux, entre lesquelles les géomanciens 
ont installé la capitale ; les murailles,
hautes de cinq mètres, datent de 1232 ; elles gravissent 
les crêtes des collines, et les cols sont occupés 
par les quatre portes.


Le palais du premier roi qui vint habiter Kang-hoa 
et les autres bâtiments datent de 1234 ; mais
un incendie et les guerres mongoles les détruisirent
à différentes époques. Les murailles, vieilles constructions 
en pierre et chaux, furent réparées en 1290
et en 1652.  


Le yamen est en ruine, et n’offre rien d’intéressant. 
Dans la partie nord de la rue principale, se trouve 
le pont et près de là le pavillon de la cloche,
le seul ornement de la capitale, à coup sûr. Les Français 
voulurent l’emporter en 1866 lorsqu’ils débarquèrent 
dans l’île.


PONT PRÈS DE KANG-HOA


Cette cloche a un mètre vingt de diamètre, un
mètre cinquante de hauteur, et pèse, d’après l’inscription, 
environ quatre tonnes. À la partie supérieure, 
deux dragons extraordinaires forment l’anneau 
qui sert à la suspendre, et un bloc de bois
supporté par une grosse chaîne fait office de battant.
Une longue inscription en chinois raconte son histoire. 


Du haut de la première porte du yamen, on a vue
sur la ville, encaissée entre les collines et ne présentant 
qu’une trouée au sud et une autre à l’ouest ;
les mamelons du nord sont boisés et sur la colline
du sud se voient deux arbres sacrés et un minuscule 
pagodon.


À l’ouest, la muraille barre la vallée dans laquelle
coule le ruisseau qui traverse la ville, puis va se
perdre derrière la colline de Name-sane pour reparaître 
près de la porte du Sud ; à droite du yamen,
une ancienne caserne à demi ruinée sert d’entrepôt,
et à gauche, au meilleur emplacement de la cité,
se dresse l’église anglaise, bâtiment à la coréenne,
à toit surélevé comme celui des portes de Seoul,
datant de deux années environ et dont les vives
couleurs et les taikouks[1] flamboyants jettent la
note gaie sur cette cité triste. En arrière sont les
deux casernes. 


Le fond de la vallée est occupé par le groupe
le plus important des maisons de la capitale, le
quartier des commerçants, et pour descendre jusqu’à 
la place du marché nous passons par de petites
ruelles bordées de murs de soutènement en pierres
sèches.


À la porte d’une maison, des sorcières frappent
à tour de bras, et sans discontinuer, sur des gongs
en cuivre, tandis qu’une autre fait des gestes et des
signes bizarres devant un homme qui se tient debout,
immobile et silencieux au milieu de cet affreux vacarme. 
C’est, paraît-il, un fou, que les sorcières sont
en train de guérir. Nous partons avec la conviction
que ce pauvre homme n’échappera pas à un pareil
traitement.


De retour à l’auberge, nous assistons à la fabrication 
du vermicelle pendant qu’une foule compacte
remplit la cour, absorbée par ce travail qu’elle revoit
chaque jour.


Dans l’après-midi de ce premier jour de voyage,
nous allons visiter les dolmens de Ha-heun, à une
heure de la capitale, au mord-ouest ; la route, en
assez bon état, serpente à travers des collines pittoresques, 
ou bien coupe les rizières qui constituent
à Kang-hoa aussi la principale culture.


Au col qui sépare la vallée de la capitale de celle
de Ha-heun, où nous allons, j’assiste à un enterrement. 
Un sorcier, complètement ivre, est en train de
disposer, sur un tabouret élevé, la tablette en papier
du mort, et les offrandes offertes au Sane-sine. Parents 
et enfants sont là, et assistent d’un œil presque
indifférent à la préparation du tumulus, vêtus en
grand deuil, avec un gros bâton en main, et portant
la couronne et la ceinture en branchages. 


Parmi les dolmens que j’ai rencontrés à travers
la Corée, ceux de Kang-hoa sont des plus intéressants, 
l’un d’eux surtout est de grande dimension.
Ayant publié quelques notes sur les dolmens coréens[2], 
je ne parlerai pas ici de ces monuments
mégalithiques ; je me contente de signaler leur présence 
en de nombreux points du pays.


De Ha-heun, une riante vallée nous conduit au
pied du Pong-hong-sane que nous gravissons avec
peine, à cause de la marche pénible dans les rochers
de la gorge que nous suivons.


Notre ascension de trois cents mètres dure une
heure ; et au sommet nous trouvons le fameux autel
du Ciel dont l’histoire nous avait parlé et que nous
désirions voir de près. C’est une pyramide tronquée
quadrangulaire, mesurant sept mètres de hauteur,
et six mètres quatre-vingts à la base. Elle est construite 
en pierres sèches, et le sommet sur lequel elle
est perchée est escarpé et dénudé. Les Coréens attribuent 
à cet autel du Ciel, comme date de construction, 
l’époque du Tane-koun (2332 ans avant J.-C.).


Un autel semblable est élevé sur le sommet du
Mari-sane, autre colline du sud de l’île, et on
assure que, par un temps clair, de l’un de ces autels
on aperçoit l’autre.


Nous avons vu, en effet, dans une échancrure de
la chaîne centrale de l’île, le Mari-sane ; mais la
brume ne nous a pas permis d’apercevoir le monument 
situé environ à vingt-sept kilomètres. Sur ces
autels, on sacrifiait au Ciel au temps des grandes
guerres ou des calamités publiques, comme j’ai eu
l’occasion de le dire précédemment. 


De ce sommet du Pong-hong-sane, on aperçoit
toute l’île et les bateaux de pêche répandus sur la
mer, ainsi que la côte du Houan-hai-to sur la
grande terre. À l’ouest l’île de Kyo-dong à peine
dégagée de la brume.


Le lendemain, par un gai soleil, mais par un
vent frais, nous partons visiter la fameuse forteresse 
de Tcheun-toung-sa.


Nous avons quinze kilomètres à faire dans le sud,
et comme nous allons à pied, nous mettons environ
trois heures pour effectuer ce trajet. Aux différents
cols nous retrouvons les poteaux-fétiches et les
arbres auxquels sont accrochées des loques ; les
flancs de collines (toute cette île est très mamelonnée) 
sont couverts de rhododendrons, d’azalées
en fleurs ; sur les sommets, des bois touffus de pins
abritent faisans et pigeons ramiers ; des loriots
au plumage magnifique filent devant nous, et dans
les rizières de longues bandes d’oies sauvages et
de canards s’envolent bruyamment à notre approche. 


D’une crête que suit la route, nous apercevons à
un moment dans le Pouk-hane la montagne de
Seoul, qui se détache nettement dans le beau ciel
limpide de cette radieuse matinée. De minuscules
villages se cachent dans la verdure. La population
de l’île doit être de quarante mille habitants, et la
cité de Kang-hoa renferme huit mille âmes, y compris 
une faible garnison.


Enfin nous voici au pied de la montagne Tchion-tchok-sane 
(des trois pieds de chaudron), entre les
trois pics de laquelle s’abrite le fameux monastère
de Tcheun-toun-sa ; les murailles de la forteresse
sont visibles sur les crêtes des mamelons, à  travers le joli bois de pins qui recouvre toute la montagne.


Nous contournons le contrefort et faisons l’ascension 
de la bonzerie par le sentier abrupt qui conduit 
à la porte de l’Est de la citadelle.


Derrière nous, le Mari-sane se dresse, et nous
apercevons vaguement l’autel du Ciel à son sommet.
Le nom de la bonzerie que nous allons visiter veut
dire : Temple de la Transmission de la Lampe,
expression bouddhique qui indique la transmission
de la foi.


À une heure, après une courte mais fatigante
escalade, nous sommes au pied de la muraille qui
mesure trois kilomètres de tour ; ce lieu de repos
que les bonzes ont choisi est ravissant, planté de
pins et de chênes séculaires, et, du point élevé où
nous sommes, nous dominons les bâtiments du monastère, 
enfouis littéralement sous la verdure. C’est
du haut de la muraille que les bonzes militaires,
en 1866, tinrent en échec, et obligèrent à la retraite
le faible détachement de marins français qui montaient 
à l’assaut.


Le temple et les autres bâtiments que nous visitons 
rapidement, conduits par le gardien, ont été
construits en 1266 ; ils sont en ruine et présentent
la même ornementation que les temples de la montagne 
de Diamant dont nous aurons occasion de
parler plus loin. Nous trouvons là quelques jolis
Bouddhas en bronze, des tableaux et des fresques
remarquables, représentant diverses scènes religieuses.


Dans la grande salle, les bonzes nous offrent un
bol de riz et quelques condiments ; nous acceptons
ce frugal déjeuner de prêtres qui sont végétariens par devoir. Très propres, très soignés, rasés de
frais, nous les trouvons en grande lecture parce
que le lendemain ils ont une importante prière à
faire.


Grâce à notre interprète, nous apprenons d’eux
l’histoire du monastère que malheureusement nous
ne pouvons, faute de place, donner ici. Un bâtiment 
curieux, la « tour », permet de voir la mer
sans être vu, et servait autrefois de « mirador » pour
surveiller l’arrivée des assaillants. Enfin à l’ouest,
en arrière des magasins, dépôts divers, dépendances 
du sanctuaire, notre guide nous montre les
deux bicoques où est enfermée une copie des archives 
de la dynastie. Nous étions curieux, depuis 
longtemps, de voir ces dépôts ; mais ces modestes 
pavillons, dont la façade est à claire-voie,
nous montrent que les Coréens sont bien peu soucieux 
d’assurer à leurs archives, renfermées dans
des malles, empilées les unes sur les autres, un
refuge suffisant contre l’incendie, ou les accidents
de toutes sortes. Les rats — sans doute — ont
dû déjà se mettre au courant des secrets de l’État
qui s’accumulent là. Chaque année est représentée
par une malle, et voici déjà deux pavillons complètement 
remplis et confiés à la garde d’un bonze
muet et idiot.


En quittant le monastère nous admirons encore
les magnifiques arbres de ce lieu d’éternelle contemplation ; 
l’un d’eux, un chêne, mesure quatre
mètres de diamètre. Quand nous disparaissons derrière 
la muraille, la cloche tinte à la porte du temple
et nous apercevons les robes blanches des bonzes
s’empressant vers le sanctuaire pour la prière de
l’après-midi. 


Nous rentrons à la capitale à six heures du soir,
trop tard pour achever notre visite.


Le lendemain, jour du marché, nous jetons un
coup d’œil sur la foule et les éventaires, mais nous ne
découvrons rien de plus que ce que nous avons vu
ailleurs. L’industrie spéciale de l’île est la confection 
de nattes fines en roseau, ornées de dessins en
couleur ; les plus belles sont faites à Kyo-dong, et
celles du palais de Seoul y sont spécialement commandées. 


Le granit de Kang-hoa est également remarquable
par sa dureté et la finesse de son grain.


Notre retour à Seoul s’effectue en jonque. Nous
louons à Kap-tcheun un bateau à voile où nous
nous installons le mieux possible, et poussés à la
fois par le vent et la marée montante, nous dépassons 
bientôt Oueul-kol où finit la muraille qui protège 
l’île. Sur la rive gauche disparaît peu à peu la
forteresse de Moune-on-sane, car nous tournons à
l’est dans le fleuve Hane que nous allons remonter
doucement jusqu’au jour.


Les matelots chantent en manœuvrant la voile,
aux divers coudes du fleuve. Les rives, basses la
plupart du temps, sont escarpées par moments et
dominées par des rochers qui paraissent fantastiques, 
à la nuit tombante. Lentement nous avançons,
la nuit descend, et le ciel s’éclaire de scintillantes
étoiles.


Plaines, rizières et collines se succéderont toute
la nuit, et j’entends, de la minuscule cabine où je
suis étendu, les cris des oies sauvages dérangées
de leur quiétude, au passage de notre jonque.


Nous franchissons quelques rapides. Là, nos
hommes se mettent à l’eau et tirent à la cordelle ou poussent avec une perche l’embarcation ; la voile se
gonfle, craque, puis nous démarrons enfin et reprenons 
notre lente navigation.


Du Kang-hoa à Seoul, ou plutôt à Ma-pou, il y
a environ cinquante-cinq kilomètres et le lendemain,
de bonne heure, nous débarquons à ce petit port,
encore tout endormi. 


	↑ Emblèmes de la Corée.

	↑ Bull. Soc. d’Anthropologie de Lyon, 1903.













 CHAPITRE XIV






La montagne de Diamant. — Le Keum-kang-sane. — Les monastères.  — Oueunane ou Gensane. — Les grandes forêts. — Ours et tigres. — Le fleuve Hane.






Le Keum-kang-sane, dans le Kan-ouen-to, est
le massif montagneux qu’on laisse à droite du chemin 
quand on se rend à Gensane ou Oueunsane.
C’est le point de mire, le but de tous les touristes,
globe-trotters qui traversent la Corée. Après les
plaines de rizières du sud et de l’ouest, la montagne
de Diamant fait un contraste frappant, et c’est là
qu’on retrouve les fameux monastères bouddhiques,
dignes de la réputation qu’ils ont acquise à travers
tout le pays, et qui est venue jusqu’à l’étranger.


C’est évidemment l’un des sites les plus pittoresques 
de la Corée et les quarante-cinq monastères
qui existent dans les replis de cette montagne offrent
un asile sûr et plein de charme au voyageur.


Il faut quatre jours dans la direction du nord-est
pour aller de Seoul au Keum-kang-sane, la montagne 
sacrée, à travers des chemins ou plutôt des
sentiers difficiles, grimpant péniblement sur les
flancs des collines qui se succèdent, s’accumulent, et
s’élèvent peu à peu, à mesure que l’on s’approche
de la grande chaîne.


Ces sentiers sont ceux qui ont servi de tout temps
aux villageois, sans aucun entretien ; ils se sont
creusés, modifiés peu à peu, à mesure que la  circulation devenait plus importante, et aujourd’hui
les caravanes des voyageurs et des marchands s’y
traînent lentement à travers les éboulis, gravissant
et redescendant des cols, longeant des tombes
royales ou princières. On aperçoit, comme sur la
route du Nord, de nombreuses stèles, des poteaux-fétiches. 
Des dolmens — à Pabalmak et à Solmorro
— font songer à un très lointain passé.


Pendant de longues heures, au départ de Seoul,
la route semble monotone, mais peu à peu à mesure
que l’on s’élève et que l’on s’éloigne, la végétation
reprend ses droits, et les mamelons se succèdent
couverts d’une riche variété d’espèces d’arbres. En
ces journées de printemps, une floraison délicieuse
s’épanouit sous les ombrages verts. Les rhododendrons, 
les lis, les champs d’azalées, les magnolias
et les arbres fruitiers aux fleurs neigeuses font oublier 
les montées pénibles ou les sentes glissantes.
Les petits chevaux pleins d’ardeur font allégrement
leurs quarante kilomètres, et le soir, après un pansage 
sommaire, dans les misérables auberges de la
route, recommencent leurs éternelles querelles.


Tout le long de ce chemin, le gibier abonde : ici,
dans la plaine ce sont les hérons, les grues au vol
lent et majestueux ; là, dans les pins, les pigeons,
les tourterelles se font de tendres roucoulements.
Un concert ininterrompu accompagne le voyageur
qui voit à chaque pas défiler devant lui quelque
fier faisan ou autre gibier de belle allure.


Je ne décrirai pas le voyage à la montagne de
Diamant, car sur cette route comme sur les autres
la badauderie est la même ; partout la même affluence
à l’auberge, la même saleté des maisons et des gens.
Mais le paysage fait tout oublier, et quand on s’engage dans la magnifique gorge par laquelle on
pénètre dans le massif du Keum-kang-sane, on
a devant soi un panorama bien fait pour attirer
le peuple paisible et poète de ce doux pays, et judicieusement 
choisi par ces moines artistes qui sont
venus se retirer du monde, dans un lieu de splendeur 
naturelle.


Notre caravane suit un dédale de défilés avant
d’arriver au Tchang-hane-sa, le premier des monastères 
que l’on rencontre. Jusqu’au col de Tane-pa-ryong, 
et le long du ruisseau dont le lit nous conduit, 
le sentier s’efface, les rochers disparaissent
sous la végétation de forêt vierge qui nous entoure
et qui réunit toutes les essences possibles.


Déjà au col, à quatre cents mètres d’altitude —
ce n’est qu’un passage étroit au milieu de ce massif
montagneux — l’horizon est limité aux falaises à
pic qui bordent la route. Au monastère de Tchang-hane-sa ; 
on se trouve au fond d’un entonnoir de
verdure et de roches ; un pan de ciel bleu est seul
visible, et l’ombre vient vite dans les ruines du
temple de l’« Éternel Repos ».


Pour y arriver on suit un chemin uni qui bientôt
traverse le torrent sur un pont rustique.






Le temple est le plus ancien de tous. Au milieu
de la verdure et dans un panorama superbe s’élèvent 
ses constructions, dont les toits courbes prolongent 
leurs angles jusque dans les arbres voisins, 
et projettent une grande ombre sur toute la
charpente richement peinte et ornementée de ces
monuments aux formes hardies et robustes à la
fois qui ont résisté, jusqu’à nos jours, aux injures
du temps. 


Ce monastère est établi sur un plateau adossé aux
rochers et barré en avant par un joli torrent. Il
comprend un temple pour les reliques, les Bouddhas
(le Palais Précieux de la Grande Puissance) ; un
autre temple pour les prières (Palais Précieux de la
Charité) ; un grand hall à étages ; des maisonnettes
pour loger les tablettes et la cloche du monastère ;
des étables pour les chevaux des voyageurs qui
viennent visiter le lieu ; des réfectoires pour les
bonzes et leur supérieur ; des maisons d’habitation,
cellules, dortoirs, etc. Un couvent de religieuses y
est attenant. Il recueille et loge, en outre, dans
ses dépendances, des infirmes, des aveugles, des
boiteux, orphelins et orphelines, des veuves qui
viennent chercher là un dernier refuge.


La première restauration du monastère remonte,
dit-on, à l’an 515. Le grand édifice qui contient les
idoles est un bâtiment rectangulaire, richement
sculpté et peint, aux angles de toiture très retroussés. 
Un enchevêtrement de grosses poutres et de
petits bois brillamment peints en forment la charpente. 
Portes et fenêtres sont en bois ajouré. Les
plafonds décorés représentent des dragons, des serpents 
fantastiques.


L’image du Bouddha est protégée par un baldaquin 
en bois sculpté, et sur l’autel se trouvent les
brûle-encens en cuivre jaune, les livres de prières,
la liste des personnes pour lesquelles on prie. Les
reliquaires sont placés sur des supports en bois
magnifiquement travaillés.


Dans la salle des Quatre Saints se trouvent trois
statues et un panneau en soie et or, d’un travail
remarquable, d’origine chinoise, auquel les bonzes
donnent treize siècles d’existence. Cette broderie   représente Bouddha et ses disciples. Contre les murs
sont peints les enfers.


Le temple des Dix-Juges est certes un des plus
fréquentés, à en juger par la fumée qui a tout noirci
sur l’autel. Des scènes de l’enfer bouddhique y sont
aussi représentées sur des panneaux recouvrant les
murs derrière les Dix Juges.


TEMPLE BOUDDHIQUE DE LA « TRÈS GRANDE PUISSANCE »
(Monastère de Tchang-Hane-Sa.)






Voici le monastère de Pyo-eun-sa. Son nom signifie 
Temple de l’Esprit croyant. Il est situé également 
dans un très joli site. Toute sa façade est en
bois artistiquement travaillé, peint de vives couleurs
et de filets dorés.


On y trouve un temple des Jugements, avec des
représentations des enfers, dans lesquelles l’artiste
a souligné tous les plus cruels raffinements. Ce
monastère renferme une cinquantaine de bonzes.


Pour aller de l’un à l’autre de ces monastères,
il faut utiliser les lits des torrents écumeux où les
pierres roulent à chaque pas, escalader des rochers,
gravir des pentes rapides qui, en hiver, à cause de
la neige et du verglas, isolent quelques-uns d’entre
eux du reste du monde, pendant deux ou trois mois.


Partout des stèles, des temples où des milliers de
signatures attestent la visite de pèlerins venus pour
admirer ce décor superbe, ces ruines imposantes
enveloppées d’un voile mystérieux de légendes et de
superstitions. À chaque tournant se découvrent de
nouveaux toits courbes, s’entendent les cloches de
bronze appelant autour de leur supérieur les prêtres
silencieux et contemplatifs comme les Bouddhas
ventrus qu’ils servent.


Sur les deux pentes du Keum-kang-sane ces couvents 
sont établis, et chacun d’eux entasse ses toits retroussés dans un coin pittoresque, escarpé et
boisé.


Ces refuges de la montagne sacrée sont remarquables 
par leur propreté, l’affabilité des bonzes et
leur supériorité intellectuelle sur la plupart de ceux
du pays. Quatre cents bonzes, cinquante bonzesses
et peut-être un millier de serviteurs les habitent et
y vivent des quêtes, du travail des champs qui leur
appartiennent et des diverses petites industries qu’ils
exercent.


Monastère de You-tchome-sa ou temple de l’« Arbre
du Repos ». Ses constructions sont en bon état. Une
centaine de prêtres y vivent ainsi que des femmes
logées à part, et peut-être deux cents serviteurs. La
grande cloche est une pièce remarquable ; elle fut
fondue au quatorzième siècle.


Là se trouve l’autel des Cinquante-trois Bouddhas
et des neuf dragons. Une sculpture en bois, très
ornementée, représente les racines d’un arbre sur
lesquelles sont accrochés cinquante-trois objets
figurant des idoles. Autrefois ces objets étaient en
or massif ; aujourd’hui, ils ont été remplacés par
d’autres de peu de valeur. Au-dessous sont représentés 
des dragons grimaçants, dans l’attitude de
vaincus.


Enfin saluons le monastère de Soke-ouang-sa, un
des plus fameux de la Corée. Son nom signifie « Monastère 
du Rêve du Roi », et il se rattache à la première 
période de Ia dynastie de Tchosen, celle de
Yi-Tai-tjo. Il se trouve sur le mont Sol-pong à environ 
quarante-trois kilomètres de Gensane, et comprend 
une série de temples tombant en ruine, dans
un site admirable. On suit pour y arriver un joli
ravin boisé que l’on traverse sur un pont pittoresque. Chaque petit temple est destiné à des prières spéciales. 
Il renferme encore une grande salle pour
les gens de passage et un hospice pour les vieillards 
et les infirmes.


Dans l’un des nombreux pavillons du Soke-ouang-sa, 
on peut remarquer le temple des Cinq Cents
Sages. Il renferme des statuettes de pierre de vingt
à trente centimètres de hauteur, disposées sur plusieurs 
rangs, et qui offrent une diversité de physionomies, 
absolument remarquable. Toutes les races y
sont représentées et sans aucune intention de sainteté 
ni de méditation, depuis le Négroïde jusqu’au
Mongol, dans des attitudes bizarres.






Quand on quitte ce monastère, on descend rapidement 
le versant oriental de la grande chaîne montagneuse, 
et l’on arrive bientôt, par de mauvais chemins, 
au bord de la mer du Japon que l’on côtoie
alors jusqu’à Oueunsane ou Gensane[1]. Ce port est
l’un des plus anciens ouverts au commerce extérieur ; 
il offre — lui aussi — un charmant coup
d’œil, et termine heureusement le ravissant voyage
de la montagne de Diamant. Il s’étale, immense,
bordé d’îlots verdoyants, et constitue un remarquable 
abri pour les grands bateaux qui peuvent
arriver assez près de la terre. Le canal d’approche
est profond, facilement protégeable, grâce aux îlots
voisins, ce qui fait songer que Oueunsane serait un
port de guerre remarquable. Il n’a pas de glace en
hiver, la baie étant mieux protégée qu’à Vladivostok, 
par exemple, et la marée s’y fait très peu sentir,
tandis qu’à Tchémoulpo elle atteint huit mètres. 


Oueunsane fut d’abord ouvert au commerce japonais 
en 1880, puis aux Européens en 1883. La colonie 
nippone y est, bien entendu, importante et elle
y fait un commerce très prospère.


On traverse d’abord, quand on vient par terre,
le quartier coréen, avant d’arriver à la concession
japonaise et au quai. Là les rues sont entretenues,
même plantées d’arbres.


Trois mille Nippons environ vivent dans la concession 
avec quelques Chinois. Le quartier coréen
compte quinze mille habitants. Ces derniers sont
des pêcheurs, et des montagnes de poissons séchés
sont visibles dans la rue principale. La situation de
ce port est — comme je l’ai dit — dans un site
agréable, avec une vue splendide sur la mer ; la
température y est plus douce qu’à Tchémoulpo,
moins froide en hiver, moins chaude en été.






À partir de Oueunsane, commence la région des
grandes montagnes, des forêts vierges des provinces 
du nord-est du pays, peuplées d’ours, de
tigres et de toutes sortes de gibier. Cette région est,
plus que toute autre, riche en légendes, car elle a
fourni les grands hommes de la Corée, princes ou
bonzes célèbres qui, descendus de leurs montagnes
sauvages, sont venus présider aux destinées du
royaume.


C’est là que les amateurs de chasses émouvantes 
trouveront à satisfaire leur passion. Les gens
du pays partent en bandes à la recherche des ours
et des tigres pour lesquels ils reçoivent du gouvernement 
une prime et une forte rémunération pour
la peau et les griffes. Celles-ci servent à préparer des
médecines infaillibles contre presque tous les maux. 


La visite au Keum-kang-sane, aux monastères
sacrés, peut être tentée par une autre voie, quand
on part de Seoul. Le fleuve Hane permet, en effet,
de parcourir cent quatre-vingts kilomètres en jonque 
et, de là, on suit un chemin qui conduit également, 
par le sud, à la montagne de Diamant.


Les rives du Hane sont pittoresques et de gros
villages de pêcheurs s’étalent à l’entrée des petites
vallées des affluents de ce beau fleuve, dont les
crues, en été, sont soudaines et terribles.


On rencontre sur ses bords diverses industries spéciales, 
les potiers entre autres, qui font les énormes
jarres indigènes que l’on descend ensuite à Seoul
par eau ; des trains de bois suivent le fleuve, s’accrochant 
aux tournants brusques, obligeant les pêcheurs 
à s’esquiver avec leurs légères barques et à
se rejeter sur la rive sablonneuse, où de loin en
loin s’élèvent des autels aux dragons des eaux, des
« myrioks » rappelant la puissance de Bouddha,
des temples de toutes sortes, accrochés aux rochers
boisés des rives. 


	↑ Gensan des Cartes.













 CHAPITRE XV






Mok-po. — L’ile de Quelpaërt. — Ses légendes. — Pêcheuses de perles. — Hendrick Hamel. — Le serpent de Tchai-tchou.






C’est à Mok-po que l’on s’embarque généralement, 
sur un petit bateau de pêche, pour aller
visiter l’île de Quelpaërt, qui eut son heure récente
de célébrité en 1901 à la suite d’événements tragiques 
soulevés par le gouverneur contre les missionnaires 
catholiques et les chrétiens de l’île.


Mok-po est un très petit port, ouvert au commerce 
en 1897, et dès le premier jour occupé par
les Japonais, dont les bateaux à vapeur viennent
fréquemment et régulièrement, alimenter le commerce. 
On peut avoir la chance d’en trouver un qui
de temps à autre se rend à l’île de Quelpaërt ou
Tchai-tchou. À Mok-po, comme ailleurs, le quartier 
japonais est placé au seul endroit profitable
au commerce. Les approches du port sont difficiles, 
semées d’écueils, de récifs et d’ilots ne laissant 
entre eux que d’étroits canaux pour la navigation. 
Il y a cependant deux passages principaux
qui donnent accès au port, lequel peut contenir
trente bateaux à vapeur.


Près de là est l’embouchure du Rion-hiong-kang,
le fleuve important de cette région du Tchculla-to,
la plus riche province de Corée, celle qui produit
le plus beau riz. 


Devant le port s’étend la grande île de Mok-po,
couverte de forêts de pins qui lui donnent un cachet
fort pittoresque.


Les constructions importantes de Mok-po sont les
consulats du Japon et d’Angleterre, et les bâtiments
de la douane. Les Japonais ont commencé d’y construire 
un quai, et leurs importations et exportations
atteignent déjà un chiffre considérable, montrant
leur activité à développer cette concession.


Mok-po à cause de sa situation deviendra un des
ports les plus importants de la Corée, et déjà les
bateaux japonais, américains et allemands, y apportent 
les produits de première nécessité, qu’ils échangent 
contre des laines et du papier, et surtout, ce
qui représente le gros commerce, des sacs de riz
et de céréales expédiés au Japon.


De Mok-po à Quelpaërt, à travers une série d’îlots
dangereux mais pittoresques, il y a environ quatre-vingts 
lieues marines. Cette île est la plus grande de
l’empire, et c’est également la plus extrême terre du
sud. À peu près de forme elliptique, elle mesure
quatre-vingts kilomètres au grand axe, et trente-cinq 
au petit.


Sa constitution géologique nous la montre d’origine 
volcanique. On y trouve beaucoup de laves et
des lacs remplissent les anciens cratères. C’est une
île très montagneuse dont la grande chaîne est-ouest 
est dominée par le mont Auckland ou Hal-la-sane, 
de deux mille mètres d’altitude.


Les rives sont rocheuses et abruptes, et il n’y a
pas de port ni d’ancrage convenable. Les bateaux
coréens ou japonais y touchent rarement, rendant
très incertaines les communications avec le continent. 
La navigation dans les barques est dangereuse à cause des courants et du mauvais état habituel
de la mer dans ces parages.


La population de l’île est évaluée à cent mille
habitants, et parmi les industries curieuses je dois
signaler celle de la pêche aux huîtres perlières,
pratiquée par les hommes et les femmes, surtout
par les femmes, leurs maris trouvant plus pratique
de fumer leur pipe au coin du feu. Ces pêcheuses,
comme je l’ai dit précédemment à propos des métiers 
réservés aux femmes, presque complètement
nues, partent à la nage, avec un petit sac qui flotte
sur la mer et dans lequel elles mettent les huîtres
perlières qu’elles vont chercher en plongeant. Aujourd’hui, 
les Japonais ont accaparé cette pêche et
le nombre des plongeuses, ondines d’un nouveau
genre, diminue chaque jour.


Le nom coréen de Quelpaërt est Tchai-tchou (ou
Tjiei-tjiou, et politiquement l’île est divisée en trois
préfectures : celle du nord ou Tchai-tchou (du
nom de la capitale et de l’île), celle du sud-ouest
ou Tai-tchieng, celle du sud-est ou Tchieng-heui.


À Tchai-tchou réside le mok-sa ou gouverneur
de l’île ; celui-ci n’ayant pour le soutenir qu’une
faible police et quelques hommes d’armes, est sans
influence sur la population, très indépendante, refusant 
les innovations ou les modifications du gouverneur.


Quelpaërt fut longtemps un lieu de déportation
pour les condamnés politiques. Il y pousse de magnifiques 
forêts de chênes, et il n’y a pas de tigres.
On y trouve, cachés dans les taillis, des sangliers,
des ours, des lièvres et le gibier commun à toute
la Corée, les oies et les faisans.


La base de la nourriture des habitants est le millet. On y cultive aussi un peu le riz — considéré
comme aliment de luxe, — la pomme de terre, l’orge,
le blé, les haricots, le tabac, quelques légumes.


La principale occupation est la pêche : pêche
d’huîtres perlières (certaines huîtres ont jusqu’à
trente centimètres de diamètre), de poissons, de varechs, 
d’algues marines. Le commerce de Quelpaërt
avec l’extérieur consiste donc en perles, varechs
de tous genres, plantes médicinales, en peaux de
bœufs ou de chevaux, en bétail et en chevaux. Un
datura stramonia donne des graines dont on fait
une huile pour les cheveux. Cet arbuste toujours
vert a des fleurs pourpres en hiver.


L’élevage des chevaux s’y fait en grand, car cette
île pourvoit tout le continent. Ce sont des bêtes de
très petite taille, extrêmement robustes. Ils vivent
dans l’île en complète liberté.


Nous avons vu à Quelpaërt, comme vestiges des
époques florissantes du bouddhisme, quelques
Bouddhas, taillés dans la lave, et on montre, près du
sommet du mort Auckland, des rochers qui ont
l’apparence de figures humaines, que l’on appelle
les Cinq cents héros (Ho-paik-tchang-goun).


Encore maintenant dans la campagne, ou plutôt
dans les montagnes de l’île, les paysans portent un
chapeau de feutre avec des bords de soixante centimètres. 
Ils utilisent aussi comme vêtement la peau
de chien.


L’origine de cette île, plus fermée encore et plus
hostile aux étrangers que ne le fut jamais le
royaume Ermite, est aussi mystérieuse que celle du
grand Tchosen. Il est dit que quand la terre fut
créée, trois génies sortirent des flancs de l’Hal-la-sane 
et furent les premiers hommes de  Tchai-tchou. Ils s’appelaient Pou, Hiang, et Ko. Ils se
réunissaient et discutaient gravement sur ce qu’ils
devaient faire, en l’absence d’autres êtres humains
dans l’île, lorsqu’un jour, au bord de la mer, du
rocher où ils devisaient, ils virent venir à eux un
homme installé sur une caisse flottante. C’était, leur
dit ce voyageur singulier, un cadeau de l’empereur
du Japon. Ils ouvrirent la caisse, et y trouvèrent
trois jeunes et jolies femmes qu’ils s’empressèrent
d’épouser. Ainsi furent fondées les trois grandes
familles des Ko, Pou et Hiang qui peuplèrent les
trois provinces. Ces jeunes femmes étaient les filles
d’un empereur japonais qui avait appris — par ses
géomanciens — que trois génies vivaient seuls dans
cette île. La légende ajoute qu’il leur envoya, en
même temps que ses enfants, les graines des cinq
céréales, et des animaux pour peupler Quelpaërt.


Un temple nommé Hyeul-tchiet fut construit
plus tard, non loin de la capitale Tchai-tchou, à
l’endroit où se voient encore les trous par lesquels
sortirent les trois génies, auxquels on fait deux fois
par an, des sacrifices et des offrandes,


Un temple bâti dans l’intérieur de la capitale leur
avait été dédié, mais par ordre du père de l’empereur 
actuel, le Tai-ouen-koun, il fut détruit ainsi
qu’un grand nombre d’autres sur le continent. Les
habitants protestèrent contre cette destruction, car
ils étaient restés très superstitieux et très attachés
à leurs génies de l’Hal-la-sane, en disant que la vengeance 
céleste allait les atteindre. Effectivement,
il y a une vingtaine d’années, une épidémie détruisit 
tout le bétail qui constituait la grande exportation 
de l’île, et une sécheresse épouvantable amena
la famine. Cela fut, bien entendu, mis sur le compte de la destruction du temple. Depuis, on demanda
au roi l’autorisation de le rebâtir à Tchai-tchou.


Mais revenons à nos génies. Finalement la famille 
de Ko subsista seule, et on dit que Ko-Hou
et Ko-Tchang, descendants de la quinzième génération, 
construisirent un bateau et naviguèrent vers
le continent, où leur arrivée avait été prédite par
un sorcier au roi de Silla, comme celle de vassaux.
Ils débarquèrent au port de Tamjin et l’île reçut
en souvenir le nom de Tamena (provenant de Tam-tjin 
et de Silla).


C’est en 662 après Jésus-Christ qu’eut lieu ce
voyage de Ko, et ce n’est que plus tard que l’île
reçut son nom de Tchai-tchou. En 1653, elle fut
visitée accidentellement par le voilier hollandais
Sperwehr (Épervier) qui y fit naufrage. Quelques
survivants revinrent en Europe, parmi lesquels Hendrick
Hamel qui fit la description de ce voyage. Il
resta quatorze années dans les prisons coréennes et
son récit est des plus captivants et émouvants. Il ne
séjourna que peu de temps à Quelpaërt, car les
habitants conduisirent les prisonniers sur le continent. 


Cette île n’offre d’autre intérêt que sa superbe
végétation où se mêlent des bambous. La capitale
ressemble à n’importe quelle autre ville muraillée
et malpropre du royaume Ermite.


En 1901, un massacre de catholiques eut lieu à
Tchai-tchou, et il fallut toute l’énergie des missionnaires, 
les réclamations de notre ministre et la présence 
des bateaux de guerre français Surprise et
Alouette, pour ramener le calme dans l’île.


Voici la légende du serpent de Quelpaërt :


Dans une des nombreuses cavernes de  l’Hal-la-sane vivait un serpent monstrueux qui inspirait
autant de terreur que de respect aux habitants. Suivant 
la tradition, la mort de ce serpent devait entraîner 
les plus grandes calamités pour l’île. Mais
cet animal fantastique exigeait que chaque année
on lui donnât en sacrifice une jeune vierge, parmi
les plus jolies filles du pays, et chaque année un
vote avait lieu pour désigner le père qui devait
sacrifier son enfant.


Un jour le sort tomba sur un homme moins superstitieux 
ou dont le cœur était plus tendre, car,
sans faire part de son projet périlleux à ses voisins,
il résolut de sauver son enfant. À l’heure convenue,
il l’emmena à l’endroit désigné dans la montagne. Il
était armé d’un grand sabre et se cacha à l’entrée
de la grotte d’où allait sortir l’odieux reptile.


Lorsque celui-ci s’élança sur la jeune fille, évanouie 
de frayeur, il bondit sur le monstre, le découpa 
en morceaux qu’il emporta à sa maison avec
l’aide de son enfant. Puis il ordonna à celle-ci de
se cacher pendant un certain temps, pour éviter
d’éveiller les soupçons des voisins, et mit les restes
du serpent dans une jarre recouverte avec une
lourde dalle.


Une épidémie et une famine épouvantables sévirent 
bientôt sur Tchai-tchou, et les habitants, soupçonnant 
la supercherie du père, envahirent sa maison, 
y trouvèrent la fille, ainsi que les morceaux du
terrible serpent, dans la jarre. Ils la vidèrent immédiatement 
sur le sol, mais le serpent ne se reforma
pas, et chaque section produisit, au contraire, une
infinité de reptiles qui s’enfuirent aussitôt et depuis
peuplent tous les recoins de l’île. 






⁂






J’ai essayé, dans les pages précédentes, de donner
un aperçu de la situation de la Corée, telle qu’elle
était il y a quelques mois à peine.


L’impression générale que je voudrais dégager
de ces descriptions est celle d’un peuple bon, intelligent, 
mais dominé par des croyances qui ont retardé 
son développement.


On peut dire que depuis plusieurs siècles la terre
de la « Fraîcheur matinale », comme la Walkyrie,
dormait d’un sommeil léthargique, enveloppée d’un
voile tissé de légendes merveilleuses. Nous savons
que son réveil a été rude, et qu’au lieu d’un « beau
et vaillant chevalier » elle n’a trouvé à ses côtés
que des convoitises inquiétantes. Espérons pourtant 
que les esprits tutélaires de ses montagnes,
de ses fleuves et de ses forêts la garderont encore 
de l’envahisseur étranger. Il ne s’agit, pour
elle, que de rattraper le temps perdu. Le désir de
progresser existe chez tous à présent, grâce à
l’essor donné par l’empereur dans ces dernières
années. Son sol fertile, ses richesses naturelles doivent 
lui assurer le bien-être et l’indépendance, tandis
que la douceur et la bonté de son peuple lui attirent
toutes les sympathies. 
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