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À MON FILS


ROGER GILL


JE DÉDIE
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DONT J’AI COMPOSÉ LA PLUPART


EN LE BERÇANT, QUAND


IL ÉTAIT PETIT.



































 AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR









Afin que nul ne m’accuse de prendre mon bien où il n’est point, j’avertis prudemment les lecteurs de ce petit recueil, que quelques-unes des nouvelles qui y sont contenues ont été publiées par moi sous divers pseudonymes, au cours de ma carrière de journaliste.


À bon entendeur, salut.





Gaétane de Montreuil.
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 CŒUR DE ROSE ET FLEUR DE SANG 









Aux temps lointains où l’Angleterre disputait à la France ses conquêtes en Amérique, les deux nations rivales s’étaient fait des alliés parmi les indigènes. Et quoiqu’il fût assez téméraire de compter sur la loyauté de ces peuples sans culture, réfractaires à toute idée de discipline, il est remarquable que les Français surent se créer chez eux des amitiés qui durèrent tout le temps de leur domination en ce pays.


Depuis la venue de Champlain, dont le caractère extraordinaire et la hardiesse téméraire avaient laissé parmi elles une impression ineffaçable, certaines nations sauvages avaient voué aux Français une admiration profonde, qui se traduisit toujours par la fidélité de leur dévouement. Et l’on voit dans l’histoire de notre pays que les Indiens se firent un point d’honneur d’accompagner les Français dans leurs expéditions contre les Anglais.


Mais il arriva aussi que, poussées par la perspective d’un pillage profitable, plus peut-être que par la haine, certaines tribus firent, isolément, des incursions dans la Nouvelle-Angleterre, où elles tuaient sans merci et faisaient de nombreux prisonniers, qu’elles rançonnaient lourdement ou revendaient comme esclaves.


Pendant plus d’un demi siècle, les habitants de la Nouvelle-Angleterre vécurent dans de continuelles alarmes. Ce fut pour mettre fin à ces alertes répétées que le major Rogers, en 1754, dirigea une expédition contre les Abénaquis établis sur les bords de la rivière Saint-François. Il pilla l’église et le village, y alluma l’incendie et s’en retourna sans avoir rencontré de résistance, les guerriers étant partis pour la chasse.





 II






Le village de Dover, dans le New-Hampshire, offrait l’aspect pittoresque et simpliste de la plupart des hameaux américains, au commencement du XVIIIe siècle. Il n’avait qu’une seule rue, assez large, bordée de chaque côté de maisonnettes de bois, presque toutes entourées d’un jardinet, et d’allure uniformément modeste, ce qui donnait immédiatement l’impression que la pauvreté était également répartie dans cette population besogneuse. À l’une de ses extrémités, la rue unique était traversée par un gros ruisseau, qui semblait marquer la limite du village, car, au delà, on n’apercevait que la maison du meunier et son moulin, dont les ailes blanches, étendues au vent, faisaient de ce coin de campagne rustique un tableau de pittoresque beauté. En deçà du ruisseau, une humble construction se distinguait de ses voisines par son architecture. C’était l’église, pauvre temple sans luxe, où les habitants venaient, chaque dimanche, entendre les prédications de M. Asborn, un huguenot, qui était devenu leur pasteur.


Celui-ci habitait une petite maison, à côté de son église, avec sa femme et ses deux enfants, une fillette de deux ans et un garçonnet de quatre ans.


Ce brave homme vivait médiocrement de son ministère ; mais il avait des goûts modestes, et son ambition ne dépassait point les bornes du bonheur facile qu’il avait dans l’accomplissement de ses devoirs et l’amour de sa famille. C’était un sage, qui avait, de bonne heure, assigné des limites à ses rêves. Dans le royaume des choses matérielles, il s’était taillé un domaine restreint, et satisfait de sa félicité présente, il attendait patiemment que la Providence se chargeât de ses jouissances futures. M. Asborn n’anticipait rien, il était heureux au jour le jour, distribuant avec une parfaite insouciance et une égale bonhomie sa confiance aux gens et aux bêtes.


Cet homme irréprochable ne voyait que le bien dans les âmes et dans les êtres. Le mal était si étranger à sa pensée, qu’il ne pouvait le concevoir que comme une chose lointaine et exceptionnelle. Cela fit que, dans un temps où toute la Nouvelle-Angleterre était continuellement inquiète, à cause des fréquentes incursions des Sauvages du Canada, M. Asborn et toute sa congrégation, influencée par son exemple, dormaient dans une parfaite tranquillité.


Mme Asborn partageait en tout les vues de son mari, et le ménage était parfaitement heureux.


M. Bonnell, le meunier, voisin du confiant ministre, mais qui ne possédait point son optimisme, dirigeait un négoce qui l’appelait quelquefois à Boston. Il en était revenu avec de mauvaises nouvelles.


Un traiteur, qu’il avait rencontré à la ville, lui avait appris que les Abénaquis de la rivière Saint-François avaient mystérieusement quitté leur campement et se dirigeaient vers la frontière américaine. On pouvait redouter de les voir surgir dans la Nouvelle-Angleterre, où l’on savait bien qu’ils ne venaient point en amis. C’était donc avec ce poids lourd d’une appréhension au cœur que M. Bonnell revenait vers sa maison, cet après-midi de septembre.
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Une chaude journée de septembre, une de ces journées trop chaudes pour la saison, mais que l’on aime particulièrement, parce qu’elles prolongent l’été et nous donnent l’illusion d’un refoulement des saisons, qui plaît à notre esprit ami d’irrégularité et d’inaccoutumance.


Le soleil couchant jetait sur la nature un resplendissement d’apothéose et laissait traîner dans l’atmosphère une alanguissante tiédeur qui faisait rêver d’éternel farniente.


Mme Bonnell était assise avec sa voisine, Mme Asborn, auprès de la maison de celle-ci et les deux femmes causaient, tout en surveillant les ébats des enfants. Elles étaient cousines au premier degré et se ressemblaient beaucoup. Leurs fillettes paraissaient destinées à perpétuer ce trait de famille. Les petites étaient également blondes et délicates, elles avaient des cheveux dorés et des yeux bleus. Leurs mamans s’enorgueillissaient de ce qu’on les prît, parfois, pour des sœurs jumelles.


M. Asborn, qui travaillait dans le jardin, venait de remiser ses outils et de rejoindre les dames, lorsqu’il aperçut son voisin, Bonnell, qui se hâtait sur la route : 


« Voici votre mari, dit-il à Mme Bonnell, je vais au devant de lui, si vous le permettez, » ajouta-t-il, en affectant un air de docilité exagérée. — « Allez », répondit l’aimable femme, « mais à condition de ne pas le retenir en chemin pour parler de ces éternelles affaires, dont les hommes ont toujours la tête pleine. »


M. Asborn se contenta de faire de la main un geste de protestation, tout en s’éloignant.


Mais, dès qu’il eût rejoint son mari, Mme Bonnell vit avec dépit les deux hommes s’arrêter et parler avec des gestes qui trahissaient beaucoup d’excitation.


— « Vous avez bien fait de venir au devant de moi, disait Bonnell, car j’ai à vous conter des choses que les femmes ne doivent pas entendre.


J’ai appris, à Boston, que les Sauvages du Canada sont en marche vers la frontière. Nous devons être sur nos gardes, car on ne sait jamais de quel côté ces monstres dirigeront leurs coups. Si vous voulez m’en croire, nous irons, ce soir même, avertir les habitants du hameau de se tenir prêts à une attaque. Par ce temps de terreur, pas une maison ne devrait être sans arme. »


— « Bah ! répondit l’indolent pasteur, est-il bien opportun de jeter la consternation et la panique dans cette paisible population, sans être absolument certain de la nécessité d’une telle démarche. »


— « Il est plus facile de prévenir que de guérir, » répliqua sentencieusement M. Bonnell. « Moquez-vous de moi, si je vous parais ridicule, Asborn, mais j’ai le pressentiment de quelque catastrophe ; depuis le matin, j’éprouve une lourdeur au cœur et, par tout mon être, ce malaise inexplicable, qui a toujours été pour moi l’avertissement mystérieux de quelque malheur. Le danger n’est pas immédiat, je l’espère, mais il existe, cependant, il existe, lointain, peut-être, mais certain. » 


— « Eh bien ! je m’en rapporte à votre sagesse ; votre prévoyance n’est pas superflue et je veux partager avec vous la tâche de mettre les habitants sur leurs gardes. »


— « Je vais embrasser ma femme, puis nous allons, chacun de son côté, répandre la mauvaise nouvelle. »


Ils revinrent vers ces dames, qui les reçurent en reprochant doucement au voyageur d’avoir différé tout un long quart d’heure le plaisir de le revoir. Mais quand leurs maris annoncèrent l’intention de les quitter immédiatement pour courir à des affaires impérieuses, qu’ils refusaient de leur divulguer, elles firent sérieusement mine de se fâcher et poussèrent de véritables cris de détresse.


Pourtant, comme ils promettaient de revenir sans faute pour le dîner, que l’on prenait toujours à huit heures, elles se résignèrent au mystère de cette démarche et rentrèrent, chacune chez soi, pour préparer le repas du soir. 


Mais Asborn et Bonnell n’avaient pas atteint l’extrémité de la rue, qu’un long cri de terreur passa sur le village tout entier : « Les Sauvages ! les Sauvages ! » Et de tous les coins d’ombre sortaient des faces hideuses, de tous les bosquets surgissaient des bras armés du redoutable tomahawk. Les habitants, affolés, s’élançaient de leurs maisons, que les Indiens envahissaient déjà, où s’y barricadaient, sans se préoccuper du sort de ceux qui restaient à l’extérieur.


L’attaque avait été si rapide et si sournoisement préparée, que personne n’avait deviné la présence des Sauvages tapis partout dans la brousse. Mme Bonnell, en voulant fuir avec sa fillette, reçut en plein visage un coup de hache, qui l’étendit morte sur le seuil de sa maison. L’assassin prit l’enfant des bras de sa mère et l’emporta.


M. Asborn, qui avait échappé au massacre comme par miracle, en se traînant sur le ventre sans être vu des assaillants, trouva sa femme étendue dans le jardin ; ses enfants étaient disparus. Mais la terreur, qui avait terrassé la malheureuse mère, lui avait aussi sauvé la vie. Les Sauvages, la croyant morte, ne s’en étaient plus occupés et s’étaient contentés de voler les enfants.


Quant à Bonnell, il ne connut jamais l’étendue de son malheur, car on le retrouva au bord du chemin, la tête fracassée d’un coup de tomahawk.


On fut lent à se remettre d’un tel malheur, dans le paisible village. Cependant, le hameau reprit, peu à peu, son apparente tranquillité. Mais il y avait des deuils dans tous les cœurs, et les années passèrent sur ces douleurs, sans les atténuer.


Mme Asborn et son mari vivaient dans un continuel tourment d’ignorer le sort de leurs enfants. Et ce ne fut qu’après de longs mois de cette épouvantable torture, qu’ils apprirent, enfin, que les petits avaient été emmenés dans la bourgade de Saint-François, et que leurs capteurs en voulaient une forte rançon ou les revendraient, plus tard, comme esclaves.


Étant sans fortune, ce père et cette mère éplorés ne pouvaient traiter immédiatement avec les Sauvages et durent solliciter l’assistance du gouvernement. Mais il faut croire que les gouvernements de cette époque avaient la lenteur majestueuse de ceux de nos jours, car les enfants volés grandirent loin de leurs parents, qui pourtant, ne cessèrent de s’occuper d’eux et de les réclamer. Ce ne fut qu’après quatorze ans de sacrifices qu’ils purent les racheter.
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À leur arrivée dans la bourgade abénaquise, les enfants, selon la coutume, furent baptisés de noms indiens. Willie Asborn se nomma désormais Le Destin ; l’une des fillettes, Cœur de Rose, et l’autre, Fleur de Sang. 


Arrachés si jeunes à leur famille et élevés à la mode indigène, ces pauvrets s’assimilèrent si bien les mœurs et les coutumes des Sauvages, qu’à seize ans Cœur de Rose et Fleur de Sang ne se distinguaient des filles abénaquises que par la blancheur de leur peau et leurs cheveux dorés. Quant à Le Destin, il était devenu, à dix-huit ans, un jeune homme habile à tous les jeux en honneur dans la nation, et son père adoptif en était aussi fier que si le même sang eut coulé dans leurs veines.


Mais un Jésuite, établi dans la nation, s’était efforcé de conserver aux jeunes prisonniers leur langue maternelle.


Willie Asborn avait été donné à un chef qui avait une fille mais pas de fils. Ce chef s’appelait Le Brochet et sa fille, La Brise. Elle était bien nommée, car son caractère impétueux était variable comme le vent.


La Brise avait, dès le début, voué à son frère d’adoption une tendresse véhémente qui, à seize ans, n’avait plus rien de fraternel.


Le Destin semblait ignorer l’ardente dévotion de la jeune Indienne et, depuis toujours, son cœur était à Fleur de Sang, qui répondait sans mystère à son affection.


L’amour innocent des jeunes amants s’épanouissait au grand jour, comme les fleurs de la prairie, et La Brise dut subir quotidiennement l’horrible tourment de voir celui qu’elle aimait faire, sous ses yeux, sa cour à une rivale. Elle sut cacher son dépit et garder pour elle seule le secret de son désenchantement, mais dans la sombre profondeur de sa souffrance insoupçonnée, son âme se gangrena et rêva sourdement de vengeance.
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Juin resplendissait dans la beauté vierge des forêts canadiennes ; la nature, dans une débauche de richesse, étalait à profusion ses frondaisons luxuriantes ; le soleil jetait partout sa rutilance d’or et mettait dans les cœurs des aspirations inaccoutumées de félicités inconnues et de rêves éternels.


Fleur de Sang, Cœur de Rose et Le Destin étaient assis sur la grève, à l’ombre d’un bosquet :


— « La Robe Noire viendra bientôt dans la tribu, » dit Le Destin, en prenant entre ses doigts les longues nattes blondes de Fleur de Sang.


— « Et Le Destin réclamera l’accomplissement de ma promesse, » répondit ingénument la jeune fille.


— « La Fleur de Sang regretterait-elle cette promesse ? » interrogea son compagnon, avec une nuance d’inquiétude dans la voix.


« Ah non, » reprit-elle, « mon frère sait bien que mon cœur est à lui seul et pour toujours. Quand La Robe noire viendra, j’entrerai sans regret dans ton wigwam. » 


À ce moment les branches craquèrent derrière eux et La Brise apparut.


— « Mon frère a l’air bien heureux », dit tristement l’indienne, en remarquant l’expression de bonheur qui illuminait le visage du jeune homme.


— « Comment ne serais-je pas heureux », répondit celui-ci, « Fleur de Sang vient de me promettre d’être ma femme, à la première visite de La Robe Noire dans cette bourgade. »


À cet aveu, La Brise sentit bouillonner au fond de son âme tout ce qu’elle y avait refoulé de dépit, de rancœur et de fierté humiliée.


Par un effort de sa volonté, elle dissimula la rage qui agitait ses nerfs et faisait trembler sa voix : « Puisse La Fleur de Sang donner à mon frère tout le bonheur qu’il a le droit d’attendre de la vie, » répondit-elle, sans regarder les jeunes fiancés, qui se tenaient la main, pendant l’expression de ce vœu hypocrite et mensonger. 


La Brise ajouta : « Les noces de mon frère seront tristes, car Le Brochet, notre père, est bien malade. »


— « Le Brochet guérira, » répondit Le Destin, sans conviction, pour la consoler, car il venait d’apercevoir la farouche expression de désespoir, qui rendait plus sombres encore ses yeux sombres.


Et, pris de pitié, il ajouta : « Allons voir Le Brochet, peut être est-il possible de le soulager. »


— « Peut-être, » répéta la jeune Indienne. « Ce soir, quand l’astre-dieu descendra derrière les grands arbres, le Docteur de la nation viendra voir mon père et invoquer pour lui les manitous guérisseurs. »


Suivi des trois jeunes filles, Le Destin se dirigea vers la cabane où gisait Le Brochet, qu’il trouva rongé par une fièvre ardente, dont il ne pouvait comprendre la cause.


Courant à la rivière chercher de l’eau fraîche, le jeune homme s’efforça, sans aucun succès, à soulager le malade.


Il sortait de la cabane un peu découragé, lorsqu’il entendit des clameurs à l’extrémité du village et se dirigea de ce côté, pour voir ce dont il s’agissait.


Il éprouva une grande joie, en constatant que les cris étaient un salut de bienvenue à un Père Jésuite, qui arrivait plus tôt qu’il n’était attendu.


Le Destin courut au devant de lui et le missionnaire, qui le connaissait, lui mettant la main sur la tête, lui dit paternellement : « Bénissez Dieu, mon fils, car j’apporte pour vous une nouvelle qui remplira votre cœur de félicité. »


Étonné, il demanda avec empressement : « Quelle est donc cette nouvelle, mon Père ? et puis-je éprouver un bonheur plus grand que celui que m’apporte votre seule présence dans cette bourgade ? »


— « Mon fils, » reprit le missionnaire, « je précède ici, de quelques heures, les délégués du New-Hampshire, qui viennent traiter de la rançon des prisonniers, et parmi eux se trouve votre père. Il n’a pas voulu attendre pour embrasser son fils et sa fille. Vous le verrez bientôt. »


— « Sa fille ! » répéta le jeune homme avec consternation, « ai-je donc une sœur ici ? » Et se cachant le visage de ses deux mains, il cria presque avec effroi :


« Ô Ciel ! permettrais-tu qu’un tel malheur fût possible ? »


Puis, se jetant dans les bras du Jésuite, il pleura.


— « Mais, qu’avez-vous donc ? » demanda le pauvre religieux avec bonté : « la joie de retrouver votre famille vous émeut-elle à ce point de vous faire délirer ? Expliquez-moi cette exclamation. Seriez-vous jaloux de l’amour de votre père et l’idée de le partager avec une sœur vous rend-elle malheureux ? Éloignez une pensée si peu généreuse, si elle est entrée dans votre esprit. »


— « Le Ciel me garde d’une telle infamie, » répliqua Le Destin, en relevant son beau front, comme pour en faire admirer toute la noblesse. « Mais je vous en prie, mon Père, mettez immédiatement un terme à mon angoisse, en me disant laquelle des jeunes filles blanches de cette nation est ma sœur. »


— « Je n’en sais rien, » répliqua le missionnaire, en proie à une subite inquiétude ; « mais votre père, sans doute, saura reconnaître son enfant. Le cœur d’un père ne saurait s’y tromper. »


— « Ô ! mon Père, j’aime depuis l’enfance l’une de ces jeunes filles, et, ce matin même, nous nous sommes promis de nous épouser à votre première visite dans cette bourgade. Vous comprenez, maintenant, pourquoi le bonheur de retrouver mon père est assombri pour moi d’un doute horrible. »


— « Dieu est bon, mon fils, il vous consolera, si votre cœur s’est trompé » ajouta le religieux avec douceur. « Et puis, qui sait si vous n’avez pas pris pour un amour sérieux ce qui n’était que la voix du sang. À votre âge, on oublie et l’on se console, mon enfant ; la vie que vous aurez désormais sera si différente de celle que vous avez menée jusqu’ici. Il vous faudra apprendre beaucoup de choses pour occuper dignement une place dans cette civilisation qui vous réclame. Et, peut-être rirez-vous, un jour, du sentiment qui vous bouleverse aujourd’hui. Le cœur de l’homme est variable et ses affections sont parfois de courte durée. »


— « Ah ! mon Père, ne dites pas de si horribles choses ; si la civilisation a de ces laideurs, j’aimerais mieux y renoncer pour toujours et vivre à jamais mes illusions, seul avec mon amour, dans la poésie de cette forêt. »


— « Mon enfant, » dit le Missionnaire, avec sévérité, « songez que vous avez une mère, qui vous attend depuis quatorze ans, et qui, en ce moment, compte les minutes qui la séparent encore de son fils. »


— « Ma mère, Fleur de Sang, » soupira le jeune homme, comme pesant dans sa pensée les deux affections qui se partageaient son âme. Il répéta : « Ma mère » et de grosses larmes coulèrent sur son visage.


— « Dieu soit loué, la voix du sang parle en votre cœur, » dit le Missionnaire, en pressant le jeune homme dans ses bras.


Après cela, La Robe Noire dut subir les politesses habituelles des Sauvages, puis l’on se prépara à la venue des délégués annoncés.


Ils arrivèrent bientôt, accompagnés de quelques indigènes et d’un interprète, et prirent place au milieu de l’assemblée hâtivement préparée en leur honneur.
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M. Asborn, si impatient qu’il fût d’embrasser ses enfants, dut se résigner au lent cérémonial des indigènes. Ce ne fut qu’après avoir entendu de longs et vains discours, fumé le calumet de la paix, discuté le prix de la rançon et en avoir dûment déposé le prix devant le chef de l’assemblée, qu’on lui amena son fils ainsi que Fleur de Sang et Cœur de Rose, en lui disant… « Prends celle qui est ta fille. »


Le père, horrifié, pâlit ; il n’avait point prévu cet épouvantable dilemme. Il regardait tour à tour les deux jeunes filles, incapable de reconnaître son enfant.


Cœur de Rose et Fleur de Sang, intimidées, attendaient que cet homme qui se disait leur père ouvrît ses bras à l’une d’elles. Énervées par cette indécision troublante, elles s’enlacèrent soudain et se mirent à pleurer.


M. Asborn, se tournant alors vers son fils, l’attira sur sa poitrine et dit avec confiance : « Toi, mon enfant, dis-moi laquelle est ta sœur ? »


Et Le Destin baissant subitement la tête, répondit tristement : « Hélas, c’est le plus grand tourment de ma vie de l’ignorer ». 


Les Sauvages commençaient à s’amuser cruellement de cette situation pénible.


Le père éploré fit demander s’il n’était personne dans la tribu qui pût éclairer ce mystère.


Et pour prouver sa bonne foi, le chef répondit : « Le Brochet le pourrait, sans doute, car c’est lui qui a amené ces prisonniers dans la nation, mais il est malade et incapable d’assister à l’assemblée. »


À cette révélation, le fils de M. Asborn sortit en courant et se dirigea vers la hutte où Le Brochet se mourait.


En entrant, il aperçut le Père Jésuite, que La Brise avait amené auprès du malade.


Elle, accroupie à côté de son père, gardait une immobilité morne et recueillie, qui la faisait ressembler à une statue de l’indifférence ; mais cette douleur sans larmes avait quelque chose de dramatique et d’inquiétant, dans une âme exaltée.


En entendant entrer son frère adoptif, cependant, elle tourna vers lui son visage, où le chagrin avait mis une empreinte douloureuse et tragique. Sans faire attention à la jeune fille, Le Destin se jeta à genoux auprès du grabat de Le Brochet et se penchant à son oreille, il dit presque bas : « Le Brochet veut-il donner, à celui qu’il a aimé comme son fils, une preuve suprême d’affection ?… Qu’il dise le nom de ma sœur. »


Reconnaissant sa voix, le mourant ouvrit les yeux et ses lèvres remuèrent.


À ce moment, un éclair de haine féroce passa dans les prunelles de la Sauvagesse et, prompte comme la foudre, elle posa lourdement sa main sur la bouche du moribond, en criant avec rage : « Ne parle pas, ne parle pas, je ne veux point. Le Destin a ravagé le rêve de ma vie, il a dédaigné l’amour de ta fille, et quand tu vas mourir et la laisser seule avec sa douleur, c’est à toi qu’il ose demander d’assurer son bonheur, en dissipant le doute douloureux qui afflige sa pensée. Tu ne parleras pas », répétait-elle avec rage. Et, cruellement, elle tenait sa main pressée sur la bouche de Le Brochet.


L’instant qui suivit fut horrible. Le mourant, suffoqué, les yeux agrandis par l’épouvante, se tordit sur sa couche, dans un suprême effort pour se dégager. Tous ses muscles se contractèrent, puis se détendirent, un dernier frisson agita sa chair puis il resta inerte, le regard fixe et accusateur. Le mouvement de La Brise avait été si rapide, que ni Le Destin ni le Père Jésuite n’avaient eu le temps de le prévoir ou de l’empêcher. Ils réussirent à briser l’étreinte de la jalouse enfant, mais il était trop tard : Le Brochet ne pouvait plus livrer son secret.


Et ce fut pour porter cette nouvelle de mort que Willie Asborn retourna vers son père.


Celui-ci fut atterré ; ayant donné au chef tout ce qu’il possédait, il essaya vainement de faire consentir les Sauvages à délivrer les trois prisonniers pour cette petite fortune. Trop avisés, ils refusèrent, espérant des négociations plus fructueuses dans l’avenir.


Le pauvre père se tournant alors vers son fils, lui demanda avec angoisse : « Que faire ? mon Dieu, que faire ? »


Et sans hésiter, le brave enfant répondit : « Emmenez-les toutes les deux, moi je resterai jusqu’à ce que vous soyez en état de racheter ma liberté. Il serait trop cruel de séparer Cœur de Rose et Fleur de Sang, qui s’aiment comme de tendres sœurs, et moi, je ne saurais être heureux en abandonnant l’une ou l’autre ici. »


M. Asborn souffrait horriblement ; son fils le comprit : « Mon plus doux souvenir sera, lui dit-il, d’avoir embrassé mon père et ma plus chère espérance, de revoir ma mère. »


Enfin, l’assemblée accepta cet arrangement et M. Asborn se disposa à partir avec les deux jeunes filles. 


Mais en apprenant que son fiancé ne serait point du voyage, Fleur de Sang refusa obstinément de s’en aller. Rien ne put la décider, ni les exhortations du Père Jésuite, ni les promesses de M. Asborn, ni même les raisonnements de Le Destin.


— « Quoi, tu veux que je m’en aille vers l’inconnu, toi qui m’as demandé, ce matin même, d’être ton épouse. J’ai le droit de rester et je reste. Que je sois ta sœur ou ta fiancée, mon devoir n’est-il point de te consoler. »


Cœur de Rose, voyant le chagrin de son amie, dit en essuyant ses larmes avec ses cheveux d’or : « Je n’ai pas le courage de vous quitter et je veux rester avec vous deux. »


Se tournant vers le pauvre M. Asborn, qui assistait muet à cette scène décevante, elle lui dit : « Noble étranger, qui que tu sois, mon père ou seulement mon ami, prouve que tu es digne de l’un ou l’autre titre, en ne me séparant point de ma sœur et de mon frère. » 


Et le brave homme, découragé, ne sut que répondre : « Qu’il en soit fait selon votre désir. »


Il s’en retourna, accompagné jusqu’aux limites du village par son fils, qui s’efforçait de le consoler en lui répétant qu’il n’avait rien à craindre, que les Sauvages le considéraient comme l’un des leurs, et qu’il ne devait rien redouter d’eux en attendant que ses parents fussent en moyens de racheter sa liberté.


Mais le pauvre père ne souffrait pas seulement de sa cruelle déconvenue et du sacrifice inutile des économies amassées depuis si longtemps en s’imposant les plus dures privations, il songeait à la mère aimante qui attendait, le cœur en fête, la venue de ses enfants, et qui mourrait, peut-être de son désappointement.


Le retour à Dover ne fut plus qu’un douloureux pèlerinage. À mesure qu’il approchait du terme de son voyage, le malheureux père sentait plus lourd le poids qu’il semblait avoir sur les épaules. 
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Le petit village américain n’avait guère fait de progrès depuis quatorze ans : il y avait toujours dans l’unique rue de Dover, les mêmes maisonnettes, puis, de l’autre côté du ruisseau, le moulin du meunier et, en deçà, l’église et la maison du pasteur.


Il est superflu de dire que Mme Asborn avait compté les heures, depuis le départ de son mari. Elle avait calculé que c’était ce jour-là qu’il devait revenir avec son fils et sa fille. Dans la maison, il y avait partout des fleurs. La mère heureuse avait préparé la table, et son cœur avait battu délicieusement en posant le couvert. Son fils serait là, à côté de son père et sa fille ici, auprès d’elle… Elle plaçait et déplaçait les assiettes, chantant, riant, s’arrêtant pour juger de l’effet des divers arrangements.


Comme cela serait bon d’entendre leurs voix retentir dans la maison, après tant d’années de silence et de larmes. Une idée lui vint d’écrire leurs noms avec guirlande sur la nappe.


Elle sortit pour aller cueillir les dernières fleurs du jardin. Comme elle ouvrait la porte, elle entendit des gamins, qui criaient en menaçant un pauvre vieillard.


Les enfants cruels, sans autre raison que de s’amuser, s’étaient mis à tourmenter le miséreux, et comme il avait, pour se défendre, levé son bâton sur l’un d’eux, toute la bande, s’armant de cailloux, voulait sans pitié le lapider. Une pierre trop bien lancée avait déjà atteint l’homme au visage, lui infligeant une blessure d’où le sang s’échappait.


Mme Asborn, voyant le danger que courait l’étranger, s’interposa bravement entre ses bourreaux et lui. Elle réprimanda sévèrement les petits pour leur acte de cruauté et emmena le malheureux dans sa maison, où elle le pansa, puis lui donna à manger. 


Et Mme Asborn était si heureuse, ce jour-là, qu’elle éprouvait un irrésistible besoin de dire sa joie à tous ceux qu’elle voyait. Tandis qu’il se réconfortait d’un substantiel repas, elle raconta à l’inconnu le douloureux épisode de l’enlèvement de ses enfants et l’immense bonheur qui devait être le sien, ce jour-là même, en les revoyant.


La nuit venait, elle prépara un lit confortable pour le miséreux, qui s’y étendit immédiatement, et elle sortit sur le pas de la porte, afin de surveiller la venue de ses enfants. Elle n’attendit pas longtemps. Bientôt, au coin de la rue, elle aperçut le pasteur qui revenait avec un de ceux qui l’avaient accompagné dans le voyage. Hélas ! les deux hommes étaient seuls. Elle courut au devant de son mari et se jetant dans ses bras, elle demanda avec angoisse : « Où sont mes enfants ? »


Et lui, d’un air embarrassé ne sut que répondre « Calme-toi, mon amie, ils sont heureux et bien portants et tu les reverras. »


— « Mais, pourquoi ne sont-ils pas ici ? »


— « Rentrons et je vais te raconter mon voyage ; mais je t’en prie, ne t’alarme pas inutilement, tout n’est pas perdu et ce n’est que partie remise. » Ils dirent adieu au compagnon de voyage et rentrèrent chez eux.


M. Asborn se mit alors à relater les circonstances de sa visite aux Sauvages, et s’efforçait d’atténuer par des mots d’espoir l’effet désespérant de son insuccès. Sa femme le questionnait sur ses enfants et posait des questions naïves. Il répondait, le cœur gros d’alarmes devant l’exaltation fébrile de la pauvre mère, qui ne pleurait plus mais écoutait tout ce qu’il lui disait de ses enfants, dans l’attitude recueillie d’un rêve extatique.


Et tout à coup, elle s’écria. « Ah ma fille, je l’aurais bien reconnue, moi ; mais comment la reverrais-je jamais, maintenant que le fruit de toutes nos économies, de toutes nos privations est perdu sans retour dans les mains de ces hideux Sauvages ? »


M. Asborn cherchait des mots pour la consoler, mais il n’avait pas le courage de mentir aux justes appréhensions de la malheureuse mère. Et, bientôt, l’on n’entendit plus dans la pièce que les sanglots de la pauvre femme et les soupirs étouffés de son mari.


Mais des pas lourds résonnèrent dans la cuisine, et le miséreux recueilli par Mme Asborn apparut dans la porte.


— « Quel est cet homme ? » demanda le ministre.


— « C’est un étranger que j’ai recueilli parce que de méchants enfants étaient en train de le maltraiter. »


— « Tu as bien fait, mon amie, » répondit M. Asborn, la maison du pasteur doit être l’asile du malheureux. Que celui-ci trouve chez nous paix et bonheur. Aussi longtemps qu’il lui plaira d’y demeurer. »


— « Merci, » dit l’inconnu, en s’avançant la main tendue : « Vous pouvez prendre ma main, c’est celle d’un honnête homme. »


Le pasteur et l’inconnu échangèrent une poignée de mains.


— « J’ai involontairement entendu la conversation douloureuse que vous avez eue, et mon cœur s’est ému de pitié, parce que j’ai compris que vous êtes de braves gens. Si vous voulez m’écouter quelques minutes, je vais vous procurer les moyens de racheter immédiatement les prisonniers qui vous sont chers. »


M. Asborn, croyant avoir affaire à un détraqué, répondit négligemment :


C’est bien, mon ami, nous vous écouterons. »


Quant à Mme Asborn, dans son immense besoin de s’accrocher à la moindre espérance, elle demanda fiévreusement : « Quoi ! vous pourriez faire cela, vous, que je revoie mes enfants bientôt ? Seriez-vous donc un envoyé du Ciel ? »


— « Peut-être, mais je puis vous être utile et je le veux. Ayez confiance, demain, vous trouverez sur la table de la cuisine tout l’or qu’il faut pour payer la rançon de vos enfants. »


Les deux époux se regardèrent avec une expression d’immense pitié pour le pauvre hère, qui offrait de donner ce qui leur semblait être une fortune — car les sauvages étaient exigeants et avaient porté à cinq cents dollars la rançon des prisonniers. Évidemment, ce malheureux avait le cerveau dérangé, mais son cœur était bon, puisqu’il s’était ému de leur détresse et que, dans sa démence, il songeait à les consoler.


Le vieillard sembla deviner leur pensée et ajouta : « C’est une colossale prétention que de vous demander d’avoir confiance aux paroles d’un inconnu sans gîte, que votre charité a ramassé sur la route, mais une nuit est vite passée et demain sera pour vous un jour heureux. »


Le pasteur et sa femme étaient maintenant fixés sur l’état mental de leur hôte : il était bien évidemment fou, cela ne faisait plus de doute. Ils l’invitèrent à aller se reposer, et eux-mêmes, épuisés de fatigue et de chagrin, se retirèrent dans leur chambre.
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Vers le milieu de la nuit, la porte de la cuisine s’ouvrit doucement et l’étrange vieillard se glissa sans bruit au dehors. À pas pressés, comme quelqu’un qui sait où il va, il se dirigea du côté du petit bois, qui, à quelque distance, à l’arrière-plan, faisait comme un fond de scène pittoresque à l’église et à la maison du pasteur.


Ce qu’il fit dans le bois, nul ne le vit, mais quand il revint, deux heures plus tard, les poches de sa houppelande semblaient lourdes, et la pleine lune éclairant la face du promeneur nocturne, on pouvait voir un sourire heureux courir dans toutes ses rides.


Il rentra comme il était sorti.


Après avoir soigneusement fermé la porte avec la grosse barre de bois, dont on oubliait souvent de se servir, il s’approcha de la table, sur laquelle il déposa un tas de pièces d’or, qu’il tirait à poignées de ses poches. La lune allongeait par la fenêtre un rayon de lumière blanche, qui lit briller son trésor. Le vieillard se recula de quelques pas et regarda complaisamment ce réjouissant tableau. Puis, satisfait et riant tout bas, il regagna son lit et s’endormit content.
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Madame Asborn était matineuse.


Ce jour-là, à l’heure habituelle, malgré les terribles émotions de la veille, elle se leva et alla préluder à sa tâche quotidienne.


En entrant dans la cuisine, elle aperçut la monnaie d’or, exposée bien en vue sur la table.


Surprise et terrifiée, elle n’osa pas toucher ce trésor, qui avait surgi mystérieusement au milieu de la nuit, et jeta un regard ; d’épouvante vers le coin où dormait paisiblement son hôte.


Une crainte superstitieuse l’avait subitement envahie. Se pouvait-il, vraiment, que cet homme à la mine débonnaire fût l’un de ces sorciers, êtres redoutables, qui sèment la fortune ou la ruine au gré de leur caprice.


Elle courut éveiller son mari.


M. Asborn, moins superstitieux, se montra, cependant, plus inquiet : « Mon Dieu, s’écria-t-il, ce malheureux aurait-il commis un crime ? Sa folie l’aurait-elle porté à quelque forfait pour remplir la promesse insensée qu’il nous a faite ? Attendons qu’il s’éveille pour avoir le mot de cette énigme. »


Le vieillard, fatigué de sa randonnée nocturne, dormit assez tard. 


Quand il s’éveilla, le soleil éclairait la cuisine où l’on avait fait son lit.


Son premier regard fut pour la table où il avait déposé son or. Mme Asborn n’avait point voulu le déranger. Elle avait simplement étendu une serviette dessus, afin de le dérober aux regards.


Le généreux étranger s’attendait à rencontrer les visages réjouis et souriants de ses hôtes. Il fut ébahi de l’air méfiant avec lequel on accueillit son salut matinal. Mme Asborn évitait de le regarder et M. Asborn lui adressa la parole d’un ton sérieux où il y avait du reproche :


« J’apprécie la bonté de votre cœur, lui dit-il, et le mouvement généreux que vous avez eu en voulant nous permettre de racheter immédiatement la liberté de nos enfants. Cependant, je ne puis pas accepter cette petite fortune sans en connaître la provenance et en ignorant jusqu’au nom de mon bienfaiteur. Dites qui vous êtes et d’où vient cet or. » 


— « C’est toute mon histoire, que vous me demandez là, répliqua l’inconnu, sans aigreur. Eh bien, je vais vous la dire. Il n’est guère amusant de parler de soi, quand on n’a que de tristes choses à raconter. Cependant, j’ai compris immédiatement que vous êtes un honnête homme et je n’aurai point de secret pour vous.


« Cet or, monsieur, vous pouvez l’accepter sans scrupule, car il est bien à moi. Je l’ai gagné de mes mains devenues calleuses au travail. Ah ! elles n’ont pas toujours été ainsi, mes mains ; pendant longtemps, elles furent douces et oisives, et elles s’ouvraient généreusement pour les nombreux amis qui, chaque jour, les pressaient dans des protestations hypocrites d’affection.


« Ah ! oui, » appuya-t-il, avec un éclat de rire amer, « Josuah Nelton avait des amis, ils étaient légions. »


À ce nom de Nelton, le pasteur et sa femme échangèrent un regard étonné. Leur hôte n’y fit pas attention et continua : « Josuah Nelton, c’était moi. Mais, depuis vingt ans, je n’ai plus de nom ; j’ai vécu au large de toutes les conventions sociales et libre comme les oiseaux du ciel.


« J’avais hérité de mes parents une fortune considérable et je ne voulais connaître de l’existence que les plaisirs. Toute préoccupation matérielle m’ennuyait, et je confiai à des agents mercenaires le soin d’administrer mes biens. Ils le firent si adroitement qu’un jour, je passai, sans transition, du luxe au dénuement le plus complet.


« J’avais, alors, quarante-sept ans et j’étais célibataire. La perte de ma fortune ne m’affecta pas trop, car je comptais sur mes nombreux amis, pour m’aider à la reconstruire… Eh, bien ! je reçus, alors, la première grande leçon de ma vie, mes amis — » il éclata de rire en répétant, « mes amis, ils s’étaient évanouis avec mes rentes. 


« La dernière nuit que je passai dans la maison où j’avais été élevé et qui le lendemain devait être mise aux enchères, on me laissa seul ; nul ne vint troubler l’amertume de mes réflexions par des offres de service, que j’avais encore la naïveté d’espérer. Je pus, tout à mon aise, faire le procès de l’humanité, et je pensai que ce que je perdais ne valait point un regret.


« Avant le jour, je pris les habits que je portais la veille, et allai les jeter sur la grève, pour faire croire à un suicide. Et l’on y crut. On eut raison d’y croire, car Josuah Nelton, le oisif, le naïf était bien mort, en dépouillant ces vêtements élégants. Mais de son expérience, il était né un autre homme, libre, sans le sou, et qui emportait pour tout, bien sur les routes de son pays, une profonde connaissance du cœur humain et un plus profond dégoût de la société.


« Déguisé et emmenant seulement mon chien, je partis vers l’inconnu. J’enlevai au cher animal le collier de luxe, qui emprisonnait son cou et le jetai dans la rivière. Chum parut comprendre mon geste libertaire, car il se mit à trottiner plus allègrement derrière moi. Pendant cinq ans, il a été mon seul camarade. Ah ! l’amitié, monsieur, quelle chose fragile ; c’est une vapeur que le vent dissipe, c’est une illusion qui dure aussi longtemps que la prospérité et qui meurt avec elle ; c’est une étiquette que l’on met sur une infinité de flacons, sans égard au contenu. L’amitié, c’est un des pseudonymes de l’intérêt. »


« Voilà, » conclut le vieillard, « le jugement que depuis vingt ans, j’ai porté dans mon cœur sur toutes les routes de mon pays. »


— « Comme vous avez dû souffrir de n’avoir plus confiance en personne, dit rêveusement le ministre, avec sympathie.


— « Vous avez raison, c’est cela qui m’a de plus torturé, » reprit son interlocuteur. « Et c’est sans doute à cause de cette douleur persistante et inavouée que le geste de bonté désintéressée de votre femme m’a tant remué, hier. Il m’a réconcilié avec les rêves évanouis de ma jeunesse. Dans les froides profondeurs de mon cœur volontairement fermé, une douce chaleur a pénétré, qui a fondu mes ressentiments et ma haine de l’humanité. Pour la première fois, depuis tant d’années, la pensée de faire du bien m’est revenue. Jusqu’ici, n’ayant reçu de mes semblables que l’ingratitude et la rebuffade, je répondais par de l’indifférence et j’allais sans but devant moi. Mon plus grand chagrin, depuis vingt ans, ç’a été la mort de mon chien ; j’ai pleuré sur lui mes dernières larmes et j’ai enseveli dans sa tombe ma dernière affection.


« Si vous voulez, maintenant, tout cela sera changé. Je suis vieux et je n’ai point de famille. » Et puis, il ajouta souriant « les petites pièces d’or ont encore beaucoup de sœurs enterrées quelque part. Je revenais vers mon trésor, hier, lorsque ces enfants cruels m’ont attaqué.


« Je suis sans parents et vous êtes les seules gens qui m’ayez fait du bien, sans arrière-pensée d’intérêt. »


— « Généreux étranger, » répondit le pasteur, « j’accepte votre or, mais à une condition, c’est que désormais, vous vous considérerez comme faisant partie de la famille. Vous occuperez sous mon toit la place qu’y tiendrait un frère, si j’en avais un. »


Mme Asborn avait perdu son air méfiant, son visage n’exprimait plus qu’un immense bonheur. D’un mouvement spontané et charmant, elle prit les deux mains de Nelton et lui dit : « Restez, je vous en prie ; notre bonheur ne serait point complet, si en retrouvant nos enfants, il nous fallait regretter un si noble ami. »


Josuah Nelton, riant et pleurant, répondit, en essayant de cacher son émotion sous une apparente gaieté : « Ma foi, madame, c’est vous qui m’avez amené dans cette maison, je veux bien attendre, pour en sortir, que vous me chassiez »


Ils échangèrent encore toutes les agréables banalités que savent les gens d’esprit et de bonne compagnie, puis l’on parla des nouvelles démarches à faire pour obtenir la libération des prisonniers. Et le père, impatient de revoir ses enfants, décida de repartir le lendemain même.


Le voyage n’était pas, à cette époque, un délassement. Il fallait aller à cheval et à pieds, par des chemins qui n’étaient, pour la plupart, que de mauvais sentiers à travers la forêt.


Cependant, sans prendre le temps de se reposer des fatigues d’une première excursion, M. Asborn en entreprit une seconde. Cette fois, il voyagea seul jusqu’à la frontière, où il s’arrêta pour prendre un guide. 


Après de longs jours de marche, il arriva de nouveau à la bourgade des Abénaquis. Cette fois, on le reçut comme une vieille connaissance. Les Sauvages traitèrent aimablement avec lui de la libération des prisonniers, malgré le chagrin réel qu’ils éprouvaient à s’en séparer. Car les indiens s’étaient sincèrement attachés aux faces pâles et avaient projeté de les garder au milieu d’eux en les mariant à des indigènes.


Le fils Asborn revit son père avec une joie évidente ; et ce fut un grand bonheur pour ce dernier de constater que l’amour filial avait survécu dans le cœur de son enfant, malgré la longue séparation.


Le retour fut plus gai, et le voyage en parût d’autant plus court. M. Asborn semblait rajeuni ; il était redevenu joyeux, alerte ; et cette fois, s’il était impatient d’arriver au terme de son voyage, ce n’était que pour faire partager plus tôt à Mme Asborn la joie de revoir ses enfants. Cette heure vint, enfin ; on rentra au village, où la mère n’était plus seule à souhaiter le retour des voyageurs. Le vieillard, dont la générosité avait hâté la réalisation de ce doux rêve, s’associait ouvertement à la fête de son cœur et ne cachait pas son ardent désir de faire bientôt la connaissance de ses jeunes protégés.


Mme Asborn et son hôte s’entretenaient des circonstances probables du voyage, ils parlaient déjà de l’avenir.


⁂


Enfin, l’heure sonna, où l’espérance devint un bonheur réalisé. Mme Asborn ne pouvait en croire ses yeux que ce grand garçon robuste fût son petit Willie, qu’elle berçait encore sur ses genoux, à l’époque de son enlèvement. Elle se sentait presque gênée devant ce jeune homme à l’air déterminé, qui avait grandi loin d’elle, et lui était devenu un peu étranger. D’un mouvement spontané, il l’attira sur son cœur, et l’appela : « maman ». Mme Asborn retrouva, alors, toute son assurance. Elle reconnaissait bien son petit Willie dans le grand garçon affectueux. Se tournant vers les jeunes filles, elle les embrassa toutes les deux et dit : « Ma fille a un petit signe en forme de poire, sous le pied droit. »


Cœur de Rose s’accrochant à son cou, s’écria : « Ma mère ». Et mettant sa tête sur l’épaule maternelle, elle ne put retenir les larmes de joie qui s’échappaient de ses yeux.


Fleur de Sang pleurait aussi, mais un pli douloureux abaissait les coins de sa bouche.


Son amie l’attira vers elle, comme pour lui demander pardon d’être plus heureuse qu’elle, et Mme Asborn les pressant toutes deux dans ses bras, dit : « Le Ciel me comble, il me rend deux filles pour une. » 








 KAHITA 




NOUVELLE HISTORIQUE CANADIENNE







Le 17 mai 1756, l’Angleterre avait proclamé une déclaration de guerre à la France.


Mais les sujets de Sa Majesté britannique n’avaient pas attendu cette formalité pour commencer les hostilités en Canada. Depuis près d’un demi siècle, ils avaient sans cesse, par les plus audacieuses vexations, provoqué les représailles des Français.


Et l’une de ces manœuvres vexatoires avait été, sans contredit, l’érection du fort de Chouagen, sur la côte méridionale du lac Ontario, dans le pays des Iroquois, qui, d’après un traité, devait être
considéré territoire neutre.


En faisant croire aux Sauvages qu’il
ne s’agissait que d’une maison de commerce, 
les envahisseurs avaient obtenu
la permission de s’installer. Et le
prétendu magasin était bientôt devenu
un poste fortifié. Les Iroquois s’aperçurent 
trop tard qu’ils avaient été dupés.


Cependant, ces rusés compères dissimulèrent 
leur ressentiment, car la physionomie 
impressionnante de la forteresse 
les empêchait d’en témoigner
tout haut leur mécontentement.


Il arrivait, même, que des familles
iroquoises, venues pour trafiquer avec
les Anglais, campaient durant plusieurs
jours, aux environs du Fort et se liaient
d’amitié avec les hommes de la garnison.


Téhareck, un chef estimé, aimait, selon
l’usage indien, à voyager avec tous les
siens, et venait, parfois, avec sa femme
et sa fille, Kahita, une enfant de  dix-sept ans, robuste et hardie, d’un caractère très déterminé.


Ce fut durant l’une de ces visites, que
cette jeune fille rencontra le capitaine
Lovack qui, s’étant mis en tête d’apprendre 
quelques dialectes des indigènes,
ne manquait jamais l’occasion de s’entretenir avec eux.


Ce militaire avait vingt-cinq ans, il
était beau et bien fait, ses yeux bleus
avaient une persistante expression de rêverie 
d’un charme attirant ; sa voix,
très douce, était harmonieuse, et n’exprimait 
le commandement qu’en passant 
par toute la gamme de la persuasion.


Kahita s’imagina naïvement que les
regards se faisaient plus rêveurs, quand
ils s’arrêtaient sur elle, et que la voix
avait des accents de prière, lorsqu’elle
lui disait, dans le dialecte iroquois, des
choses très banales. Et la candide enfant 
laissa son cœur caresser un rêve fou. 


Confiance ignorante de l’âme — tendre
fleur, qui s’épanouit au soleil du premier 
amour — que d’illusions insensées,
que de téméraires espérances elle caresse, 
jusqu’au jour néfaste où une déception, 
d’autant plus cruelle qu’elle
était plus imprévue, vient démolir le
fragile échafaudage d’un doux roman.


La jeune Indienne était belle, et dans
sa tribu, elle était recherchée par les
meilleurs partis ; mais, chaque fois qu’un
vaillant guerrier l’invitait à entrer dans
son wigwam, Kahita refusait, parce que
l’image du blond capitaine se levait entre 
elle et le prétendant.


Sa pensée montait naturellement vers
son idole, comme une fumée d’encens. Elle
aimait inconsciemment, sans espérance,
peut-être, mais sans appréhension : elle
vivait un songe sans penser au lendemain.


Kahita était si jeune, la vie bouillonnait 
si violemment dans tout son être,
qu’elle était aveuglée par l’impétuosité même de la passion qui dévorait son
cœur. Et, cependant, la pensée de celui
qui était l’objet de ce sentiment exalté
flottait si haut au-dessus de la pauvre
Sauvagesse, qu’il n’avait pas même soupçonné sa folie.


Ce n’était pas par moquerie ou par dédain 
que Carlisle Lovack passait indifférent 
à côté de la belle enfant des
bois. Son cœur n’était plus libre, le rêve
attristé qui semblait fixé dans son regard cachait un souvenir.


Au fort George, où il avait été précédemment 
en garnison, le jeune capitaine 
avait connu la fille d’un officier
supérieur, Katleen Norey, et l’avait
aimée. La jeune fille répondait à son amour, 
mais son père avait pour elle une
ambition plus grande que de la marier à
un simple capitaine, sans fortune, à qui
sa naissance roturière interdisait les grades supérieurs.


Voyant l’affection naissante des deux
jeunes gens, il avait cru y mettre un terme en les séparant, et avait obtenu
du commandant, dont il était un vieil
ami, d’envoyer Lovack à Chouagen, où
Katleen ne pourrait plus le voir, et où
la discipline sévère retiendrait sûrement
le soldat.





 II






Les Français avaient immédiatement
compris que cet établissement de Chouagen 
était plus redoutable pour eux que
pour les Iroquois, car il permettait aux
Anglais de s’emparer du commerce des
Grands-Lacs, qui formait la principale
ressource des Français, et que ceux-ci
avaient jusque là possédé, à l’exclusion
de toute autre nation européenne.


Le Fort, qui avait pris en quelques
années des proportions inquiétantes,
coupait aussi la route aux communications 
des postes français, dont il isolait
les plus importants, et se trouvait, en
plus, sur le chemin des Sauvages alliés
des Français. 


Il y avait donc pour ces derniers une
nécessité urgente à faire disparaître un
obstacle si dangereux, qui nuisait immédiatement 
au progrès et à la sécurité de
la Nouvelle-France.


Le siège de Chouagen avait été résolu.


Le marquis de Montcalm venait d’arriver 
à Québec, le 17 mai 1756, et
Chouagen fut l’un de ses premiers soucis.
C’est là, aussi, qu’il remporta sa première
victoire, en Amérique.


Craignant que le moindre retard donnât 
un avantage à l’ennemi, le général
français se mit immédiatement à l’œuvre.


Il n’avait pour le seconder dans la tache 
gigantesque qu’il venait entreprendre, 
qu’une petite troupe de trois mille
sept cent cinquante-deux soldats réguliers, 
dix huit cents miliciens et quelques
sauvages.[1] 


Le fort de Carillon, qui avait une immense 
valeur stratégique, était dans un
état déplorable ; Montcalm y fit immédiatement 
des améliorations importantes 
et y installa le Royal-Roussillon.
Puis, il tourna ses regards vers Chouagen.
Ce poste était devenu une place fortifiée,
formidable pour l’époque : il comprenait
trois forts détachés, formant un carré
de pas moins de soixante mètres de front,
entouré d’une ceinture de pieux de trois
mètres de hauteur, protégé par un fossé
de six mètres de largeur et armé de huit
canons et de quatre mortiers à doubles
grenades. Cet armement paraîtrait
d’une insuffisance ridicule aux hommes
de guerre modernes, car l’art de tuer son
semblable a fait des progrès terrifiants,
depuis l’époque de Montcalm, mais alors,


[1] une citadelle de pieux, défendue par
seize ou dix-sept cents soldats présentait 
un problème redoutable.


Montcalm le comprenait et fit ses préparatifs 
en conséquence ; il savait, aussi,
que ses ennemis disposaient de forces
bien supérieures aux siennes et que,
pour réussir, il ne fallait pas leur donner 
le temps d’envoyer des secours considérables 
aux points qu’il voulait attaquer.


L’Angleterre faisait aussi de grands
frais de guerre, mais avec une lenteur qui,
dans cette circonstance, favorisa le général 
français, dans son entreprise périlleuse.


L’expédition devait se composer de
six bataillons de troupes de terre, d’un
détachement de troupes de la Colonie,
de trois mille hommes de milice, et de
seize à dix-huit cents sauvages.


Le marquis de Montcalm partit de
Montréal pour Carillon, où était le rendez-vous 
général. Son état-major se composait de M. de Lévis, brigadier, de
MM. de Rigaud et de Bourlamaque, colonels, 
du marquis de Montreuil, major-général.





 III






Le 14 août, dès l’aube, Montcalm était
devant Chouagen. À onze heures du
matin, le colonel Littlehales, qui avait 
remplacé le colonel Mercer, tué à la tête de
ses soldats, au début de l’action, se
constitua prisonnier et signa la capitulation.


Mais cette reddition ne faisait point
l’affaire des Sauvages, qui avaient
compté sur le pillage d’une place conquise. 
Ivres de rage, ils envahirent le fort
et massacrèrent sans pitié une cinquantaine 
de prisonniers, sans défense.


Montcalm lui-même eut grand’peine
à faire cesser ces horreurs, et n’y réussit
qu’à force de promesses.


Dans une lettre qu’il adressait au Ministre, quelques jours plus tard, 
Montcalm résume ainsi ce déplorable incident : 
« Il en coûtera au Roi huit à dix
mille francs, pour avoir empêché les
Sauvages de violer la capitulation ; mais
ils nous conserveront plus que jamais
l’affection et l’estime de ces peuples.
Il n’y a rien que je n’eusse accordé, plutôt 
que de faire une démarche contraire
à la bonne foi française. »


Voilà les paroles d’un homme pour qui
les traités n’étaient pas seulement des
chiffons de papier sans importance.


Comme le général français n’avait pas
assez de troupes à sa disposition pour
laisser une garnison convenable, dans
un poste isolé, il décida de démolir le fort,
qui fut rasé à la grande joie des Iroquois.


Au commencement du mois d’août
1756, Théareck était venu passer une semaine 
entière, avec sa famille, à Chouagen.


Il était à peine rentré dans sa bourgade, 
lorsque de jeunes Iroquois, qui avaient, aperçu la troupe de Montcalm,
apportèrent la nouvelle que les Français
se dirigeaient vers le fort avec une armée
formidable.


Cette nouvelle n’émut que médiocrement 
les Sauvages, car ils avaient coutume 
d’attendre que le sort des armes
eût désigné les vainqueurs, avant de
prendre une décision, afin de se ranger
du côté du plus fort. De cette manière,
leur duplicité trouvait le moyen de
mettre toujours leurs intérêts à l’abri.


Et quand on considère ces événements,
éloignés de nous par les siècles, avec
tout le désintéressement qu’il convient
pour porter un jugement équitable, on a
quelque indulgence pour cette conduite
équivoque des indigènes, à qui les blancs,
quels qu’ils fussent, n’apparaissaient que
sous les traits de redoutables usurpateurs.


L’amitié des Sauvages pour les Européens 
ne pouvait donc être que de surface, 
car au fond de l’âme indienne subsistait toujours l’incurable tristesse de
la patrie usurpée et le ressentiment,
inavoué mais persistant, contre l’envahisseur.


C’est pour cela, sans doute, qu’à la
nouvelle du danger que couraient les
Anglais, Kahita fut seule, dans sa tribu,
qui se sentît réellement et profondément
troublée.


Elle connaissait l’horreur de la guerre
et trembla pour son ami.


Sans rien dire de son projet, elle résolut 
d’aller à Chouagen, afin d’avertir le
commandant de l’approche des Français.


Le soir même, Kahita partit, seule
dans une pirogue, se dirigeant vers
Chouagen, où elle espérait devancer les
Français.


Toute la nuit, la brave fille pagaya,
l’œil et l’oreille au guet, glissant silencieusement 
sur les flots, que la nuit
sans lune couvrait de ténèbres propices à
ses projets.


Ce fut au moment le plus tumultueux de l’action que Kahita, après une navigation 
pénible de plusieurs heures, arriva
à proximité du fort de Chouagen.


En entendant les cris de mort des sauvages, 
elle comprit ce qui se passait et,
prudente, aborda en deçà de la place,
afin de n’être pas aperçue. La hardie
messagère cacha sa pirogue dans les
joncs, puis entra dans le bois et se glissa,
comme un félin, dans la direction du fort.
Agile et légère elle grimpa dans un arbre,
et assista à toute l’épouvante du spectacle. 
Les Sauvages hideux, rouges du sang
de leurs victimes, hurlaient des chants
de mort, et voulaient sans pitié massacrer 
tous les prisonniers, malgré les
Français, qui eux-mêmes couraient les
plus grands risques en s’opposant à
leurs desseins cruels.


Frémissant d’inquiétude encore plus
que d’horreur, la pauvre enfant ne cherchait 
qu’un visage, dans cette cohue infernale et meurtrière.


Soudain, comme si l’ange du destin eût répondu à sa pensée, Kahita vit le
capitaine Lovack s’élancer vers la forêt,
poursuivi par un Sauvage, qui brandissait 
son tomohack, en poussant des cris
épouvantables. Vive comme un écureuil,
l’Indienne dégringola de sa cachette et
courut au devant de son ami ; mais avant
qu’il pût la voir, le Sauvage lança son
arme, qui atteignit l’Anglais à l’épaule
et le renversa sur le sol. À ce moment
Kahita était auprès de lui : « Donne-moi
ce prisonnier, » dit-elle au Sauvage, en
se plaçant entre sa victime et lui.


Mais, surpris et narquois, il répondit :


« Kahita a trahi le secret de ses dédains
pour les jeunes guerriers de sa race ; je
sais maintenant pourquoi elle a refusé
d’entrer dans mon wigwam : son cœur
était au visage pâle. Je suis généreux,
ajouta l’homme cruel, et j’offrirai cette
belle chevelure à Kahita, le jour où elle
sera revenue de sa folie et donnera sa
foi à l’un de sa nation. »


Le guerrier se pencha, saisit les cheveux de l’Anglais, et de son couteau,
traça une ligne sanglante sur le front
blanc du blessé évanoui. La pauvre enfant 
recula, affolée de douleur, et
prompte comme l’éclair, saisit le poignard 
qu’elle portait à sa ceinture, puis
de la force de ses deux bras, l’enfonça
dans le cou de son compatriote. Il poussa 
un cri de bête fauve, tourna sur lui-même 
et tomba auprès de sa victime.


Kahita repoussa le cadavre du pied,
et déroulant le long ruban de peau de
daim, orné de broderie qu’elle portait
autour de sa taille, elle en fit une bretelle, 
la passa sous les épaules et les bras de
l’Anglais et, de cette manière, le traîna
sur une longue distance, vers la rivière,
en évitant les heurts et les secousses.


Quand elle se crut en sûreté, la jeune
fille s’arrêta, lava les blessures de son
ami et les pansa du mieux qu’elle put ;
puis, prenant la gourde du militaire, elle
versa quelques gouttes de rhum entre ses
lèvres exsangues. 


Lovack se ranima, enfin, et rouvrit
les yeux. Mais son regard était comme
chargé d’épouvante ; l’horreur du spectacle 
auquel il avait assisté semblait s’être
fixée au fond de ses prunelles. Il tournait
lentement la tête de tous côtés, avec une
expression d’hébétement et de méfiance,
qui fit mal au cœur de la malheureuse Kahita.


La petite Indienne se pencha vers lui,
et mettant sa joue près de la sienne, elle
lui souffla dans l’oreille : « Ne crains
rien, tu es en sûreté, je ne te quitterai
pas, je te conduirai vers tes amis, au
fort George ou plus loin encore. Où tu
devras aller, j’irai. »


Incapable de parler, le jeune homme
pressa la main brune qui tenait la sienne,
et la retint dans un geste de confiance
enfantine.


L’homme, dans les plus grandes circonstances 
de sa vie, garde quelque chose
de la naïveté du jeune âge. Et celui-ci
dans sa détresse, éprouvait un puissant réconfort à sentir dans sa main robuste
ces frêles doigts d’enfant.


Exténué par la perte de son sang, il
s’endormit, confiant dans le dévouement
qui veillait sur lui.


Kahita coupa quelques longues branches, 
et les entrelaça au-dessus du dormeur, 
afin de le cacher, si, par hasard,
quelque sauvage s’avisait de sortir des
chemins tracés pour explorer la forêt,
à la recherche des vaincus qui s’y
étaient réfugiés.


Elle alla ensuite se blottir un peu plus
loin, de manière à ne pas perdre de vue
le précieux objet de son culte.


De temps en temps cette héroïque sentinelle 
posait son oreille à terre, suivant
à la finesse de son ouïe les progrès des
Français, occupés à démolir le fort.


Il fallut toute une semaine de rude
travail, pour démolir les ouvrages de
Chouagen, et pendant ce temps, la
brave fille, n’osant s’aventurer sur la
rivière, où elle n’aurait pas manqué d’être aperçue, s’imposa la tâche difficile et
périlleuse de soigner le blessé, de le cacher 
et de le nourrir des fruits qu’elle
allait cueillir dans la forêt.


Quand toutes les fortifications furent
rasées, et que le bruit de leurs pas avertit
Kahita du départ des troupes, elle se releva, 
le visage radieux, et respira longuement, 
puis, elle s’attarda à recueillir dans
une grande feuille repliée en cornet, de
petites baies sauvages. Elle revint ensuite
vers son protégé, écarta les branches,
qui lui servaient de couvertures et le contempla 
avec une ferveur religieuse. Le
blessé s’éveilla. La jeune fille lui offrit
quelques fruits, et tandis qu’il se rafraîchissait 
de cette collation, elle lui raconta
tout d’un trait que le poste de Chouagen
n’existait plus, que les troupes françaises 
s’étaient retirées, et que les Sauvages
qui ne les avaient point suivies s’étaient
débandés pour retourner dans leur pays.
La route vers le fort George était momentanément 
libre, il fallait en profiter. 


Kahita aida son ami à se lever et guida
sa marche chancelante à travers l’enchevêtrement 
des joncs de la rive, elle le fit
coucher au fond de la pirogue, en l’installant 
aussi confortablement qu’elle
put, et poussa l’embarcation dans l’eau ;
puis, vaillante, elle se mit à pagayer.


Malgré son habitude des longues
courses sur l’eau, son habileté à l’aviron
et l’effort persistant de son indomptable
courage, Kahita n’arriva en vue du fort
George que le lendemain matin, au moment 
où le soleil traçait à l’horizon une
bande argentée, prélude d’un beau jour.


Quelques hommes de la garnison aperçurent 
les voyageurs et vinrent au devant 
d’eux sur la grève. Ils emportèrent 
le capitaine, qui pouvait à peine
se tenir sur ses jambes. Sa protectrice
le suivit.


D’ordinaire, on ne permettait pas
aux Sauvages de pénétrer dans le fort,
mais le dévouement de la jeune fille avait
bien mérité qu’on fît pour elle une exception. Elle entra donc à la suite
du blessé, et alla s’accroupir auprès de la
couche sur laquelle on l’étendit.


Le retour du capitaine Lovack causa
une joie réelle au fort, car il était aimé
de tous et n’avait laissé que de bons souvenirs ; 
de plus, son apparition inattendue 
faisait espérer la venue d’autres soldats 
de Chouagen, qui avaient bien pu
s’échapper comme lui.


L’Indienne ne voulut pas abandonner
sa vigile et, comme un chien fidèle, elle
passa le jour entier auprès du malade,
épiant tous ses mouvements, prévenant
ses besoins. Silencieuse et discrète, elle
semblait n’être qu’une ombre, qu’animait 
par intermittence la pensée de son
protégé. Il tournait les yeux de son côté,
et Kahita comprenait qu’il avait soif
ou que ses blessures le faisaient souffrir ;
et, selon l’intuition de sa tendresse prévoyante 
et devineuse, elle lui offrait à
boire ou arrangeait ses pansements.


Il y avait de la besogne pour tout le monde, dans les postes militaires, par
ces temps agités. Et constatant le dévouement 
de la jeune Indienne, le Major du
fort George avait conseillé qu’on la laissât
prendre soin du blessé. Cela libérait
d’autres mains pour d’autres tâches.
Vers le soir de ce premier jour, le malade
dit à Kahita : « Comment pourrais-je te
payer jamais le service que tu m’as rendu ?
Je ne suis pas riche, et tout ce que
je possède ne serait pas assez pour reconnaître 
ton dévouement. Dis ce que tu veux,
s’il est en mon pouvoir, je te le donnerai. »


La Sauvagesse se redressa, et avec une
expression de fierté qu’il n’avait jamais
vue dans ses yeux, elle répondit : « Je n’ai
point sauvé la vie de mon frère pâle pour
la lui revendre. Ta vie t’appartient,
ajouta-t-elle avec exaltation, ta vie t’appartient, 
donne-la à celle qui aura ton
cœur. Celle qui aura ton cœur, répéta-t-elle 
rêveuse, mais à celle-là seulement. »


Et ses yeux fiévreux épiaient ceux du
jeune homme. 


Il se sentit mal à l’aise sous ce regard
brûlant et répliqua, l’esprit évidemment
distrait et subitement attristé, par quelque 
souvenir pénible, refoulé au fond de
sa pensée : « Généreuse enfant, puisse
le Ciel me donner les moyens de m’acquitter envers toi. »


Puis, il ferma les yeux et resta silencieux.


Kahita reprit son rôle effacé d’ombre
mouvante ; mais il semblait qu’un nuage
de tristesse se fût, d’un seul coup, abaissé
sur son visage et voilât jusqu’aux formes
gracieuses de son corps. En un instant,
le poids lourd d’une préoccupation douloureuse 
et persistante s’était posé sur
ses épaules, brisant leurs lignes élégantes 
en une courbure affaissée. La jalousie 
avait brisé la cage dorée de l’insouciance 
et le doux rêve de Kahita s’était
envolé !


Le lendemain, le blessé était un peu
mieux, et le colonel Norey vint le visiter.
Katleen accompagnait son père. En la voyant entrer, Carlisle ne sut pas cacher
son émotion. Il rougit comme une timide 
fillette, et tout le secret de son cœur
rayonnait dans ses yeux.


Le colonel adressa quelques paroles de
sympathie au jeune homme, et Katleen
exprima timidement le plaisir qu’elle
avait à le revoir, paroles bien superflues,
car l’aveu de son bonheur était écrit
sur son visage, il était dans le geste empressé 
de la main tendue, qui s’oubliait
dans celle de l’aimée ; il était dans la
douceur du sourire, dans le trouble du
regard.


L’entrevue fut courte, car tous les instants 
du Colonel avaient leur emploi déterminé 
d’avance, laissant peu de loisir
à l’imprévu.


Le regard du blessé suivit Katleen,
lorsqu’elle partit avec son père, et quand
il ne la vit plus, il ferma les yeux, comme
pour enfermer au dedans de lui-même
cette vision blanche et rose, couronnée d’or. 


Kahita avait assisté muette à cette
visite cérémonieuse, Elle avait tout observé 
et tout deviné : c’était cette enfant
frêle et blonde qui avait conquis le cœur
du soldat pour qui elle avait, elle, pauvre 
folle, exposé sa vie. Elle avait trempé 
ses mains dans le sang de l’un de ses
frères de race, pour sauver cet homme,
cet étranger, qui était d’une nation ennemie 
de la sienne… Et pour payer tant
de dévouement, tant de sacrifices, il lui
avait offert de l’or… De l’or, quand elle
voulait son cœur.


Kahita éprouva dans ce bouleversement 
de son âme, un sentiment nouveau,
qui courba son front et mit des larmes
dans ses yeux. La fière enfant de la forêt
était humiliée.


Jusqu’au lendemain, silencieuse et recueillie, 
elle continua son rôle d’ange
gardien. Mais, tandis que les ténèbres
descendaient sur la terre, la réflexion
éclairait l’esprit de Kahita.


Appuyée à la fenêtre, l’Indienne contemplait la nuit, toute scintillante d’étoiles ; 
soudain, l’une d’elles glissa dans
la voûte bleue et se perdit au fond de
l’immensité inconnue.


La jeune fille la compara à son amour.
Et résignée, elle songea : « La vue de
cet astre m’a réjouie un instant ; mais
il ne m’avait pas demandé de l’admirer,
et je n’ai point le droit de lui demander
de demeurer pour le plaisir de mes yeux. »


Cette sagesse résignée peut paraître
extraordinaire, chez une petite Iroquoise
de dix-sept ans, amoureuse d’un beau
capitaine européen, qui passait indifférent 
et si préoccupé de son amour pour
une autre, qu’il n’avait pas même considéré 
les raisons du dévouement de cette
enfant sauvage. Cependant, il y avait
des fruits précoces et savoureux, dans
la luxuriante végétation canadienne ;
il y avait aussi des âmes belles et hautes
chez les peuples primitifs.


Kahita était un fruit précoce, Kahita
était une âme saine. 


Et l’aigreur qui avait pénétré dans son
cœur à l’endroit du bel officier, s’évanouit. 
Elle lui rendit justice ; il n’avait
point cherché l’amour d’une enfant ignorante 
pour s’en divertir un instant et le
repousser ensuite : son esprit, préoccupé
d’une autre image, n’avait pas fait attention 
à la pauvre sauvagesse qui rêvait
près de lui. Et Kahita, qui savait comme 
il était bon, songea à la pitié qu’il
aurait maintenant, pour elle… s’il avait
deviné le secret qui avait été si près de
ses lèvres, le jour précédent.


De la pitié !… Kahita était trop fière
pour en voir l’expression dans les yeux
de l’homme qu’elle aimait.


Le lendemain, on la chercha vainement au fort George.


On était habitué aux caprices des sauvages, 
et personne ne s’inquiéta de l’absence 
ou du départ subit de Kahita.


Lovack lui-même n’eût guère le temps
de s’étonner de la brusque détermination
de sa protectrice, car le colonel Norey, touché de l’affection constante des deux jeunes gens, avait enfin consenti à leur mariage. Seule dans sa pirogue, l’âme en deuil mais résignée, Kahita retournait vers son pays.








	↑ Les chiffres officiels suivants, donnés par le
marquis de Montreuil, major général des armées françaises, dans la Nouvelle-France, sont un démenti probant aux assertions fantaisistes de quelques écrivains, qui ont porté jusqu’à dix mille  l’effectif de Montcalm, en Amérique. Régiments : La
Reine, 327 hommes ; La Sarre, 515 ; Royal Roussillon, 520 ; Languedoc, 326 ; Guyenne, 492 ; Béarn, 497 — 2,678, avec 156 volontaires et 918 recrues.
3,752 hommes en tout.









 NOËLA 









L’ambition est au fond de toutes les entreprises des nations civilisées, et celles qui se disputaient le sol d’Amérique, en 1749, n’en étaient point exemptes. Il y eût des empiétements et des conflits.


M. de la Galissonnière, gouverneur du Canada, fit bâtir un petit fort entre les lacs Ontario et Érié, sur la route que suivaient ordinairement les Sauvages pour se rendre à Chouagen avec leurs pelleteries. Cet établissement fut appelé Rouillé, en l’honneur d’Antoine-Louis Rouillé, comte de Jouy, ministre colonial français, de 1749 à 1754. Mais ce nom fut
bientôt abandonné pour celui de Toronto, 
qui prévalut définitivement.


La garnison de ce poste se composa,
au début, d’une quinzaine d’hommes,
sous les ordres d’un officier, M. de Portneuf, 
et de quelques ouvriers.


Le gouverneur Burnett, de l’état de
New-York, fit aussi construire un poste
à l’entrée de la rivière Oswégo.


Cependant, il était convenu que ces
nations rivales devaient considérer comme 
territoire neutre tout le pays des
Iroquois, qui s’étendait au sud du lac
Ontario.


Mais, on n’avait guère de scrupules et
tous les moyens semblaient bons pour
ruiner les intérêts de l’adversaire. C’est
ainsi que les colons de la Nouvelle-Angleterre 
s’efforçaient d’entretenir chez les
Sauvages un sentiment anti-français, qui
nuisait beaucoup à l’établissement de la
colonie. 


 I






Dans la petite troupe de M. de Portneuf
se trouvait un jeune homme, Romain
Leroy, que le goût des aventures avait
amené dans la colonie. Fils d’un Français 
et d’une Anglaise, il parlait couramment 
la langue de l’un et de l’autre. À
son arrivée dans le pays, ce voyageur
avait passé quelque temps chez les Jésuites 
à Québec et s’était occupé à étudier 
les dialectes sauvages, pour lesquels
il semblait avoir d’étonnantes aptitudes.


Ce Français avait l’humeur gaie et indépendante ; 
au fort, où la vie manquait 
de distractions, il devint le boute-en-train de la maison.


La propagande hostile des Anglais se
reflétait même dans les dispositions des
Sauvages amis des Français, et donnait
à ceux-ci de sérieuses inquiétudes.


On en causait souvent au fort de Toronto. 
Un jour que M. de Portneuf avait
reçu de mauvaises nouvelles des agissements des Indiens, il en parla à Romain,
dont il était l’ami :


« Tout le mal vient des calomnies que
les Anglais répandent sur notre compte,
lui dit-il ; les Sauvages sont crédules et ne
nous connaissent que d’après la triste réputation 
que nos ennemis nous ont faite
auprès d’eux. De sorte qu’ils nous tiennent 
pour des gens sans honneur, capables 
de toutes les infamies. »


— « Il faudrait donner un démenti à
messieurs les Anglais, en prouvant aux
indigènes que nous sommes tout autres
qu’on nous a représentés, » ! répondit Leroy.


— « Oui, mais cela ne peut être que
l’ouvrage du temps, et en attendant de
nous mieux connaître, les Sauvages nous
trahissent. Nous ne sommes plus en sûreté 
qu’avec ceux qui, ayant vécu près
de nous, sont bien renseignés sur nos intentions à leur égard. »


— « Il faut aller vivre chez les Sauvages, » 
répliqua le jeune homme, d’un ton
déterminé. 


Le commandant le regarda étonné.


« Je ne badine pas, reprit Romain, je ne
vous cache point que, depuis quelque
temps, je trouve les émotions par trop
uniformes dans ce fort, où nous ne faisons
que passer de l’inquiétude à la
crainte et de la crainte à l’angoisse. J’ai
pensé sérieusement à aller chercher quelque 
diversité et des plaisirs nouveaux
chez les Sauvages, tout en m’occupant
à faire des niches à nos détracteurs. »


Quelque temps après, profitant de la
visite d’un groupe de Sauteux au fort,
Romain les suivit avec l’intention de
passer l’hiver dans leur pays. L’entreprise 
offrait de terribles risques, mais
notre héros était à l’âge où l’on jette
avec insouciance sa vie dans une aventure 
qui exalte la passion. Et le mot
patrie ne résonna jamais en vain aux
oreilles des pionniers de la Nouvelle-France. 





 II






Il y avait un mois que Romain était
dans la tribu des Sauteux lorsque l’Aurore, 
fille du chef Mataza, lui mettant
doucement la main sur l’épaule, demanda 
avec émotion : « Le cœur de mon
frère pâle est-il libre ? » Le Français répondit 
galamment : « Il l’était à mon
arrivée dans cette tribu, mais depuis
que les beaux yeux de l’Aurore se sont
arrêtés sur les miens, je n’ai plus rêvé
que d’elle. »


— « Les paroles de mon frère sont comme 
le miel, mais expriment-elles bien
sincèrement sa pensée ? »


— « Pourquoi ma sœur douterait-elle
de ma sincérité ? Le miroir du ruisseau
ne lui a-t-il pas dit qu’elle est belle comme 
l’aurore dont elle porte le nom ? »


— Plusieurs jeunes gens de la nation
m’ont dit que je suis belle et m’ont demandé 
d’entrer dans leur wigwam, mais
mon cœur était indécis, et chaque fois qu’on me pressait de faire un choix, une
voix mystérieuse, au-dedans de moi, me
disait : « Attends, garde ton amour pour
celui qui n’est pas venu encore. Un jour
le destin le prendra par la main et le conduira 
devant toi. Quand tu es entré dans
cette bourgade, il m’a semblé que tu
étais celui que j’avais attendu, et mon
cœur a bondi au-devant de toi. »


Ému de l’aveu candide et de la beauté
sans artifice de cette enfant des bois, qui
lui offrait simplement sa vie et sa pensée,
le jeune Français se mit à l’aimer
sincèrement.


Peu de temps après, il dit à la jeune
fille : « Tu es celle que mon âme a cherchée 
jusqu’ici et je ne veux plus te quitter. »


— « Réfléchis bien à ce que tu dis »,
répondit-elle sérieusement. « Tes paroles
sont un serment et ton geste sera un renoncement 
pour toi et tous ceux qui naîtront 
de toi ; si j’entre dans ton wigwam,
tu deviendras l’un des nôtres, tes enfants seront mes enfants, et leur ambition ne
devra pas dépasser celle de leur mère. Ils
vivront toute leur vie dans la liberté de
cette forêt. Si ton cœur hésite, s’il craint
de se retrouver triste et plein de regret,
au souvenir de ceux que tu as laissés
dans ton pays, va-t’en, et je penserai à
toi comme on se rappelle un beau rêve
de la nuit, qui s’évanouit au réveil. »


— « M’en aller, je ne le veux pas, où
tu vis, je veux vivre ; le passé n’existe
plus et je ne veux attendre mon bonheur
que de toi, dans l’avenir. »


Le soir même, en présence de toute la
nation, Romain Leroy épousait l’Aurore, fille de Mataza.


Dans la tribu, on considéra cette alliance 
comme un événement heureux, car le
nouvel époux avait déjà su conquérir
l’affection des sauvages.


Et des jours heureux coulèrent pour
le jeune ménage.


Romain s’enivrait de liberté dans la
forêt clémente et sans préjugé et si, parfois, son esprit s’abandonnait à la douceur 
berceuse d’un lointain souvenir, il
n’en gardait aucune mélancolie.





 III






C’était l’été, de la terre il montait des
tiédeurs parfumées et les oiseaux, au
bord des nids, gazouillaient des propos
d’amour.


Romain sortit du village, accompagné
de deux jeunes sauvages, Le Pied Léger
et l’Œil de Corbeau, pour une chasse matinale.


Ses compagnons revinrent seuls et racontèrent 
que le visage pâle les avait
quittés pour retourner vers les siens.


— « Malheur à celui qui trahit ma
confiance, s’écria Mataza, ivre de fureur. 
Si Le Pied Léger a dit la vérité,
mon bras vengeur s’étendra sur le visage 
pâle, mais si le mensonge vient sur
les lèvres du Pied Léger, pour cacher une
mauvaise action, il connaîtra tout le
poids de ma vengeance. » 


Mais le Sauvage jura qu’il avait dit la
vérité et son camarade confirma ses
dires.


Cela causa une véritable panique dans
la tribu, qui avait donné sa confiance au
jeune Français.


La pauvre Aurore, portant dans son
sein le fruit de son amour, songeait avec
horreur à la hideur de son abandon. Elle
ne pouvait croire à la déloyauté de son
mari, et sans plus oser l’avouer, elle l’attendait 
encore. Les jeunes gens de la nation 
qu’elle avait refusés pour épouser le
visage pâle, ne manquaient point de lui
répéter qu’il s’était dégoûté de son
amour, qu’il avait été repris par le souvenir 
irrésistible des femmes de sa race
et qu’il avait brisé à jamais une union,
qui n’avait été pour lui qu’un divertissement.


Cette fille des forêts n’avait jamais vu
de femmes blanches et un de ses anciens
courtisans, qui avait été jusqu’à Montréal, 
lui parlait obstinément de ces femmes dont la peau était comme les pétales
des fleurs et les yeux attirants comme la
mer.


Alors, la jalousie la mordait sauvagement 
au cœur et elle formait des desseins 
cruels. Mais, quand elle se retrouvait 
seule dans la solitude, que Romain
lui avait appris à aimer, elle ne voulait
plus douter de lui et se jurait de l’attendre toujours.


Mataza, humilié de l’abandon de sa
fille et furieux d’avoir été victime de la
finesse de l’étranger, préparait sa vengeance.
Il organisa une expédition
ayant pour but de détruire le fort de
Toronto, où il croyait que son gendre
s’était réfugié.


Le Pied Léger se posa de nouveau
comme prétendant à la main de l’Aurore, 
qui l’avait déjà refusé, mais qu’il
n’avait pas cessé d’aimer.


Ce jeune guerrier était considéré
comme un parti avantageux dans la tribu
et cette fois, Mataza imposa sa volonté. 


L’Aurore fut simplement avertie que
le lendemain même, avant le départ des
guerriers pour l’expédition contre les
Français, elle devrait épouser le gendre
que son père s’était choisi.


La jeune femme ne se révolta point,
elle n’implora pas davantage, elle ne
pleura même pas.


Mais le lendemain matin, on la chercha
en vain dans le village. Elle avait fui.





 IV






La forêt toute blanche avait l’air
d’une morte sous son linceul et la nuit,
la nuit discrète et complice épandait sur
cette solitude le mystère inquiétant de
l’ombre.


Se glissant entre les arbres, craintive
et prudente, une femme bravait l’horreur 
des ténèbres et le danger des rencontres redoutables.


Et pendant deux jours et deux nuits
l’Aurore marcha ainsi, héroïque et infatiguable, se reposant à peine quelques
heures dans un trou de neige, pour aller
prévenir les Français des mauvais desseins 
de ses compatriotes. Elle arriva au
fort épuisée de fatigue et de privation.


Quand elle eut constaté que son mari
ne s’y trouvait pas, le désespoir de la
malheureuse fut épouvantable.


À cause de son état de santé et parce
que sa mission pouvait désormais la rendre 
suspecte à ceux de sa race, on décida
de la garder au fort. L’expédition commandée 
par Mataza s’approcha de Toronto, 
mais constatant que les occupants
étaient sur leurs gardes, les Sauvages
n’osèrent pas risquer une attaque et
s’en retournèrent sans avoir rien fait.





 V






Un Missionnaire qui se dirigeait vers
le pays des Sauteux rencontra dans la
forêt un homme qui suivait le même
chemin que lui. 


En se reconnaissant les deux voyageurs 
eurent une exclamation de joie,
car ils étaient compatriotes. Le nouveau 
venu n’était autre que Romain
Leroy, qui s’en revenait vers son foyer
rustique.


En route, il raconta au religieux ce
qui lui était arrivé :


« Je m’étais aventuré dans la forêt
avec deux jeunes gens de la nation des
Sauteux. M’étant élancé à la poursuite 
d’un chevreuil, l’excitation de la
chasse m’empêcha de considérer que
je m’étais éloigné de mes camarades et
que des Iroquois avaient été vus, peu de
temps auparavant, rôdant non loin de
notre territoire.


Lorsque je fis cette réflexion, je n’eus
pas le temps de mettre à profit la pensée 
de prudence qu’elle me suggéra, car
trois robustes sauvages se jetèrent sur
moi et, en un instant, me ligotèrent et
m’emportèrent vers le poste anglais.
Cette constatation me rassura, car je compris que j’étais un gibier qu’on
était venu chasser pour le compte de
nos ennemis. Je ne devinais pas ce que
me voulaient les gens du sieur Burnett,
mais je pouvais être assuré, au moins,
qu’ils ne convoitaient pas ma chair pour
en faire un plat du dimanche. Cela suffit
à me rasséréner, car tant qu’il y a vie,
il y a espoir, et j’étais bien décidé à ne
pas prendre racine chez les Anglais.


Ceux-ci étaient renseignés sur mes
faits et gestes ; ils avaient compris le
rôle que j’étais venu jouer chez nos
alliés et avaient pensé que le plus sûr
moyen d’y mettre un terme était de
m’enlever de la place.


Je trouvai au poste d’Oswégo un de
mes cousins maternels, qui, étant officier, 
avait été l’instigateur de la petite
tragédie dont j’étais l’objet. Il avait
pensé que notre parenté et beaucoup
d’alléchantes promesses me feraient
changer d’allégeance. Et le brave garçon 
voulait mettre au profit du commerce anglais ma connaissance des langues
sauvages.


J’ai été traité avec considération et,
tout en étant l’objet d’une active surveillance, 
je jouissais d’une liberté relative, 
que j’ai su mettre à profit, comme
vous pouvez le voir.


Je me gardai bien de découvrir mon
jeu, je laissai croire à mes capteurs tout
ce qu’ils avaient besoin de croire, en
vue de faciliter l’évasion que je préméditais. 
Et je puis me vanter de leur
avoir causé un rude désappointement,
quand ils auront constaté mon départ.
Mon aimable cousin croyait m’avoir converti à la trahison.


Mais j’ai laissé dans la bourgade des
Sauteux une petite épouse indienne qui
a dû pleurer toutes les larmes de ses
yeux en attendant mon retour. Et puis,
j’enrageais, en pensant à l’effet désastreux 
que mon absence inexpliquée pouvait 
avoir sur nos relations avec nos
sauvages alliés. Je connais si bien leur caractère soupçonneux. Et je les sais
capable de venger sur tous la trahison
d’un seul.


La fête de Noël, avec la complicité
du vin français, m’a fourni l’occasion
que je guettais depuis longtemps.


On avait fait des provisions, afin de
célébrer dignement cette fête au fort
d’Oswégo, où les distractions ne sont pas
communes. Mais ces gens assoiffés n’ont
pas su résister à la physionomie engageante 
d’un plein baril de vin. Ils ont
voulu anticiper. Et je ne vous cache
point que je me suis employé à aiguiser
la tentation, en vantant l’arôme et en
exaltant les qualités de la divine liqueur.
Hier soir, le vin coula si abondamment
dans ces gosiers profanes, qu’après quelques 
heures, tous les buveurs étaient endormis ; 
il ne restait pas un homme
éveillé pour donner l’alarme. C’était ce
que j’attendais. Maintenant, je ne
crains plus d’être repris. »


À son arrivée dans la bourgade des Sauteux, Romain fit l’effet d’un revenant,
tant on avait désespéré de le revoir.


En apprenant la disparition de sa
femme et le départ de Mataza pour le
fort de Toronto, Leroy décida de s’y
rendre immédiatement, afin de prévenir
l’attaque, s’il en était encore temps,
mais aussi dans l’espérance que l’Aurore
était allée le chercher de ce côté et qu’il
la retrouverait. Il arriva au fort le matin de Noël.


On ne décrit pas un bonheur comme
celui de l’Aurore en revoyant son mari.
Elle dit simplement en se jetant dans
ses bras : « Je savais que tu reviendrais ;
la voix mystérieuse qui m’annonçait ta
venue, quand je ne t’avais jamais vu, me
prédisait ton retour. Je savais bien que
tu n’avais pas trahi »


Quelques heures plus tard, Romain,
tenant un bébé dans ses bras, appela ses
camarades et leur dit : « C’est une fille,
vous êtes tous parrains et c’est Noëla
qu’on l’appelle. » 








 Les cadeaux de Noël
du Père Joseph 









La nuit s’annonçait splendide, dans les solitudes de la Nouvelle-France, le vingt-quatre décembre mil six cent dix-huit. La lune, toute ronde, épandait sur la neige une teinte bleutée, piquée de diamants, sur laquelle se dessinaient, en noir, les ombres altières des pins géants et les squelettes découronnés des érables. Rien ne remuait : la forêt semblait dormir et le ciel veiller sur son sommeil. Les arbres, immobiles, avaient l’air de sentinelles en faction, et le vent soufflait tout bas, comme retenant son haleine. Mais cette sérénité n’était que répit : un temps d’arrêt avant une rapide chevauchée.


Soudain, l’air apporta un ronflement
assourdi, les rameaux frissonnèrent, en
s’inclinant tous du même côté, comme
pour saluer au prélude d’une danse ;
un tourbillon passa, refoulant une vague
ouateuse et scintillante sur la blancheur
immaculée. La forêt s’éveillait ; elle repoussait 
sa couverture et sortait de sa
couche. La bise claironna dans les branches 
agitées de toutes parts. En un instant, 
l’épouvantable saturnale avait succédé 
à la tranquillité grandiose. Pour ne
plus voir, la lune s’enveloppa d’un épais
voile gris.


À ce moment, deux hommes débouchèrent 
au tournant d’une clairière. Ils
portaient le pittoresque costume des
coureurs de bois. Leurs raquettes marquaient 
sur la neige un motif de broderie, 
que la rafale aussitôt effaçait, et
dans l’atmosphère embuée leurs silhouettes 
imprécises et mouvantes avaient
une allure fantastique. 


— « Le vent a changé », dit l’un des
voyageurs, en s’arrêtant pour respirer
longuement. « Mieux vaut, je pense,
nous installer immédiatement et laisser
passer cette bourrasque. D’ailleurs, je
crois bien que nous avons perdu notre
chemin, car à l’heure qu’il est, nous
devrions être rendus à la bourgade des
Hurons. »


— « C’est aussi mon idée », reprit son
compagnon ; « mais pour ce que cela est
gai de passer la veillée de Noël blotti
dans un trou de neige, j’aime autant différer 
un peu ce plaisir. Marchons, au
moins, tant que nous pourrons suivre
un sentier. Quelle fatalité que ce contretemps ; 
voilà ma petite célébration
manquée. Je me proposais trop de plaisir 
à faire cette bonne surprise au Père
Joseph. Le sort en est jeté, maintenant,
le vin sera en retard et nous n’aurons pas
de réveillon ».


— « Ah ! bien, mon ami, si c’est la cave
du Père Le Caron qui excite tes regrets, tu peux te consoler ; je parierais que le
pauvre récollet boit en ce moment de la
neige fondue… Et quant au réveillon…
la sagamité n’est pas meilleure, le jour de Noël. »


— « Oh ! oh ! répartit le premier,
d’une voix goguenarde, le vin n’est pas
chez les Pères, mais dans mon bagage.
Depuis deux mois, j’ai trimballé deux
précieuses bouteilles avec autant de
soin que tu aurais gardé une sainte relique. »


— « À ton air suffisant, j’aurais dû me
douter que tu portais un trésor, » riposta 
son camarade, railleur.


— « Je les ai achetées à Québec ; elles
m’ont coûté de belles peaux de castor,
mais je veux prouver au Père Joseph
que je n’ai pas oublié ses soins. Sans
lui, je serais, depuis trois ans, avec mes
aïeux. Tu te rappelles cette flèche qu’un
Sauvage m’avait traîtreusement tirée
dans le cou ?… J’avais pris froid, et la
gangrène s’était mise de la partie. Dévoré de fièvre, j’arrivai à la bourgade des
Hurons. Et pendant quinze jours, le
Père Le Caron me soigna comme un
enfant ; si bien qu’au bout de ce temps,
il ne me restait plus que la cicatrice que
j’ai encore. Quand j’y pose le doigt,
je me dis : « Mon garçon, tu as eu de la
chance de rencontrer un bon religieux,
avec sa petite trousse et son grand
cœur, car sans cela le chiendent aurait
déjà poussé sur ta tombe. »


— « Le bon Père appréciera ton attention, 
je n’en doute pas, mais je ne répondrais 
point qu’il se régalera de ton
cadeau. »


— « Que veux-tu dire ? Oserais-tu
prétendre qu’un homme de la valeur du
Père Le Caron n’aimerait pas le vin ?
Du vin de chez nous, du vin de France… »


— « Je ne dis pas cela, et je sais que le
Père Le Caron est un héros, dont le
nom passera dans l’histoire ; mais s’il
se trouve dans la bourgade, un sauvage
malade, ayant besoin d’un cordial, notre vénérable ami ne se fera nul scrupule de
verser ta fine liqueur dans ce gosier profane. »


— « Hein !… j’aurais donné douze
peaux de castor et porté ces bouteilles
sur mon dos pendant des semaines, pour
régaler un vulgaire sauvage ?… Ne
dis pas de ces bêtises, Thomas, car je
serais tenté de jeter les bouteilles dans
la neige. »


— « C’est cela qui en serait une bêtise,
Maxime ; à la moindre tentation de ce
genre, préviens moi et je mettrai ton vin
en sûreté dans mon coffre », répartit
Thomas, en se frottant la poitrine.


Tout en devisant, les deux amis
avaient fait un bon bout de chemin. Ils
eurent une exclamation joyeuse : « Du
feu, là-bas ! un campement ! »


— « Nous aurons de la compagnie pour
la veillée de Noël, » ajouta Maxime.


— « Oui, et si l’on ne nous mange, nous
mangerons » conclut Thomas. « Quels
oiseaux sont nichés là, nous ne savons. Mais si nous n’avons pas trop dévié de
notre route, ce doit être une bande de
Hurons revenant de la chasse. Je le souhaite de tout cœur. »


Quelques instants après, les Français
arrivèrent au campement, où, selon
le vœu de Thomas, ils trouvèrent des
Hurons. Ceux-ci revenaient de la
chasse et s’étaient arrêtés à cause d’une
femme malade, qui accompagnait son
mari.


Étendue auprès du feu, la pauvrette
était secouée de frissons périodiques, qui
la rejetaient anéantie sur la peau d’ours
servant de matelas.


Maxime et Thomas l’aperçurent en
entrant dans la cabane.


— « Ma sœur est malade ? » demanda
le premier, en huron.


— « Oh ! oui, bien malade », répondit-elle ; 
« j’ai froid, j’ai froid… »


Ses compagnons expliquèrent qu’ils
avaient épuisé les jongleries ordinaires
pour la guérir, mais que toutes étaient restées sans effet. Les coureurs de bois
s’assirent auprès du feu. Maxime regardait 
avec compassion la pauvre femme,
qui grelottait sur sa fourrure.


— « Dis donc, Thomas, crois-tu que
quelques lampées de bon vin pourraient
soulager cette malheureuse ?… »


— « Dans tous les cas, cela ne saurait
pas lui faire de mal. Mais songerais-tu
déjà à sacrifier tes précieuses bouteilles ?… 
Et le Père Joseph ?… Et la surprise 
que tu lui réservais ?… »


— « C’est vrai, mais je sais bien que
s’il était ici… »


— « Tu as raison », interrompit son camarade, 
« un peu de vin chaud réconforterait la pauvre femme. »


Maxime tira de son sac l’une de ses
bouteilles, versa une partie de son contenu 
dans une petite tasse de fer blanc,
qu’il portait à la ceinture, le fit chauffer
au bûcher et le présenta tout fumant à
la sauvagesse, qui but avidement.


Quelques instants plus tard, une transpiration abondante s’établit, et la malade dit à Maxime :


« Vois, cette liqueur de vie a fondu la
glace de ma chair, donne-m’en encore. »
Le coureur de bois vida le reste de la bouteille, 
le fit chauffer, comme la première 
fois, et le tendit à la Huronne, qui
bientôt s’endormit d’un sommeil reposant.


Les Sauvages émerveillés de ce changement 
subit, en témoignaient leur étonnement 
et leur gratitude. Ils invitèrent
les Français à la régalade. Maxime et
Thomas réveillonnèrent de poisson
bouilli, de pain de maïs et d’un morceau
de chevreuil grillé. Le tout arrosé de
belle eau claire.


Après ce repas substantiel, on alluma
les calumets.


Thomas, qui se faisait volontiers catéchiste, 
entreprit de raconter aux Sauvages, 
dans leur langue, le poétique mystère 
de Noël, la vie du Christ et la religion 
de paix qu’il est venu enseigner aux hommes. 


Les Hurons écoutaient en silence,
quelques-uns paraissaient intéressés ;
mais l’Achigan, mari de la malade,
était visiblement ému. Cependant, lorsque 
l’orateur se tut, ses auditeurs, sans
faire de commentaires, s’enveloppèrent
dans leurs manteaux de fourrure, pour
dormir.


Maxime, qui ne partageait pas les idées
apostoliques de son compatriote, lui dit,
en s’étendant à côté de lui pour la nuit :


« Tu as une fois de plus prêché dans
le désert, incorrigible parleur ; je tombe
de sommeil et j’aurais volontiers coupé
ton histoire en deux. D’ailleurs, pour ce
qu’elle a paru intéresser tes auditeurs,
tu aurais eu plus de mérite à te taire et
me laisser dormir, puisque nous devons
repartir dès l’aurore. »


— « Eh bien, dors maintenant, répondit 
Thomas, d’un ton bourru et ne radote 
plus tout haut, afin que je dorme, à
mon tour. »


Fatigués par une longue marche, les Français ne s’éveillèrent qu’au matin.
La malade était debout et vaillante,
quoique faible encore.


La forêt avait repris son aspect de
calme et imposante grandeur. Le soleil 
jetait sur la neige un poudroiement
d’or, qui éblouissait ; le firmament était
limpide et uniformément argenté. L’émouvante 
tarentelle était finie.


Les Sauvages levèrent le camp et vers
midi, toute la troupe arrivait à la bourgade 
des Hurons. Les coureurs de bois
s’arrêtèrent un peu en deçà, dans la cabane des Récollets.


Le Père Joseph s’y trouvait. Il reçut
ses compatriotes avec effusion puis,
après les compliments de bienvenus, les
invita à partager son pauvre dîner.


C’était un maigre repas de Noël, en
effet, qu’une chaudronnée de sagamité.
Mais Thomas y ajouta quelques oiseaux,
qu’il avait tués en route, et Maxime offrit 
la bouteille qui lui restait en disant :
« Elles étaient deux sœurs jumelles, parties de Québec à votre intention, mais
l’une d’elles s’est fourboyée en route,
dans le gosier d’une sauvagesse malade. »
Il raconta simplement le fait.


— « Vous êtes un brave cœur, » dit le
Père Joseph.


Au fond des bois sauvages, dans une
misérable cabane d’écorce, ces trois
Français eurent une heure de franche
gaieté. Le vin était un événement, il fut
proclamé excellent.


Le Père Le Caron dit à Maxime :


« Il est bon, mais des deux bouteilles,
celle qui me fait plus de bien au cœur,
c’est l’autre. »


— « Je savais que vous le jugeriez
ainsi, et je n’ai pas voulu manquer de
vous offrir pour vos étrennes cette bonne
action. »


— « C’est un cadeau que j’apprécie
fort, » répliqua le religieux ému. À ce
moment, la porte de la cabane s’ouvrit
sans bruit et l’Achigan se glissa doucement 
à l’intérieur. Il s’assit sur ses talons, resta quelques minutes silencieux, 
puis, s’adressant au Père, en lui
montrant Thomas : « Mon frère pâle a
raconté cette nuit une merveilleuse
histoire. J’en suis ému encore et je viens
te demander si tu veux m’enseigner cette
religion, qui fait de vous des hommes
meilleurs que nous. »


— « Ah ! de tout mon cœur, répondit le
Récollet, en l’embrassant.


Et, tendant la main à Thomas, il lui
dit :


— « Vous aussi, mon ami, vous me
donnez de belles étrennes. »
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