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PREMIÈRE RENCONTRE



… C’était une présence. Je le sentais près
de moi, depuis quelques jours. Invisible et
bienveillant, il planait, frôlait, enveloppait.
Au fond, je n’ignorais pas qu’il dût arriver.
Chaque année, tôt ou tard, il vient, mais je
ne sais comment, c’est toujours par surprise,
et il est si fort, avec son air très doux, qu’il
vous écrase. Les gens font ce qu’ils peuvent
pour s’occuper d’autre chose ; il y a des
grèves, il y a des révolutions, il y a des
armées en marche et des bateaux d’acier qui
bougent. On voudrait croire que c’est l’important,
on ne saurait ; on sent dans tout
son corps que tout cela n’est qu’une apparence :
la vérité, la seule vérité à laquelle on
pense, c’est qu’il est revenu. Je vous parle
du printemps.


Les premiers à savoir qu’il est chez nous,
par un phénomène mystérieux, ce sont les
objets inanimés… J’ai eu une petite amie,
une très petite amie : elle n’avait que treize
ans. Mais ne pensez pas à mal, j’avais moi-même
le même âge. Elle allait à l’école communale,
dans un faubourg de Paris, et on
lui donna un jour un devoir de style à composer
sur le printemps. Elle me le fit lire. Je
vois encore son écriture anglaise, qui était
maladroite et enfantine. Et voici comment
elle avait débuté : « C’est le printemps ; alors
toutes les tables se mettent à sortir à la porte
des cafés. » J’étais un petit garçon qui avait
déjà lu trop de livres, je ne possédais plus
que des idées littéraires sur le printemps,
mon esprit était faussé : cette manière de
parler me parut choquante. Aujourd’hui je la
juge au contraire toute remplie d’un sens
profond : quand le printemps va venir, les
tables de café le savent, et elles sortent
toutes seules pour prendre l’air. Il fait encore
très froid, le ciel est gris, tout le monde
grelotte, tout le monde s’ennuie. Mais elles
ont été renseignées par un instinct très sûr ;
elles sortent bravement et font des signes
aux panamas de Guayaquil qui ont sauté de
leur boîte pour se précipiter à la devanture
des chapeliers.


Et après les objets inanimés, ce sont les
infiniment petits qui sont avertis : les moucherons
qui dansent au soleil, toute une
poussière ailée qui semble naître des herbes
encore pâles et souffrantes. Je me suis longtemps
demandé d’où leur venait cet instinct
prophétique, et tant que je n’ai pas commencé
à vieillir, je n’y ai rien compris. Mais à mesure
qu’on prend de l’âge, il y a des sens qui
s’aiguisent : c’est une compensation. On
entend un peu moins bien, on y voit plus
mal, mais l’odorat fait son éducation, il
apprend à reconnaître dans l’air et dans les
choses des parfums subtils qu’il ne distinguait
pas auparavant. Voilà pourquoi, ainsi, que je
sais aujourd’hui que le printemps s’annonce
par une nouvelle odeur du vent, et quelques
jours plus tard par celle de la terre. C’est le
vent qui vous prévient d’abord, parce qu’il
est grand voyageur, qu’il va très vite, et qu’il
thésaurise. Toutes les fois qu’il a passé sur
une pousse verte ou une petite fleur, il lui
vole un peu de son haleine, va plus loin, et
recommence. A la fin, quand il nous arrive,
il est déjà très riche, et au premier rayon de
soleil, tout ce qu’il porte avec lui s’exalte et
se révèle. C’est à ce moment qu’on se dit :
« Qu’est-ce donc, et qu’y a-t-il de changé ? »
L’intelligence n’y entend rien, mais quelque
chose d’inconscient, dans l’abîme de
notre être, éprouve une espèce d’émotion frissonnante
qui fait ouvrir les narines et battre le
cœur. Cependant la terre est encore plus sensible
que nous. Elle s’échauffe à son tour.
Au delà des taches blanches, rouges et noires
que font les villes, les charrues l’ont ouverte
et retournée, et les mottes de glèbe jettent
en séchant vers le ciel l’expression d’une
sorte de désir. C’est une odeur extrêmement
vague, et pourtant très certaine, fraîche,
saine, allègre et de la même nature, bien
que plus légère et plus fine, que celle des
champs labourés après les grandes pluies de
juillet et d’août. Elle pénètre jusque dans les
cités, étonnant ceux qui les habitent parce
qu’ils n’en savent pas l’origine. On n’aperçoit
encore rien sur le visage des hommes, mais
les femmes prennent des traits, un teint,
un port de taille tout neufs, un air à la fois
plus conquérant et plus hardi. Qu’on m’enferme,
si l’on veut, durant des années dans
une prison sans fenêtre, où je ne pourrais
compter ni les jours, ni les saisons, mais
qu’on me montre une femme : je saurai tout
de même si le printemps est venu rien qu’à
la façon dont elle marche, à quelque chose
dans ses yeux, et à la façon dont elle respire.
On a donc bien tort d’affirmer que les
femmes ne sont pas sincères : elles ne cachent
jamais rien de ce qu’il est réellement bon de
connaître, et salutaire de ressentir.


Quelques jours plus tard, les bourgeons
ont éclaté, et les oiseaux sont revenus. Ce
sont alors les bruits du monde extérieur qui
changent. D’abord, ils ne sont pas les mêmes,
et personne ne l’ignore ; un univers où les
oiseaux n’ont plus de voix, où les insectes ne
bourdonnent pas, n’est pas semblable à celui
où les moineaux saluent la lumière chaque
matin, où les mouches font de la musique
en dansant ; mais c’est aussi que les rumeurs
les plus brutales sont toutes différentes dès
qu’il leur faut passer à travers les feuilles,
tandis que l’air même est plus sonore parce
qu’il est plus sec. Peut-être aussi parce qu’il
est plus lumineux ; car je suis persuadé que
la lumière influe sur les sons, et qu’un
violon ne chante pas de la même manière au
grand jour ou dans l’obscurité, par un temps
gris ou quand le ciel est sans nuage, au printemps
ou sous la neige. Tout cela est impondérable,
indéterminé, impossible à prouver ;
on n’en a que l’impression et le pressentiment ;
mais les forces les plus grosses de
l’univers ne se composent que d’actions
imperceptibles qu’on subit sans parvenir à
les mesurer, et il ne faut pas s’étonner que
le sang et la sève des végétaux, des bêtes et
des hommes subissent d’incompréhensibles
changements, alors que dans l’obscurité
perpétuelle et l’égalité de température des
celliers, le vin même est sensible à la saison
nouvelle, et s’émeut et bouillonne. Il y a,
au moment du printemps, des correspondances
inexplicables entre l’animé et l’inanimé,
des passages de l’un à l’autre, des
crises de résurrection. Et l’esprit n’y peut rien
saisir, il n’y a pas de phrases à découvrir
dans la nature, il n’y a pas de mélodie. C’est
seulement comme des accords qui s’enchaîneraient
les uns aux autres. Presque tous
sont joyeux ; mais brusquement il en éclate
quelques-uns qui sont pathétiques, déchirants,
et vous laissent pénétrés d’un sentiment
d’enthousiasme. On croit savoir pourquoi
on vit : illusion, mais délicieuse !


Je me souviens d’un pays, à l’autre bout
de la terre. L’ordre des saisons y est renversé.
Aussitôt que la fraîcheur de l’hiver y
a disparu, le sol rouge s’y couvre de la floraison
rose des pêchers sauvages ; car les
pêchers, introduits il y a moins d’un siècle
par les Européens, s’y sont répandus avec
une incroyable rapidité. Vers le milieu de
novembre, tous les sommets de ces régions
incultes prennent la couleur des
seins d’une femme amoureuse, et les petites
filles qui descendent aux rizières arrachent
en passant quelques-unes de ces branches
fleuries. C’est le moment où l’on comprend
le mieux que les sentiments du peuple qui
vit sur cette terre ne sont pas absolument
différents des nôtres, et que tous les pays où
il y a un printemps pourront un jour avoir
la même âme ; les autres demeureront barbares.


On s’étonnera que dans ces quelques
lignes, où il est parlé du printemps, il soit
question de tout, excepté d’amour… C’est
que l’amour n’est qu’un des effets de cette
résurrection : il ne vient qu’à cause du reste.
On dirait qu’on ouvre une porte, à l’aube,
dans une demeure sombre, où une petite
bête câline aurait erré toute la nuit pour
savoir ce qui lui manque. Elle aperçoit la
terre éclairée, l’espace et la vie, elle s’échappe
et bondit. Voilà tout. Mais c’est très
beau.






C’est un de ces jours tout jeunes que j’eus
avec Caillou la première conversation qui fit
de nous de grands amis, malgré la différence
d’âge : il n’a pas encore cinq ans, et c’est le
dernier né d’une assez grande famille. Sa
mère, qui n’est pas bien riche, ni bien pauvre, — et
c’est peut-être le pire, pour l’embarras
que ça donne, d’être encore des bourgeois
qui ont un rang à tenir, quand on a des enfants
et qu’il faut les élever, — sa mère m’avait
affirmé légèrement que c’était lui-même,
Caillou, qui s’est donné ce nom, sans que
personne sache pourquoi. Mais je ne l’avais
crue qu’à moitié, à cause de la grande connaissance
que je crois avoir de l’âme des petits
hommes au-dessous de cinq ans. Je m’aime
en eux, je me retrouve, je sais à peu près comment
ils pensent et comment ils inventent.
Voilà même pourquoi je suis persuadé qu’ils
n’inventent rien complètement : ils ne font
que déformer les idées qu’on leur suggère.
Je résolus donc d’observer Caillou et d’en
avoir le cœur net. Je sentis que j’approchais
de la vérité le jour où, dans le jardin des
Tuileries, sous les bons vieux marronniers
qui sont là, Caillou, que je venais de faire
enrager un peu, me dit sérieusement :


— Tu m’embêtes (tous les petits garçons
qui ont des frères plus âgés parlent un langage
déplorable : c’est l’avantage des grandes
familles), tu m’embêtes, et je vais t’écraser
avec ma charrette.


La charrette de mon ami Caillou a coûté
un franc quarante-cinq au Bazar de l’Hôtel-de-Ville,
et mesure exactement dix-huit centimètres.
C’est à peine si une bête à bon Dieu
la sentirait passer. Et j’eus dès ce moment
l’intuition profonde de l’âme de Caillou : il a
de l’imagination, encore plus d’imagination
que les autres enfants de son âge. Quand il
traîne sa charrette sous les marronniers, il a
réellement sous les yeux un camion très
lourd, remorqué par quatre chevaux vivants.
Même, je présume qu’il pourrait décrire la
couleur de ces chevaux. Comme tous les
grands poètes, il refait en le magnifiant
l’univers qui l’entoure. C’est alors que je
fus sur la piste de plus grandes découvertes.
Je l’interrogeai prudemment, et il
me confia :


— J’suis un caillou, plus dur que tous les
aut’ cailloux. Quand j’tombe, j’leur fais du
mal.


Son petit front, ses genoux et ses bras étaient
couverts de bosses. Il y en avait de bleues et de
vertes, les plus anciennes, d’autres écorchées,
d’autres enfin toutes fraîches, rondes et gonflées.
On lui avait dit, une fois qu’il pleurait
après une chute sur le gravier des Tuileries :
« Tu viens encore de leur faire du mal, aux
petites pierres ! » Et il en avait été consolé,
par esprit de vengeance ; il avait vu ces
petites pierres souffrir, et souffrir plus que
lui ; il s’était considéré sérieusement comme
une espèce de caillou plus lourd, qui faisait
du mal aux autres, au prix de petites douleurs
qu’il lui était alors aisé de supporter
courageusement ! C’est ainsi que coulait sa
vie, héroïque et glorieuse, au milieu des
batailles qu’il livrait aux choses.






A partir de ce moment, je décidai que
Caillou était un grand petit homme selon mon
cœur et je le déclarai à sa mère. Elle en fut
naturellement flattée, mais sans montrer
d’enthousiasme extérieur parce qu’elle est
habituellement occupée de choses importantes
et pressées. Chez elle ou aux Tuileries,
je la voyais toujours tirer, d’un grand panier
à ouvrage, de petites culottes, de petites
vestes de marin, et aussi de petites jupes et
de petits corsages. Et là-dedans elle coupait,
taillait, cousait infatigablement, gardant toujours
dans sa tête la taille respective de ses
rejetons. Car lorsqu’on a une si nombreuse
postérité, il faut posséder l’esprit d’organisation.
Quand le numéro un avait grandi, on
faisait pour lui l’emplette d’un nouveau vêtement,
mais l’ancien n’était pas perdu : il
passait au numéro deux, avec de petites modifications,
et souvent ensuite au numéro
trois ou au numéro quatre, le numéro trois
étant une fille qu’il eût été choquant de voir
autrement qu’en jupes. Pour les derniers,
les combinaisons étaient plus faciles : les sarraux
et les tabliers de la petite enfance n’ont
pas de sexe. Voilà pourquoi mon ami Caillou
portait tranquillement un costume qu’il avait
vu l’année précédente sur le dos de sa sœur
Lucile. Il avait d’autres affaires en tête et ne
s’en inquiétait guère.


Mais il vint un jour où je ne trouvai aux
Tuileries que sa mère toute seule.


— Il n’est pas malade, notre Caillou,
répondit-elle à mon interrogation. Seulement,
au moment de partir, sans cause il a fait une
scène, une scène… J’ai dû le laisser à la maison.
Cependant, je puis me tromper, il est
peut-être malade tout de même, ajouta-t-elle,
soucieuse.


Et j’appris, la semaine suivante, que Caillou
était méchant quand il n’était pas triste,
et triste quand il n’était pas méchant. Son
caractère changeait, il était tout sombre.


— Décidément, avait dit sa mère, il est
malade.


C’est très difficile de savoir ce qu’ont les
tout petits. Ils ne savent pas s’expliquer.
Tout leur corps, depuis le cou jusqu’aux
jambes, ils l’appellent ordinairement leur
ventre, et beaucoup, quand ils ont mal aux
dents, disent qu’ils ont mal à la tête. Le médecin
fit déshabiller Caillou et l’ausculta de tous
les côtés, sans rien y comprendre. Il lui
demandait :


— Qu’est-ce que tu as, Caillou ? Pourquoi
ne manges-tu pas ton œuf et ta bouillie
d’avoine ?


— Elle n’est pas bonne ! répondit Caillou.


— Elle est très bonne, protesta sa mère
indignée. C’est la même qu’il y a quinze
jours.


Alors le médecin déclara que c’était de
l’embarras gastrique et qu’il fallait purger
cet enfant. Caillou avala des pilules qui n’ont
pas de goût, trouva qu’elles avaient du goût,
cracha, fit pour le reste ce qu’on demandait
de lui et demeura mélancolique. Ce n’était
pas ça !


Alors le médecin fut encore rappelé, et
déshabilla de nouveau Caillou sans rien voir.
Mais il dit :


— Ça doit être des vers !


Et Caillou prit de la santonine. Il se laissa
faire gentiment, et aussi avec un sentiment
d’importance qui le rassérénait un peu. Mais
on se rendit compte bientôt, d’une façon
incontestable, que ce n’était pas des vers : il
retomba dans le marasme et sa famille dans
l’inquiétude. Sa mère me dit à la fin :


— Allez le voir. Il vous aime, il sent que
vous êtes son ami, et je crois qu’il a quelque
chose sur le cœur qu’il ne sait comment dire.
Enfin vous le confesserez, car c’est maintenant
comme s’il se méfiait de nous.


J’allai voir mon ami Caillou. La plupart
des petits garçons ne sont pleinement heureux
que lorsqu’ils ont une affection en
dehors de chez eux. Et l’objet de cette affection
est généralement un homme. C’est
d’abord parce qu’ils ne savent pas, et ça vaut
mieux. C’est aussi parce qu’ils sont fiers
d’avoir un ami dont ils pensent qu’ils seront
comme lui plus tard : aussi grands et aussi
beaux ; je veux dire barbus. Caillou vint à
moi la main tendue, sa chère bouche à la fois
ouverte et rétrécie pour un baiser, les yeux
brillants et sa petite poitrine gonflée d’une
amoureuse confiance. Il portait toujours le
sarreau légué par sa sœur Lucile.


Nous causâmes d’abord des sujets graves
qui nous intéressent tous les deux : d’un
chien qui est notre ami, d’un bateau sous-marin
qui a fait naufrage l’autre jour dans le
bassin des Tuileries, et d’une petite fille. Puis
il me dit, de lui-même :


— Mon vieux, vois-tu, j’ai du chagrin.


Je lui avais mis le bras autour des épaules,
pour l’embrasser, virilement, afin qu’il sût
bien que je le traitais comme quelqu’un de
mon âge. Mais il fondit en larmes, comme un
gosse, comme un bon petit gosse qu’il est. Je
disais, vraiment ému :


— Mais qu’est-ce qu’il y a, Caillou ? Voyons,
dis-moi ce qu’il y a !


Il sanglotait bien fort, sans pouvoir
répondre. A la fin pourtant il me dit, si bas
que personne excepté moi ne pouvait entendre :


— Toute la semaine je suis habillé comme
tu vois, avec les choses de Lucile. Et le
dimanche, on me met une culotte et un jersey…


— Eh bien, Caillou ?


— Eh bien, fit-il, éclatant, comment veux-tu
que je sache si je suis un garçon ou une
fille, maintenant ? Qu’est-ce que je suis,
qu’est-ce que je suis ?…





CAILLOU ET LES FEMMES



Lorsque Caillou se trouva définitivement
habillé en homme, c’est-à-dire assuré de son
sexe, il reprit avec rapidité sa belle humeur
et sa bonne grâce. La seule chose qu’il persista
toujours à ne pouvoir souffrir, c’est
qu’on fît devant lui allusion aux doutes qu’il
avait un instant nourris sur sa virilité.
Devant les enfants — cette précaution est
essentielle — ne racontez jamais les histoires
qui leur sont arrivées : s’ils sont disposés à
l’affectation et à la vanité, vous en ferez de
petits acteurs ; s’ils sont fiers, délicats, chatouilleux
de leur âme, vous blesserez leur
susceptibilité. Car vous aurez beau faire,
jamais vous ne conterez l’histoire comme ils
l’ont sentie, vous êtes trop différents d’eux-mêmes,
vous ne leur rendrez pas justice ; et
ainsi ils penseront que vous vous moquez de
leurs chagrins ou de leurs soucis, que vous
ne prenez au sérieux ni leur personne — il
n’y a pas d’être humain au monde qui soit
plus solitaire et par conséquent plus orgueilleux
qu’un enfant — ni l’univers qu’ils sont
en train de se construire en mosaïque, je
veux dire en sensations ajoutées les unes
aux autres : beaux fragments lumineux des
choses, gemmes précieuses qu’ils amassent
perpétuellement.


Dès que Caillou fut sûr d’être un homme,
il se conduisit en homme. Entendez par là
qu’il méprisa du coup ses sœurs ou du moins
ne leur accorda plus qu’une méfiance un peu
dédaigneuse.


— Caillou, lui dis-je un jour, il me semble
que tu n’es pas gentil avec Lucile. Et pourtant
c’est ton aînée, et elle est si bonne pour toi.


Mais il secoua la tête.


— Elle est embêtante, dit-il ; les femmes
sont embêtantes.


Je fus tenté de lui répondre que plus tard
il changerait d’avis. Mais c’eût été immoral.
Je me tus. Caillou d’ailleurs réfléchissait. Il
tenait à donner ses raisons, et c’est très difficile
de donner des raisons quand on ne pense
que par impressions et par images.


— Je vais te dire, fit-il. Quand je suis seul
avec elle, ça m’ennuie parce qu’elle joue à
être ma maman… ou je ne sais pas quoi :
elle colle.


Je compris que l’un l’ennuyait et que
l’autre chose, il ne la comprenait pas.


— Et quand Lucile est avec d’aut’ filles,
continua-t-il, elle m’embête, elle me fait
tourner, elle triche.


— Mais, demandai-je, quand vous êtes
plusieurs petits garçons avec une seule
petite fille, vous lui rendez ça ?


— Non, fit-il, étonné. Nous ne trichons
pas.


C’est de la sorte qu’il me fut révélé que les
femmes, dès l’enfance, une fois qu’elles sont
assemblées, considèrent les hommes comme
des ennemis et prennent sur eux, quand elles
le peuvent, des espèces de revanches sournoises.


Caillou ajouta, toujours grave :


— Aussi, elles ne sentent pas la même
chose. C’est pas la même odeur.


Cette phrase innocente me fit rêver. J’en
fus à me demander comment Caillou concevait
les relations qu’on peut avoir avec
un sexe différent du sien. Mais il faut en
vérité que je m’excuse. Au moment de traiter
ce grave sujet, je me demande tout à coup
si la matière en existe. Il semble au contraire,
à première vue, être le seul qui n’intéresse
pas directement Caillou, qui jamais
n’a là-dessus rien prononcé de mémorable.
Caillou ne m’a pas une fois paru percevoir
le rapport qui pouvait exister entre les
femmes et l’amour. Il aime pourtant, il aime
toutes choses et de toutes ses forces. Je me
rends très bien compte que plus tard, quand
il aura l’âge, je veux dire tous les âges, même
encore le mien, où les femmes tiennent dans
la vie une place si grande, si heureuse ou si
douloureuse, si amère ou tout à coup si
délicieuse, c’est avec ses souvenirs d’enfance,
pour les trois quarts peut-être, qu’il fabriquera
les images qui lui rendront sensibles
son bonheur ou son mal : être bercé ou
grondé, être accueilli ou repoussé, être
enfin — et c’est ça, oui, c’est surtout ça ! — être
celui auquel on fait attention. Caillou
sent comme avec des tentacules invisibles et
délicats s’il plaît ou s’il ne plaît pas, si on le
comprend, surtout quand il est en apparence
incompréhensible. L’orgueil, la tendresse,
l’amour-propre, le besoin d’être le premier
dans les préoccupations, tout ce qui fait
l’amour excepté l’éveil des sens, il l’a. Et
dans son vocabulaire, les mots qui sont les
seuls, les mots qui plus tard toujours lui
suffiront, baisers, caresses, chagrin, peine
et plaisir, il les connaît, et l’on dirait qu’ils
ont déjà chez lui plus de retentissement que
les autres. Un jour, il monta sur mes genoux,
et me dit :


— Tu m’aimes, n’est-ce pas ?


— Mais oui, mon petit, mais oui !


— Alors, dis-moi des secrets !


Il a donc senti qu’il doit y avoir, en amour,
une chose qui s’appelle la confidence. Tout
son appareil sentimental est prêt. Seulement
il n’aime pas les petites filles.


Son opinion, qu’il m’avait auparavant
exprimée, si vous voulez bien vous en souvenir,
c’est que sa sœur Lucile, qui a deux
ans de plus que lui, non seulement le persécutait,
mais encore s’associait avec les autres
petites filles pour le persécuter, sans raison
ni bonne foi. Ainsi son premier sentiment
sur les sexes, c’est qu’ils sont ennemis.


— Par exemple, explique-t-il, on joue à
chat perché : elles ont inventé que, quand
elles sont assises, elles sont perchées ! Ça ne
fait encore rien ; mais quand je vais en
prendre une, l’autre l’attire tout de suite et
l’assied sur ses genoux. Alors c’est moi que
j’y suis toujours.


Il explique ça très longuement, en s’y
reprenant, étant inhabile à tout ce qui est
construction raisonnée, et aussi pudique, si
j’ose dire, sur tout ce qui est pour lui un chagrin
passé ; il a peut-être peur du mal que
ça lui a fait, ou bien qu’on se moque.






J’ai alors regardé les petites filles et j’ai été
obligé de constater qu’il avait raison : quand
elles se trouvent, en nombre, devant un seul
petit garçon, ce sont de petites rosses. Mais
Caillou ne s’aperçoit pas qu’elles ne font peut-être
que se venger, car il est, lui Caillou,
complètement idiot quand il se trouve seul
avec une seule d’entre elles, ou deux tout au
plus. Elles lui font la cour, et il ne s’en
aperçoit pas. Il est poli, mais il s’embête.


Ça doit tenir à deux choses. La première,
c’est qu’elles sont beaucoup plus intelligentes
que lui pour leur âge, et moins actives.
Caillou est pour les jeux où l’on remue. Il a
besoin d’épancher une surabondance de
force, et s’il parle en jouant c’est pour
raconter des choses absurdes et démesurées.
N’oubliez pas que c’est lui qui voulait
m’écraser avec une charrette de vingt-neuf
sous. Il est instinctivement énorme, c’est-à-dire
romantique, et la réalité l’ennuie. Les
petites filles ont au contraire le sens des
charmes de cette réalité, elles la voient d’une
façon beaucoup plus aiguë et précise. La
seconde différence entre elles et Caillou,
c’est qu’elles ont l’instinct inné de la coquetterie
et qu’il en est dépourvu. Caillou existe
pour les petites filles, tandis que les petites
filles n’existent point pour Caillou : ce point
de dissidence est grave. Et plus elles sont
petites, plus il les méprise. Il n’aime que ce
qui est grand.


… On vient de le conduire chez Jeanne,
qui reçoit aussi Vivette. Ils vont être trois,
dans une nursery pour passer deux heures.
Caillou ne discute jamais la décision de ses
parents ou de sa bonne, quand on le mène
dans un endroit qu’il ne connaît pas ; il n’a
aucune opinion préconçue. De plus on lui a
dit : « Tu seras gentil, n’est-ce pas ? » Il
n’aime pas beaucoup ces avertissements,
mais ils lui font de l’effet. Toute parole agit
sur lui, elle émeut sa volonté imaginative et
malléable. Vivette et Jeanne sont d’ailleurs
très aimables avec lui. Elles ne sont que
deux. Ce n’est pas aujourd’hui « l’instinct
ennemi » du sexe contre un autre sexe qui
parlera, c’est celui de la coquetterie. Chacune
voudrait être celle qui est remarquée, et
d’ailleurs on les a faites très belles. Seulement
Vivette, qui est en visite, a une capote
blanche sur la tête, tandis que Jeanne, qui
reçoit, n’a qu’un ruban bleu. Et cela n’est
pas sans l’inquiéter. Un instinct primitif et
sauvage porte en effet les enfants à mettre la
beauté, non pas dans les traits, mais dans ce
qu’on y ajoute. Pour une petite fille, une
belle petite fille est celle qui a une belle
robe. Pour un Caillou, au contraire, le petit
garçon enviable, n’eût-il pas de jambes, sera
celui qui a un aéroplane.


… Mais Caillou, une fois qu’il est dans la
nursery, ne fait pas plus attention à Jeanne
qu’à Vivette. Il sent qu’elles n’ont pas de
mauvaises intentions à son égard, ce qui lui
suffit ; il ne se soucie pas du tout de savoir
qu’elles veulent lui plaire. Il les traite donc
de la même manière. Ceci ne veut pas dire
qu’il leur accorde impartialement ses faveurs ;
il reste lui-même, tout simplement. Il
s’amuse pour son compte et les deux petites
filles le suivent, en essayant de se faire
remarquer. Parfois l’une met sa joue sur la
joue de Caillou, et Caillou l’embrasse. Alors
l’autre fait de même, et Caillou l’embrasse
également, sans y trouver beaucoup de
plaisir. Mais il ne s’ennuie pas, il est à son
aise.


Cependant on vient le chercher, pour dire
bonjour à la maman de Vivette. Il y va ingénument,
sans grands regrets ni satisfaction
évidente. Je ne sais pas ce qu’on lui dit,
je ne sais pas ce qu’il répond, et ceci n’importe
pas à l’histoire. Mais tout à coup on
entend, dans la nursery, des pleurs et des
cris qui font retentir les murailles, et les
mères se précipitent.


Un sentiment obscur et puissant, quelque
chose comme un désespoir passionné, venait
de s’emparer de Vivette et de Jeanne, laissées
à elles-mêmes. Ni l’une ni l’autre n’a
réussi à vraiment attirer l’attention de Caillou,
et durant toute une heure leur amertume
en a grandi ; elles s’en rendent, sans même
s’en douter, réciproquement responsables.
Voilà pourquoi, l’objet de leur rivalité ayant
disparu, la querelle a éclaté, sans qu’elles
sachent pourquoi. Car elles ne savent rien,
sinon qu’elles se détestent. Et Jeanne a
arraché le chapeau de Vivette, Vivette a tiré
sur la robe de Jeanne. Ainsi elles tentent
toutes deux de détruire ce qu’elles ont
remarqué et haï le plus profondément dans
leurs personnes. C’est comme dans les
vieilles batailles navales, où on ne tirait que
sur la voilure.


Caillou ne dit rien. Il réfléchit. Plus tard,
ayant entendu qu’on racontait l’événement
devant moi, il m’a révélé sur quoi il avait
réfléchi : c’est que c’est pas comme ça qu’on
se bat !






… Alors je me suis dit : « Caillou est un bon
petit. Il ne pressent pas encore la différence
des sexes. Tant mieux. » Mais l’autre jour je
suis allé chercher ses parents pour les conduire
en soirée. Le père de Caillou était en
habit noir, grand, vigoureux, resplendissant ;
je l’enviais. Mais Caillou n’avait d’yeux que
pour les épaules et la beauté de sa mère, il
était comme émerveillé.


— Que tu es belle, maman ! disait-il.


Elle l’embrassa.


— Il faut encore, insista-t-il presque misérablement,
il faut que tu reviennes m’embrasser
quand tu rentreras.


… Si, Caillou distingue les sexes ; mais il
les remarque seulement là où ils existent,
chez les grandes personnes, et seulement
celles qui l’aiment bien. Et dans sa mère il
aime sa maman, mais aussi une femme, je
vous assure.






Un peu plus tard, je le vis traverser en
quelques heures toutes les joies et toutes les
souffrances de l’amour. Ce spectacle me surprit.
Je ne pensais pas que cette passion pût
apparaître dans une âme si fraîche et un
corps qui ne sait rien de la sensualité. Mais
les signes qui se manifestèrent chez lui
furent tels qu’il n’y avait pas à s’y tromper.


C’est au bord de la mer que j’avais retrouvé
Caillou. Cent ans de littérature romantique
nous ont fait l’esprit assez faux. J’étais donc,
assez sottement, curieux de savoir si Caillou
comprendrait la grandeur de l’Océan ; ma
première impression fut qu’il ne la concevait
d’aucune manière. J’en fus d’abord un
peu fâché, comme s’il eût manqué de dire
bonjour à une dame, ou d’embrasser les
personnes avant de s’aller coucher. Je lui
dis :


— Tu ne vois donc pas comme c’est grand,
Caillou ?


Il ne me donna aucun démenti, parce qu’il
a du respect pour ceux qui ne lui mentent
pas et ne se moquent jamais de lui. Si je lui
affirme que la mer est grande, il est disposé
à le croire. Mais on voyait bien que personnellement
il n’avait pas d’opinion. Il réfléchit
un petit instant et prononça :


— Il n’y a qu’un bord !


Ce fut à mon tour d’être étonné, car je ne
m’étais point avisé jusqu’ici d’une observation
si évidente : la mer n’a qu’un bord,
du moins pour les yeux, et c’est pourquoi
elle donne l’impression de l’infini. Mais l’infini
est un mot abstrait, que Caillou ne pouvait
posséder dans son vocabulaire. Il exprimait
donc, à sa manière, que la mer étant
une étendue d’eau inappréciable, il ne savait
point si elle était grande ou petite. De plus,
elle est telle, par nature, qu’il ne pouvait se
l’approprier, en faire un jouet. Il la considéra
donc comme pratiquement en dehors de
son univers. C’est d’ailleurs ainsi que la
plupart des hommes font pour le firmament,
où sont les astres. Sachant qu’il existe, mais
qu’il est inaccessible, ils ne s’en inquiètent
plus.


Mais le lendemain Caillou avait un bateau,
et dans une flaque il le faisait voguer. En
remuant de ses pieds nus, avec vivacité,
l’eau de cette flaque, il lui infligeait des tempêtes.
Des cailloux disposés par lui-même
formaient un port, des quais, des bassins ;
au large, il avait ménagé des récifs. En rapetissant
les choses il s’était efforcé d’en obtenir
une image nette. C’est le procédé naturel
de l’esprit humain.


Je comptais toutefois qu’à la longue il
s’apprivoiserait avec les objets nouveaux qui
l’entourent, et qu’il me ferait part de ses
découvertes. Je fus déçu ; il devint muet. A
table, en promenade, même le matin au
réveil, à cette heure charmante où les petits
enfants sont comme les oiseaux, si débordants
de joie qu’ils pépient sans fin, Caillou
ne prononçait plus une parole.


— C’est parce qu’il pense trop à son jeu,
me dit sa mère.


Cette pensée me parut profonde. Quand
les enfants s’amusent parfaitement, ils vivent
dans leur jeu, ils en rêvent, ils sont hors du
monde extérieur. Mais à quoi jouait Caillou ?
Je l’épiai et découvris qu’il passait toute la
journée avec Kiki.


Kiki est un chien, qui doit, autant qu’il est
possible d’en juger, appartenir à la race des
griffons, mêlée peut-être au sang des épagneuls
et des islandais. Il est né dans la
maison d’un pêcheur, et n’a pas encore deux
mois : un peu de chair rose apparaît sous
son poil déjà long, tacheté de blanc et de noir,
et tout le jour des sentiments violents, joie,
douleur, appétit, gourmandise, et le froid,
et le chaud, agitent son petit corps tumultueux.
Les paysans et les pêcheurs ne sont
ni bons ni mauvais avec les chiens : ils les
laissent vivre. Et Kiki avait un incroyable
besoin de jeu et d’affection. Il suivait sans
choix et sans règle tous ceux qui faisaient
attention à lui, mais les enfants surtout.
C’est un phénomène étrange que la rapidité
avec laquelle les petits des bêtes s’attachent
aux petits des hommes. Ils deviennent plus
qu’amis, presque complices. Chez Kiki, le
charme de la coquetterie s’ajoutait à ceux de
la jeunesse. Il était le seul petit chien et il
y avait autour de lui beaucoup de petits
garçons et de petites filles. Il se laissait
choyer, il se laissait aimer. Il était infidèle,
ingrat, capricieux, naturellement.


Le cœur tendre de Caillou connut toutes
les délices de la passion inquiète. Plaire à Kiki,
s’en faire suivre, inventer ce qu’il fallait
pour l’attirer, était devenu sa seule préoccupation.
Voilà pourquoi il ne parlait plus : il
y avait comme de la pudeur dans son silence.
Mais un jour il vit arriver sur la plage ce
même Kiki avec un ruban autour du cou. Et
le ruban était tenu par une petite fille qui
s’appelle Aline, et qui cria triomphalement :


— Nous partons demain et nous emmenons
Kiki. Papa l’a acheté. Cinq francs, il l’a
acheté.


Il y a des gens qui ne prennent pas au
sérieux les douleurs d’enfant, sous prétexte
qu’elles s’apaisent vite. Je les méprise. Ces
douleurs sont aussi vraies et plus fortes que
les nôtres, elles saisissent toute l’âme des
petits, elles la secouent d’une telle violence
que c’est pour cela même qu’elles s’usent :
et c’est bien heureux ! Si elles duraient, il y
aurait de quoi faire mourir. Caillou tomba
sur le sable comme si on lui avait fauché les
jambes, et il se mit à pleurer, à pleurer
comme il n’avait jamais encore fait de sa
vie. Aline disait seulement :


— Puisqu’il ne veut pas de chien, ton
papa à toi, il vaut mieux que Kiki soit chez
nous. Tu viendras le voir.


Caillou est trop bon pour connaître la
haine ; mais il pleura plus fort, pénétré de
plus d’horreur à cet essai hypocrite de consolation.


— Il sera à vous, à vous ! dit-il. Avant,
il n’était à personne.


Je le pris dans mes bras. Avez-vous
jamais tenu entre vos doigts pitoyables un
oiseau qu’on vient de détacher du piège ! Il
n’est plus qu’un frisson affreux. Le cœur de
Caillou battait de cette façon-là. J’en aurais
pleuré moi-même : c’est une contagion nerveuse,
on ne peut pas s’en empêcher. Je
proférais des sottises pour retrouver mon
calme.


— Voyons, Caillou, disais-je, tu reviendras
l’année prochaine. Et la maman de
Kiki aura fait d’autres petits Kikis. On t’en
donnera un.


Caillou me jeta un regard indigné, navrant,
navré, qui me fit honte, et s’enfuit en disant :


— Mais ce ne sera pas celui-là ! C’est celui-là
que j’aime.


Le lendemain il était encore grave, absorbé
par sa douleur, et cependant il nourrissait
une triste espérance.


— J’ai été lui parler, dit-il. Je lui ai dit
adieu. Je lui ai raconté des choses. Je lui
écrirai, et lui aussi m’écrira : on me l’a promis.
Nous nous dirons tout, tout !


Kiki n’était qu’un chien. Mais vous le
voyez bien : par lui Caillou a connu l’amour,
tout l’amour. Plus tard, il ne fera que
repasser sur les mêmes sentiments. Il a
éprouvé la joie inquiète et délicieuse de chercher
à plaire et à séduire, l’horreur de
l’abandon, la conviction qu’il n’y avait qu’un
être au monde qu’on pût aimer, et qu’il
est perdu à jamais ; il s’est enfin bercé des
consolations illusoires, qui seules restent à
l’amour malheureux. Tout cela pour un
chien ! Est-ce qu’il n’aurait pas pu aimer de
la sorte une petite fille, ou même un petit
garçon ? Je n’en sais rien. Mais il est probable
qu’il y a dans l’amour, même à cet âge
de toute pureté, l’idée de possession : et
Caillou pense sans doute qu’une bête seule
pourrait être toute à lui…






Lorsque j’eus écrit ces lignes, je les montrai
à la maman de Caillou. Les auteurs
sont tous les mêmes. Je me figurais que
cette mère de famille serait très fière de voir
immortaliser la figure et les actes de son
fils. J’allai donc la voir : c’était parce que
je l’aime bien, mais aussi pour quêter des
compliments. Elle ne m’en fit aucun. Lorsqu’une
personne attend d’une autre qu’elle
mette la conversation sur un sujet, et que ce
sujet n’est point abordé, il finit par en résulter
un silence embarrassant. C’est ce qui
advint : l’ange passa… Alors la maman de
Caillou me dit avec un peu de pitié :


— Vous voulez donc que je vous en parle ;
eh bien, non, mon cher ami, ce n’était pas
tout à fait cela. Tous les hommes sont présomptueux,
mais ceux qui écrivent, qu’en
pourrait-on dire ? A force de parler de Caillou,
d’arranger ses mots, de raisonner dessus,
de vous livrer à ce travail nécessaire
mais si dangereux qui est le vôtre, et qui
consiste à reconstituer la nature, à refaire
un être tout entier avec les quelques fragments
épars que vous en avez découverts,
vous vous imaginez que c’est vous qui avez
créé mon fils.


— Hélas ! non, répondis-je, et je sais bien
le contraire.


Elle écarta cette impertinence d’un geste
de la main, et continua :


— La faute grave où vous êtes tombé,
c’est de croire que Caillou vous révèle toute
son âme et que vous en connaissez les
moindres replis. C’est une grande erreur.
En réalité, sans le faire exprès, sans même
le savoir, il a porté un jugement sur vous,
il s’est fait de votre personne une image,
sans doute encore plus incomplète que celle
que vous vous êtes tracée de lui, mais qui
lui suffit, et il ne vous parle que de ce qu’il
croit pouvoir vous intéresser. Il est comme
les sauvages ; il s’efforce d’abonder dans
votre sens ; il vous imite, non par flatterie,
mais par instinct, pour agrandir son domaine,
élargir son univers. Et comme il a senti,
permettez-moi de vous le dire, que vous
n’êtes point un homme né pour éprouver
profondément l’amour, il vous a caché tout
un côté de lui-même, celui dont précisément
vous avez prétendu parler. Voyez
d’ailleurs combien vous êtes inconséquent.
Vous avez commencé par dire que Caillou
n’aimait point les petites filles, ce qui est
exact, mais qu’il avait pour moi une affection
très particulière et qui présentait certains
des aspects de l’amour. Ce n’était point
tout à fait faux. Et puis, subitement vous
oubliez tout cela, et vous décidez que sa
première crise amoureuse, il l’a eue à propos
d’un chien. Vous vous trompez. Quand il
éprouva la première fois la passion de
l’amour, il avait quatre ans, et c’était pour
une grande fille qui avait quatre fois son âge.






La maman de Caillou a toujours un ouvrage
en main. Ses doigts continuaient de
coudre, durant qu’elle parlait, et il semblait
que ce travail régulier donnât de la fermeté
à sa pensée, qu’elle arrangeât ses mots en
même temps qu’elle suivait ses points. Je
regardais son visage mince, ses cheveux
pâles, l’air de courage tranquille qu’elle a
toujours, et je me disais : « Combien elle
sait de choses, et comme elle les dit simplement ! »
Elle continua :


— Cette grande fille était une Autrichienne
que nous avons rencontrée il y a un an dans
un petit coin du Tyrol, où nous prenions nos
vacances. Je ne puis vous dire comment elle
s’appelait. Ce n’est point par devoir d’être
discrète, puisque les amours de Caillou ne
tirent pas encore à conséquence. Mais à
peine avions-nous appris son nom, que nous
l’oubliâmes ; dès le premier jour nous
l’avions surnommée « la Chèvre ». Non pas
qu’elle rappelât par son aspect cet animal
maigre et barbu ; je n’ai jamais rien vu au
contraire de plus plein, de plus rose, de
plus tendre que ce joli corps et cette chair
parfaitement fine et tendre où la femme
venait de s’épanouir dans l’enfant. Mais son
pied était si ferme, si hardi, si léger sur les
cailloux et les rochers ; elle montrait si ingénument,
surtout, ce désir de la route âpre et
risquée, cette intrépidité tranquille des animaux
de montagne, que le surnom que nous
lui avions donné reste seul dans ma mémoire.
Et je pense que c’est cela même qui décida
l’élan de cœur de Caillou. D’abord c’était
ce que nous admirions en elle, parce que
c’était dans la marche et le bond que sa
beauté apparaissait tout entière ; et les enfants
subissent toujours très fortement l’impression
de nos jugements. Mais il y a encore
autre chose : les actes physiques des grandes
personnes les frappent beaucoup plus que
leur apparence extérieure. Quand j’eus découvert
le sentiment profond qu’inspirait la
Chèvre à Caillou, je lui demandai :


» — Tu la trouves jolie, n’est-ce pas ?


» Il me regarda d’un air étonné :


» — Quand elle saute sur un rocher, fit-il,
on dirait que c’est facile… Et ce n’est pas
facile !


» Il réfléchit pourtant à ma question et
prononça :


» — Ses deux tresses dans le dos ! Elles
sont longues, longues, claires et très belles.


» Je vous répète cela pour flatter une de vos
théories, qui me semble juste, par hasard :
c’est que l’attention des enfants se porte
davantage sur le costume que sur les formes
mêmes et les traits des hommes et des femmes ;
or la chevelure, c’est presque encore du costume,
c’est ce qui tient le moins à la personne…
Mais il faut que je vous dise d’abord
comment je m’aperçus que Caillou aimait la
Chèvre. A table, un jour, je le vis qui rougissait.


» — Qu’est-ce que tu as, Caillou, lui dis-je.


» Il ne me répondit pas, il demeura obstiné
à ne pas me répondre. Caillou avait un secret
qu’il gardait pour lui, un vrai secret, une
chose qu’on ne sait comment dire, ou qu’on
ne veut pas dire, parce que, de l’exprimer,
ça rendrait le sentiment si fort qu’on ne saurait
plus se contenir, qu’on ferait des sottises
dont on aurait honte. Mais je suivis la
direction de ses yeux : il regardait la Chèvre,
qui venait d’entrer.


» Il fallut s’arranger pour qu’il lui tournât
le dos à table. Il ne mangeait plus.


» Tout le monde avait fini par savoir ce qu’il
éprouvait, et il y a chez les femmes assez de
coquetterie et de bonté maternelle tout à la
fois pour que celles qui étaient là en fussent
un peu émues et jalouses. Elles prenaient
toutes Caillou dans leurs bras, elles essayaient
de faire sa conquête à leur tour : il ne comprenait
pas, et s’ennuyait. Alors elles disaient,
gentiment dépitées :


» — On va t’y conduire, à ta grande
amie.


» La Chèvre, flattée, le caressait après elles.
Mais Caillou, qui cause si facilement avec
vous, ne lui disait rien, absolument rien. Il
avait l’air d’un petit morceau de bois et m’en
fit savoir un jour la raison :


» — On me regarde, quand je suis avec elle,
et on m’écoute. Comment veux-tu que je lui
dise quelque chose ?


» Cependant il la suivait comme un esclave
quand je lui en donnais la permission, et
ensuite me parlait d’elle. Un jour, il lui fit
un bouquet. On croirait vraiment que les
enfants ne cueillent pas les mêmes fleurs que
nous. C’est parce qu’ils les choisissent chacune
pour leur beauté particulière, sans se
soucier de l’ensemble, qui a l’air incohérent,
sauvage, et en même temps tout petit, comme
eux. Quand il eut bien arrangé ce bouquet à
son idée, il vint s’asseoir sur mes genoux. Il
a au moins deux manières de s’asseoir sur
mes genoux : en bondissant, quand il est
joyeux, ou par une espèce de glissement
souple, où il entre de l’humilité et de la
câlinerie. C’est alors comme s’il se prosternait.
Cette fois, ce fut de cette manière-là.
Et il murmura :


» — C’est pour la Chèvre. Mais je voudrais
que ça soit toi qui le donne. Moi, je n’ose
pas.


J’interrompis alors la mère de Caillou.


— … Oui, dis-je, il me semble bien que
ce soit là du véritable amour. Tant de timidité
en est la preuve. Mais comment cela
s’est-il terminé ?


— La Chèvre est partie, et nous pensions
que Caillou serait très malheureux. Mais le
jour de son départ, elle a donné à son tour
un bouquet à Caillou. Et c’était une jolie
chose, où l’on voyait qu’elle était encore
assez près de l’enfance pour en garder le
souvenir, assez femme déjà pour connaître
les harmonies qui conviennent : de petites
tiges de fraisiers, où les petites baies rouges
des fraises mûres se mêlaient aux fleurs. Elle
avait pris ça dans la montagne, la Chèvre !
Et Caillou fut si content, si content, qu’il fut
une grande heure avant de manger les
fraises. Mais il les mangea tout de même,
une à une.


— Et il ne fut pas triste, quand elle s’en
fut allée ?


— Non. Il était exalté. Elle lui avait donné
quelque chose ! D’une si grande personne,
c’était tout ce qu’il attendait. Et c’est pour
cela qu’il y avait tout de même un peu de vrai
dans ce que vous avez écrit l’autre jour.
Quand Caillou a aimé le chien, il lui fallait
tout le chien. Mais cette grande fille, elle
l’avait contenté avec un rien !


— Ah ! dis-je, combien d’hommes sont
comme lui !


— Ne soyez pas mélancolique, répondit-elle.
Vous pensez toujours à vous. Cela
fausse votre jugement.





LES CHIENS ET LA GLOIRE



Peut-être vous souvenez-vous que Caillou
a aimé un chien, et qu’il l’aima d’amour, très
exactement. Désir de plaire, jalousie, désespoir,
arrière-goût amer et savoureux de souvenirs
mélancoliques, je l’avais vu traverser
tous ces sentiments, s’en tracer à lui-même
des images vivantes où je me complaisais
d’autant plus qu’il est frêle, ingénu, innocent ;
il embellissait mes propres souvenirs.
Nous sommes souvent si laids, nous les
grandes personnes, dans les mêmes crises ;
si ridicules dans les mêmes joies ; si lâches,
devant les mêmes déceptions ! Il m’avait
ennobli mon passé, je lui en gardais de la
gratitude. Mais je dus lui reconnaître bientôt
une autre qualité encore : il avait de la
mémoire.


Lui qui repoussait, trois semaines auparavant,
toutes les consolations ; et qui, si on
lui disait hypocritement : « Tu le reverras,
le chien Kiki, puisque ce sont des amis
qui l’ont acheté », répondait : « Ce n’est pas
la même chose ; je voudrais être toujours
avec ! » lorsqu’il fut à Paris, il n’eut plus
qu’un désir : revoir celui qu’il ne pouvait
posséder.


Il me fallut donc le conduire dans la maison
où le chien Kiki devait être. Nous traversâmes
les ponts vers la rive gauche. Les
petites jambes de Caillou le portaient allégrement.
Il y avait tant de joie lumineuse dans
ses cheveux blonds, pourtant coupés courts,
qu’ils me parurent illuminer les vieilles
demeures de la rue Lhomond, tout au fond
de la ville immense, derrière le Panthéon.
Caillou regardait, intéressé par ce paysage
parisien, si différent de ceux qu’il a sous les
yeux d’habitude. C’est plein d’arbres obstinés
à vivre dans le plâtre et les moellons. Ils tendent
leurs branches comme des bras tristes
par-dessus les murailles, et il y a encore
des poules, dans ce quartier, qui se promènent
dans les rues. On croirait qu’on va tout
de suite déboucher au milieu des champs.


— Kiki ne doit pas s’ennuyer trop, dit
Caillou.


Et cette réflexion me parut héroïque :
Caillou venait de penser aux jeux favoris,
aux possibilités de bonheur de celui qu’il
avait aimé ; et il rattachait aussi des aspects
nouveaux pour lui à un être qu’il connaissait.
Cela est le propre de l’homme.


Nous gravîmes l’escalier d’une très antique
demeure, couvent aujourd’hui désaffecté.
Mais il y a sans doute un sort bénit sur certains
édifices. Celui-ci est habité à cette heure
par des savants aussi modestes et taciturnes
que les religieux qui le peuplaient jadis. Et
Caillou contempla, un peu surpris, la sonnette
de la porte qui allait s’ouvrir devant
nous. Car c’est un petit civilisé ; il ne connaît
plus que les boutons électriques. Voilà même
pourquoi nous nous regardâmes en riant. Je
venais de me rappeler, et lui aussi, le jour
où je lui avais dit, à la campagne :


— Éteins la lampe, Caillou !


C’était une vieille lampe à huile, comme
on n’en trouve plus à Paris, et il m’avait
répondu, d’un air malheureux :


— Je ne trouve pas le commutateur !


… La sonnette fit un vrai bruit de sonnette,
non pas de timbre, clair et délicieusement
suranné. Son écho annonça de hautains
vestibules dont les parois de pierre nue reposaient
sur des dalles polies et froides. Et cela
aussi lui fit un plaisir mêlé d’une sorte de
crainte ; il était comme en exploration. Mais
il dit tout de suite :


— Il peut bien jouer, ici !


Il voulait encore parler du chien, et je
lui en sus gré ; l’étrangeté amusante des lieux
ne le détournait ni de son affection ni de ses
désirs ; il gardait sa simplicité sauvage.


Dans une haute salle voûtée, où l’on ne
voyait guère, sur une vaste table de bois
blanc, que des instruments de cuivre et de
verre, nous trouvâmes le père d’Aline en
compagnie d’une autre grande personne très
grave, qui a une longue barbe et un beau
front. Mais Kiki n’y était point.


— Hélas ! dit le père d’Aline, vous ne le
verrez plus jamais. Kiki ne connaissait point
les pièges des villes. Sa hardiesse et sa
naïveté rurales lui ont été funestes. Il est
sorti insouciamment tout seul un matin et
n’a point retrouvé sa route. Sûrement on
l’a volé.


C’est alors que je vis que le cœur de
Caillou n’était point pareil au cœur corrompu
des hommes. Il n’eut point les cruels retours
des amants abandonnés qui apprennent l’infortune
de leur successeur, il ne cria point :
« Personne ne l’aura plus, et je ne serai plus
le seul malheureux ! » Il demeura muet,
glacé par ce désastre qu’il n’avait pas prévu.


— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le
retrouver, dit le maître de Kiki. Je suis allé
à la fourrière, j’ai fait placarder des affiches.
Tout cela est resté inutile. Ce chien n’était
point d’une race précieuse, pourtant, et celui
qui l’a volé avait intérêt à le rapporter pour
toucher une récompense. Je m’étonne un
peu que mon espoir ait été déçu.


Mais le monsieur à la barbe longue, qui est
un médecin très célèbre, dit tranquillement :


— Vous n’avez pas cherché dans les laboratoires
d’hôpitaux ? C’est là qu’il doit être.
Vous dites qu’il n’avait pas de race ; alors on
nous l’aura vendu pour cent sous. Toutefois
n’essayez pas de le reprendre ; il est peut-être
déjà trop tard.


— On en a fait un malade ? interrogea le
maître de Kiki.


— Un malade, ou un infirme, ou un fou.
Car on fait aussi des fous, avec les bêtes.
C’est triste, mais c’est nécessaire. On en fait
des morphinomanes et des cocaïnomanes distingués.


— Et des alcooliques ? demanda le maître
de Kiki.


— C’est moins aisé, parce que l’odeur
même de l’alcool ou du vin leur répugne.
Mais on les prend par la famine, et le lendemain
d’un jour de jeûne, si leur soupe est
légèrement parfumée d’absinthe, ils la prennent
tout de même. Le goût leur vient, au
bout d’une petite semaine, et six mois plus
tard, s’ils ne sont pas morts, ils ne mangent
plus, mais ils boivent comme un homme. Ils
font des maladies de foie, des crises épileptiformes.
C’est très curieux… Et il faut ça, je
vous dis, il faut ça, pour la science !


» Il y a aussi ceux à qui on enlève un rein,
continua-t-il, ou la rate, ou un morceau de
cervelle. Quelquefois, on leur greffe un
autre rein, une autre rate… une autre cervelle,
c’est plus difficile. S’ils survivent, c’est
un triomphe ; on les garde, ceux-là, on les
soigne quand ils tombent malades d’une maladie
qu’ils ne devraient pas avoir, on les
purge, on les drogue, on les guérit. Ils vivent
longtemps, ils sont dans la gloire.


— Qu’est-ce que ça peut leur faire ? dit le
maître de Kiki, un peu écœuré.


— Vous croyez que ça ne leur fait rien ?
fit le médecin. Vous vous trompez. Vous ne
connaissez pas l’âme des chiens. Ils ont
l’ivresse, la folie, la jalousie de servir, le désir
démesuré qu’on fasse attention à eux. Je suppose
qu’ils nous considèrent comme des espèces
de divinités et qu’ils gardent vaguement,
dans leur pauvre et confuse petite cervelle,
l’idée qu’ils ont été mis au monde pour
nous plaire, et à tout prix. Tenez, j’en ai eu
un, une fois…


Caillou avait pris cet air extraordinairement
sage des enfants quand ils écoutent des
choses qu’ils ne comprennent pas tout à fait,
mais qui les intéressent passionnément, et
qu’ils ont peur qu’on les empêche d’entendre.


— … J’en ai connu un, continua le médecin,
et c’est il n’y a pas longtemps, à qui
j’avais fait une ponction à l’estomac pour lui
prendre du suc gastrique. C’est une opération
très simple, à laquelle les animaux peuvent
survivre presque indéfiniment. Celui-là
se promenait toute la journée d’un air
guilleret, portant sa petite canule de caoutchouc
bien proprement attachée sur le flanc
afin qu’elle ne traînât point par terre. Et quand
on l’appelait pour lui soutirer son suc gastrique,
il sautait sur la table du laboratoire
avec la joie d’un chien de chasse qui vous
voit prendre un fusil. Je ne croyais pas qu’il
fût fier de son rôle, je ne pensais pas que les
chiens pussent avoir — comment dirai-je ? — autant
d’âme, si vous voulez, ou du moins
des sentiments si compliqués.


» Mais voilà qu’un jour je rencontre devant
la terrasse d’un café un autre chien, une espèce
de loulou blanc, tout crotté, tout affamé.
Il était trop sale pour que je pusse le caresser ;
je me mis à lui gratter le dos du bout de ma
canne : tout de suite il commença de me
lécher les mains. Il avait encore plus besoin
de cette marque d’attention d’un homme que
de soupe, et quand je me levai, il me suivit.
Le lendemain, je le conduisis à l’hôpital. Oui,
à l’hôpital ! Puisque je vous dis que nous
manquons d’animaux. Mais ça me faisait un
peu de peine tout de même de travailler sur
lui, parce qu’il avait eu trop de confiance. Je
le laissais traîner ses pattes où il voulait,
jusque dans le laboratoire, et l’autre, la fontaine
à suc gastrique, n’avait pas l’air de
faire attention à lui.


» Mais un jour voilà mon loulou blanc, le
nouvel arrivé, quand il voit son camarade
sauter sur la table pour se faire vider l’estomac,
qui se met à geindre, à geindre ! Il
demandait quelque chose avec tout son être,
avec sa voix, avec son corps, ses yeux, sa
queue, ses pattes. Mais qu’est-ce qu’il demandait ?
Le garçon de laboratoire me dit :


» — Il veut qu’on l’opère aussi. Il est jaloux.
Presque tous ils sont comme ça.


» Alors, je l’ai pris tout de même, et je
lui ai fait la ponction, et je lui ai mis une
canule. Quand ce fut fini, il m’a encore léché
les mains, il était aussi content que le jour
où je l’ai recueilli. Mais l’autre était horriblement
malheureux : il avait perdu sa supériorité.






— Caillou, dis-je, Caillou, te souviens-tu
du jour où on avait mis un vésicatoire à ta
mère ? Tu disais : « Quand je serai grand,
on m’en donnera un aussi, n’est-ce pas ? »


Il y eut un silence, parce que nous pensions
tous à cet instinct d’imitation et d’émulation,
si fort chez les animaux, les primitifs
et les enfants. Mais Caillou, qui de son côté
était resté silencieux, subitement fondit en
larmes. Il ne songeait pas à tout cela. Mais
il voyait son ami Kiki, le ventre ouvert, avec
une chose en caoutchouc qui pendait…





A LA CAMPAGNE



Je fis encore d’autres découvertes.


Le plus grand plaisir qu’on puisse faire
à Caillou, c’est de prononcer, devant lui,
des mots dont il ignore ce qu’ils veulent
dire. Caillou n’a jamais vu de hache, ni un
serpent, ni un lion. Mais aussitôt qu’une
bouche a proféré devant lui ces mots étranges,
pleins et nouveaux, il s’enquiert, il écoute,
muet, l’explication, il se fait, s’il se peut,
montrer une gravure qui les représente, une
pauvre gravure qui le plus souvent altère et
déforme l’objet ou l’animal. Le lendemain,
il ne vous parle plus, il ne voit plus personne ;
il s’est fait une hache avec une pelle de bois,
un serpent avec une corde, un lion avec un
chien de carton ou une pierre informe ; et il
lui arrive alors avec ces monstres et cette
arme, plus d’aventures qu’il n’en eût fallu
pour remplir l’existence d’un chasseur des
premiers âges. En vérité, j’ai pensé d’abord
qu’il se rappelait. J’ai cru à la métempsycose,
j’ai cru à des souvenirs d’ancêtres,
ressuscités dans les plis de sa petite cervelle.
Et puis je me suis aperçu qu’il en est exactement
de même si je parle d’aéroplanes ou de
coquecigrues. La vérité, c’est que son appareil
à fabriquer des images, à voir en images,
est encore tout frais et fonctionne tout seul.
Aussitôt qu’on lui livre un mot, il travaille
pour en extraire tout ce qu’il contient, et
aucune réalité extérieure ne peut alors intervenir
et le contrarier. Ou plutôt, pour lui,
le monde est double. Il y a celui qu’il invente,
c’est le seul important ; et celui qu’il a sous
les yeux, et qui ne devrait servir qu’à lui
procurer des éléments pour les espèces de
poèmes qui sont sa joie et la vraie nourriture
de sa pensée.


J’ai essayé une fois de lui faire dire, à la
maison, ce qu’il y a dans ce jardin des Tuileries
dont il venait. Il m’a répondu :


— Du sable. De l’eau.


— Mais il y a encore autre chose. Voyons,
Caillou !


Il a fait un grand effort d’esprit.


— Ah ! oui, a-t-il dit, des chiens et des
petits garçons. Et des navires.


Il citait les navires à cause de ceux qu’on
fait voguer sur le bassin. Et il les voyait
sans doute très grands et très vrais, parce
qu’ils sont à sa taille. Quant aux arbres et
aux fleurs, il ne conçut leur existence que
lorsque je lui en parlai ; encore suis-je tout
disposé à croire qu’il ne perçut pas ceux
qui sont là, mais d’autres, recréés d’après sa
fantaisie. Il vit décidément dans un univers
qui lui est propre, et qu’il a fait. C’est même
la condition de son bonheur. Et lorsque les
deux univers, le véritable et le sien, se manifestent
à lui en même temps, il en peut
résulter de fâcheux conflits, des chocs qui
l’offensent et le déconcertent.






… Caillou est maintenant à la campagne
chez son oncle, parce que ce sont les vacances.
Il s’est réjoui du voyage, des choses nouvelles
qu’il a vues et qu’il s’est plus ou moins
appropriées en les déformant à son usage.
Le jardin est plus petit que celui des Tuileries ;
cela lui est parfaitement indifférent,
puisqu’il ne conçoit jamais que les objets
qui l’entourent immédiatement et dont il a
besoin pour son jeu, toujours imaginaire et
intellectuel. Au bas du jardin, coule une
rivière. Mais il n’a pas, au fond, la certitude
qu’elle existe, parce qu’elle est séparée de
lui par une grille, et que, d’ailleurs, on lui a
défendu d’en approcher. Sa petite âme est
malléable et obéissante : s’il ne peut toucher
aux choses et en faire jouet, il finit par en
faire abstraction ; elles se suppriment. Ou
plutôt elles n’existeront plus qu’en traduction,
le jour où il se sera fait une rivière bien
à lui dans le gravier, avec de l’eau versée
d’un arrosoir. Les canards et les poules du
poulailler l’ont intéressé, mais un instant
très court ; elles ne font pas ce qu’il veut,
donc elles ne rentrent pas dans son domaine,
qui est immense, étant illusoire. Quand il
voudra des poules, il s’en fera : les vraies
sont fausses.


Mais pour l’instant il pense à autre chose.
Il est devenu, dans son esprit, chef d’armée ;
il songe à la guerre. Qui donc lui a parlé de
guerre, et de victoire par conséquent, — car
jamais les enfants ne supposent la défaite,
toutes leurs constructions sont optimistes, — qui
lui a parlé d’ennemis qu’on déteste
et qu’on détruit ? Personne dans sa famille,
j’en suis presque certain, et il ne sait pas
encore lire, Mais il a vu parfois passer des
sabres, des fusils, des drapeaux, des fanfares ;
une autre fois la première page d’un
journal en couleurs lui a montré des cavaliers
s’entre-tuant ; sans doute aussi, il a causé
avec les seuls humains qu’il considère comme
pleinement dignes de sa confiance, ceux de
son âge, naturellement. Et il y en avait un
qui savait !


Et maintenant Caillou aime la guerre ! Et
voilà pourquoi, dans le nouveau jardin, près
de la rivière qui le borne, il commande
aujourd’hui une innombrable armée. Il s’est
fait un sabre avec une branche d’arbre. Des
pots de fleurs renversés, vides, béants, lui
sont autant de canons ; sa bouche et sa poitrine
leur prêtent une voix. Et il chevauche
un cheval plus beau, plus grand, plus piaffant
que tous ceux qui sont sur la terre :
une vieille canne. Quant à ses troupes, vous
ne les voyez pas plus que le cheval, mais
elles font tout ce qu’il veut, et sont invincibles.
Pour l’ennemi, il est déjà mort !


Il est déjà mort, ou il fuit. L’enthousiasme
sanguinaire de Caillou le transporte et
l’exalte. Il clame qu’il tue, il sent qu’il tue.
Et il se promène maintenant dans son
triomphe… Tout à coup, au moment même
où son ivresse est au comble, voilà qu’une
poule sort du poulailler et marche vers lui.
Elle avance avec cet air fantasque et ces
directions imprévoyables qu’ont les poules,
elle avance sans faire semblant de rien, elle
avance paraissant toujours regarder, de ses
inquiétants petits yeux noirs, les mollets nus
de Caillou. Et Caillou le général, Caillou le
chef de guerre, Caillou le victorieux jette son
sabre et crie :


— Voilà une poule ! Sauvons-nous !


C’est ainsi que ce poète prend contact avec
le monde extérieur. Cette expérience est douloureuse.






De l’autre côté de la petite rivière dont
une grille défend à Caillou d’approcher, le
terrain monte doucement. Des allées sablées
enlacent la vieille maison, glissent autour
d’une pelouse, et plus loin encore il y a une
allée de tilleuls, puis des arbres qui croissent
confusément, comme dans un vrai bois.
Et c’est un vrai bois, en effet. Derrière la
haie qui clôt le jardin, la forêt continue ;
cette infime parcelle de sauvagerie lui a été
volée. Quand il fait grand vent, le soir, on
l’entend qui pousse une plainte régulière,
faite du bruit de toutes ses branches et de
toutes ses feuilles. Et je songe parfois, en
m’endormant, que si je pouvais, dans un de
ces beaux vols tranquilles qu’on a en rêve,
passer par-dessus, je verrais toute cette verdure
onduler en longues vagues, comme les
flots d’une mer.


Dès le coucher du soleil, son pouvoir
grandit. On dirait qu’elle marche, qu’elle
avance. Son ombre sacrée envahit l’œuvre
des hommes, il n’y a plus qu’elle, on la sent
respirer dans la nuit, d’une haleine indiciblement
fraîche et jeune qui excite le sang.
Et le premier soir qu’on est revenu dîner
dans cette maison, quelqu’un a dit :


— Où donc est Jupiter ? Est-ce que la cuisinière
aurait oublié de l’emporter ?


Jupiter est un chat qui, à Paris, ne daigne
pas sortir du salon et de la salle à manger.
Jour et nuit il somnole sur les coussins des
fauteuils, ne se réveillant que pour quêter
sa nourriture autour de la table. Alors on
aperçoit, sous l’ombre portée par la nappe,
le vert phosphorescent de ses prunelles, et
s’il s’impatiente, s’il trouve qu’on ne le sert
pas assez vite, nous entendons le grincement
de ses griffes sur la toile ou sur la soie des
jupes. C’est tout. D’ailleurs il est suprêmement
blasé, indifférent, dédaigneux, dégoûté
même du blanc de poulet, ne s’excite guère — et
bien peu ! — que si l’odeur du poisson
parvient à ses narines. Sous sa robe fauve,
il a engraissé. On dirait qu’il méprise la vie
comme un riche, qu’il la juge sans intérêt.


Si, on a emmené Jupiter ! Mais il n’est
plus là, il a déserté la maison. Le lendemain
matin seulement, à l’aube, on le retrouve
devant la porte fermée, les yeux sauvages,
avec quelque chose dans tout son corps de
plus souple, de bondissant, de ressuscité. Il
a couru la forêt toute la nuit, et même
durant le jour il ne veut plus rester dans la
maison. Il se tapit dans les massifs, sous
les fleurs, et quand s’approche un innocent
petit oiseau, il bondit dessus, lui tord le cou,
lui arrache les plumes des griffes et des
dents, dévore cette proie palpitante, ou s’il
s’est rassasié, va la cacher quelque part,
dans des trous dont il fait ses tanières.


— Ah ! Jupiter, lui dis-je, Jupiter ! tu n’es
plus un chat d’appartement. Tu t’es retrouvé
animal féroce !


Il y a un peu de jalousie dans mes paroles,
la jalousie d’un vieux civilisé qui voudrait
bien, lui aussi, retrouver la force des antiques
instincts à jamais disparus. Mais Caillou,
qui m’a entendu, n’a que trop bien compris.
Le voilà qui se met à jouer à l’homme
en lutte avec la nature. On lui a donné, on
a eu l’imprudence de lui donner, une petite
tente et un fusil à air comprimé qui lance
des balles de caoutchouc. Toute la journée
il sort de sa tente ou bien y rentre, son fusil
à la main.


— Moi non plus, dit-il, je ne suis plus un
petit garçon d’appartement.


— Alors, qu’est-ce que tu es, Caillou ?


Il réfléchit un instant et répond :


— Un explorateur !


En sa qualité d’explorateur il fusille les
petits oiseaux avec ses balles en caoutchouc ;
mais il leur fait beaucoup moins de mal que
Jupiter. J’ai donc l’idée, pour secourir ces
petits oiseaux, de lui suggérer que Jupiter
est un tigre. Alors il tue le tigre ! Il le tue
plusieurs fois par jour, si bien que Jupiter,
ennuyé, passe derrière la haie ; car lui qui
chasse pour de bon n’entend pas être inutilement
dérangé.


Caillou, un moment déçu et désœuvré,
finit par s’étendre dans l’herbe, et je comprends,
je comprends très bien ce qu’il imagine.
Tout grandit démesurément aussitôt
qu’on met la tête au ras du sol ; les fourmis
ont l’air de nègres qui s’épuisent à porter
des fardeaux dans la forêt vierge, les millepattes
semblent d’affreux serpents, les
carabes des hippopotames, les cri-cris de
longues girafes. Caillou peut se figurer tous
les spectacles, toutes les aventures, tous les
drames. Quand on l’appelle pour dîner, il
arrive bien sagement, il se laisse débarbouiller,
laver les mains, asseoir sur sa
grande chaise. On lui met sa serviette autour
du cou sans qu’il prononce un mot. Ce qui
lui permet cette admirable obéissance, c’est
qu’on n’a que son corps, comme toujours.
Son esprit est ailleurs, perpétuellement
libre.


Toutefois le dessert est à peine servi qu’il
glisse sournoisement de sa grande chaise, et
disparaît. C’est le moment où l’on cause, et
ce n’est qu’au moment où mon cigare est
près de finir que je songe tout haut :


— Tiens, où est Caillou ?


Et tout le monde répète : « C’est vrai, où
est Caillou ? » Personne ne l’a vu, nos yeux
le cherchent sans l’apercevoir sur toute
l’étendue assombrie du jardin, et nos appels
restent sans réponse. Alors on envoie sa
bonne à la découverte. Elle revient avec la
mine d’une personne mystifiée, dont l’autorité
a été méconnue.


— Monsieur Jacques est couché près de
la haie, dit-elle. Il a son fusil et m’a seulement
répondu de ne pas faire de bruit.


Et il est plus de neuf heures ! Caillou
devrait être dans son lit ; c’est intolérable !
Et puis se coucher dans l’herbe, qui est
mouillée, quand le fond de l’air est si froid,
quelle horreur ! Il sera certainement grondé,
puni, il pleurera. J’entrevois des scènes
douloureuses, et je pars à mon tour afin
d’user de persuasion et les lui épargner.


Je le trouve en effet à la place qu’on
m’avait dite. Il est allongé à plat ventre tout
près de la haie, à la place où il y a un trou,
un tout petit trou, la route que s’est déjà
tracée Jupiter, sans doute. Les arbres, au-dessus
de sa tête, ont des gestes assez
inquiétants ; la forêt murmure, il fait noir,
très noir. Il faut vraiment du courage pour
rester là.


— Chut ! fait Caillou à mon approche.


Sa mine, que je ne vois pas, doit être
importante. J’entre dans le jeu, et je demande
à voix basse.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Chut ! Je chasse… un crocodile !


La forêt, qui est si grande, doit contenir
des bêtes énormes. Du moins on a le droit
de se le figurer. Et j’admire de toute mon
âme la bravoure de Caillou.


— Un crocodile ! Mais c’est très gros, un
crocodile… S’il te mange ?


Cette supposition paraît profondément
absurde à Caillou. Toutes les représentations
d’aventures fictives qu’il se donne, doivent,
vous le savez, se terminer pour lui agréablement.
Le danger, la mort, la peur en sont
complètement absents. Il développe seulement
son désir d’action.


— S’il me mange ! dit-il indigné. Puisque
j’ai mes balles en caoutchouc !


J’essaye de le ramener à la réalité. Je
suggère cruellement :


— … En caoutchouc ! Alors tu vois bien,
on ne tire pas les crocodiles avec des balles
en caoutchouc. C’est stupide !


— Eh bien, je l’assommerai d’un coup de
crosse !


— C’est un trop petit fusil, Caillou, c’est
une trop petite crosse, et tu es trop petit.


— Ça ne fait rien, répond-il, ça ne fait
rien… Il n’y a pas de danger.


— Mais comment le sais-tu ? Moi-même, à
ta place, j’aurais peur, moi ! Ainsi !…


Alors la voix de Caillou prend dans
l’ombre une teinte de mauvaise humeur. Il
est poussé dans ses derniers retranchements.
Et il prononce :


— Il n’y a pas de danger, parce que…
parce qu’il n’y a pas de crocodile… C’est
moi qui dis ça, qu’il y en a un… Mais c’est
pas vrai !


Enfin, j’ai l’aveu ! J’ai l’aveu que jamais
une seconde il n’a perdu la conscience qu’il
imaginait. Il a préféré le reconnaître, plutôt
que de renoncer à son jeu. Mais cela n’avance
pas les choses. Je lui mets la main sur
l’épaule, et je sens qu’il grelotte. Il faut
l’emmener gentiment. Je proclame, du haut
de mon expérience, pour lui montrer qu’il
y a une erreur dans le canevas de son
drame :


— Ça ne fait rien. On ne chasse pas les
crocodiles avec des balles en caoutchouc. Je
le sais, moi ; j’en ai tiré !… Demain, je te
donnerai des balles de plomb.


— Oh ! bien, alors… fait Caillou.


Et il se laisse reconduire docilement à la
maison. Il ne pense plus qu’aux balles de
plomb, parce qu’il n’en a jamais vu !





SA PUDEUR



Pendant très longtemps, je veux dire pour
la durée encore si courte de leurs jeunes
vies, Caillou et Tili ont logé dans la même
chambre. Cette pièce, qui n’est pas très
vaste, donne sur le jardin d’un hôtel privé.
N’est-ce pas tout ce qu’on peut désirer, à
Paris, quand on n’est pas bien riche et qu’on
souhaite pour ses enfants un peu d’air et de
soleil ? Il faut s’arranger comme on peut, et
après tout c’est encore de la chance qu’il y
ait des personnes assez riches pour garder
un jardin ; sans elles il n’y aurait plus que
des blocs de pierre, sans un brin d’herbe.


Je ne sais pas si c’est par goût des grandeurs,
ou parce que maintenant l’habitude
en est prise, qu’on nomme cette pièce la
nursery. De mon temps on disait « la
chambre d’enfants » et il me semble que
c’était un nom plus intime, et comme
musical. Celle-là n’offre rien, dans son aménagement,
qui révèle sa destination ; on n’y
voit point ces carreaux de faïence, propres
et lisses, ces jeux utilitaires d’eau
froide et chaude qui font l’orgueil des mères
en leur permettant d’économiser les minutes
consacrées aux soins maternels. La maman
de Caillou en a seulement fait couvrir les
murailles d’un papier à raies alternativement
blanches et bleues, peut-être parce que ces
couleurs ont pour elle un sens mystique,
peut-être tout simplement parce qu’elles
éveillent des sentiments aimables et doux.
La toilette, qui n’a rien de perfectionné, est
à droite, à côté de la cheminée, et les deux
petits lits sont en face, dans les encoignures.
Ce sont des petits lits de fer, sans rideaux,
mais on les a peints aussi en blanc, avec
des filets bleus. L’électricité a toutefois conquis
cette vieille demeure, et l’opalescence
des verres dépolis lui a donné ici une
espèce de chasteté candide et calme. Quand
on le change avant le dîner, Caillou a du
plaisir à tourner le commutateur pour créer
le jour et la nuit. Mais à l’heure du coucher,
il est toujours si fatigué qu’il s’endort à
poings fermés. Parfois même il sommeille
tout debout, pendant qu’on le déshabille,
tombant à droite, tombant à gauche, pliant sur
les genoux comme un petit homme très ivre.
Et comme les ivrognes aussi, il ne se rappelle
pas du tout, le lendemain, que quelqu’un
l’a mis au lit, et que même il a parlé,
pour dire qu’il était très malheureux.


Mais que Caillou dorme ou soit éveillé,
il y a encore quelques jours, Tili, quand elle
était en chemise, une chemise longue et toute
pareille à celle de Caillou, venait l’embrasser
sur le front. De son vrai nom, vous le savez,
elle s’appelle Lucile. Seulement, quand elle
était toute petite et qu’elle ne savait pas très
bien parler, elle prononçait « Lutile ». C’est
de quoi on a fait « Tîle » par abréviation, puis
« Tili » pour la douceur. Elle a dix-huit mois
de plus que son frère. D’après les conceptions
hiérarchiques des enfants, c’est donc
elle qui devrait se considérer comme son
« supérieur » et recevoir cet hommage ; et
c’est elle qui vient, c’est elle qui se penche,
c’est elle qui pense à cet adieu, avant l’oubli
du grand somme. C’est peut-être qu’elle est
coquette, et que le geste est joli ; c’est peut-être — et
jusqu’à quel point ne serait-ce pas
la même chose, avec une nuance de soumission
en plus ? — parce que déjà elle est
femme. Toutefois elle ne le montre que par
ces tendresses gracieuses, par ces câlineries
extérieures. De plus, et contrairement à
Caillou, elle est propre, elle est méticuleuse,
elle contemple d’avance, et avec joie, les
belles choses qu’on mettra sur elle, et en
jouit, mais Tili ne sait pas qu’elle a un corps !
Et par conséquent, elle qui va sur ses huit
ans, elle n’a pas de pudeur. Voilà pourquoi il
a fallu séparer les deux enfants ; car Caillou
n’est pas comme elle : il est tout pénétré
d’une sorte d’inquiétude et de curiosité.


… On les lave chaque jour dans le grand
tub rond, Tili la première, parce qu’elle est
la plus âgée et qu’elle prend déjà des leçons,
de bonne heure ; et Caillou reste dans son lit.
Mais s’il tombe le soir dans ses draps comme
assommé, le matin on a beau faire, on a beau
lui dire : « Allons, dors encore un peu,
Caillou ! » il est comme un oiseau dès qu’il
voit la bonne lumière. Il faut qu’il gazouille,
il faut qu’il regarde, il faut qu’il écoute.


Or, voilà Tili toute nue, et l’eau tiède lui
fait plaisir. Elle n’a plus les rondeurs
grasses de l’enfance ; son torse est devenu
mince, souple, délicat comme la tige d’une
plante poussée trop vite. Et tout à coup elle
crie, stupéfaite, mais avec une nuance d’indignation :


— Qu’est-ce que c’est que ce nid à poussière !


Le plus simple est de vous le dire sans y
mettre d’ambages : c’est son nombril qu’elle
vient de voir, et elle ne s’était jamais aperçue
qu’il existât !


Petit rire étouffé de la mère et de la bonne.
Puis tout à coup toutes deux s’aperçoivent
que Caillou ne fait plus l’oiseau, que Caillou
ne pépie plus. Il s’ébaudit silencieusement,
parce qu’il trouve que Tili est bête.






C’est ce qui fait que Caillou couche maintenant
tout seul dans sa chambre blanche et
bleue. On a dressé le lit de la petite fille dans
un cabinet de toilette, puis on a dit à son frère :


— Tu vois, tu es un grand garçon maintenant :
tu couches tout seul !


Caillou s’est rengorgé, il est fier. Or a
ajouté :


— Et comme tu es un grand garçon, tu
comprends, il ne faut pas entrer dans la
chambre de Tili sans frapper. Ça ne se fait
pas.


Je vous ai déjà expliqué que Caillou croit
toujours ce qu’on lui dit. Et cette fois,
même, un sentiment secret, très profond,
bien que confus, lui fait accepter ce conseil
avec une soumission presque embarrassée.


C’est au tour de Tili de venir au rapport.
On lui dit :


— Tu es une grande fille, Tili, maintenant,
tu as huit ans. Il ne faut pas que tu te
montres à ton frère quand tu es en chemise :
ce n’est pas convenable.


Le mot « convenable » lui fait une grande
impression. On le prononce également
devant elle quand il s’agit d’accommoder une
de ses toilettes à une fonction quelconque
de la vie, promenade ou visite. C’est un mot
féminin, qui lui donne le sentiment d’un
plaisir grave.


Le lendemain, Caillou, qui est curieux
de voir la nouvelle chambre de sa sœur,
vient à la porte, et frappe, puisqu’on lui a
dit de frapper. Tili n’est pas moins obéissante.
Elle crie :


— Attends, Caillou, attends : je suis en
chemise !


Mais vite, elle enlève cette chemise et va
ouvrir. De tout ce qu’on lui a dit, elle a
retenu que c’est la chemise qui n’est pas
convenable. Son âme est absolument et
délicieusement ignorante.


Elle est debout dans la porte entr’ouverte,
toute nue, très frêle, les bras et les jambes
trop maigres, avec un beau regard bien droit
et bien tranquille. Mais Caillou ! Il aurait eu
trente ans qu’il ne se fût pas conduit autrement.
Il s’est un peu détourné, sans en
avoir l’air, en attendant qu’on mette une
robe de chambre à Tili. Cependant, au fond,
il est préoccupé. Ce n’est pas lui qui se montrerait
aux personnes avec cette indifférence.
Vis-à-vis des étrangers et surtout
des hommes, sans doute parce que ce sont
toujours des femmes qui prennent soin de
lui, il demeure d’une pudeur presque
farouche. Il a des confusions qui viennent
peut-être d’un commencement de fierté
virile.






Ce n’est encore là de ma part qu’un vague
soupçon. J’ai si peu d’expérience, si peu de
subtilité quand il s’agit de l’âme enfantine !
C’est d’ailleurs, je pense, pour cela même
que je les aime. Il me semble, quand je suis
avec eux, explorer un grand pays sauvage
et frais, où nul péril ne m’attend, où je
trouverai des paysages simples et nobles,
des coins d’ombre délicieuse d’où je verrai
beaucoup de choses, au loin, dans la
lumière… Voilà Tili qui vient de tomber à la
renverse, en plein jardin des Tuileries. Elle
n’est pas brave comme Caillou ; elle considère
toujours de tels événements comme
des outrages faits à sa personne par des
puissances mystérieuses. Mais aujourd’hui,
elle crie comme elle n’avait jamais crié, de
toutes ses forces, affreusement. Ce n’est pas
seulement qu’elle ait mal ; mais elle est
effrayée, horriblement effrayée.


— Voyons, Tili, dit sa mère, tu es ridicule !
Ce n’est pas la première fois que tu
tombes là-dessus.


Elle caresse doucement les petites rondeurs
dures qui gonflent la robe courte,
par derrière.


— Oui, fait Tili toujours en larmes, mais
ça n’est pas comme les autres fois. Je viens
de tâter : à présent, il est en deux !


Elle ne s’était jamais aperçue qu’il était
en deux ! C’est, subitement, cette révélation
qui l’a bouleversée. Caillou, les mains dans
les poches de sa petite culotte, assiste à ce
désespoir, et il manifeste un grand mépris.
Décidément, les petites filles, ça ne sait
rien !


Je me sentais vraiment désorienté. Les notions
que j’ai reçues par tradition sur la nature
des petits hommes et des petites femmes me
paraissaient tout à coup entièrement fausses.
Jusque-là j’avais vécu dans l’idée ou bien
que la pudeur est innée chez les filles et très
médiocre chez les garçons, ou bien qu’au
contraire c’est un sentiment acquis, imposé
par l’éducation, et qui manque originairement
aux deux sexes. Je découvrais que c’était
bien plus compliqué, si compliqué que mon
esprit s’y perdait. Caillou a de son corps une
science assez complète, un souci ombrageux.
Tili n’hésite pas à montrer le sien, et cependant
vient de prouver qu’elle ne le connaissait
pas. Tout cela est en vérité contradictoire
et déconcertant. Leur mère me dit :


— C’est comme ça que doivent être les
petits garçons et les petites filles. Si ceux-là
étaient autrement, je serais inquiète. Mon
ami, Caillou est un homme. Il est orgueilleux
de sa souplesse et de ses jeunes membres ;
il sent que ses muscles poussent, il en est
heureux. Il sait qu’il peut soulever ceci,
il veut soulever cela ; il rêve d’avoir des
ennemis et de les battre. Il a le sentiment
exalté de l’équilibre de ses membres
et de sa force qui grandit. Il ne réfléchit pas
beaucoup ; mais si peu que ce soit, c’est son
corps qui l’intéresse : son avenir d’homme
est là !


— Mais c’est aussi là qu’est l’avenir de
Tili, dis-je en souriant.


— Vous vous trompez comme se trompent
les hommes, fit-elle, c’est-à-dire grossièrement.
Aussitôt que nous pouvons
parler, un instinct très sûr nous suggère
que nous sommes faites pour plaire, et que
les robes, les chapeaux, les « mines » y sont
pour beaucoup. Les petites filles sont distraites
par ces soucis extérieurs de l’observation
directe de leur corps, de leurs mouvements,
de leurs formes. Elles n’y songent
pas.


— Elles y songeront plus tard.


— Elles y songent quand la souffrance
le leur révèle ! C’est une chose que vous ne
saviez pas ? Eh bien, Tili vient de vous l’apprendre.
Et plus tard, mon ami, plus tard,
c’est encore la douleur qui lui fera sentir
qu’elle a un sexe.


Elle réfléchit une seconde et ajouta sans
fausse honte, d’une voix murmurée mais
magnifique :


— Et puis, pour Caillou, il est bien possible
que sa pudeur vienne de ce que je ne le
regarde pas comme je regarde sa sœur. Je
suis femme, et je suis fière, étonnée, glorieuse
de l’avoir fait !


Alors, je gardai le silence assez longtemps.


— Même si j’avais pu les penser, avouai-je
enfin, je n’aurais jamais su dire ces choses
comme vous. Je n’aurais pas osé. Maintenant,
ça me paraît si simple, si pur et si
beau…


— C’est, dit-elle, que chacun de nous a
gardé, à l’âge où nous sommes, la pudeur
de notre sexe, celle de ces enfants. C’est ce
qui s’appelle avoir vécu en honnête femme
et en honnête homme.


Je l’aimais tant d’admiration, à ce moment-là,
que je pensai que c’était dommage.





LES AMIS DE CAILLOU



Caillou possède beaucoup de petits amis.
Je ne parle point des filles : vous savez
quelle opinion il a d’elles. Mais parmi la
nuée des petits garçons qu’il fréquente, il
en est un beaucoup plus âgé que lui, et
qu’il suit comme son ombre quand par
hasard il le rencontre. Ses parents, toutefois,
ne considèrent pas cette liaison d’un
œil favorable : Boulot possède une mauvaise
réputation ! Je veux dire la réputation
d’être insupportable. Ce n’est pas très
grave, évidemment, mais c’est déjà trop !
Caillou, quand il a rencontré Boulot, revient
dans un état d’enthousiasme extraordinaire :
« Boulot a dit… Boulot a fait… » Il met les
mains dans ses poches comme Boulot, il
parle comme Boulot. C’est que Boulot est
presque « un grand » et que les grandes
personnes parlent de lui, malgré tout, d’un
air où il entre plus de gaieté que d’indignation.
Lorsqu’on fit jadis la séparation de
l’Église de l’État, au moment des inventaires,
il fut le héros d’un drame illustre.
Un jour, lui ayant été présenté par Caillou,
j’eus l’honneur d’en obtenir le récit de sa
propre bouche.






— Quand j’y pense, me dit-il, tout ce qui
est arrivé, c’est la faute de papa. S’il ne
nous avait pas expliqué les journaux, nous
n’aurions de toute notre vie pensé à inventer
le jeu. Mais il n’y a jamais de justice avec
les grandes personnes ; pendant un mois on
nous a fait la tête, et nous n’avons pas
été au cirque, et on a coupé ses dix sous de
semaine à André, et Guitte n’a pas eu son
peigne neuf, et Bobosse a été condamné à
porter son tablier à l’envers, dans le dos.
Mais Bobosse dit encore aujourd’hui qu’il
s’en fiche d’avoir eu son tablier dans le dos,
et qu’on s’est bien amusé tout de même. Ça,
c’est vrai.


» Je vais dire de quelle façon tout a commencé,
pour qu’on voie bien que ce qui a
suivi, c’est tout naturel. Quand il y a eu ces
histoires à Sainte-Clotilde, à la Madeleine,
au Gros-Caillou, papa nous disait tous les
soirs : « Mes enfants, je vais encore vous
faire une lecture pieuse. » Et il nous faisait
des lectures pieuses, magnifiques ! Comment
on avait dit aux curés : « Taisez-vous un
petit peu, s’il vous plaît, vous ne dites que
des bêtises ; ou bien vous irez en pénitence. »
C’est ce que j’appelle une distribution ;
et j’espère que l’abbé Vacarme, qui me
fait le catéchisme, en a reçu sa part. Comment
toutes les portes avaient été muselées avec
du fil de fer. Comment les pompiers sont
venus avec des pompes, et comment d’héroïques
citoyens ont tapé sur les pompiers
avec des chandeliers à plusieurs branches.
Comment on a avancé si vite une chaise à
monsieur le préfet qu’elle lui est tombée sur
la tête, où elle fit un grand trou. Comment
on avait fait dans les églises des barricades
hautes comme des maisons, avec des chaises,
et aussi cassé beaucoup de carreaux. Les
yeux de Bobosse ont brillé d’enthousiasme,
quand il sut qu’on avait cassé des carreaux.


» Le mardi, après déjeuner, les deux gouvernements
paternel et maternel sont sortis
comme ils font toujours, et les petites de
Lupercale sont venues. Alors on a inventé
le jeu. Je peux tout vous raconter, je sais
tout : c’est moi qui faisais l’inspecteur de
l’enregistrement, le préfet de police et les
pompiers.


» On s’amusait bien quand les deux gouvernements,
le paternel et le maternel, sont
rentrés. Ils ont vu tout de suite qu’il y avait
quelque chose de changé dans le vestibule.
Tu parles ! Il n’y avait plus rien dedans, ni
le coffre à bois, ni l’armoire normande, ni
Mignon regrettant sa patrie, avec son socle.
Et ils ont été étonnés. Ils ont ouvert la porte
de la salle d’étude, — parce que nous n’avions
pas pu la fermer à double tour : André
a jeté la clef, il y a quinze jours, dans le
bocal de poissons rouges qui est à la fenêtre
de la vieille dame du premier, — et ils ont
vu Mignon qui montait la garde sur une
pile de chaises. Toutes les chaises de l’appartement,
on les avait mises là, avec les
fauteuils, pour boucler les portes, celles du
vestibule et celles qui donnent sur la
véranda, et qui sont vitrées. Il y avait aussi
trois tables, les pieds en l’air, et une commode
Louis XVI. Je crois qu’il est arrivé
malheur à son marbre. Guitte était montée
sur la commode. Et elle chantait le Parce
Domine. C’était beau ! Alors les gouvernements
ont crié :


» — Qu’est-ce que c’est que tout ça !


» Quand je serai une grande personne, je
suis sûr que je comprendrai moins lentement.


» Nous avons tous répondu :


» — Vous voyez bien : nous jouons à l’inventaire !


» Guitte chantait encore le Parce Domine
et André croisait la baïonnette avec une tête
de loup. C’était toujours très beau.


» Moi, j’étais dehors, c’est-à-dire dans la
véranda, puisque je continuais à être l’inspecteur
de l’enregistrement, le préfet de
police et les pompiers. Vous verrez tout à
l’heure comment je faisais les pompiers :
c’est la plus riche de mes inventions. Je
criai :


» — Ouvrez, au nom de la loi !


» Guitte, du haut de ses chaises, répondit :


» — Zut !


» Alors je fis les trois sommations en
battant du tambour sur le grand tub du
cabinet de toilette. Le bruit était satisfaisant.


» J’ajoutai :


» — Que les bons citoyens se retirent !


» Mais Bobosse m’envoya un chandelier
dans la figure, à travers les vitres de la porte
dont les trois quarts étaient déjà cassées.
C’était prévu. J’annonçai l’arrivée des pompiers.
C’était toujours moi, comme je vous
l’ai dit, et j’avais mes pompes : tous les vaporisateurs
du gouvernement maternel, que
j’avais truqués. Ils marchaient excessivement
bien. Bobosse reçut le jet sans faiblir.
Mais Guitte se mit à crier comme une sirène
de bateau-mouche. Ces filles, elles n’ont pas
pour deux sous de tenue devant le danger !
Quant aux petites de Lupercale, elles hurlaient.


» Enfin, papa démolit deux ou trois rangées
de chaises, sauta par-dessus la commode — Mignon
continuait à regretter sa
patrie, mais le nez par terre — et je pense
qu’il gifla Bobosse, qui supporta ce traitement
avec un grand courage. Guitte se
réfugia derrière les petites de Lupercale, qui
n’avaient rien à craindre, n’étant pas de la
famille. A mon tour, je vins au rapport.


» Le dessus de la commode Louis XVI était
en morceaux, comme je l’ai fait pressentir.
Il manquait aussi quelques pieds aux chaises,
et quant au parquet, je dois avouer qu’il
ressemblait à celui d’une salle de bains :
c’était l’effet de mes vaporisateurs-pompes.


» Quand les gouvernements eurent constaté
l’étendue et la gravité du désastre, ils
pensèrent à établir les responsabilités. Papa
demanda :


» — Où est miss Gubbins ?


» Miss Gubbins, c’est la gouvernante.
Bobosse a une figure qui ne sait pas dissimuler.
Voilà pourquoi il essaya de l’abriter
derrière son mouchoir. D’ailleurs, l’univers
entier sait qu’il n’aime pas miss Gubbins. Il
est en conflit avec cette puissance. Un jour
que miss lui faisait repasser son histoire
sainte, elle a demandé :


» — Voyons, Bobosse, quels sont les animaux
que Noé a fait entrer dans l’arche ?


» Il a répondu :


» — Des rats, des rates, des puces et des
mademoiselles.


» De quoi il est résulté un grand drame.
C’est donc du côté de Bobosse que les gouvernements
ont poussé tout d’abord leur
enquête. Il a fini par dire :


» — Miss Gubbins, nous l’avons enfermée.
A clef, nous l’avons enfermée. Dans sa
chambre.


» Et comme les gouvernements manifestaient
une grande indignation, il a poursuivi
avec simplicité :


» — Il fallait bien l’enfermer, puisque
c’est elle qui faisait le curé !






Boulot, dont le père, j’oubliais de le
dire, est sénateur, avait, on le voit, comme
beaucoup de personnes en France, une
philosophie teintée d’anarchisme. Je m’en
aperçus mieux encore, certain jour, au
jardin du Luxembourg.


— V’nez, dit Boulot, en descendant d’un
pas dansant les marches qui conduisent de
l’allée des Marronniers au grand bassin.
V’nez vite, miss Gubbins, dit-il à sa gouvernante,
il n’est qu’quatre heures, et l’gouvernement
paternel a dit qu’il n’sortirait du
Sénat qu’à cinq heures et demie. C’est pas
qu’ils s’foulent, au Sénat, il m’a dit l’gouvernement
paternel, mais faut qu’il attende
un type. Il viendra nous chercher après.


Miss Gubbins avait les mains embarrassées.
Elle portait dans la droite son réticule,
étant obligée, bien que modeste gouvernante,
de sacrifier à la mode qui veut
que les femmes n’aient pas de poches ; et,
dans la gauche, le cartable qui contenait les
cahiers de Boulot et ses livres de classe.
Boulot, qui a déjà douze ans, voudrait qu’on
appelât cet objet un portefeuille ; mais sa
mère, qui a conservé le vieux langage de
Verville, où son mari professait les humanités
au collège, avant de devenir sénateur,
persiste à dire un cartable. C’est une des raisons
pourquoi Boulot trouve qu’elle n’est
pas à la hauteur. Il y en aura d’autres, plus
tard.


Miss Gubbins, résignée, s’assit sur un
banc de pierre, de ceux qui sont au couchant,
et à l’ombre. Mais Boulot dit avec une
fermeté ingénue :


— Prenez une chaise, miss Gubbins ! Sur
un banc, on ressemble à je n’sais pas quoi.
Tandis qu’une chaise… ça coûte deux sous,
mais on a l’air… on a l’air d’une veuve !


Miss Gubbins soupira. Ce n’était pas une
veuve, ni une tout à fait vieille fille. Elle
soupira, en regardant passer de très jeunes
hommes avec d’assez jeunes femmes. Elle
soupira, et s’assit sur la chaise que Boulot
était allé chercher lui-même, parce que déjà
on lui avait appris des choses sur la manière
d’être galant avec les dames. Et elle contempla
Boulot avec des yeux pleins de très
humbles, craintives et chastes caresses :
c’était un garçon ! Elle ne le comprenait pas
beaucoup et l’aimait très fort. Excusez-la :
ne pas comprendre et aimer très fort, c’est
là le fond de tous les amours. Elle dit :


— Qui attendez-vous ?


— Cecil Rhodes, répliqua Boulot, brièvement.


— Don’t be silly, my boy, fit miss Gubbins,
ramenée à son langage « vernaculaire »
par la stupeur que lui causa cette
affirmation. Ne dites pas de sottises, mon
enfant, Cecil Rhodes est mort.


— C’est pas l’vrai Cecil Rhodes, sûr, dit
Boulot. Y a pas moyen d’causer, s’il faut
toujours expliquer, avec vous. C’t un aut’
typ’ de la boîte, qui a mon âge. On l’appelle
comm’ ça pa’c’qu’il est milliardaire. Pas lui
tout à fait, ses parents. Et il doit v’nir ici
pour essayer sus l’bassin un sous-marin
qu’ils lui ont fait cadeau, ses auteurs. Un
sous-marin épatant, qui marche à l’électricité
comme un vrai. Un sous-marin qui
coûte… il m’l’a dit, mais j’sais pas combien
ça fait, il compt’ qu’en louis !


Il ajouta, d’un air convaincu.


— Y a un’ riche flottille, aujourd’hui !


Sur l’eau ronde du bassin, couleur de
plomb terne, quinze ou vingt navires flottaient,
de toutes les tailles, ou plutôt de
toutes les réductions de taille, de tous les
types d’architecture marine. Une barque de
pêcheurs, minuscule, avec deux voiles triangulaires
seulement, mais peinte d’un rouge
vif, semblait jouer à pêcher des poissons microscopiques
sur un océan lilliputien. Un beau
yacht avec trois focs, deux voiles carrées,
des bonnettes, voguait en donnant sous la
brise, de la bande à tribord sans jamais chavirer,
puis, redressé au moment de tirer
une bordée, avait l’air de défier en passant le
cygne du bassin, le grand cygne indolent
qui jouait à la galère. Une espèce de chalutier
montrait une carène bleue. Une frégate
passait, impériale, une frégate de l’ancien
temps, avec son grand mât en deux morceaux,
sa misaine, son artimon, ses hunes,
ses haubans, ses mille cordages, son immense
voilure épandue et gonflée, son château
d’arrière surélevé, ses trois rangs de
sabords, la sirène dorée se cambrant sur sa
proue, son port de reine des eaux. D’autres
nefs encore se frôlaient, s’entre-croisaient ; et
un pauvre enfant misérable et pâle, vêtu d’une
culotte déchirée et d’une chemise sans col,
mais poète peut-être, promenait sur les vaguelettes
une moitié de pelle en bois, cassée,
accrochée à une ficelle. C’était son navire, à
lui ! et sans doute il l’imaginait plein d’hommes,
errant sur les espaces bleus, ridés,
sans bornes, ou près d’aborder à des îles
mystérieuses, peuplées de bêtes et de sauvages.


D’ailleurs des oranges, des palmiers, des
mimosées dont l’odeur sucrait l’air, le pénétrant
d’un parfum de frangipane, mêlés aux
plus hautes frondaisons du jardin, lui donnaient
un aspect vaguement exotique ; et
adossée au socle d’une statue de marbre,
une négresse, une nénaine de la Réunion,
nourrice d’un petit enfant blond, refermait
sur son sein noir un corsage rouge.


La grande horloge du Luxembourg marqua
cinq heures. Boulot dit :


— Le v’là, Cecil Rhodes. C’est pas malheureux.


Cecil Rhodes était vêtu d’un pantalon gris,
d’une veste ronde éton, et coiffé d’un melon.
Il avait une mine douce, fatiguée de vivre
déjà, et un peu naïve pourtant. Un domestique,
derrière lui, portait dans une boîte le
fameux sous-marin. Boulot lui serra la main,
d’un air presque protecteur.


— C’est-il toi, dit-il, qu’as fait sortir les
pères conscrits ? En v’là qui traversent.


On voyait passer sous les arbres, parfois
avec une lenteur un peu caduque, de vieux
messieurs dont quelques-uns relevaient
mélancoliquement la tête quand un ramier
roucoulait. Ils pensaient peut-être à leur
jeunesse, à la Pépinière, à la Closerie des
Lilas. Ils ne pensaient peut-être à rien.


— Tu les connais ? demanda Cecil Rhodes,
avec quelque envie.


— Pas tous, y en a trop. Mais beaucoup,
j’en connais, daigna dire Boulot. Et tous les
ministres. Ils m’parlent, les ministres, des
fois. C’lui d’la marine, j’lui ai fait un
cuirassé, moi-même, que j’lui ai porté
l’aut’ jour. Un cuirassé avec de la moelle de
sureau, d’l’acajou et du fer-blanc. Tout y
était, tout ! Il m’a beaucoup remercié et il
m’a dit qu’il m’donnerait la médaille des
vieux matelots. C’t’un chic type et c’est mon
ami, mon grand ami !


— Ton cuirassé, dit Cecil Rhodes, un peu
jaloux, il ne vaut pas mon sous-marin.
Qu’est-ce qu’il dirait, ton ami, s’il voyait
mon sous-marin ?


— J’te dis pas, répliqua Boulot, légèrement
froissé. Mais d’abord c’est pas la même
chose. C’est pas toi qui l’as fait, l’sous-marin.
Et puis, quand j’l’aurai vu, p’t’êtr’ que
j’pourrais en faire un. Montre voir.


Le domestique tira le sous-marin de sa
boîte. C’était un jouet merveilleux, une chose
de luxe, longue d’un demi-mètre, avec une
coque d’acier rivetée de vrais boulons, un
périscope et un tube lance-torpilles, une
hélice de cuivre aux ailettes fortes et légères.
Les cinquante gamins qui tournaient autour
du bassin se rapprochèrent.


— Ça s’ouvre ? demanda Boulot.


— Oui. Il y a des écrous qu’on peut lever,
Et quand on les referme, c’est water-tight,
mon vieux ! fit Cecil Rhodes, important.


Boulot dévissa les écrous d’une main
exercée. Cinquante têtes, noires, brunes,
blondes, hérissées ou ras tondues, entourèrent
la sienne.


— C’est chic, dit-il, c’est très chic. Y a
pas ! V’là l’water-ballast, le moteur, les
accumulateurs, la pile. C’t’épatant. Et ça
marche ?


— Tu vas voir, dit Cecil Rhodes.


Le domestique, après avoir resserré les
écrous, fit agir la pile et le moteur tourna.
Puis, il posa délicatement sur l’eau le jouet
miraculeux.


Vif, adroit, rapide, conscient, pour ainsi
dire, le sous-marin piqua devant lui. D’abord
à la surface ; ensuite, mû par un ressort qui
ne se déclenchait qu’au bout d’un certain
temps, il fit sa plongée, disparut magiquement,
ne montrant plus qu’un petit miroir,
le regard espionneur qu’il maintenait au-dessus
des ondes. Puis il remonta, puis il
replongea. Et il vira de lui-même, agile et
souple.


Les cinquante gamins applaudirent. Boulot
disait :


— C’t’un truc à hauteur, ça, je le r’connais,
c’t’un truc à hauteur. Mon vieux, t’as
d’la veine !…


Cecil Rhodes ajouta, très fier :


— Même les grandes personnes regardent !


C’était vrai. Maintenant, tout un peuple
entourait la vasque et béait, amusé, passionné,
repris par le plaisir si grand, si
délicieux, si rare, de retrouver la curiosité,
la faculté d’étonnement et d’admiration de
l’enfance. Le sous-marin venait de remonter,
comme pour respirer. Peint en gris blanc, il
ressemblait à une bête vivante, à un poisson
plat, sole, raie ou carpe monstrueuse.
Son périscope était véritablement comme un
œil.


A ce moment même la frégate, la belle
vieille frégate surannée, avec ses trois mâts,
sa voilure frémissante, sa façon d’aller
comme par coups d’aile, se rapprocha,
majestueuse, tanguant un peu, pointant son
étrave dans l’eau pâle. Le vent fraîchit, ses
voiles s’emplirent de ce grand souffle, elle
se pencha, accentuant sa bordée…


— Ah !…


Tous avaient crié. La sirène dorée,
comme intelligente, heurta de sa queue de
poisson, par le travers de bâbord, l’engin
perfectionné. Le sous-marin trembla sous
le choc, redressa son avant, puis fit la cuiller,
donna du nez et sombra ! On ne vit plus
rien. Rien que des bulles d’air, de pauvres
et mesquines bulles d’air, qui crevèrent à la
surface en un instant. Tel fut ce drame
marin, bref et sinistre.


— Ah ! Boulot ! Boulot ! gémit Cecil
Rhodes.


Les cinquante gamins, pour une tentative
inutile de sauvetage, s’étaient penchés sur
la vasque. On n’apercevait plus que des
derrières, des derrières de toutes les couleurs,
dans les pantalons rayés, gris, bleus
ou roses, des mollets nus, et, parfois, une
paire d’oreilles, semblables à deux anses.


— Ah ! Boulot ! Boulot ! répéta Cecil
Rhodes.


Il pleurait toutes ses larmes, interminablement.


Boulot lui-même était triste. Son bon
cœur s’émouvait devant cette grande et irréparable
catastrophe.


Il dit, enfin :


— Console-toi, mon vieux ! Pleure pas
comme ça. Tiens, mon grand ami, le ministre
d’la marine, il en perd, des bateaux, il en
perd tout l’temps. Et il pleure pas !…


Mais la douleur de Cecil Rhodes ne s’apaisait
pas. Boulot invoqua un argument
suprême :


— Et puis, moi, il m’a promis la médaille
des vieux matelots, pa’c’que j’lui ai fait un
cuirassé. Toi qu’a perdu ton bateau, il t’fichera
la Légion d’honneur !…






C’est aussi une chose qui a fait réfléchir
beaucoup de familles, que la façon dont
Boulot s’est conduit quand il a été parrain
du premier-né de son grand frère Jacques.


Quand le grand frère Jacques est venu demander,
comme une faveur, que Boulot et
sa sœur Guitte fussent parrain et marraine
de leur neveu, la mère de Boulot a eu un cri
d’effroi :


— Ce n’est pas possible ! il rira tout le
temps !


Cette phrase a froissé Boulot. Il a juré
que, puisqu’il marchait sur ses quatorze ans,
il savait ce que c’est qu’un baptême et le
sérieux de cette cérémonie. Et même, au
cours des préparatifs, il a été parfait. Quand
ses parents ont acheté le cadeau qu’en sa
qualité de parrain il doit à Guitte, sa commère,
il a voulu qu’il y eût quelque chose
de sa poche, et il a donné trois francs : le
tiers de sa fortune.


Et enfin voilà le grand jour venu. Guitte
est tout en blanc, avec un bouquet blanc, des
gants blancs, des souliers blancs, et un grand
chapeau de bergère. Du blond et du rose par
dessous, voilà sa figure. Et Boulot est en
grande tenue : pantalon blanc, gilet rond,
veste ronde et chapeau haut de forme. C’est
excessivement laid, mais majestueux. On
monte en auto, pour aller chercher le reste
du cortège. La mère de Boulot passe son
temps à répéter :


— Ne ris pas, Boulot, je t’en prie… tu
ne riras pas ?


Cette insistance paraît le froisser. Grand
frère Jacques descend avec la garde, la nourrice
et le candidat au cortège. On part pour
l’église, et les recommandations se précipitent.


— … Une boîte de dragées. C’est pour le
curé. Il y a vingt francs dedans. Tu donneras
aussi vingt francs à la garde… Et ne ris
pas, Boulot, ne ris pas !… Vingt francs à la
nourrice. Serre-les dans ta poche… Pas
celle de ton mouchoir, l’autre… Cinq francs
au bedeau. Tu seras sérieux, Boulot, je t’en
supplie !


Mais les grandes personnes ont l’âme
fausse. Au fond, elles croyaient toutes qu’il
allait rire, elle l’attendaient au rire ; le
grand-père, la grand’mère, le frère Jacques
lui-même, et la garde, et la nourrice, tous
étaient dans une angoisse gaie ; et, rangés
en cercle autour du baptistère, ils pinçaient
les lèvres parce qu’on avait mis dans la main
de Boulot un long cierge allumé. Boulot les
déconcerte : il demeure impassible et grave.
On déshabille l’héritier présomptif du grand
frère Jacques, on lui met du sel dans la
bouche, on lui verse de l’eau sur le front, et
il crie. Boulot ne bronche pas. On lui demande
s’il croit en Dieu, et il répond : « J’y
crois ! » très correctement. On l’invite à
renoncer à Satan, à ses pompes et à ses
œuvres. Il dit : « J’y renonce ! » Derrière
son dos, les assistants font : « Pff… » Il se
retourne et les regarde d’un œil sévère. Vraiment
il est magnifique.


Après la cérémonie du baptistère on l’emmène,
avec Guitte, dans une chapelle où il y
a deux belles chaises de velours, sur lesquelles
sa sœur et lui prennent place à
genoux pour entendre une espèce de petit
sermon qu’un abbé lit dans un livre. Il y est
dit, entre autres choses, que les petits enfants
ne doivent pas coucher dans de grands
lits avec de grandes personnes parce qu’ils
courraient le risque d’être étouffés. Boulot se
contente de hocher la tête d’un air d’approbation.
Et après, l’abbé ajoute tout naturellement :


— Il est enfin de mon devoir de vous
apprendre que le fait d’être ensemble parrain
et marraine d’un enfant constitue un lien
de parenté spirituelle de telle nature qu’il
vous est désormais interdit de contracter
mariage l’un avec l’autre.


A ce moment, retentit un bruit tout à fait
scandaleux. C’est le cortège du baptême, tout
entier, qui éclate. La garde, la nourrice, le
père, le grand-père, la grand’mère pouffent
de rire. Mais Boulot est admirable. Il leur
jette un regard circulaire pour les rappeler
à un maintien décent, et répond avec dignité.


— M’sieu l’abbé, il y a d’autres impossibilités :
cette personne est ma sœur !


Guitte, qui a dix ans, est extrêmement
flattée de s’entendre appeler « cette personne ».


Ensuite Boulot lui donne le bras avec une
grande aisance, pour la remettre aux soins
de ses ascendants. Il va porter sa boîte de
dragées à M. le curé, met vingt francs dans
la main de la nourrice, vingt francs dans
celle de la garde, et va porter cent sous au
bedeau. Tout s’est bien passé, tout s’est
presque trop bien passé. Boulot continue à
rester d’un sang-froid décevant. Enfin, sous
le porche, il rejoint le grand frère Jacques,
qui contemple son héritier avec une certaine
fierté. Et alors Boulot lui glisse quarante
sous dans la main. Le grand frère demande
avec stupeur :


— Qu’est-ce que c’est ?


Et Boulot répond froidement :


— Il me semble que je te dois quelque
chose aussi, puisque c’est toi qui es le père !
J’ai déjà donné à tous les autres !






Tout ceci suffit à expliquer pourquoi on
écarte Caillou, autant que possible, du sillage
de ce jeune homme ; Boulot est déjà trop de
son siècle : il a perdu le sens du respect.






Un autre des amis de Caillou, c’est la
Puce.






Quand une rue de Paris mène quelque
part, on y voit des passants qui marchent
vite, des fiacres, des omnibus, des autobus,
des automobiles, des fardiers portant des
pierres de taille, parfois de lourds chevaux
encore harnachés pour le trait, qui s’en vont
trois par trois, et qu’un beau goujat bien
hardi mène au grand trot, monté sur celui
de gauche ; et on y remarque aussi des
chiens, car ces bêtes ignorent l’épouvante et
semblent même aimer le tumulte.


Dans les rues transversales, principalement
à quatre heures du soir, après la sortie des
écoles, il y a des enfants. Ils s’y mettent
tout naturellement pour jouer, s’y trouvant
presque à l’abri : ainsi que les bateaux-lavoirs,
en hiver, quand la Seine grossit, se
réfugient dans les bras morts de la rivière.
La rue que j’habite est une de celles-là. Et
même, quand il n’est pas encore quatre
heures et qu’elle est vide, absolument vide, — aux
heures des repas, par exemple, — quelqu’un
qui aime bien les petits d’homme,
un ogre ou moi, peut deviner à des signes
certains qu’elle est un lieu de fréquentation
ordinaire des enfants, de même que certains
champs servent de remise habituelle aux
perdrix : il y a des inscriptions ! L’une des
belles pierres de taille de la maison du coin,
qui est neuve, porte celle-ci, tracée d’une
main savante, à la craie blanche pour les
mots sans valeur, au pastel bleu pour les
vocables importants : Les filles sont des imbéciles.
Mais plus loin, près de la maison Ozanam,
pension de famille pour jeunes gens,
ces demoiselles ont tenté une revanche :
Tous les garçons sont des… Je vous jure que
ce n’est pas moi qui ai mis les points. La
jeune épigraphiste s’est arrêtée, épouvantée
de son audace et de ce qu’elle allait dire. Je
ne manque jamais, en passant, de regarder
ces points ; ils m’apparaissent comme une
preuve assez touchante de la pudeur instinctive
du sexe féminin.


Je dois dire maintenant comment j’entrai
en rapports avec la Puce. Il a huit ans, et
est l’héritier, ce qui ne lui rapportera rien,
de l’une des concierges de la rue, mère de
cinq autres rejetons, qui tous présentent une
ressemblance mystérieuse avec un animal
quelconque. L’un des mâles semble appartenir
au totem du rat ; les filles pourraient se
grouper dans les deux tribus du moineau et
du chat écorché. La Puce a mérité ce nom
par l’exiguïté de ses formes, les bondissements
imprévus et spasmodiques de ses
petites pattes, et je ne sais quoi de brun sale
épandu sur toute sa personne. Il a de beaux
yeux bruns, très vifs, les oreilles en cornet,
et il serait préférable que ses cheveux fussent
blonds ; sur le blond la poussière est moins
apparente ; mais ils sont noirs. Quand on
l’a débarbouillé, ce qui n’est pas fréquent, il
est possible de distinguer que ses joues et
son nez sont pleins de taches de son. Les éleveurs,
à la campagne, disent que c’est à cette
marque significative qu’on reconnaît chez les
bêtes les mélanges de races. J’ignore si c’est
la même chose chez les hommes.


Un jour que je déménageais, la Puce
s’aperçut que je possédais des « armes de sauvage ».
Il vint me demander une lance. Je
lui concédai une zagaie de Touareg, longue
à peu près dix fois comme lui, soigneusement
émoussée à la pointe. Ceci lui ayant
prêté de la considération dans le quartier, il
acquit, vis-à-vis de moi-même, plus d’assurance.
C’est ainsi qu’il en va d’ordinaire
dans les relations de bienfaiteur à obligé. Il
s’enhardit jusqu’à me prier de lui laisser faire
« mes commissions ». Ce fut pour lui la
source de bénéfices considérables ; il avait
jusqu’à deux sous pour aller acheter un
paquet de tabac. Au bout de quelque temps,
toutefois, il se présenta aux ordres avec un
ami. Celui-ci appartenait au totem de la
fouine : oreilles pointues, museau pointu,
petites jambes, torse qui n’en finissait pas.


— J’irai avec mon ami ! annonça la
Puce.


Je ne répondis rien, parce que cela m’était
égal. Mais la Puce en conclut que je désapprouvais
ce compagnonnage. Alors, il
expliqua :


— … parce que, avec un ami, on va plus
vite.


L’expérience ne tarda pas à me démontrer
que c’était là de sa part une illusion ou un
mensonge. Mais comme je gardai cette opinion
pour moi, son esprit d’initiative grandit.
M’abordant le jour de la mi-carême, il daigna
me dire :


— Je vais aller jeter des confetti !


Je lui affirmai que je n’y voyais nul inconvénient.
Mais il poursuivit, les yeux brillants :


— C’est chic ! On se met dans le coin
d’une porte, et quand il passe une dame…
ou surtout une petite fille… pfutt ! on lui en
jette une poignée dans la figure. Et ça fait
rose, ça fait jaune, ça fait blanc par terre !
Tout partout, sur le pavé, ça fait jaune,
blanc, rose, vert, bleu. C’est beau !… Ça
coûte quinze sous, un kilo de confetti.


Cette somme me parut importante.


— Quinze sous, la Puce, quinze sous ! Et
tu les as ?


Ses yeux devinrent encore plus brillants.


— Mais non, me dit-il, je ne les ai pas !


Il n’ajouta rien, mais j’avais compris, et
je donnai les quinze sous, parce que cette
façon de demander était sublime.






Le printemps arriva, mais il fut glacé. La
Puce, qui continuait à grelotter stoïquement — il
grelotte comme les chiens mouillés, en
ayant l’air de penser à autre chose — parut
cependant désolé. Je ne saisis pas d’abord
pourquoi, mais il me montra les marronniers
de la pension Ozanam qui tendent leurs
grands bras de branches jusque dans la rue.


— Tu vois, me dit-il, leurs feuilles ont
gelé.


Et c’est vrai. Les gelées tardives ont
grillé, presque en bourgeon, les feuilles de
la plupart des marronniers de Paris. Elles
sont toutes noires et racornies. Je crus que
l’âme d’un petit artiste naissait dans la Puce,
d’autant plus qu’il continua :


— Et naturellement il n’y a pas de fleurs.


— Eh bien ?


— … Il n’y aura pas de marrons. Alors,
avec quoi qu’on jouera ?


Je n’avais pas pensé à ça. Combien de
grands malheurs dont les grandes personnes
ne se doutent pas ! Mais quand le
temps, ces jours derniers, fut devenu exécrable,
le visage de la Puce parut tout à
coup rasséréné. Dès que les premières
gouttes des averses commençaient à s’écraser
sur le pavé, je voyais son petit visage sortir
du guichet de la loge maternelle comme la
tête d’un jeune lapin sort de son trou. Puis
tout à coup, au plus fort de la pluie, il prenait
sa course jusqu’au bout de la rue. C’est
que le ruisseau de cette rue est magnifique. Il
suit une belle pente, bien régulière, assez
raide, et n’aboutit à une bouche d’égout que
fort loin, à l’une des extrémités ; il y coule
des torrents, des torrents boueux, houleux,
pleins de ressacs et de rapides. Moi-même,
quand il pleut, je vais le regarder par la
fenêtre, je me réjouis de le voir grossir, je
me sens presque triste quand son élan s’affaiblit…
La Puce précipitamment y déposait
un vieux bouchon, volé chez le marchand
de vin du coin. Et puis, il suivait son navire !
Le bouchon allait, tournait, bondissait, parfois
s’engageait à demi dans un cul-de-sac,
entre deux pavés, où les remous le faisaient
valser. Alors la Puce serrait les lèvres. Est-ce
que le navire n’irait pas plus loin ? Mais
non, le bouchon repartait, léger, élastique,
frappant la falaise abrupte du caniveau, jeté
dans le grand courant cette fois, voguant
sur les profondeurs. Et vite, vite, vite ! La
Puce allait encore plus vite, il descendait
jusqu’à la bouche d’égout, il s’agenouillait
là, les deux mains plongées dans les ondes
sales, comme enivré du mugissement des
eaux qui croulaient : tout ça pour repêcher
son bouchon et recommencer. Sûrement des
imaginations merveilleuses naissaient dans
son cerveau : naufrages, intrépidités de
marins invisibles, idée vague, angoissante
et grandiose que tout finit par l’abîme, le
noir, l’engloutissement, la terreur.


Quelquefois nous prenions un parapluie,
Caillou et moi, et nous allions regarder le
jeu. Et Caillou était plein d’envie. Qu’il y a
de joies dans un ruisseau fangeux, et que
les petits enfants des bourgeois souffrent de
ne les point connaître ! Mais leurs parents
ont des raisons pour les tenir éloignés de
ces voluptés. La Puce avait toujours grelotté,
je vous l’ai dit. Maintenant, il tousse.


J’ai été le voir et je l’ai fait déshabiller.
Rien n’est plus triste aux yeux que le corps
d’un petit enfant malade. Je le sais maintenant.
Les enfants sont faits pour avoir de
bonnes jambes grasses sous un gros derrière,
et le torse mince, mais plein. On pouvait
compter toutes les côtes de la Puce, et
ses omoplates étaient comme deux ailes en
train de naître.


Caillou a une tirelire. Un jour je lui dis :


— Caillou, si on se syndiquait, nous
pourrions envoyer la Puce en vacances ?


Caillou a bon cœur. Il m’a donné ce qu’il
y avait dans sa tirelire, et j’ai ajouté ce qu’il
fallait. Alors nous sommes allés voir la présidente
de l’Œuvre des colonies de vacances
qui est une dame bien aimable, et la Puce a
pu partir pour la campagne.


J’avais demandé qu’on me donnât de ses
nouvelles, d’abord pour savoir s’il ne toussait
plus, et aussi parce que j’étais curieux
de connaître quelle impression ça lui avait
fait, les vrais arbres, l’herbe, un grand ruisseau,
les bêtes et les plantes des champs.
On m’a répondu :


« Votre petit protégé va bien. Il engraisse
et ne tousse plus. Mais je crois qu’il ne comprend
pas encore. Derrière la ferme où il
loge, il y a une grande luzerne toute verte,
où le mauvais temps a fait croître des milliers
de ces crucifères à fleurs jaunes, ennemies
du laboureur. La Puce est allé jusqu’à
la luzerne. Il a regardé longtemps, très longtemps :
le spectacle était plus large que le
plan de sa vue. Et puis il a demandé :


» — Qui c’est qui a mis là tous ces confetti ? »





LE CIRQUE



Il y a des jours où Caillou est tendre,
particulièrement tendre, sans qu’on puisse
savoir pourquoi. Il est comme ivre du besoin
d’aimer. Nulle femme ne pourrait montrer
plus de joie ni plus de génie à se blottir et à
envelopper tout ensemble, à donner cent baisers
avec l’air de dire : « C’est moi qui les
reçois. » Et cette comparaison même me
satisfait mal, une autre me vient à l’esprit
que j’ose à peine avouer : je songe à ces fox-terriers
si vifs qu’ils en paraissent fous, chez
qui tous les sentiments sont comme exaspérés :
plaisir, douleur, volupté diffuse par
tout le corps, s’ils se font caresser. C’est
comme s’ils avaient le système nerveux d’un
très gros chien enfermé dans leur toute
petite taille, et je crois qu’il en est de même
des enfants : ils possèdent déjà toute la sensibilité
qu’ils auront plus tard, prisonnière
dans une enveloppe trois fois moins vaste.
On se figure que chez les fils et les filles des
hommes, jusqu’à la fin de leur croissance
tout grandit d’un progrès uniforme et régulier.
C’est avoir bien mal observé ; nos yeux
et nos oreilles, par exemple, ne changent
plus guère dès les premières années. Pareillement,
peut-être, notre capacité d’affection ;
elle est entière dès l’origine et ne fait plus
que mouvoir plus tard un appareil plus vaste,
un humain plus engourdi.


Et Caillou, ce jour-là, était en proie au
délire des caresses. Il m’avait jeté ses bras
autour du cou, et ne les desserrait point.
J’avais sa bouche sur mes joues, ses jambes
enlaçaient mon dos et ma poitrine. Parfois
sa mère lui disait d’un air de blâme :


— Voyons, ne colle pas, Caillou !


Mais il n’écoutait rien. Je me sentais
baigné, inondé, pénétré, par la bonne tiédeur
vivante qui émanait de lui, délicieusement
paralysé par l’étreinte à la fois irrésistible
et si faible de ses membres dont les
os mêmes sont flexibles comme de jeunes
branches. Il répétait indéfiniment :


— Tu m’aimes, dis, tu m’aimes !


— Mais oui, Caillou, je t’aime, tu le sais
bien.


Cependant il posait encore la même question,
et encore, et encore. Je lui répondais
encore la même chose, et dans le fauteuil où
j’étais assis, près du feu, je me sentais près
de m’endormir, comme si c’était lui qui
m’eût bercé. A la fin pourtant il jugea qu’il
devait perfectionner le jeu, inventer quelque
chose.


— Tu m’aimes ? dit-il. Alors, fais-moi
plaisir !


— Mais je veux bien, moi, Caillou, lui
dis-je. Quel plaisir veux-tu que je te fasse ?


— Ah ! dit-il, je ne sais pas. Mais je voudrais
que tu me fasses plaisir.


Il était heureux, pleinement heureux, par
la seule surabondance de vie qu’il sentait
en lui-même. Mais il éprouvait déjà le besoin
d’extérioriser son bonheur, de lui donner une
cause ; et ainsi il agissait comme un homme
en gardant son ingénuité d’enfant. Mais quel
plaisir pouvais-je faire à Caillou ? C’est à ce
moment qu’on éprouve le plus douloureusement
l’abîme qui vous sépare des tout
petits ; on n’a plus leur imagination, on ne
pense pas comme eux, on ne sait pas. Je me
sentis profondément humilié de mon incapacité.


— Eh bien !… lui dis-je.


Ses bras me serrèrent plus fort :


— … La semaine prochaine, Caillou, je te
conduirai au cirque.


Je venais d’inventer, sur-le-champ, cette
offre qui d’ailleurs ne me paraissait pas considérable ;
il fallait bien dire quelque chose !
Mais la phrase même que je venais de prononcer
me rendit aussitôt fort attentif. Comment
Caillou allait-il accueillir la nouvelle ?


— Ah ! oui, fit-il d’un air presque blasé,
quoique amical, comme s’il me félicitait surtout
des impressions que j’allais me donner :
le cirque. Je sais !


Sa mère dressa la tête, attentive à son
tour, et un peu scandalisée. Caillou n’a
jamais été au cirque. Et il semblait affirmer,
d’un air d’expérience consommée, la connaissance
qu’il avait de ce spectacle.


— Oui, dit Caillou. Il y a des dames
sur des chevaux, des dames qui ont les
jambes nues et une robe courte, comme
la moitié d’un ballon coupé. Elles sont
debout sur les chevaux et elles sautent dans
des cerceaux. C’est rond, c’est tout rond,
autour des chevaux, et il y a des petits garçons
et des petites filles qui regardent.


Il vous est difficile de vous rendre compte
avec exactitude de tout ce que cette description,
dans la bouche de Caillou, avait pour
moi de monstrueux et, si j’ose le dire, d’illégitime.
J’ai cent fois emmené Caillou en promenade,
je lui ai montré une revue de
14 juillet, « en vrai », des aéroplanes au
cinématographe, et j’avais remarqué qu’il
n’était jamais frappé que par des détails
accessoires. A la revue, c’est une marchande
de coco, habillée en cantinière, qu’il avait particulièrement
distinguée, et au cinématographe,
un gendarme dont le cheval avait
peur de l’aéroplane de Blériot. En résumé,
d’après mon expérience personnelle, Caillou
procède toujours par des acquisitions de
nuances ; il voit l’arbre, non la forêt. Et
voilà que tout à coup il me donnait d’un
cirque une des images, après tout, les plus
généralisées ! Mais sa mère, au contraire de
moi, en était tout émerveillée et semblait
prête à le prendre pour une espèce de petit
sorcier ; car, je vous l’ai dit, il n’est jamais
allé au cirque.


— Il y a aussi, continua-t-il, un nègre
tout noir et un monsieur habillé comme un
monsieur très sale avec un gros nez rouge ;
et ils se donnent des coups de pied tout le
temps, le monsieur au nez rouge et le nègre
noir ; et alors ils roulent, ils roulent, ils se
mettent en boule, ils se mettent les pieds
sous les bras, ou la tête entre les jambes.
Il y a aussi un petit garçon habillé de soie
bleue et une petite fille habillée en princesse,
qui a une ombrelle ; et ils sont assis
sur un banc, et ils se promènent ensemble…


Le mystère s’épaississait, car si M. Auguste
qui est mort a pu voir son double et son
successeur, je me rappelais fort bien le petit
prince Papillon et sa petite princesse ; ils
étaient pour moi des souvenirs d’enfance,
ils ont disparu bien avant que les yeux de
Caillou se fussent ouverts pour la première
fois. J’interrogeai, tout étonné :


— Caillou, tu n’as pas vu tout ça, ce n’est
pas possible !


— Si, fit-il avec un air de protestation
orgueilleuse, je l’ai vu, je t’assure que je l’ai
vu.


— Mais où, alors ? Où as-tu été, et quand ?


— Je l’ai vu sur mes cubes ! affirma-t-il
fièrement.


Et il alla chercher ses cubes. C’était des
espèces de petits pavés de bois, illustrés de
couleurs vives et qui s’arrangeaient, sur
chaque face, de façon à pouvoir composer ce
que, dans son langage, il appelle « une histoire ».
Tout ce qu’il nous avait dépeint
était là : les dames écuyères, les petits
enfants spectateurs, Auguste et Chocolat, le
prince Papillon et sa princesse. Une fois
rapetissées, simplifiées, claires et minutieuses,
ces images étaient entrées dans sa
mémoire. De grandeur naturelle, il ne les
aurait probablement pas retenues, mais, sur
ces cubes de bois minuscules, elles avaient
formé un monde à sa taille, et il se les était
assimilées. Et dans ses méditations, que
nous autres, les grands, qui ne savons pas,
nous appelons ses jeux, sans doute il assemblait
maintenant ces personnages dans des
postures et des actes différents ; il les faisait
vivre.


Voilà pourquoi j’ai compris plus vite ce
qu’il voulait me dire, l’autre jour. Il a voulu,
absolument, se faire conduire sur le passage
du roi de Portugal. L’impression que ce
mot de roi fait sur les enfants est une chose
singulière. Je ne puis me l’expliquer que
par l’action très vive des contes de fées et
même de l’imagerie colorée dont on nourrit
leur cerveau dès leurs premières années. Je
ne dis pas qu’on ait tort, c’est une autre
affaire… « Il était une fois un roi et une
reine… » Et tout ce qui suit est admirable
et merveilleux. Et les gravures enluminées
de rouge, de vert, de jaune et d’or, de toutes
les couleurs qui éblouissent, leur présentent
ces rois et ces reines vêtus autrement que
nous, et magnifiquement ! Songez maintenant
aux rêves qu’a dû faire Caillou, quand
il a su qu’un roi, un vrai roi vivant, allait
venir, et qu’il était un enfant à peine plus
grand que lui. Il était tout ému ; il était
transporté ; il jouait à être Manoel ; au bout
de quelques instants il croyait l’être.


— Eh bien, dit sa mère, tu le verras, le roi
de Portugal !


Il partit avec un air concentré, méditatif,
heureux, dédaigneux de tout le reste du
monde. Il allait satisfaire l’un des plus
grands désirs de sa vie. Et il s’en revint
triste et glacé.


— Il n’a point passé, lui demandai-je, tu
n’as pas pu le rencontrer ?


— Si, dit-il d’un air désabusé, mais il
n’était pas ressemblant !





LA GOURMANDISE



… Aujourd’hui on m’a invité à déjeuner,
mais je ne compte pas : Tili et Caillou sont
restés à table. Ils sont très sages. Cela
signifie, dans la langue des grandes personnes,
qu’ils n’ont pas ouvert la bouche.


Pour qu’ils puissent supporter les longs
silences qu’on leur impose il faut vraiment
que les enfants aient en eux-mêmes une
énergie vitale singulière, il faut qu’ils soient
capables de découvrir dans le monde extérieur
des sources de distraction et d’intérêt
que nous ne possédons plus. Prenez aussi
qu’ils écoutent passionnément ce qu’on dit.
C’est comme s’ils voyageaient : ils font provision
de mots comme un artiste en promenade
fait provision d’images. Ils ajoutent ces
mots à leur trésor, en se trompant parfois
sur leur sens, ou leur en donnant un qui
n’est pas tout à fait faux, mais qui est neuf,
un peu extravagant, et que nous trouvons
profond ou spirituel. Mais c’est parce que
nous les aimons, et nous ne songeons pas
assez qu’il en va de même avec les étrangers
quand ils commencent à balbutier le français.
Voilà même pourquoi il ne faut jamais citer
les mots des enfants devant eux : ils en
viennent bien vite, si l’on cède à ce penchant,
à coudre les phrases au hasard, dans
l’espoir de surprendre et de se faire admirer.
Voilà pourquoi aussi il faut surveiller ses
paroles. Les parents de Caillou et leurs vrais
amis en prennent toujours la peine.


Je dis ces choses ici parce qu’elles me
sont venues. Il n’en sera plus question. Pour
le moment j’admire, en Caillou et Tili, une
autre résignation que celle qui les voue au
silence : la petite femme de chambre qui
sert à table, en bonnet et tablier blanc, leur
offre de chaque plat qui survient. Je ne sais
à quel sentiment elle obéit : faux respect
pour la personne des petits maîtres à qui
l’on doit tout, ou malignité, car elle sait
qu’ils sont obligés de refuser ? La médecine
et l’hygiène, depuis quelques années, sont
intervenues presque avec excès dans le
régime imposé aux enfants : Caillou et Tili
ne mangent guère que des cervelles, des
soles et des purées. Je crois qu’ils jugent
cette monotonie un peu insipide. D’abord
leurs jeunes dents ont besoin de mordre et
déchirer ; mais surtout, leur immense et
insatiable curiosité, n’est-ce pas sur les
choses qui se mangent qu’elle se porte le
plus naturellement ? Songez que les sensations
et les joies du goût leur ont été les
premières révélées ; songez que ce sont
celles, parmi les physiques, qui dureront le
plus longtemps, elles qui aideront l’être
humain à supporter le fardeau de la vieillesse !
Et l’activité des fonctions vitales chez
les enfants est si grande, ils peuvent si fréquemment
éprouver cet honnête désir du
corps que nous appelons l’appétit ! Ce n’est
pas tout : comme on les surveille et qu’on
les modère fort sagement ils restent toujours
un peu sur leur faim, ils se figurent donc
qu’ils pourraient manger toujours. Il ne faut
pas alors s’étonner si leur plus chère satisfaction
est d’amasser le souvenir des sensations
qui plaisent à leur jeune bouche.


Mais comme il devait les tenter dans ce
cas, le geste insidieux de la servante ! Je les
regarde, je les regarde avec inquiétude et compassion.
Eh bien, ils sont émouvants d’indifférence
apparente. Un Hindou, un mahométan
à qui l’on offrirait un mets que proscrit
leur religion ne feraient pas un geste de dénégation
plus ferme, plus courtois, plus naturel.
Les bons, les braves, les courageux petits !
Quel triomphe de l’éducation ! Pourtant
l’acceptation de la loi ne va pas sans des
regrets, peut-être confus d’ailleurs, et dont
la cause véritable commence peut-être à leur
échapper. Caillou vient de finir sa purée de
pommes de terre tandis que nous mangeons
du pâté de lièvre, et la mémoire lui revient
d’un mets qu’il a vu passer sous ses yeux
au début du déjeuner.


Il demande timidement :


— Est-ce que je pourrais avoir une sardine ?


— Tu sais bien, Caillou, répond sa mère,
que tu ne dois pas manger de sardines !


— Ah ! fait Caillou, ce n’est pas pour la
manger : c’est pour la faire nager dans mon
verre !


Et je crois bien qu’il dit vrai, ou tout au
moins qu’il aime à se figurer qu’il s’en tiendrait
là. Sa curiosité sensuelle s’est transformée
en une sorte de préoccupation esthétique.
Cet objet qui ne peut lui servir selon
sa destination naturelle, il voudrait l’avoir
pour un jeu. Ce serait une consolation !


On la lui refuse. Mais du moins sa sœur
Tili et lui en auront une autre, à la fin du
repas : c’est le dessert. Encore y aura-t-il
des desserts qui leur seront refusés, car c’est
aussi un des principes de l’hygiène moderne
appliquée aux enfants, que ceux-ci ne doivent
manger ni pommes ni poires crues, ni
même, autant que possible, d’oranges ou
de mandarines, à cause des pépins qui pourraient
leur donner l’appendicite ! Mais on
leur permet les sucreries, parce que le sucre
est un aliment. Si Caillou et Tili attendent
avec impatience la fin du déjeuner, c’est
qu’ils savent qu’on leur donnera enfin un de
ces bonbons délicieux qui sont là, sur la
table. Ils sont faits d’une crème parfumée
entourée d’une carapace légère de caramel,
et il faut prendre bien garde à tout garder,
tout garder dans la bouche, afin que cette
crème fondante ne fasse pas de tache en tombant.
C’est la condition imposée, et cette
contrainte ajoute à leur plaisir celui d’un
effort de volonté, d’une lutte. Enfin c’est
quand on leur donne des bonbons que se
révèle le plus nettement chez eux le sens de
la propriété. Vous n’avez qu’à voir Caillou
quand il en offre, d’une boîte dont il est le
maître. Il a tant de plaisir et tant de fierté du
sacrifice qu’il fait ! Mais l’autre jour il n’avait
qu’un sucre d’orge, et Tili lui en a demandé
la moitié. C’était trop dur ! Il a réfléchi.


— Non, dit-il. C’est à moi et je n’en ai
qu’un. Mais quand j’aurai fini, tu pourras
m’embrasser pendant que ma bouche colle !


La discipline sévère à laquelle on astreint
la gourmandise de Caillou et de sa sœur me
scandalise un peu, parce que mon enfance
n’y fut pas soumise. Je sens toutefois qu’elle
a du bon, non seulement pour leur estomac,
mais parce qu’elle leur suggère que durant
toute leur vie il y aura pour eux, de la sorte,
des actes permis et des actes défendus. Mais
elle a aussi un mauvais côté : elle les porte
à croire que les petits et les grands sont en
face les uns des autres comme deux races
différentes, n’ayant ni les mêmes mœurs ni
les mêmes privilèges. Et les grandes personnes
elles-mêmes n’ont que trop d’inclination
à penser de même, à ne voir dans les
enfants que des créatures qu’on peut tromper
pour leur bien, en utilisant leurs instincts,
dans une intention de dressage ou pour leur
santé. Caillou s’en est aperçu et en a souffert,
parce qu’il est fier. Il n’aime pas qu’on se
serve de sa gourmandise pour lui faire
prendre des médicaments sans qu’il s’en
doute : des confitures de groseilles avec de
la santonine, ou de l’huile de ricin dans des
bonbons, qu’il faut avaler sans mâcher,
Caillou, sans mâcher ! Il juge qu’on le trahit
et qu’on trahit ce qu’il aime ; car il n’est pas
naturel que les bonnes choses produisent des
effets désagréables, et, dans son esprit, un
peu humiliants ! Il ne s’est pas exprimé de
cette façon abstraite et majestueuse, mais
c’était bien le sens de ses paroles, et comme
il avait raison on s’est incliné, à condition
« qu’il serait courageux ». On peut toujours
faire appel au courage de Caillou, parce que
c’est chez lui un sentiment primitif et viril,
bien plus vigoureux encore que le désir qu’on
ne lui mente pas. Le courage et la résistance
à la douleur sont chez les enfants, surtout
les petits garçons, en proportion de la durée
de vie qu’ils ont devant eux, et qu’ils croient
sans bornes, parce qu’ils n’ont guère l’idée
de la mort. C’est un des motifs qui font
qu’ils vivent, à proprement parler, dans un
mode héroïque. Il y en a un autre, c’est que,
dans presque toutes les occasions de leur
existence, il faut qu’ils obéissent et se soumettent.
Braver la douleur est presque leur
seule revanche. Et il serait mauvais de leur
en ravir la possibilité.


Telles sont mes réflexions, elles m’attristent
un peu parce que j’ai conscience, dans
le même temps, que la douleur est éternelle
et invincible. Mais Caillou ne s’en doute pas.
Je me rappelle que l’été dernier nous l’avons
emmené, dans une barque aux grandes
voiles, au delà de l’île Bréhat, sur la mer
poissonneuse, cette étendue d’eau qu’il a
définie en disant qu’elle n’a qu’un bord.
C’était la première fois qu’il montait sur un
navire, et les flots ne lui furent pas cléments.
Caillou se montra surpris et honteux du
mal qu’il éprouvait, et comme il ignorait
la cause, il l’attribua aux seules puissances
qu’il pût connaître. C’était nous. Lorsqu’un
peu de calme fut revenu à son pauvre petit
corps frissonnant, il frappa du pied en nous
regardant avec indignation.


— J’avais dit, cria-t-il, que je ne voulais
pas qu’on me donne une purge sans me prévenir !





L’ŒUF DE CHEVAL



Caillou, qui avait passé les vacances chez
l’oncle Jules, est demeuré assez longtemps
désorienté. Il ne sait pas s’il aime la campagne,
il ne sait pas s’il la trouve belle. De tels jugements
fermes et précis sur les choses inanimées
ne peuvent être portés que par de
grandes personnes. Caillou sait et dit qu’il
aime sa mère, son père, moi sans doute, et
généralement les humains qui l’entourent,
sauf quelques-uns qui lui inspirent de la
crainte ou de l’horreur. Mais il ne saurait
définir le sentiment qu’il a éprouvé au milieu
des arbres, devant l’herbe et les eaux. Il a
été heureux, il a trouvé naturel de l’être, il
ne se serait même pas aperçu qu’il l’était, si
une fois revenu à Paris il n’avait senti en lui-même
comme un vide, une espèce d’ennui
très vague et complètement indicible, parce
qu’il n’y a pas encore de mots abstraits dans
son vocabulaire, et que d’ailleurs son expérience
de la vie n’est pas assez longue pour
qu’il remonte jusqu’à l’origine de ses impressions.
C’est tout juste, en somme, comme
quand il a envie de dormir, le soir. Il devient
nerveux, impatient, grognon. Mais si on lui
dit : « Caillou, il est temps d’aller te coucher »,
il fond en larmes, il crie : « Non,
non, je ne veux pas aller me coucher ! » Il
ne sait pas qu’il a sommeil. De même, il ne
sait pas qu’il a aimé la campagne, et qu’elle
lui manque.


Mais quand son oncle Jules vient à Paris,
il monte sur ses genoux, et, sous prétexte de
l’embrasser, flaire singulièrement les plis de
sa cravate molle. Et il est grondé par ra
mère, qui trouve que ce n’est pas convenable :


— Mais qu’est-ce que tu as, voyons,
Caillou, à la fin ?


Caillou répond, sentencieusement, comme
s’il venait de faire une grande découverte :


— Il sent… il sent la même chose qu’à
Chailly !


C’est qu’il a perçu l’espèce de fraîcheur que
gardent les joues lorsqu’elles ont été au grand
vent toute la journée, l’odeur des feuilles
près de mourir, un peu amère et persistante,
celle aussi de la peau qui a respiré et absorbé
l’air vivant des plaines. Il a encore des sens
de sauvage, Caillou. Voilà pourquoi son imagination
s’émeut ; le nez dans la cravate de
son oncle Jules, il revoit des spectacles dont
il ignorait même avoir gardé la notion. Je
crois alors que le moment est bon pour l’interroger.


— Qu’est-ce qu’il y avait à Chailly, te
souviens-tu ?


Il cherche dans sa mémoire et prononce :


— Des bœufs, des vaches, des poules, des
oies et des chevaux, oui, des chevaux.


C’est toujours la même incapacité à se
rappeler ce qui n’est pas en vie, et que j’avais
déjà remarquée quand je lui ai demandé jadis
de me décrire le jardin des Tuileries. Les
chevaux surtout le préoccupent. Ceux qu’il
voit à Paris entretiennent sa curiosité, tandis
que, chose curieuse, les automobiles le laissent
indifférent. C’est qu’elles n’ont pas de
mystère ; il sait qu’elles ont été faites par les
hommes, dont il est persuadé qu’ils peuvent
tout faire : ce ne sont que de grands
jouets mécaniques. Au contraire les bêtes
lui apparaissent comme en dehors de lui,
énormes, capricieuses, encore mal domptées.


Un samedi soir, avant de partir, l’oncle
Jules lui demande :


— Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte
de Chailly, Caillou ?


Caillou n’a pas besoin de réfléchir. Il crie
d’un trait :


— Un cheval !


L’oncle Jules n’est pas toujours un homme
sérieux. Il appartient à la nombreuse catégorie
des grandes personnes qui croient que
les enfants ont été mis au monde pour les
amuser et ne mettent aucune honnêteté dans
leurs rapports avec eux. Si vous voulez bien
y réfléchir une minute, c’est là de l’immoralité.


— Je ne puis pas te donner un cheval,
dit l’oncle Jules, c’est trop cher. Mais si tu
veux, je te rapporterai un œuf de cheval.


Cette proposition n’étonne pas le moins du
monde Caillou. Tous ceux des animaux qu’il
a vus de près, les poules, les serins, tous les
oiseaux, font des œufs. C’est la seule manière
qu’il leur connaisse d’avoir des petits. Il
généralise mal, mais ce n’est pas sa faute,
c’est la faute de celui qui trompe sa confiance ;
et il bat des mains, et il remercie, tandis que
l’oncle s’en va, suivi de ma réprobation.
Cependant je n’ose rien dire, parce que je ne
suis pas de la famille.


D’ailleurs je songe qu’il sera toujours
temps de détromper Caillou demain soir, en
lui adoucissant une inévitable déconvenue.
Mais l’oncle Jules est un être astucieux et
persévérant dans ses desseins. Caillou, qui
l’attendait avec cette sorte d’espoir empreint
d’anxiété qui allonge les heures, le voit
revenir avec un commissionnaire qui porte
sur ses épaules une chose lourde, vaste et
ronde, enveloppée de papier gris.


— Voilà l’œuf, Caillou !


Caillou est tout pâle d’émotion et de joie.
On l’aide à détacher les ficelles, à défaire le
papier gris, et sur le tapis du vestibule apparaît
enfin, d’un jaune rouge, gigantesque,
côtelée, majestueuse, une citrouille achetée
chez la plus prochaine fruitière. Certes il faut
une telle coquille pour contenir le petit d’un
cheval ! Caillou n’a pas un doute, il a peur
seulement de casser l’œuf, il ne le touche
qu’avec prudence, avec vénération, avec
amour. Il s’informe du jour où le petit du
cheval sortira, de ce qu’il faut faire pour qu’il
sorte. Et son enthousiasme est tel que personne
maintenant n’ose plus lui dire la vérité.
Mais moi, je battrais volontiers l’oncle Jules.


— Bah ! fait-il, vous verrez ; j’arrangerai ça !


Il arrangera ça de manière à s’amuser
encore, je le devine. Je m’en veux d’être
pédant, et de me rappeler, à cette minute
précise, que les Latins employaient le même
mot, puer, pour signifier « esclave » et
« enfant ». L’oncle ne réfléchit pas un instant
qu’il n’oserait abuser de la même façon
de l’ignorance ou de la naïveté d’un homme
de son âge, parce qu’il y aurait des suites et
qu’elles seraient pour lui périlleuses. Je m’en
veux de considérer cette supercherie comme
une expérience qui me montrera de quelle
manière Caillou va concevoir cette féerie,
quelle couleur il va lui donner, et comment
il acceptera la déception qui se prépare.


Je le regarde, et je vois qu’il nous a
oubliés. Il a oublié le reste de l’univers, il
vit dans le rêve des possibilités immenses
qui s’ouvrent devant lui. Non par pitié, mais
par respect pour sa personne humaine, je lui
explique sérieusement qu’il n’a qu’à tenir
l’œuf au chaud, devant le feu ou sous une
couverture : je ne voudrais pas qu’il fût
ridicule, je ne me le pardonnerais pas à
moi-même. Il m’écoute avec des yeux ardents
et convaincus ; mais qu’il a de peine à
ne pas enserrer de ses bras, réchauffer de
tout son corps, cette coque de mensonge !
Hélas ! je n’ai fait que lui enlever un plaisir,
et j’ai sans le vouloir ajouté à son souci. Il
se relève de table pour aller voir l’œuf de
cheval, qu’il a poussé à grand’peine devant la
cheminée ; il attend avec impatience — lui
qui, je vous l’ai dit, aime tant à vivre qu’il
ne veut jamais aller se coucher — l’heure où
on le mettra au lit, pour sentir enfin contre
ses pieds, sous l’édredon tiède, l’objet de
toutes ses pensées ; et il s’endort, ravi par son
rêve, dans une telle extase que sa bouche
prononce des mots qu’on n’entend pas.


Alors doucement, sournoisement, avec des
précautions inouïes, l’oncle Jules vole le
fameux œuf de cheval en jurant de le rapporter
avant son réveil. Il tient parole, heureusement,
et il faut l’en féliciter : Caillou
aurait été si malheureux ! Mais le lendemain,
au contraire, il voit l’oncle Jules qui rit déjà
et il sent l’œuf dans le lit : c’est l’enchantement
qui va continuer ; car l’oncle lui dit,
d’un air bien savant :


— Je crois que j’entends quelque chose :
l’œuf est mûr, Caillou, l’œuf est mûr !


Caillou appuie son oreille contre l’objet
monstrueux ; et c’est vrai qu’on entend quelque
chose : une agitation, un grattement
contre les parois, de la vie, enfin. Caillou en
est tout tremblant.


— Je crois, dit encore l’oncle, que le petit
veut sortir. Mais elle est dure, la coquille de
cet œuf de cheval ; il faut l’aider !


Il tire de sa poche un canif et Caillou ne
s’aperçoit pas que durant la nuit on a déjà
découpé en couvercle le dessus de cette
masse rouge et jaune, et qu’elle est plus
légère, beaucoup plus légère. Caillou attend,
le couvercle se lève, et il sort… un lapin, un
tout petit lapin blanc à peine étourdi de son
emprisonnement.


Qu’est-ce que va penser Caillou, qu’est-ce
qu’il va dire ? Ce n’est pas un cheval, et il
connaît bien la différence entre un cheval et
un lapin. Il va se fâcher, sans doute, ou il
va pleurer ! Mais non : il demeure émerveillé,
et il accepte le miracle. Ce n’est qu’un lapin,
mais enfin, pour un petit enfant comme lui,
c’est déjà bien beau, un lapin, c’est après tout
satisfaisant. Il songe, les yeux brillants et
les lèvres ouvertes. Enfin il demande :


— Qu’est-ce qu’il faut lui donner à manger ?…


On a dû faire au lapin un logis dans la
cuisine, ce qui est assez désagréable ; mais il
n’est que juste que les grandes personnes
pâtissent un peu quand elles ont fait ou
laissé faire des sottises. Quelquefois on
demande à Caillou, quand il y a du monde :


— Raconte un peu l’histoire de ton œuf
de cheval ?


Et il commence de bonne grâce, sans y
voir de malice :


— J’avais un œuf de cheval… alors, il n’a
pas été couvé assez longtemps… alors, au
lieu d’un cheval, il est venu un lapin.


Telle est l’explication qu’il a trouvée. Il en
est parfaitement satisfait, et pour ma part je
la trouve admirable et significative pour
l’histoire des progrès de l’esprit humain, qui
ne sont faits que d’erreurs successives.





CAILLOU ET SON PÈRE



Avez-vous gardé le souvenir que naguère
je répétais à la maman de Caillou : « C’est
vous qu’il aime et vous aurez été son premier
amour. » Elle ne disait pas non, elle
en était même un peu émue, elle en aimait
son fils un peu davantage. Mais je pensais
par contre que, sur son père, Caillou, si je
puis m’exprimer ainsi, « n’avait pas d’opinion ».
Il me semblait que le père de Caillou
était, pour son petit garçon, quelqu’un
qui part le matin et qui revient le soir,
quelqu’un qu’on embrasse à l’heure du
café au lait, quand déjà il lit son journal, et
qui se baisse distraitement pour rendre le
baiser ; puis s’en va, disparaît du monde, est
comme s’il n’était point, tant les enfants
oublient vite, ne se montre plus qu’à l’heure
du dîner pour se laver les mains, mettre un
habit noir ou un veston d’appartement, et
demander : « On a été sage, aujourd’hui ? »
Je voyais bien que Caillou admirait son père,
et l’imitait, principalement en mettant comme
lui les mains dans ses poches, et en faisant,
devant la bonne celui qui jure parce qu’il
n’est pas content. Mais comme, si vous voulez
bien me permettre de vous le révéler, il
m’admire et m’imite aussi, j’en avais conclu
que c’est surtout son instinct de petit mâle
qui parle en lui, et qu’il regarde les hommes
« pour apprendre » et pour jouer à faire
comme eux.


Sa mère essayait de me détromper sans y
parvenir.


— Vous commettez une grande erreur, me
disait-elle, et de l’espèce de celles dont vous
vous rendez le plus fréquemment coupable :
vous partez d’une petite apparence, de la
moitié d’une observation, et vous en déduisez
une hypothèse parfaitement fausse, mais
qui vous plaît parce qu’elle tient très bien et
vous est plaisante. C’est peut-être une œuvre
d’art. Je n’en sais rien, je ne m’y connais
pas. A coup sûr ce n’est pas la vérité. La
vérité, c’est que, de l’affection que Caillou
m’accorde à celle qu’il a pour son père, il y
a la même distance que de l’amour humain à
l’amour divin. Je suis trop près, moi, je
suis trop bonne, trop amie, trop confidente.
Il a besoin de moi, il ne saurait se passer de
ma présence, il est exigeant, câlinement,
délicieusement exigeant à mon égard, il sait
qu’il peut tout me demander, et que j’en suis
heureuse. Enfin, voulez-vous que je vous
dise ? nous avons tous les deux conscience
qu’il est mon maître !


» Il n’est pas le maître de son père. Et
c’est cela qui fait le bonheur, le grand
bonheur secret, mystérieux, magnifique, de
la vie des petits garçons : c’est qu’ils sont
hommes vis-à-vis de leur mère, et tendres,
soumis, éperdus d’admiration mystique,
comme des femmes, devant celui qui, comme
vous dites, « part le matin et revient le
soir ». C’est d’abord qu’ils nous imitent et
que telle est notre attitude, quand nous
sommes de bonnes épouses, vraiment de
notre sexe, ne désirant rien de plus que
d’être de notre sexe. Mais cependant, même
dans les ménages désunis, même quand les
enfants n’ont pas cet exemple, qu’ils vivent
dans une atmosphère d’ennui et de récriminations,
avez-vous remarqué combien leur
sympathie, leur besoin de respect et de dévotion
va d’instinct vers le père ? Cela change
plus tard, je le sais, pour les garçons. Dès
qu’ils nous ont quittés, ils se rappellent ! Je
sais que ce sera ma joie quand j’aurai vieilli.
Mais pour le moment je m’incline. Je savoure
même l’heure présente en me disant : « Mon
fils est ce qu’il doit être, et il ne serait pas
bon qu’il en fût autrement. »


Je n’étais pas très convaincu. J’avais
même des motifs de fatuité personnelle pour
ne pas consentir à l’être ; il me semblait que
c’était moi le grand ami, bien plus que le
père ; que Caillou m’interrogeait davantage
et s’abandonnait plus pleinement ; et qu’il
était plus enfant, justement parce qu’il me
disait plus souvent, avec ingénuité : « Quand
je serai grand… »


Mais voilà que mes yeux viennent de se
dessiller. Le père de Caillou — un jour
encore s’est ajouté aux jours — rentre une
fois de plus pour dîner. Et il est triste, il est
distrait, il est mécontent de lui-même. Cela
arrive ! Vous les connaissez peut-être, ces
heures où l’on se dit : « J’ai eu tort ! J’ai fait
juste le contraire de ce que j’aurais dû faire. »
Et l’on songe, après coup, qu’il eût été si
simple de faire le contraire. On ne comprend
même pas comment on n’y a point pensé, on
est humilié par l’insuccès, par l’erreur, par
l’idée que les gens auront de vous ; on est
diminué à ses propres yeux, on se juge subitement
plus petit dans l’immense univers.
C’est un sentiment très pénible. On a conscience
aussi qu’il ne servirait de rien
d’avouer son échec, on sait « qu’il ne faut
pas le dire ». Mais presque toujours on le
dit, parce qu’on est hanté.


Le potage fume sur la table et les serviettes
sont dépliées. Caillou est assis sur sa
grande chaise. Il a déjà accompli les rites, il a
présenté son front, il est sage, c’est-à-dire qu’il
est muet, mais il attend qu’on lui parle pour
qu’il puisse parler, il attend que son père lui
demande : « Qu’est-ce que tu as fait de mal
aujourd’hui ? »


Il sait que ce n’est pas pour le gronder,
ni pour le punir. C’est le petit examen de
conscience qu’on l’oblige à faire pour qu’il se
souvienne qu’il y a le bien et qu’il y a le mal,
pour qu’il prenne l’habitude de faire attention.
Et Caillou est toujours très franc : d’abord
parce qu’il n’est pas menteur naturellement,
mais aussi parce que, quand il a répondu,
durant quelques minutes encore il peut causer,
avant qu’on ne parle de choses qu’il ne
comprend plus du tout, mais qu’il écoute
cependant, car il écoute toujours. Il y a dans
sa mémoire le coin des histoires et des mots
qu’il ne comprend pas ; et c’est le mieux
rangé, c’est celui où il revient le plus souvent.
Il arrive que parfois, en écoutant un
récit qui n’est pas pour lui, il fait : « Ah ! »
involontairement, ou bien s’absorbe dans
une rêverie profonde. Ne le questionnez pas.
C’est vous qui pourriez être embarrassé ;
il vient d’associer ce nouveau récit avec un
autre, et il tire ses conclusions.


Aujourd’hui, ce qu’il a fait n’est pas bien
grave. Sa conscience est assez tranquille : il
n’a pas été gentil avec la bonne, et il a désobéi.
Mais après, il a obéi, et il a demandé
pardon. Donc ce n’est rien. Certains soirs
sont tombés où l’aveu était plus dur. Il avait
menti, bien que, je vous le répète, il ne soit
pas menteur naturellement. Et il y a aussi
ce jour, ce jour tragique, où l’on a découvert
qu’il avait creusé, avec un grattoir pris
dans le cabinet de travail, un trou dans le
mur de la chambre d’enfants « pour faire
une grotte », et ensuite, épouvanté de cette
ouverture béante, l’avait bouchée avec du
savon bien malaxé, ce savon lui paraissant
tout juste de la couleur de la peinture.


Donc Caillou parle sans détour, ses bons
yeux bien droits et bien tranquilles. C’est fini ;
son père ne dit rien ; tout s’est bien passé.
Puis, par un retour bien naturel, et puisque
maintenant il a le droit de parler un peu :


— Et toi, papa, qu’est-ce que tu as fait ?


Alors les regrets, les rancœurs, les remords
du jour reviennent, ils se font clairs, pressants,
visibles comme des êtres ayant leur
forme et leur voix, et « papa » répond, sans y
penser, mais du timbre grave, profond, sincère,
qu’il prend quand il ne plaisante pas :


— Moi ? Une bêtise !


Un silence. La mère de Caillou est elle-même
un peu inquiète. Elle attend les développements.
Mais avant qu’elle ait posé la
moindre question, un autre souci la prend,
sa sollicitude est détournée par un autre
objet : c’est la figure de Caillou qui change,
qui s’allonge, qui se contracte. Elle sait ce
qui vient : Caillou va pleurer !


Et Caillou pleure, en effet, silencieusement
d’abord, puis à gros sanglots, qui lui
font mal, et qui font mal à tout le monde.
Caillou est tombé dans un abîme, et son
âme souffre, et elle a peur, et elle s’agite
dans les décombres d’une religion qui vient
de crouler. Son père a fait une bêtise ! C’est
lui qui le dit, et d’une façon qui prouve que
c’est la vérité, que ce n’est pas une histoire
pour les petits enfants. Cela se pouvait donc,
cette chose impossible ? Alors où est-il, le
Dieu sur terre ?


On le console, on le caresse, on l’aime
comme on ne l’a jamais aimé. Mais il a toujours
le cœur gros et les cils mouillés. Quand
on le couche dans son petit lit, il pleure encore.


… On se retrouve alors entre « grands »,
sans lui, et on essaye de parler d’autre
chose. Mais je n’y puis parvenir. Je n’arrive
pas à m’arracher à la pensée de cet événement
si petit et mince en apparence, de cet
enfant qui soupire, en dormant à côté de
nous, parce qu’il a perdu sa foi ; et je songe
que, quand les hommes assistèrent à la destruction,
il y a dix-neuf siècles, de leur
croyance en l’âge d’or de l’humanité, ou lorsqu’ils
apprirent du moins que cette félicité
de leur race n’avait duré que quelques jours,
et s’était évanouie par la faute de leurs premiers
ancêtres, ils durent éprouver autant de
désespoir, d’humiliation, d’amour et de pitié.





DU SENTIMENT DE LA PROPRIÉTÉ



Une des choses qui m’ont frappé davantage,
et dès les premiers temps, chez mon
ami Caillou, c’est qu’il se montre d’une délicatesse
aiguë et scrupuleuse sur le chapitre
de la probité. Il en a, si j’ose dire, le sentiment
mystique. Prendre ce qui n’est pas à
lui, mais évidemment à d’autres, lui inspire
une espèce d’horreur. J’en fus tout d’abord
assez étonné, et même vexé ; car cette probité
enfantine est contraire à mes théories.


Comme tout Français mâle et adulte qui
se respecte, je suis en effet matérialiste. Je
crois que l’homme a commencé par la barbarie,
la cruauté, la lubricité, la gourmandise,
qu’il avait instinctivement le goût des
rapines et des déprédations, qu’il a fallu
bien du temps pour qu’il ne se montrât point,
avec ingénuité, un loup féroce et déchaîné à
l’égard des autres hommes. Et l’on sait
qu’on doit retrouver, dans les enfants, l’âme
toute nue de l’humanité primitive. Justement
Caillou me paraissait, à bien des égards,
justifier cette vue de l’esprit. S’il n’est pas
sensuel, c’est qu’il n’a pas encore de sens ;
mais il rêve de guerre et de meurtre ; les
plus belles histoires pour lui sont les histoires
où l’on tue — où un enfant tue des
géants — et il n’a nulle pitié pour les bêtes
qu’il chasse, les papillons, les mouches et
les vers. Il n’est pas naturellement propre ;
tout au contraire, il semble éprouver une
joie particulière à salir ses vêtements et lui-même.
Enfin pour la gourmandise et même
la voracité, il ne craint personne, car il est
encore à cet âge heureux où l’estomac est si
frais et solide qu’il n’avertit jamais de son
existence. Caillou a, vous le savez, dans l’idée
que ce viscère est une grande poche qui part
de son cou pour aller jusqu’à ses cuisses, et
par conséquent presque impossible à remplir.
Il y ferait d’ailleurs tous ses efforts, mais on
l’en empêche ; de lui-même il ne penserait
pas à s’arrêter. C’est ainsi, je pense, chez les
sauvages et les enfants qui se portent bien.
Mais voilà qu’en même temps Caillou respecte
le bien d’autrui ; cela ne va plus d’accord !


J’ai failli passer d’un extrême à l’autre, et
croire aux idées innées ou acquises par l’hérédité.
Mais lui et moi vivons maintenant
trop fréquemment ensemble, nous sommes
trop amis pour que mes hypothèses résistent
longtemps aux effets de l’expérience.
Et j’ai fini par découvrir qu’à l’origine de la
probité de Caillou, il y a l’instinct de propriété.
C’est d’abord parce qu’il y a des
choses qui sont à lui qu’il comprend qu’il y
en a d’autres qui sont au voisin. Il souffre
quand on prend ce qui lui appartient, donc
les autres ont le droit de crier quand on
leur prend ce qui est à eux, puisqu’ils ont
de la peine. Et Caillou, qui est logique, est
aussi sensible.


Pourtant, cela ne suffirait pas. Les enfants
ont un tel besoin d’avoir dans les mains ce
qui attire leurs yeux, de goûter ce qui se
mange, de jouir en des jeux personnels de
ce qui les entoure ! Mais ils sont aussi tout
pénétrés d’un instinct d’imitation. Ils font ce
qu’ils voient faire, ils ne font pas ce qu’ils
ne voient pas faire. Or, on ne vole pas autour
de Caillou ! Aussi n’a-t-on guère besoin avec
lui d’user là-dessus de commandement ou
de suggestion. A peine lui a-t-on dit deux
ou trois fois : « Il ne faut pas voler ! » Les
grandes personnes n’ont presque jamais à
user de pression que pour empêcher les
petits de faire ce qu’elles font elles-mêmes.
C’est pourquoi on est si souvent obligé de
répéter aux enfants qu’il ne faut point mentir — ils
nous voient si souvent altérer la vérité — ni
se mettre en colère : ils nous sentent
parfois si laidement hors de nous-mêmes !


… L’honnête Caillou est donc sorti avec
sa sœur Lucile, qui est son aînée. Il est allé
encore une fois aux Tuileries, il est revenu
par le marché Saint-Honoré et les boulevards.
A cette heure, qui est celle du grand
déjeuner de midi, le voici bien calé sur sa
haute chaise ; mais il est préoccupé.


C’est très facile de voir quand les enfants
sont préoccupés. Ça leur met une barre
entre les deux yeux, sur le front, parce
qu’ils n’ont pas l’habitude de réfléchir. Caillou
est bien élevé, il ne parle jamais à table,
mais il a la barre. Et sa mère le regarde
avec un peu d’inquiétude. Qu’est-ce qu’il a ?
Il mange et il a bonne mine. Faut-il l’interroger ?
C’est toujours un problème de savoir
s’il faut interroger les petits.


Mais Caillou est un homme, il ne sait pas
garder ce qu’il a sur le cœur. (Ça serait
peut-être différent s’il était une petite fille.)
Au dessert, quand on lui a permis de descendre
de sa chaise, il se rapproche tout
doucement. Il n’a plus la barre ; depuis qu’il
a décidé de demander à ceux qui savent,
son souci s’en est allé. Il croira ce qu’on
lui dit, et voilà tout. Alors il commence :


— Maman, tu ne sais pas ce qu’elle a fait,
Tili ?


Tili, qui s’entend mettre en cause, prend
subitement l’air très sage. La maman de
Caillou écoute.


— Eh bien, continue Caillou, quand on a
passé devant l’épicier qui est près du marché,
il y avait deux fraises tombées par terre de
l’étalage, deux grosses fraises… Alors Tili
les a ramassées et les a mangées.


— Oh ! dit la maman de Caillou.


Elle a dit « oh ! » parce qu’il faut bien
répondre quelque chose, et aussi parce
qu’elle trouve que ce n’est pas très propre,
de manger des fraises qui out traîné sur le
trottoir.


— C’est voler, n’est-ce pas ? fait Caillou.


C’est ça qui le préoccupait. Et c’est la
seule chose à quoi sa mère n’avait pas pensé.


— Non, dit-elle, embarrassée, ça n’est
pas voler, pas précisément… Mais enfin c’est
sale, c’est vilain.


— Mais ça n’est pas voler ? répète Caillou.


— Non, répond sa mère. Elles étaient
par terre ces fraises…


Alors Caillou, subitement furieux, jette le
poing vers Lucile. Et il lui crie :


— Pourquoi tu ne m’en as pas donné une,
alors !






Cette aventure me conduisit à chercher si
les cinq ans de Caillou avaient la conception
de l’argent. Les conversations que j’eus avec
lui à ce sujet ne me donnèrent rien de précis.
Le mot « argent » évoquait bien chez Caillou
l’idée de monnaie, de pièces en métal brillant,
mais il était impossible de savoir s’il
en comprenait l’usage. Cependant quelques-unes
de ses phrases me firent croire qu’il
considérait l’argent comme une chose analogue
à la barbe, désirable parce qu’elle
appartient uniquement aux grandes personnes.
C’était encore là une de ces mille
erreurs qu’on commet, parce qu’on n’emploie
point avec les enfants le vocabulaire
qui leur est propre.


Un jour que j’arrivais plus tard que de
coutume aux Tuileries, je m’aperçus que
Caillou m’attendait avec une grande impatience ;
il courut à moi comme un petit
boulet, la tête en avant, et je le reçus entre
mes genoux. Cet empressement me flatta, je
l’attribuais à l’affection. Mais Caillou me dit
tout de suite :


— Conduis-moi à la marchande de gâteaux.


Je connais la marchande de gâteaux. C’est
une dame qui habite dans un abat-jour, suivant
la définition de Caillou lui-même.
L’abat-jour est en bois, peint en vert, et se
trouve non loin du bassin, près de la place
de la Concorde. Quand nous fûmes devant
l’étal, mon ami commanda impérieusement :


— Prends-moi dans tes bras !


Et je fis comme il voulait.


Ainsi dressé, Caillou avait la tête au niveau
de celle de la dame. Dans cette situation
d’égalité, il lui dit :


— Madame, je t’avais donné deux sous,
tu me dois deux gâteaux !


Voilà ! Si au cours de mon enquête j’avais
employé le mot « sou » au lieu du mot
« argent », j’aurais su tout de suite que
Caillou connaît la valeur des sous et n’aime
pas à être trompé. Il avait bien essayé de
régler son affaire lui-même mais il était
trop petit, la dame de l’abat-jour ne l’entendait
pas. Voilà pourquoi il m’avait attendu :
c’était pour être mis à hauteur !


C’est ainsi que j’appris qu’il sait calculer
et aussi défendre ses intérêts. Il m’en donna
bientôt une preuve plus singulière.


— La dame vend des palmiers, me dit-il
un jour.


Avant que nos relations fussent intimes,
j’aurais cru qu’il s’agissait d’arbres exotiques,
et j’en eusse éprouvé quelque stupeur.
Mais dans sa compagnie, je suis devenu
savant. Je n’ignore plus que les palmiers
sont une petite pâtisserie sucrée. Ceux qu’on
trouve sous l’abat-jour sont grands à peine
comme une pièce de cinq francs.


— … La dame vend des palmiers, poursuivit-il,
et quand c’est une demi-douzaine,
on en a sept pour cinq sous. Mais quand c’est
une douzaine, on n’en a que douze pour dix
sous.


— Eh bien, Caillou ?


— Ça n’est pas juste.


Ce problème d’économie politique l’inquiéta
plusieurs jours. A la fin, il en trouva
la solution. De nouveau, je dus lui servir
de piédestal devant la marchande.


— Madame, dit-il, en tendant une pièce
de cinquante centimes, donne-moi-z’en deux
demi-douzaines de sept.





LE MYSTÈRE



Le printemps est revenu, et quand il entre
le matin dans la chambre d’enfants, il est si
vif, ardent et clair qu’on dirait que c’est lui
qui allume le feu qu’on fait encore dans la
cheminée. Même les vieilles personnes,
même les gens comme vous et moi, ont des
envies de pleurer sans cause, comme des
vierges attendant l’époux. Et Caillou est
ivre, littéralement ivre, depuis l’aube jusqu’au
soir. Il a plus de rose aux joues,
même quand il n’a pas encore joué, remué,
couru ; il a plus de gestes, lui qui avait déjà
tant de gestes ; il est plus agité, plus joyeux,
plus sombre, plus colère et plus tendre.


Parfois, je vous l’ai dit, pour m’expliquer la
vivacité inquiétante des fox-terriers, je me
suis dit : « Il y a dans le corps de ces petites
bêtes, fabriquées par des éleveurs astucieux
et patients, le système nerveux d’un grand
chien ; et elles éclatent sous la pression de
leur machine. » Je crois, par un raisonnement
analogue, que les enfants naissent avec
toute l’intelligence, tout le caractère, toute
la capacité d’attention, de souffrance, d’amour
et de haine qu’ils auront hommes faits, de
même que la vue porte aussi loin à cinq ans
qu’à vingt-cinq et que les oreilles entendent
aussi bien. Il n’y a que la quantité des sensations
enregistrées qui diffère ; l’expérience,
la science, ce qu’on apprend au cours des
années par soi-même, par le prochain ou par
les livres. Mais les enfants sont déjà l’homme
et la femme qu’ils seront, tout entiers, comprimés
dans une petite enveloppe. Il est
possible aussi que ce soit pour cette cause
que leurs yeux sont si beaux et leur corps
frêle toujours si trépidant. Jugez alors combien
le printemps peut agir sur eux qui ont
encore à grandir et à fleurir, qui ont toute
leur âme, certes, et sont de plus comme des
plantes qui croissent.


Voilà pourquoi sans doute la maman
de Caillou passe son temps à lui dire :


— Vraiment, qu’est-ce que tu as ? On ne
peut plus te tenir.


C’est qu’intérieurement il se sent devenu
gigantesque, et qu’il a besoin de s’épandre
sur le monde. Je l’entends qui dit à sa sœur :


— Moi, je n’ai peur de rien. Des lions, je
les tuerais. Des loups et des baleines, je les
tuerais.


Je remarque une fois de plus qu’il mentionne
exclusivement les animaux qu’il n’a
jamais vus, dont il ne connaît que les figures
tracées sur des livres, et qui par conséquent
font partie de son domaine imaginaire.
Alors je lui rappelle certaine poule, devant
laquelle il a pris si honteusement la fuite. Il
demeure un instant interdit et confus devant
ce souvenir, mais redresse bientôt son
front humilié :


— Une poule aussi, je n’aurais pas peur !


C’est qu’on s’est moqué de lui, et qu’il
connaît maintenant que les poules ne sont
pas des ennemies dangereuses. C’est aussi à
cause de la saison. Oui vraiment, je crois
qu’il tiendrait tête à la poule ! Cependant je
continue :


— Et d’entrer dans la nuit dans une
chambre sans lumière, est-ce que tu aurais
peur, Caillou ?


Il est franc, et de plus, pour lui les mots
créent les choses. J’ai à peine parlé de l’obscurité
qu’il la voit, et qu’elle l’étreint, Il
avoue sincèrement :


— Oui. Ça, j’aurais peur.


— Pourquoi, Caillou ? La chambre où tu
es, celle-ci, est la même nuit et jour. Tu
sais bien qu’il n’y a rien de dangereux dedans,
pas de bêtes, pas de trous où on peut
tomber. Pourquoi aurais-tu peur ?


— Je ne sais pas. J’aurais peur.


C’est tout ce qu’il peut dire et je n’insiste
pas. Je songe aux terreurs que j’ai eues
moi-même la nuit à son âge, et dont je ne me
rappelle plus la cause, que je n’ai peut-être
d’ailleurs jamais distinguée nettement. Je
mets cette conversation dans un coin de ma
mémoire, et je l’oublie jusqu’au jour où un
grand désespoir bouleverse Caillou.


Dans une cage, à la fenêtre de la chambre
d’enfants, un serin chantait, un beau serin
jaune que j’ai donné à Caillou parce que je
sais qu’il aime les bêtes vivantes. Comme il
chantait, l’oiseau couleur de tulipe sauvage,
comme il chantait ! Aussitôt qu’il voyait le
soleil, sa gorge se gonflait, son petit bec
tremblait une seconde, comme s’il allait
bégayer ; et puis il chantait de toutes ses
forces, des airs inventés, perpétuellement
neufs. C’est encore un problème bien difficile
à résoudre que de savoir pourquoi toutes
les sympathies des poètes, et même des
foules, vont au rossignol et jamais au serin.
Il se peut que ce soit parce que le serin
consent à chanter dans une cage, et en plein
jour. Mais alors, c’est de l’ingratitude ! Je
pense toutefois, pour avouer toute ma pensée,
que le serin est au rossignol ce que la sérénade
italienne contemporaine est au lied
allemand. L’oiseau des vieux murs et des
jardins feuillus a des accents qui vont au
cœur, on ne sait par quels chemins ; l’autre
a l’air seulement d’être la voix du soleil qui
rit dans les rues. Mais c’est déjà bien beau, et
on lui devrait de la reconnaissance : on n’en
montre aucune. Pourtant, il y a tant de personnes
qui préfèrent au fond la musique à
fleur de peau ! Le lied allemand ne plaît pas
à tous les Français. Je voudrais savoir ce
que nous penserions du rossignol s’il était
jaune, en cage, chanteur de rues et de plein
jour.


Mais Caillou aimait le sien, tout simplement,
même pour sa couleur, qu’il trouvait
belle, et pour l’illusion qu’il avait de le faire
chanter ou taire selon sa volonté, rien qu’en
mettant ou en ôtant un voile noir sur sa
cage. Enfin, c’était une bête à lui, grande
raison, la plus forte qui se puisse trouver
au monde. Quand on lui dit que ce serin
était malade, ce fut une nouvelle qu’il accepta
sous les apparences du jeu, comme tous les
événements de son existence : un serin malade,
c’est plus intéressant. Il ne pouvait
croire que ce serin mourrait ; il n’avait qu’une
idée bien vague de ce qu’est la mort,
l’arrêt définitif des mouvements, la fin d’un
être qui sera perdu pour tout le monde. Il y
eut des gens, dans la maison, qui dirent que
c’était aussi le printemps qui avait fait mourir
le serin, parce que c’est une époque où
ces petits oiseaux sont trop tristes d’être
seuls… En somme, on n’en saura jamais
rien : le fait est qu’un matin on le trouva
couché au fond de sa cage, les pattes raides,
et qu’on découvrit sous sa queue une espèce
de bouton blanc, d’un aspect vilain. Il paraît
que c’était la maladie qui l’avait fait mourir.
Voilà du moins ce qu’affirma la cuisinière,
qui sait tout.


Je pensais bien que la douleur de Caillou
serait amère, et que les accents en seraient
déchirants. J’en avais grand’peine pour moi-même ;
il ne faut pas prendre à la légère
les chagrins des petits : ils durent moins
longtemps que les nôtres, mais leurs joies
aussi, et ils sont aussi profonds, plus profonds ;
ils les prennent tout entiers, parce
qu’ils ne rencontrent point d’obstacles. Nul
abri dans leur âme, pas un seul coin qui soit
tranquille en eux. C’est comme les tornades
des pays chauds : elles sont courtes, mais
elles dévastent. Je ne m’étonnai donc pas de
voir le pauvre petit Caillou pleurer comme
pleurent les enfants, à grands cris. Ce que
je ne compris pas d’abord, c’est pourquoi il
ne voulait pas se consoler. Il y avait dans
sa tristesse quelque chose qui n’était pas
désintéressé, quelque chose de personnel, il
y avait de l’épouvante : l’effroi d’un mauvais
sort qui n’était pas conjuré. Il criait :


— J’ai été méchant, j’ai été méchant !
C’est Dieu qui me punit !


— Tu as été méchant, Caillou ? Qu’est-ce
que tu as fait ?


Je l’avais pris dans mes bras, je le berçais,
et tandis que je m’efforçais de ramener
la paix dans son âme, j’éprouvais cette
curiosité cruelle qui est le propre des
hommes, et l’un de leurs plus détestables instincts :
je voulais savoir le péché qu’il avait
commis. Oui, oui, je croyais qu’il y avait
quelque chose, je le désirais presque. Il n’y
avait rien ! Et je vis cependant, avec stupeur,
apparaître dans cette âme de six ans des
remords pour des crimes illusoires qui
remontaient à des mois, à des années, pour
des désobéissances, de petits mensonges qui
n’avaient pas été découverts, des actes insignifiants
en eux-mêmes, mais dont il se
demandait maintenant « si c’était mal » !


J’allai trouver sa mère, et je lui demandai :


— Est-ce vous qui lui avez annoncé dernièrement
que « Dieu le punirait » ?


— Moi ou sa bonne, fit-elle. On lui a peut-être
dit ça sans y attacher d’importance. Il
était surexcité, il était insupportable. Ce sont
des phrases comme on en fait tous les jours.


— Hum ! dis-je, ce n’est pas à recommencer.


Caillou venait de ressusciter l’une des
premières, sans doute la première des religions
de l’humanité. Il croyait qu’il n’y a
pas d’effet sans cause, ce qui est vrai ; mais
ignorant les lois générales de l’univers, il se
voyait, lui Caillou, centre du monde et
cause de tout ce qui arrive sur l’étendue de
ce monde ouverte à ses pauvres yeux. Ainsi
raisonnèrent les Grecs qui sacrifièrent Iphigénie
pour obtenir des vents favorables.
Ainsi raisonnent encore les sauvages qui
s’imaginent que l’esprit de tel arbre et de
telle bête, offensé par eux, se peut venger.


Et je compris encore pourquoi Caillou a
peur de l’obscurité des nuits : il la conçoit
pleine d’êtres et de choses redoutables,
parce que ce n’est pas possible, dans son
idée, qu’elle soit vide. C’est un primitif.






Il y en a encore d’autres preuves. Une
nouvelle année s’est écoulée. On vient de
conduire Caillou à la campagne, dans le
vieux jardin que vous connaissez, un peu
précipitamment, comme pour une cure. C’est
que sa mère est obligée de lui dire, un peu
plus souvent encore qu’elle n’avait coutume
de faire : « Mais vraiment, Caillou, je ne sais
pas ce que tu as ! » Et même il lui arrive
d’ajouter : « Tu es méchant, tu es très
méchant ! »


Et c’est vrai. Caillou devient méchant.
Cette petite âme, jusque-là si douce, tendre
et confiante, s’est tendue tout à coup, sans
qu’on puisse guère s’expliquer pourquoi.
C’est peut-être qu’il grandit, c’est peut-être
qu’il est malade, d’une maladie qu’on ne connaît
pas, car s’il est pâle et plus silencieux que
d’habitude, le médecin n’en comprend pas
la cause et n’a pu donner de remède. Caillou
a aussi bon appétit que jamais ; ni son
cœur, ni son estomac ne sont troublés, et il
dort comme il a toujours dormi, d’une traite,
du soir au matin, ses deux petits poings sur
la poitrine ; mais il a peur quand on le met au
lit, il a peur du noir, et supplie qu’on n’enlève
pas la lumière. J’ai essayé de le raisonner,
de lui prouver qu’il n’était qu’un
pauvre poltron.


— Vois, petit, vois. J’éteins la lampe et je
la rallume tout de suite : est-ce qu’il y a
quelque chose de changé ? Eh bien, tout
était pareil, dans le noir.


— Je ne sais pas, répond Caillou. Il devait
y avoir quelque chose de changé !


On a mis une veilleuse près de son lit,
mais il est resté inquiet, à cause des ombres
que cette veilleuse fait sur le plafond, et qui
bougent. Caillou se sent entouré d’ombres,
telle est la vérité, et c’est parce que sa raison
commence à fonctionner, mais à faux ; non
pas sur des raisonnements, non pas même
sur des sensations, mais sur les sentiments
qu’il éprouve et qui sont à la fois très
obscurs et très puissants. Il a toujours
cru que l’inanimé peut devenir animé, ou
plutôt il n’a pas encore bien fait la différence
entre l’animé et l’inanimé. Que des brins de
bois plantés dans le sable d’une allée des
Tuileries puissent lui sembler, durant le jour,
des soldats, des chevaux, des voitures, ce
n’est qu’un jeu dont il se plaît à être dupe,
et si ces brins de bois se changeaient en
hommes, en animaux, en voitures véritables,
il ne serait pas très étonné et il n’aurait pas
trop peur. Mais la nuit, qu’est-ce qui change ?
Il n’en sait rien, et c’est ce qui l’épouvante.


Dans cette crise d’énervement qu’il traverse,
les humains même lui inspirent
moins de confiance. Il en est qui lui paraissent
malfaisants dès l’abord, à cause de leur
voix ou de leur figure. Il désobéit, il cherche
des choses mauvaises à dire, même à sa
mère, et il les trouve. Alors, l’autre jour,
elle a pleuré.


Caillou l’a regardée, et il a ri !


On l’a grondé très fort, et on l’a puni.
Mais Caillou n’a pas compris. Il est devenu
encore plus silencieux et plus concentré,
comme si on lui avait fait une injustice
après avoir joué une comédie. Car il n’avait
pas cru un instant que sa mère eût pleuré
pour de bon : c’est une grande personne,
une puissance, et il ne suppose pas que les
grandes personnes et les puissances daignent
pleurer pour les choses que font les petits
enfants ; elles sont trop loin et trop haut.


Des puissances ! qui existent réellement et
qui sont trop dominatrices pour qu’il puisse
faire autre chose que de les subir, d’autres
qui n’existent pas, mais que crée son imagination :
voilà de quoi est peuplé l’univers
qu’il se représente. Si mes souvenirs d’enfance
m’aident à comprendre ce qui se passe
en lui, ils sont trop confus pourtant, trop
fous, trop hors de l’humanité d’aujourd’hui
pour que j’ose en rien révéler à ses proches.
J’accepte donc ce qu’on dit autour de moi,
d’autant plus que c’est peut-être également
vrai : Caillou est un peu anémié, et l’air de
la campagne lui fera du bien.


Maintenant il est dans un vieux jardin, tel
qu’on les dessinait il y a trois quarts de
siècle. Tous les accidents, toutes les « beautés »
de la nature s’y reproduisent, vus par
le petit bout de la lorgnette romantique.
Derrière une pelouse, où croissent en bouquets
cinq ou six sapins noirs, une montagne
en miniature se dresse, hérissée
d’ormes et de marronniers ; et de l’un des
flancs de cette montagne, taillé à pic,
abrupt et rocailleux, une source s’épanche
en cascade dans un bassin de forme irrégulière,
dont les feuilles mortes, tombées l’année
précédente, ont rendu le fond noirâtre
et mystérieux. Plus loin se creuse un petit
vallon, où l’ombre est perpétuelle, où ne
poussent que des pervenches aux tiges qui
rampent, des mousses très humides et très
vertes. Parfois on trouve sous un arbre une
statue dont la tête et les bras sont tout
rongés de pluie ; parfois, c’est un rocher qui
ressemble à un gros crapaud accroupi. Et
comme justement un crapaud chante dans
le jardin, dès le soir tombé, Caillou est persuadé
que le crapaud vivant loge dans le
gros crapaud de pierre, qui en est le père ou
du moins la cause, d’une façon ou d’une
autre. Et le jour il va guetter le crapaud
vivant sous le crapaud de pierre, étonné de
ne pas le voir sortir, mais heureux aussi,
car il en aurait crainte.


De plus, il a découvert les fourmis. Caillou
a du génie pour voir avec détails ce qui est
tout petit. Il se met la tête dans l’herbe, et
il regarde. Les connaissances nouvelles qu’il
a de la sorte acquises en très peu de temps
m’émerveillent. Il sait que les fourmis qui
bâtissent des villes dans la pelouse sont
noires, de taille infime et très nombreuses,
tandis que dans les fentes des rochers il en
est de deux autres espèces : des grosses,
toutes noires, et de minuscules, d’un roux
très clair, qui piquent très fort. Et il en est
d’autres encore qui construisent de très
belles chambres entre le crépi et les moellons
de la muraille qui borne le jardin ; celles-là
ont la tête noire, le ventre noir et le corselet
brun. J’ai cru d’abord que Caillou allait
devenir savant, qu’il instituerait des études
sur les mœurs des fourmis ; mais c’était une
idée de grande personne. Caillou a fini par
ne plus regarder qu’une seule fourmilière,
justement celle qui se cache dans un rocher,
et dont on ne voit rien. Il lui apporte du
sucre, des mouches, et même d’autres fourmis
que ces grosses noires tuent tout de
suite. Alors, en captant sa confiance, j’ai
découvert que ces offrandes ne sont pas
désintéressées : Caillou parle à ces fourmis,
il leur demande des services.


Il leur demande d’aller piquer, la nuit, la
cuisinière, qu’il n’aime pas !


Quelquefois aussi, il charge de ce message
Steck, le fox-terrier, parce qu’il lui a toujours
parlé, et que Steck, étant une bête,
doit être un bon interprète auprès des autres
bêtes. Dans ces occasions, Caillou exécute
des espèces de danses avec le chien, il
aboie, il se met à quatre pattes, renifle,
gronde ; et c’est après avoir accompli ces
espèces de rites qu’il parle à Steck. De
son côté, Steck, qui est toujours content
quand il est avec Caillou, danse aussi très
fort et saute sur ses pattes de derrière.


… Enfin, voilà qu’un soir on met sur la
table un plat que les grandes personnes considèrent
avec curiosité et un peu de répugnance.
Il s’est établi dans le pays une boucherie
hippophagique : c’est un bifteck de
cheval. Les yeux de Caillou brillent. Il supplie
qu’on lui donne un morceau, un tout
petit morceau. On y consent, et il mange sa
portion avec des mines sérieuses.


— Est-ce que c’est bon, Caillou ?


Il lève les yeux, étonné. Il n’a pas fait
attention au goût : il a mangé du cheval,
voilà tout, et s’absorbe dans une rêverie dont
rien ne le peut tirer. Mais le lendemain,
comme nous nous promenons ensemble, il
lâche ma main et se met à courir, à courir !


Je l’appelle, et il me crie :


— J’ai mangé du cheval, tu ne m’attraperas
pas !






C’est ainsi qu’il croit sentir, entre lui et le
monde extérieur, des correspondances mystérieuses,
des participations singulières. Il
n’observe pas pour connaître ce qui est. Il
fait une espèce de magie. Une fois revenu
à Paris, on décide que, pour garder le souvenir
de ses jeunes années, on demandera à
une amie, qui est artiste, de modeler son
effigie dans la glaise ou la cire, et tous
les jours, maintenant, le matin, on conduit
Caillou chez madame Marcelle Luze, qui est
statuaire. L’atelier de madame Luze, là-bas,
très loin dans Paris, plus haut que la gare
Montparnasse, est au fond d’une espèce
de rue d’ateliers tout pareils, en briques
roses, et qui ressemblent à des joujoux bien
rangés dans une boîte. Le long des murs, il
pousse une chose qui grimpe. Caillou ne sait
pas son nom ; il ne sait le nom d’aucune
plante : il ignore que c’est de la clématite.
Mais il sent que c’est joli. C’est même tout
ce qu’il y a de plus joli pour une âme enfant.
On dirait que ce n’est pas arrivé, ou du
moins que ce n’est pas tout à fait vrai, qu’on
a mis ces choses en cet endroit rien que
pour jouer, pour voir le décor végétal et
vivant, quand il a grimpé, retomber comme
un dais au-dessus de ceux qui passent. En
hiver, le dais est tout plein de graines blanches
et floconneuses, comme les cheveux d’une
vieille dame très douce. Au printemps, c’est
tout vert, si vert que l’air même devient vert
à la hauteur des yeux ; et plus tard il n’y a
plus que des fleurs. C’est en hiver que Caillou
est venu, et il entre dans cette ombre
candide comme un petit berger dans une
crèche de Noël.


Il n’y a pas de sonnette ; on frappe, et
quand Caillou arrive, conduit par sa mère
ou sa bonne, c’est presque toujours madame
Luze qui vient ouvrir elle-même, parce
qu’elle a regardé par une fenêtre bien petite,
à rideaux rouges. Elle n’a pas d’enfant et
elle aime les enfants ; elle aime surtout bien
Caillou, et ils s’embrassent gentiment,
assez fort, avant de commencer à travailler
ensemble.


Car lorsque Caillou pose tout nu, assis
sur une sorte de plateau qui tourne sur un
pied de bois, il a conscience qu’il travaille.
C’est une idée que lui a suggérée madame
Luze pour le faire tenir tranquille, et c’était
une très bonne idée qui a eu un succès
presque inespéré : « Caillou, lui a-t-elle dit,
il vient ici d’autres petits garçons qui posent
comme toi sur ce plateau ; et ce sont de
petits pauvres, de petits Italiens, de petits
enfants d’ouvriers. Je leur donne de l’argent,
parce que c’est leur façon de gagner leur vie,
parce que c’est leur travail, tu comprends.
Toi, tu es riche, je ne te paye pas, mais tu
travailles, comme eux, et tu me fais cadeau
de ton travail. Je te remercie, Caillou ! »


Alors Caillou, qui d’ordinaire ne peut
tenir en place, Caillou, qui d’habitude bouge
pour jouer, bouge pour changer de jeu, a
besoin de bouger toujours comme les oiseaux
de pépier le matin, Caillou le Méritoire s’efforce
à garder l’immobilité d’un professionnel ;
il « tient la pose », il la tient même
trop, car il ignore les petits moyens, les souplesses
du métier ; il tend tous ses muscles,
au lieu de réserver leur rigidité à ceux-là
seuls qu’on observe ; il se fatigue et il prend
l’air malheureux, mais avec noblesse ! Madame
Luze n’est pas impitoyable : elle l’enlève
à pleins bras, le remet à terre, lui
passe une petite robe de chambre fourrée,
et lui dit : « Joue maintenant, fais ce que tu
veux, tu l’as bien gagné. »


Naturellement, la première chose que
Caillou alors a demandée, c’est à faire
comme madame Luze, et par conséquent à
jouer avec de la terre glaise. On lui en a
donné tant qu’il a voulu, et sa mère l’a
regardé avec une admiration amoureuse, persuadée
qu’il avait « des dispositions ». Mais
il n’a aucunes dispositions ; ou du moins
celles-ci ne sont pas encore nées. En tout
cas, chose singulière, il n’utilise la matière
qu’on lui a donnée que pour représenter précisément
les seuls objets qui ne conviennent
pas à cette matière : des jardins, par exemple,
des jardins plantés d’arbres. Un arbre en terre
glaise est une impossibilité. Le tronc s’élève
encore sans trop de peine, mais les branches,
malgré qu’on lui apprenne à leur donner une
armature d’allumettes, et surtout les feuillages
donnent lieu aux plus graves mécomptes.
De même les toits des maisons et
surtout les ponts qu’il lance sur des rivières
imaginaires. On a beau lui dire : « Fais des
bonshommes, Caillou, des bonshommes et des
bêtes ! » il s’obstine dans sa décevante entreprise
et semble y savourer d’immenses
délices. C’est sans doute que jamais encore
il n’a réfléchi à la forme qu’ils avaient, les
bonshommes et les bêtes : il ne voit que
leurs mouvements. Mais surtout, je pense,
il trouverait ridicule de s’appliquer à modeler
une seule bête ou un seul bonhomme,
alors qu’il est bien plus amusant de créer
tout un vaste milieu où il pourra se représenter
par l’imagination une foule de choses.
Enfin il est possible qu’il ait le sens littéraire ;
il n’a sûrement pas le sens plastique.
Les formes ne lui disent rien. Il ne fait attention
qu’aux histoires qu’elles racontent, ou
qu’elles doivent raconter pour lui plaire.


Cependant madame Luze le rappelle au
plateau et se remet à l’œuvre. Inconsciemment,
mais avec force, Caillou aime à la
regarder : elle agit. Tout ce qui est action
l’attire, et il sent que ce travail est joyeux.
Parfois il l’accompagne — comme s’il ne
savait plus parler, comme aux premiers jours
de sa vie quand il était ivre de lait — d’une
espèce de roucoulement vague, de mélopée
sans commencement ni fin. La statuaire lève
les bras, serre les lèvres, s’éloigne et se rapproche ;
elle est charmée, elle est impatiente,
elle est enthousiaste, et puis anxieuse. C’est
toute une occupation pour Caillou que de
voir, et ça le gêne en même temps pour poser ;
il voudrait imiter ses mouvements. Enfin, il
contemple l’effigie qui sort de l’ébauche et
se précise… Un jour il comprend. On lui a
dit vingt fois : « C’est toi, Caillou, c’est toi
qu’on fait ! » Il ne savait pas très bien ce que
cela voulait dire, mais à cette heure, il est
illuminé : on fait un petit garçon qui est
Caillou ! Et c’est beaucoup plus intéressant,
beaucoup plus véritable qu’un portrait ou
qu’une photographie, parce qu’il y a l’épaisseur,
le volume, si vous voulez, et que c’est
juste sa grandeur : c’est lui, comme il se voit.
Rien n’est plus extraordinaire et plus mystérieux ;
il y a un petit Caillou qui pousse à
côté de lui, en terre glaise. Il ne remue pas,
il ne remue jamais, celui-là, c’est la seule
différence ; et on lui a dit si souvent : « Tiens-toi
tranquille, Caillou ! » qu’il est bien près
de la prendre pour une supériorité.


… Mais voici que madame Luze prend un
air grave et déçu, juste au moment où il est
le plus satisfait. Elle n’est plus joyeuse, ses
gestes n’ont plus l’air d’une danse, ses bras
retombent, elle hésite : c’est que la tête, la
tête de ce petit corps si rond, si tendre et
vivant, cette tête qui sourit de toute sa jeune
bouche et du coin des yeux, elle n’est point
posée sur les épaules frêles ainsi qu’il
conviendrait : autrement ce serait mieux.
Et elle n’hésite jamais, quand elle n’est pas
contente, madame Luze ! Elle prend un fil
de fer très mince et très dur, le tend bien
entre ses deux mains, comme ça, l’approche
de la nuque de la petite statue, tire vers elle,
et patatras ! En un clin d’œil la statue est
décapitée ! Madame Luze en tient la tête
entre ses dix doigts et la regarde sans pitié,
d’un œil froid.


… Subitement, elle entend un bruit redoutable
et inusité. C’est Caillou qui a sauté tout
seul de son plateau de pose, ce qu’il n’avait
jamais osé faire. Et il a fui, épouvanté, jusqu’au
fond de l’atelier ; il a peur, il est indigné,
il est blessé, il crie, il trépigne, il regarde
madame Luze comme une ennemie puissante
et féroce. Elle n’y est plus du tout, la statuaire ;
elle se demande ce qui le prend, elle
va vers lui.


Mais Caillou lui échappe, Caillou l’évite ;
il lui semble que ce serait un affreux danger
si elle le touchait. Il s’explique enfin, pleurant
à chaudes larmes :


— Tu m’as coupé la tête ! Tu m’as coupé
la tête !


— Mais non, Caillou ! Tâte-la, ta vraie
tête, tu verras qu’elle est toujours sur ton
cou. Que tu es bête !


Caillou tâte : il n’est rien arrivé à sa vraie
tête, rien n’est plus certain. Mais cela ne le
console pas.


— Je le savais bien, dit-il, qu’il n’y avait
rien à celle-là… Mais l’autre, c’est moi tout
de même, et tu l’as coupée !


Encore une fois, il a inventé la magie.
Sa logique infirme et magnifique est remontée
au temps où un esprit habitait réellement,
pour tous, les images des êtres, par
la seule raison qu’elles avaient été faites avec
l’intention d’imiter ces êtres, au temps où l’on
croyait vraiment qu’offenser une effigie,
c’était offenser sa cause. Madame Luze, sans
le savoir, a envoûté Caillou. Il la considère
avec des yeux de haine et d’effroi.





L’OPÉRATION



Caillou maintenant est plus vieux d’une
année. Il a maigri, cette mollesse délicieuse
de la petite enfance, la nature s’en est emparée
sans rien dire à personne, et par des
procédés mystérieux en a fait des os et des
muscles. Sa taille s’est élancée, « débourrée »,
comme on dit aux champs ; il est plus grand,
de quoi il est fier ; car sa tête, quand il me
parle, atteint au niveau de ma table de travail.
Mais voilà qu’après peu de temps de
séjour à Paris, on l’a vu tout à coup triste et
presque grognon ; lui qui d’habitude, à son
réveil, salue avec tant de joie le retour de la
lumière, et rit, et gazouille, et crie d’impatience
pour qu’on l’habille, il s’est mis à aimer
son lit, à y allonger, avec une sorte d’inquiétant
et paresseux plaisir, ses membres et tout
son corps léger. Sa mère a dit : « C’est la
croissance qui le fatigue, ce ne sera rien. »
Mais l’autre jour il était à peine levé qu’avant
même d’avoir pris sa tasse de lait et ses tartines,
il s’est mis à pleurer, à pleurer à
chaudes larmes et sans motif. Sans motif ? Il
y a toujours une cause quand les enfants
pleurent. Bornons-nous à dire que nous ne
la comprenons pas. Caillou ne trouvait plus
de plaisir à vivre, telle est la vérité, et il
croyait tant y trouver toujours plaisir ! Et
puis, subitement, il a eu très mal au cœur.


Les petits qui ont une indigestion sont très
touchants. Ils font ça, vous l’avez peut-être
remarqué, avec une facilité singulière, reste
sans doute de l’automatisme si précieux de
leurs viscères au moment où ils n’étaient
encore que des sacs blancs et roses, tout pleins
de lait. Mais en même temps, parce qu’ils
commencent à raisonner, ils sont tout
secoués d’indignation ; ils savent que ça n’est
pas fait pour aller de ce côté-là ! Ils éprouvent
un sentiment de ridicule, une sourde humiliation ;
ils ont peur aussi qu’on ne les gronde.
Pourtant, nul ne songeait à gronder Caillou.
Quand un enfant a « mal au cœur », ses
parents se demandent seulement, avec un
souci très lourd, si ce n’est chez lui qu’une
révolte d’estomac, ou s’il s’agit d’une crise
plus grave. Il y a tant de grandes maladies
qui commencent de la sorte, la fièvre typhoïde,
l’appendicite… Caillou, interrogé, déclara
qu’il avait mal à la tête. Par malheur, j’ai
déjà dit que les indications qu’il donne sur
les phénomènes dont sa frêle machine intérieure
est le théâtre sont de la nature la plus
vague et la plus décevante. Pour lui, tout
son torse est « un ventre » et s’il avait eu mal
aux dents, il eût été fort capable de dire, de
la même manière, qu’il avait mal à la tête.
Mais on découvrit, en lui posant des questions
précises : « Dis si c’est là… ou là… ou
là… » qu’il avait aussi très mal à la gorge.
Autres craintes : on ne sait jamais ce que
peut devenir un mal de gorge. Mais le médecin
fut rassurant : Caillou n’avait qu’une
amygdalite, rien de plus.


— Seulement, dit le docteur, il récidivera.
Il sera pris deux fois, trois fois par hiver. Il
vaudrait mieux sauter le pas et lui couper les
amygdales tout de suite… je veux dire dans
une quinzaine.


Et voici l’opération résolue. Mais on n’en
dit rien à Caillou. Il n’a pas besoin de savoir,
n’est-ce pas ? on préfère le prendre par surprise.
En attendant, on s’occupe de le guérir :
gargarismes, badigeonnages d’alun. Il a un
peu de fièvre : on prend régulièrement sa
température. Et ce qu’il y a d’admirable,
c’est la majesté que met Caillou à se laisser
soigner. C’est qu’il est devenu, au lieu d’un
enfant à qui l’on rit, d’un enfant qu’on
aimait bien et qu’on laissait jouer, le personnage
important de la maison. On le regarde
sérieusement ! Il en a conçu un immense respect
de lui-même, et d’autre part il continue,
sans même le savoir, le cours ordinaire des
études qui conviennent à son âge : elles consistent
à compléter son vocabulaire. Quand
on arrive auprès de son petit lit, et qu’on lui
demande : « Comment vas-tu, Caillou ? » il
ne répond point : « Je vais mieux » ou « Je
vais plus mal ». Bien plus encore que les
malades plus âgés incapable de se rendre
compte de son état, il le subit avec inconscience.
Mais il ouvre la bouche pompeusement :


— Moi ? J’ai 36°9, déclare-t-il.


C’est qu’il a vu sa mère et le médecin
« prendre sa température » et se l’annoncer
mutuellement, avec inquiétude ou avec joie,
suivant les cas, mais toujours avec une certaine
emphase. Il éprouve donc, à proférer
cette phrase qu’il ne comprend pas, la joie
de limitation : dit les mêmes choses qu’une
grande personne, et on l’écoute, et on lui
parle sur un ton d’intérêt sincère :


— 36°9 ! Allons, Caillou, ça ne va pas
mal.


— Mais oui, fait-il avec condescendance,
ça ne va pas mal !


Pour la même raison, il accepte sans protester
les gargarismes et les badigeonnages.
Ce n’est pas très agréable, mais ça lui inspire
une innocente vanité ; ces supplices légers
concentrent l’attention sur lui. Et il est si
vrai que tel est le motif de sa résignation,
qu’aussitôt qu’il n’a plus de fièvre et qu’il
peut se lever, les mêmes traitements lui deviennent
insupportables. C’est qu’on le soigne
maintenant par acquit de conscience et sans
y faire attention. On n’est donc plus au jeu,
et cela Le fâche.


Autour de lui, on le sent bien, et vingt-quatre
heures avant le moment où on doit
lui enlever les amygdales, on profite de la
connaissance approfondie qu’on a maintenant
de sa psychologie. On l’oblige à se coucher
en le déclarant plus malade, on l’entoure
d’attentions minutieuses, on recommence
avec componction les mêmes lavages. Et
quand le médecin arrive, il croit seulement
qu’on va le badigeonner de nouveau.


— On va regarder plus profond, aujourd’hui,
Caillou… alors, on va te bander les
yeux.


Ces deux phrases n’ont aucun rapport
entre elles, mais elles ont l’air d’une explication.
Pas plus que les hommes, les enfants
n’en demandent davantage.


— Ouvre bien la bouche, maintenant ; montre
ta gorge.


Il obéit naïvement, gentiment, et alors le
médecin sort de sa case de cuir l’instrument
dont il se servira, un des plus hideux, un des
plus terrifiants qui soient en chirurgie : quelque
chose comme une longue paire de ciseaux
terminée par une sorte de fourchette
et une guillotine. La fourchette doit piquer
les amygdales, la guillotine les trancher
ensuite.


Caillou, qui ne se doute de rien, reçoit à
l’improviste le choc d’une douleur cuisante,
mais il ne peut plus parler, il ne peut plus
crier, parce qu’il étouffe. Un instant, un instant
encore, un gargouillement douloureux,
et c’est fait : l’amygdale sort, au bout de la
fourchette. Il n’y a plus qu’à recommencer
puisqu’il y a deux amygdales !


Mais bien souvent on s’arrête à la première.
Croyez-vous que s’ils pouvaient ressusciter,
beaucoup de décapités consentiraient
à se laisser couper le cou une seconde
fois ? De même la plupart des petits opérés
se défendent, leur gorge se contracte, on est
obligé de remettre le reste de la torture à
plus tard, à beaucoup plus tard. Par bonheur,
Caillou n’est pas comme eux. Ce n’est
pas qu’il soit brave : il est sidéré. Les yeux
toujours bandés, il ignore ce qui vient de se
passer, il souffre, mais il croit qu’on s’est
trompé, qu’il y a eu erreur, qu’on l’a mal
badigeonné. Ce qui le confirme dans cette
pensée, c’est qu’on lui demande de se gargariser,
et il le fait.


— Tu as mal, Caillou, mais ça va passer.
Ouvre encore une fois la bouche et ça passera.


Il obéit. Il a si confiance dans ce qu’on lui
dit, il subit si ingénument, avec une soumission
si attendrissante, l’ascendant des
paroles !


C’est de nouveau la même douleur, plus
faible toutefois, parce que l’instrument a
maintenant plus de place pour passer : il n’y
a plus qu’une amygdale… C’est la vraie fin,
à cette heure. Caillou se gargarise encore, et
voici venir toutes les misères laides qui terminent
l’opération, le sang qui coule, descend
dans l’estomac, étourdit, endort. Mais
il ne faut pas qu’il dorme, il faut voir si
l’hémorragie ne continue pas.


— Ne parle pas, Caillou, c’est défendu,
mais on va te parler.


Et on lui parle, on lui parle, on lui dit
n’importe quoi. On a détaché le bandeau
qui voilait son regard, ses beaux yeux bruns
suivent les objets qu’on fait danser devant
lui, les gestes, les allées et venues ; il cherche
à s’amuser, puisque c’est le but de sa
vie, quand il ne mange pas, quand il ne
dort pas. Puis une bonne arrive avec un seau
de fer-blanc, un seau monumental, impressionnant.


— Voilà la bombe, Caillou, la bombe glacée
qu’on t’avait promise, si tu étais bien sage.


C’est qu’en effet, par une astuce ingénieuse
et tendre, pour combattre une hémorragie
possible, on lui avait promis une
glace, cette friandise dont il goûte si rarement,
parce qu’il est presque toujours endormi
à l’heure des grands dîners. Et la
voilà devant lui ! Il ne songe plus qu’à cela ;
de temps en temps, sans parler, il fait le
geste de plonger une petite cuiller dans ce
seau précieux. On obéit, on dépose sur sa
langue une parcelle de cette bonne neige
rose, et il la savoure, les yeux clos. Mais
surtout la bombe est pour lui tout seul, c’est
sa propriété, il jouit bien plus de la regarder,
au pied de son lit, que de la sentir fondre,
bribe par bribe, sur son palais encore enflammé.
Et quand il ferme les yeux, quand
il ne voit plus la bombe glacée, il l’imagine !
Donc il est heureux.


Au bout de quelques jours à peine, il est
guéri, et quand on lui demande : « As-tu
beaucoup souffert, Caillou ? » il répond sincèrement :
« Moi ? quand ça ? » Il a déjà tout
oublié, tant il est toujours pris par la minute
présente. Et cependant, il sait maintenant ce
qu’on lui a fait : on raconte son opération, on
décrit l’instrument du supplice aux parents,
aux amis, à tous ceux qui viennent. Il est
très fier d’occuper ainsi le monde de sa personne.
Alors il tient à revivre ces minutes
désormais pour lui magnifiques. Et l’autre
jour, on l’entend qui dit à Lucile :


— Nous allons jouer à l’opération. C’est
moi qui suis le médecin… Tiens, voilà une
fourchette à dessert…


On a été obligé de lui reprendre la fourchette.





L’AUBE DE L’AGE INGRAT



Je crois vous avoir dit que c’est chez l’oncle
de Caillou qu’on va tous les ans à la campagne.
Mais c’est Caillou lui-même que vous
avez toujours vu, c’est lui qui a perpétuellement
attiré votre attention ; sans doute connaissez-vous
fort mal encore son hôte. Moi-même,
pendant bien longtemps, je l’ai presque
entièrement ignoré. Je le considérais
surtout comme un vieux garçon fantasque
et plaisant, qui faisait à l’enfant que j’aime
des plaisanteries presque excessives, comme
celles de l’œuf de cheval, dont peut-être vous
vous souvenez. Il faut du temps, il faut avoir
beaucoup vieilli pour savoir que tout homme — et
toute femme — a une vie secrète par
quoi il est intéressant, attendrissant, digne
de respect, ou bien inquiétant et méritant
l’horreur. Il faut avoir, pour le comprendre,
médité sur beaucoup de choses, principalement
sur soi… Et même tout cela, dans
l’usage de la vie, ne sert presque jamais à
rien : on continue à prendre les ombres
humaines qu’on rencontre pour ce qu’elles
veulent montrer : parce que c’est plus commode,
parce qu’on est paresseux, parce
qu’on a besoin d’elles, ou qu’elles sont indifférentes.
Parfois un éclair vous montre qu’il
y a « autre chose ». Mais on met sa main
devant ses yeux, on s’aveugle volontairement.
S’il fallait prendre tant de souci des
âmes autres, soi-même on s’y perdrait, on
n’agirait point.


L’oncle de Caillou vit à la campagne,
presque toute l’année ; il ne vient à Paris
que par hasard, et quelquefois ne dit pas
quand il y vient. C’est un assez vieil homme,
qui a dépassé la soixantaine, et d’après le
premier jugement que portent les gens sur
lui, il semble un original assez égoïste,
« comme tous les vieux garçons ». Ce sont
là des qualifications qu’on obtient au moindre
prix ; l’oncle est original parce que, bien que
favorisé des dons de la fortune, il s’habille
assez mal et semble mettre à ce mal un soin
particulier ; en d’autres termes, il accommode
son vêtement à ses goûts et le déforme d’une
manière qui est toujours la même ; parce
qu’il ne fait pas de visites, parce que, lorsqu’il
entend une dame chanter dans un salon,
la seule opinion qu’il exprime, c’est : « Ça
doit bien vous fatiguer ! » Il est égoïste parce
que les trois quarts de l’année il vit seul et
que, a priori, dans l’opinion du monde, un
homme qui vit seul doit être un égoïste ;
parce qu’il a un serin, comme une vieille
fille, et qu’il se plaît à l’écouter siffler ; parce
qu’il garde la même cuisinière depuis vingt
ans, qu’elle est excellente, qu’il le sait et
qu’il le dit. Voilà qui est suffisant : il est
classé.


Mais c’est plus compliqué qu’il ne paraît.
Tout est toujours plus compliqué qu’il n’y
paraît ! Il est curieux de voir combien cet
homme vieilli, très lourd, avec des tavelures
aux mains, des poches sous les yeux et des
souliers difformes, des souliers de goutteux,
aime la société de certaines jeunes femmes.
Il ne les recherche pas ; on dirait même
qu’elles lui font peur. Mais une fois que la
glace est brisée, l’oncle manifeste un intérêt
d’autant plus incroyable qu’il est désintéressé.
Parfois il est devant elles comme un spectateur
muet, on croit qu’il s’ennuie ; et dans le
temps le plus court il revient, et recommence
à écouter, les mains sur les genoux.
Parfois au contraire il prend part aux conversations
les moins faites pour son âge et pour
son sexe, il entend parler toilette et il
exprime sur ce sujet frivole des opinions
passionnées. On découvre même qu’il a le
« vocabulaire » de la toilette, ce vocabulaire
qui change d’année en année et peut-être de
mois en mois. Et si alors on s’en étonne, il
répond qu’il ne trouve pas cela plus ridicule
ni plus difficile que de savoir le nom des
fleurs, et qu’il sait le nom de toutes les
fleurs, étant jardinier. De fait, il trouve
pour définir et caractériser la beauté féminine
et tout ce qui s’y rapporte des expressions
très singulières qui lui sont personnelles,
empruntées à des catégories d’objets
bien différentes — des expressions de solitaire,
de sauvage ou d’agriculteur. Cela
séduit, ou cela surprend ; il est aimé comme
un vieil ami spirituel et sûr, ou bien dédaigné
comme une vieille bête. Le plus étrange,
c’est qu’aucune des femmes qui ont ainsi
gagné l’affection de l’oncle ne l’a perdue ;
et il en est pourtant qui après avoir passé
une fois ou deux sous ses regards attentifs
n’ont point reparu. Il persiste cependant à
en parler, leur mémoire en lui demeure toute
fraîche. C’est comme, pour un paysan, une
année où il y aurait eu beaucoup de pommes,
ou une belle vendange, ou des blés à foison.
Il sait la date où il les rencontra, et le lieu,
et le son de leur voix, le caractère particulier
de leur grâce ou de leur beauté. Il
demande de leurs nouvelles ; il en est qui
lui écrivent.


Et puis il se fait en lui, à mesure qu’il
avance en âge, une espèce de retour à la soumission,
à la déférence, et aussi à la puérilité
de sa jeunesse. Il a besoin de famille, et
toutes les choses de la famille l’intéressent.
Il est devenu, à son jugement personnel, l’inférieur,
le second de sa sœur qui est plus
jeune, mais qui a eu des enfants. Avoir eu
des enfants lui paraît une chose extraordinaire
et attendrissante. Cette déviation de
l’instinct paternel prend chez lui les aspects
du jeu. Or un enfant ne joue pas tout le
temps à la poupée. L’oncle ne saurait pas
davantage élever Caillou, le nourrir ni le
morigéner. Il a seulement besoin de le voir
de temps en temps pour jouer à l’aimer ;
alors il l’aime à la folie et à l’enfantillage.
C’est sa toute première enfance qui revient.
Voilà pourquoi il lui fait faire des farces de
frère très peu aîné, et pourquoi Caillou lui
en fait qui l’amusent aux larmes. Mais il ne
faut pas que l’ébat dure trop longtemps,
parce qu’il est vieux. Cette famille, cette
jeunesse qu’il adore ne sont pour lui qu’un
spectacle : et si fort que vous aimiez le spectacle,
vous ne voudriez point qu’il durât
toute la journée. L’oncle, au bout de quelques
semaines ou de quelques jours, éprouve,
sans même le savoir, le désir de se retrouver
solitaire, de chasser, de pêcher, de se promener
librement derrière son chien, d’entendre
tranquillement chanter l’oiseau qui
est dans la cage, et de causer avec la cuisinière.
Il cause avec elle de Caillou, du reste,
de la maman de Caillou, et de tout ce qui
touche à Caillou. Son âge le porte à aimer le
souvenir plus que l’action, et même à
craindre l’avenir. C’est ce qu’il appelle
« aimer les siens », et c’est peut-être en cela
qu’il est un égoïste, comme on le dit. Quand
il se retrouve avec son chien, son oiseau et
sa cuisinière, il éprouve du plaisir à songer
que Caillou aime la bête, le serin et la servante ;
il ne veut pas s’avouer, ce qui serait
la vérité même, que c’est le contraire et qu’il
aime Caillou d’avoir ajouté quelque chose à
l’intérêt profond qu’il porte à ces objets habituels,
et de les avoir enrichis de représentations
nouvelles qui augmentent leur valeur
à ses yeux. Et puis ni Caillou ni sa mère ne
sont gênants. La maman de Caillou connaît
bien son frère et respecte ses habitudes,
Caillou a été jusqu’ici un bon petit garçon
qui suit fidèlement son vieux grand ami. Le
vieux grand ami croit que ce sera toujours
comme ça ; il est heureux, d’une manière
un peu pâle, et qui lui convient. Davantage,
il en serait désorienté et mal à son aise : il
vient un âge où il ne faut plus à l’estomac
que des légumes et des bouillies. L’âme est
de même.


Il n’est pas naturel, quand on y réfléchit,
que l’oncle soit ainsi. Une des dames pour
lesquelles il a de l’affection a dit un jour que
le malheur et l’isolement de sa vie viennent
très probablement de ce que quelqu’un « l’a
mal commencé ». En tout cas, il ne finit pas
très bien, il finit tristement, comme presque
tous les vieux garçons. La maman de Caillou
sait très probablement ce qu’a été ce mauvais
commencement, mais elle ne m’en a
jamais rien dit ; elle est très discrète à cet
égard. Je ne suis jamais arrivé à deviner s’il
aime les enfants par instinct, parce qu’il n’en
a jamais eu, et qu’il devrait en posséder,
comme tout le monde, ou s’il en est un quelque
part, qui est à lui, et qu’il ne peut pas voir,
et qu’il ne verra jamais. Quoi qu’il en soit,
maintenant, il ne saurait plus avoir le désintéressement
qu’il faut pour voir « grandir la
poupée » ; il aime les enfants, c’est bien sûr,
mais il ne sait pas ce que c’est. Il est très
bon, l’oncle, mais il est détaché, plus détaché
encore qu’il ne le sent lui-même. A l’automne,
il veut être seul, sans personne près de lui,
les jambes près du premier feu qu’on allume.
Ce n’est pas gai. Mais autre chose ne
l’égayerait plus… Il a vu le spectre. On lui
avait bien dit qu’il viendrait.


On le dit à tous les hommes, depuis les premiers
jours de leur enfance ; et ils ne le croient
jamais. Au fond, on ne croit sérieusement,
absolument, qu’à ce qui fut l’objet d’une
expérience personnelle, d’un petit commencement,
à tout le moins, d’expérience personnelle.
J’ai rencontré jadis, dans une
maison de fous, un pauvre homme qui se
croyait immortel. Le plus étrange, c’est qu’il
avait été médecin ; nul dans sa vie n’avait,
je pense, vu mourir plus de monde. N’importe.
Il disait : « Suis-je jamais mort ? Non,
n’est-ce pas ? Comment donc puis-je être
certain que je mourrai ? Je ne mourrai
point. » Vous me dites qu’il était fou. Mais
vous-même, si vous êtes jeune, croyez-vous
que vous vieillirez ? Certes, vous avez vu
vieillir autour de vous, vous savez qu’on
vieillit, que c’est une loi inéluctable. Et toutefois,
n’en ayant aucune expérience, ne
pouvant d’avance vous rendre compte de
quelle manière vous vieillirez, vous n’êtes
pas sûr. Si vous osiez, vous avoueriez un
certain scepticisme. Un jour cependant le
spectre de la vieillesse apparaît : et il surprend.


Pourtant il ne s’est pas conduit avec vous
d’une façon brutale, on n’a rien à lui reprocher.
Il ne vous a arraché les cheveux ni
broyé les dents. Vous êtes toujours le même
en apparence, et le signe qu’il fait aujourd’hui,
vous vous souvenez maintenant que
parfois déjà il l’avait fait ; seulement vous
n’aviez pas compris. Vous aviez moins d’appétit ;
vous vous êtes contenté de vous enorgueillir
d’une vertu nouvelle nommée
sobriété. Vous étiez plus sensible au froid ;
vous vous êtes ingénument applaudi de
votre prudence. Vous éprouviez moins de
joie devant la nouveauté inattendue des faits
et des apparences, ou bien moins d’étonnement
et d’indignation ; vous appeliez cette
froideur sagesse. Et cependant quelque chose
aurait pu vous avertir : la diminution du
plaisir conscient qu’on a de voir chaque
année se renouveler les saisons, naître une
feuille sur un arbre, — une feuille verte,
vivante, heureuse, amoureuse du vent, de
la pluie ou du soleil, — mûrir un fruit qui
rougit ou se dore, jaunir la cime des arbres
ou tomber la première neige, qui vous fait
dire : « Quel bonheur ! Elle est toute blanche,
sortons bien vite pour marcher dessus ! » Et
voilà que ces événements immenses ne vous
font plus rien ! On aurait dû frémir d’inquiétude :
on n’y a pas pensé.


Brusquement, il y a une petite maladie
qui vous prend. Rien de grave. Un fiacre
qui vous heurte dans la rue, et vous froisse
un muscle ; ou bien un rhume qui vous fait
tousser ; ou bien un accès de fièvre, vieux
rappel de vieux voyages. Toutes choses qui
vous sont arrivées vingt fois. Ah ! le goût qu’avaient
les maladies dans la jeunesse ! Comme
on voudrait encore le sentir, comme on était
abattu, écrasé, brûlant, puis glacé ; et
comme on réagissait ! Le mal vous faisait
l’effet d’un accident ridicule, d’une irrégularité
passagère, d’une espèce d’injustice qui
n’aurait qu’un temps. Et on ne se trompait
pas, ça n’avait qu’un temps. On se retrouvait
ensuite le même, et souvent mieux, comme
purifié, purgé, entraîné, plus maigre, plus
sec, plus vivant. Et d’ailleurs on n’avait
jamais pensé qu’il en pût être autrement. Il
faut de ces maux terribles, qui ne pardonnent
pas et qui vieillissent précisément avant
l’âge, pour qu’un jeune homme se dise : « Je
ne serai plus ce que j’ai été. » Il s’indigne
seulement d’être arrêté pour quelques
minutes dans sa course. En vérité, le type
de toutes les maladies de jeunesse est le mal
de dents, atrocement douloureux, irritant à
vous faire perdre toute patience, et humiliant
parce qu’on sait, de toute son intelligence
et de tout son instinct, qu’il n’a aucune
importance. On se sent momentanément
déchu, on se refuse à cette déchéance, et aussitôt
qu’on en est sorti, on se promène pour
dire : « Ce n’était pas vrai. Me voilà, moi !
Vous pouvez regarder, je suis le même. »


Mais au contraire, cette fois, le spectre de
la vieillesse est venu jusqu’à la porte. Il l’a
entr’ouverte, on a vu sa laide figure. Tout
de suite il est parti ; mais on sait qu’il est
dans l’escalier, et qu’il y restera toujours.


On le sait, précisément parce qu’on n’est
pas du tout en colère contre le mal subitement
survenu. Un état de lâcheté qu’on
savoure. Une basse soumission aux soins
qu’on vous donne. Une diminution, qu’on
sait devoir être perpétuelle, de la puissance
vitale : voilà ce qu’on ressent. Et enfin, ce
qui est beaucoup plus grave que tout le
reste, on n’est pas étonné le moins du monde
que le mal dure longtemps. On le supporte !
L’affaiblissement du besoin d’activité mentale
est si grand que, pour la première fois,
on ne s’émeut pas de rester à ne rien faire.
Chose d’autant plus étonnante qu’on s’était
dit : « Me voilà immobile : que de besogne
je vais abattre ! » La journée passe, et il se
trouve qu’elle s’est écoulée, inutile, inoccupée
et sans ennui ; elle a été comme si elle n’était
pas. C’est comme si on se sentait éternel, au
moment même où l’on vient d’apprendre
qu’on est dans le grand fleuve qui emporte
tout, et qui coule plus vite maintenant, plus
près de son aboutissement… cet océan
morne, sans fond, sans rives, où nul être n’a
plus son nom.


Mais tout de même, tout de même, cela
n’est pas sans douceur ! Dans les années de
force et d’ignorance, on a l’impression qu’on
pourrait vivre seul, tant les hommes et les
femmes ne vous apparaissent que comme
une émanation et un jeu de votre propre
puissance ; et s’ils s’écartent de votre route,
on leur en veut d’abord de leur incompréhensible
ingratitude, puis on les oublie. Mais
dès que la nature, au contraire, vous a fait
ce signe mystérieux, on conçoit avec une
résignation délicieuse que ces humains
existent par eux-mêmes, qu’ils sont en
dehors de vous, qu’ils continueront peut-être
à durer quand vous aurez disparu ; et on
leur est alors profondément reconnaissant
de tout ce qu’ils vous donnent, même sans
le savoir ; on les trouve généreux. Jadis, on
vivait en avant. Voici qu’on apprend à
goûter le charme de la minute présente, on
ne la laisse fuir qu’avec peine, on porte à la
perfection l’art de la prolonger. On l’avait
regardé venir, on le regarde s’en aller. C’est
que l’angle sous lequel on considérait l’univers
a changé. C’est en vain qu’il y a quelques
années la réflexion vous disait qu’on y
occupe moins de place qu’une fourmi sur une
montagne ; on ne le savait que par l’intelligence,
on ne le croyait pas. A cette heure,
on en a conscience comme de la chaleur ou
du froid, sans effort, sans que la volonté y
soit pour rien. J’ai éprouvé une sensation
analogue — car c’est une sensation, ce n’est
pas un raisonnement — après mon premier
grand voyage autour de la terre ; j’eus physiquement
l’impression que la terre était ronde
et qu’il me serait désormais impossible de
la concevoir autrement. Auparavant, on me
l’avait bien dit, mais je consentais seulement
à l’admettre, et après je n’y pensais plus :
cela fait une grande différence.


Chose curieuse, il ne résulte pas de ce
nouvel état d’esprit une diminution de l’idée
qu’on se fait de sa propre valeur : c’est
comme une sécurité singulière qui vous
vient. Je ne sais quoi vous a révélé que toute
action avait son résultat, à l’instant même où,
personnellement, on constatait une certaine
insensibilité à la volupté de l’action. De là à
concevoir quelque mépris pour la manière,
à perdre la timidité dont on était pénétré
toutes les fois qu’il fallait agir ou exprimer
une pensée, dans la crainte qu’il y eût peut-être
mieux, comme action ou comme pensée,
il n’y a qu’un pas. On le franchit ; on s’exprime
ou on marche sans songer comment
on s’exprime et comment on marche. On est
ce qu’on est, pour la première fois. Et c’est
ce qu’on appellerait vieillir ? On préfère bénir
la destinée, on s’habitue… L’oncle a vu le
spectre, et il s’habitue.






Cette nouvelle année, quand Caillou est
revenu chez lui il l’a retrouvé qui l’attendait
parmi ses roses d’automne et ses fruits mûrissants,
entre son chien, son serin qui gazouillait
dans la cage peinte en vert, et sa cuisinière
précieuse ; et l’oncle Jules, l’oncle Jules
lui-même a eu un cri :


— Mais Caillou, tu n’es plus le même !


Il en était déjà triste, parce que les vieux
n’aiment pas que les objets et les êtres
changent autour de leur personne ; cela les
vieillit encore davantage ; et il ne savait pas
pourtant à quel point ses paroles étaient
vraies. Il est arrivé deux choses à Caillou :
ce n’est plus un enfant, c’est un petit
homme, un petit mâle qui a dépassé sept
ans ; et il sait lire ! Alors, voilà : il n’a plus
rien de commun avec le Caillou qu’on a
connu. Toute cette grâce, toute cette douce
mollesse, toutes ces rondeurs de la petite
enfance ont disparu. Il a des mains sèches,
allongées, solides déjà ; des bras maigres,
mais très nerveux ; un corps grêle et fluet,
« où on peut compter les côtes », dit sa
mère qui s’inquiète un peu, mais souple et
dont il fait tout ce qui lui plaît — ce qui lui
plaît étant le plus souvent cent sottises à la
minute, — des yeux plus clairs que tendres
sous ses cheveux coupés courts ; d’autres
dents, qui n’ont pas encore fini de remplacer
toutes celles qui sont tombées, ce qui
le rend assez laid, et des pieds disproportionnés,
des pieds qui ont grandi plus vite
que tout le reste. Enfin, comme je vous l’ai
dit, il sait lire.


Hélas ! il fallait bien qu’il apprît à lire ;
mais ainsi l’univers, tel que l’ont conçu les
hommes, et principalement ceux qui écrivent
pour la jeunesse, a remplacé celui qu’imaginait
toute seule sa petite âme simple. Sa
tête est pleine de dangereuses billevesées ;
des rêveries trop vastes, des imaginations
passionnées et délirantes le dégoûtent à
chaque instant de la réalité. Une sorte de
pernicieuse fatigue mentale augmente ce
désarroi. A genoux, trois ou quatre heures
durant, devant un livre à images posé sur
une chaise : Vingt mille lieues sous les mers,
ou l’Ile mystérieuse, ou Un bon petit diable,
il sort de sa lecture les yeux vagues, le cerveau
tourbillonnant, une étrange bouderie
peinte sur ses traits. Littéralement, il ne sait
plus où il est. On ne peut lui tirer une
parole.


Il ne vous dira plus ce qu’il pense ; il
s’est compliqué, son âme a des replis déjà
profonds et son esprit le sens du ridicule. Il
craint qu’on ne se moque. Il ne peut vraiment
avouer à personne — à personne, vous
entendez, pas même à sa mère ! — qu’il se
figure tour à tour être « une enfance
célèbre », la victime douloureuse de parents
barbares, ou bien tout bonnement un mauvais
sujet, auteur de tours héroïques. Il devient
donc, mais pour lui seul, Pic de la
Mirandole, Pascal inventant la géométrie,
Romain Kalbris, ou le Bon Petit Diable.
Comme Pic de la Mirandole, il tue des grenouilles
pour les disséquer. Et il les tue en
effet fort cruellement parce qu’il est maladroit,
mais il est tout à fait incapable de discerner
quoi que ce soit dans ces membres
disjoints et ces entrailles éparses. Ou bien il
fait « de la poudre » avec des bouts de fusain
à dessiner, de la fleur de soufre chipée au
jardinier et du salpêtre gratté sur les murs
de l’écurie. C’est de la très mauvaise poudre,
mais elle fuse tout de même, lui grille les
sourcils et provoque un commencement d’incendie
dans le vieux grenier de la maison de
campagne. De quoi il est très fier, d’autant
plus qu’il est sévèrement puni. Les souvenirs
de Romain Kalbris interviennent alors :
Caillou est une victime, il est plein de génie,
et personne ne le reconnaît, et personne ne
l’aime. Il grimpe donc dans un arbre, parce
que, ça aussi « c’est dans les livres », et y
exalte un orgueil larmoyant, sentimental et
voluptueux. Quand ses pleurs ont fini de
couler, il se rappelle des bribes de musique,
car il n’est pas dépourvu d’oreille, et les
applique à sa propre situation ou aux aventures
des jeunes victimes imaginaires qui
sont devenues non seulement ses amis, mais
d’autres lui-même. Si vous n’avez rien à me
dire lui paraît particulièrement touchant et
par conséquent sa propre plainte de gosse
injustement martyrisé. Il y a aussi l’allegretto
de la symphonie en la de Beethoven, qu’il a
retenu fort exactement et qui lui paraît le cri
personnel et magnifiquement douloureux de
sa misère morale. Quant à Gloire immortelle
de nos aïeux, c’est — il en est tout à fait convaincu,
avec un mélange de terreur et d’enthousiasme — la
chanson farouche des brigands,
quand ils rentrent, chargés du fruit
de leurs coupables mais séduisantes expéditions,
dans la caverne où le jeune Henri, né
dans l’imagination du chanoine Schmidt, est
retenu prisonnier.


Quand il a été trop méchant, on l’enferme
dans une pièce, où dans la cheminée brûle
un feu clair, car l’automne cette année est
assez frais. Caillou ne s’y ennuie nullement ;
il jette, comme un pont, des éclats de bois
entre deux bûches enflammées, et croit voir,
dans les lueurs changeantes que jettent ces
bouts de bois avant d’être réduits en cendre,
des armées qui se mêlent, luttent, s’assènent
des coups formidables. Il est parfaitement
heureux, et quand on vient le chercher vous
regarde comme s’il voulait mordre : on le
dérange.


Il en veut donc à tout le monde, et ceci lui
paraît une justification des tours qu’il joue à
ses prétendus persécuteurs. L’oncle Jules
est celui qui trouve le moins de grâce à ses
yeux, précisément parce qu’il est le propriétaire
de la maison, celui qui reçoit et dont
on dit : « Fais attention, ton oncle n’aimera
pas ça ! » Et il a déjà une dangereuse
mémoire. De tout ce qu’on a dit de l’oncle
devant lui, de ses manies, de ses ridicules,
il a gardé un souvenir fort exact. Il ne le
respecte plus et le considère comme un tyran
qui n’est pas autorisé à être un tyran, puisqu’il
n’est pas son maître en vertu des liens
du sang. Pour quelles raisons accepterait-on
plusieurs maîtres ? Caillou se refuse à ce
servage. Voilà pourquoi, cédant aussi à ses
instincts de gourmandise et de rapine, il
dévore chaque jour, dans leur plus verte
jeunesse, les pommes et les poires de l’oncle,
espoir d’une récolte future. Comme il en
jette dédaigneusement les débris à travers
les allées, il n’est pas difficile de constater
le crime :


— Ne mens pas, Caillou ! Tu montes sur
les arbres et tu cueilles les fruits ?


— Oui, dit Caillou. Tout en haut des
arbres, je monte !


Il avoue fièrement, considérant que c’est
là un exploit digne de sa propre estime et
d’une inscription dans les ouvrages dont il
se repaît.


On le gronde, on le punit, on lui fait
jurer :


— Tu ne cueilleras plus de pommes,
Caillou ? Promets !


— Je n’en cueillerai plus, dit Caillou,
maussade.


— Ni de poires, ni de pêches ?


Caillou promet encore, et il a gardé ça de
son ancienne honnêteté : il sait tenir parole.
Seulement, le lendemain, pêchers, poiriers,
pommiers présentent un spectacle hideux et
sans précédent dans l’histoire des désastres
de l’arboriculture. Caillou n’a plus « cueilli »,
cela ne fait aucun doute. Mais on ne lui avait
pas défendu de grimper aux arbres. Il a
donc grimpé, comme d’habitude, et mangé
le plus de fruits qu’il a pu, en laissant les
trognons attachés à leur tige. Les arbres
sont déshonorés, et Caillou s’applaudit d’avoir
à la fois respecté sa parole et acquis la certitude
qu’on parlera de lui à travers les siècles :
car il est maintenant avide de gloire, même
de la plus détestable.


A l’aube suivante, l’oncle part pour la
chasse. Il aime cette distraction, il éprouve
aussi le besoin de s’éloigner le plus souvent
possible de cette maison qui est sienne, devenue
pleine d’une agitation choquante et de
drames intimes. Il siffle son chien, et Caillou
demande d’un air innocent :


— Tu t’en vas, mon oncle ?


Mais le chien, dès qu’il a vu Caillou, fait
un bond d’épouvante, et s’enfuit, s’enfuit à
l’autre bout du pays, pour échapper à son
persécuteur. Car Caillou est son bourreau ;
Caillou, pour satisfaire ses instincts de primitif,
développés par ses lectures, en a fait
parfois un lion, parfois un ours, parfois un
loup. Il l’a pris au piège, il l’a tué dans des
combats tumultueux, il l’a ramené dans son
antre de Robinson victorieux, lié aux quatre
pattes, il l’a traîné sur le gravier rude comme
un cadavre pantelant ; et le bon chien s’est
changé en une pauvre bête apeurée qui n’a
plus confiance dans la bonté des hommes,
qui sait qu’ils peuvent faire du mal quand
on ne leur fait rien. Caillou ne traiterait
pas de la même façon Jupiter, le chat, parce
que Jupiter a des griffes. Mais il l’utilise
cependant à sa manière, il le transforme en
un tigre redoutable en l’élevant trente fois
par jour à la hauteur de la cage du serin. Et
le serin, le cœur battant, les plumes ébouriffées
à la vue de l’ennemi héréditaire, se
jette contre les barreaux de la cage, s’y brise
le bec, s’y écorche les pattes, en perd le
boire et le manger.


C’est ainsi que Caillou fait « des expériences »
et désorganise l’intérieur pacifique,
ordonné, solennel, de l’oncle Jules. Et plus
il est admonesté, morigéné, châtié, plus il se
considère comme une victime des puissances,
plus il se pénètre de l’idée, puisée dans une
littérature qui l’abuse, qu’il n’est pas comme
les autres, qu’il a le droit de se venger, qu’il
ne se venge pas assez, et que ses malheurs
sont dignes d’une éternelle mémoire. Il est
devenu un romantique, et comme tous les
romantiques, on ne peut même plus le
prendre par les sentiments : les duretés qu’il
subit légitiment à ses yeux tous les actes de
révolte.


— Songe à la passion de Jésus-Christ !
lui dit un jour imprudemment sa mère.


— Ça n’a duré que trois jours, répond
Caillou. Et moi, voilà trois ans qu’on m’embête !


Voilà trois ans qu’il est le plus heureux
petit garçon du monde, mais il se croirait
déshonoré de l’admettre. Il n’y a plus qu’à
l’emmener, le maître de la maison n’en peut
plus. Enfin voilà ses hôtes partis, l’oncle respire.
Mais la précieuse cuisinière vient lui
rendre son tablier.


— Je ne veux plus rester dans cette maison,
dit-elle, on n’y a pas d’égards pour moi :
monsieur Caillou, avant de partir, a fourré
des colimaçons plein mon lit !


Et elle ajoute :


— Je dois dire aussi à monsieur que son
serin est mort.


— Mort ! fait l’oncle. Et de quoi ?


— Je n’en sais rien. De peur peut-être !


C’est ainsi que le pauvre oncle reste seul
dans sa maison dévastée, sans cuisinière,
sans chien, sans canari. La jeunesse a passé
là comme une passion ; elle n’a rien laissé
derrière elle que des ruines. Et l’oncle se
sent décidément très vieux, très fini, tout à
fait incapable de s’accoutumer à ceux qui
n’ont pas son âge ; il songe amèrement qu’il
ne pardonnera jamais à Caillou. Il est bien
vieux en effet, puisqu’il a oublié ce que c’est
que l’âge ingrat des petits garçons : celui
auquel ils commencent à s’opposer, par la
révolte, et pour prendre conscience de leur
personnalité, à un monde dont ils se font une
idée aussi intolérable qu’elle est fausse.






La mère de Caillou est désespérée. Malgré
toute la sagesse et toute l’expérience qu’elles
ont pu acquérir, toutes les mères nourrissent
la même illusion : elles se figurent que
leurs petits resteront toujours petits. Et Caillou
maintenant lui apparaît comme une espèce
de monstre ! Elle envisage toutes sortes de
projets, même celui de le mettre au collège,
pour qu’il y apprenne la discipline, le respect,
et qu’il parvienne à se persuader qu’il
faut « faire comme tout le monde ». Car
enfin, il faut que Caillou commence « son
éducation ». J’assiste à ses angoisses, mais
je ne puis les partager. Caillou traverse une
crise, mais je sais bien qu’au fond il est toujours
le même Caillou. Et je ne voudrais
point qu’on me le changeât, sous prétexte
de le corriger.


— Croyez bien, lui dis-je, que je ne nourris
nulle haine contre les maîtres de mon
enfance. Je sais toutefois que je suis sorti
de leurs mains façonné de si étrange manière
que j’ai mis des années avant de me retrouver
moi-même : et ce furent des années perdues.
Il y avait un jeune canard, une fois…


— C’est un apologue.


— Peut-être. Mais je vous assure qu’il
s’agit d’un canard véritable, auquel il arriva
malheur pendant la grande inondation.


» D’abord ce canard ne fut qu’un œuf, ce qui
n’a rien que de très naturel. Monsieur Giscard,
tonnelier rue des Ursins, derrière Notre-Dame,
l’avait choisi un jour dans une terrine, à la
campagne, chez un de ses amis, nourrisseur.


» — Qu’est-ce que c’est donc que celui-là ?
avait-il demandé.


» Et en effet, il était plus gros que les
autres, un peu plus long, et quand on le mettait
entre son œil et la lumière, il prenait
une teinte vert pâle, tandis que les autres
paraissaient roses.


» — Celui-là ? répondit le nourrisseur :
c’est un œuf de cane.


» Alors monsieur Giscard avait demandé la
permission de l’emporter, disant que puisqu’il
avait des poules, il pourrait le faire couver.


» Voilà par quelles suites de circonstances
ce canard naquit rue des Ursins. Sa coquille
crevée, il fut d’abord une masse oblongue,
qui sous les ailes d’une vieille poule se dorlotait
dans du poil jaune, précurseur des
plumes. Il était en somme assez semblable
aux petits poulets, ses frères de hasard, sauf
pour les pattes et le bec, qu’il avait plus
larges ; et son corps avait encore la forme
de l’œuf dont il était sorti. Puis son pennage
poussa, il grandit et devint un canard véritable,
fort heureux de sa condition et de ses
entours.


» Car la nourriture s’offrait devant lui,
savoureuse, abondante et variée. C’était du
pain en miettes, des écuellées de rogatons
gras, aussi les entrailles d’autres oiseaux,
telles que madame Giscard les jetait sur le
sol ; et le canard, dans son ignorance ingénue,
les dévorait. Au delà de la cour qui
servait d’atelier, une fois passée la vieille porte
cochère garnie d’énormes clous à têtes de
diamant, s’étendait une région très vaste,
qui fournissait encore des choses bonnes à
manger. C’était la vue des Ursins même,
irrégulière, tortueuse, resserrée à l’un des
bouts, semblable en vérité à un boyau, avec
une vieille chapelle toute ruineuse dont les
pierres disjointes offraient en été aux appétits
des vers, des mouches, des insectes
vivants. A l’une de ses extrémités s’ouvrait
la rue de la Colombe, qui mène à un édifice
énorme, très haut sur le ciel, avec deux
tours et un clocher riche en corneilles ; à
l’autre, c’était un espace plat et large, bordé
par un mur de pierre. Les hommes appellent
l’édifice « Notre-Dame », et l’espace plat,
fermé d’une muraille, ils le nomment « le
quai ». A certaines heures, ces rues sont
presque vides ; on peut s’y aventurer, on y
trouve des oranges mâchées, des rognures
de viande, mille débris d’un goût délicieux.
Mais la petite troupe des poulets et du
canard n’allait jamais vers le quai.


» — Qu’est-ce qu’il y a, de ce côté ?
demanda un jour le canard, pour s’instruire.


» — L’eau ! répondit la vieille poule,


» Sa voix était si pénétrée d’horreur que
le canard n’insista pas. Il connut donc que
l’eau, c’était le mal. Cependant il eut la curiosité
de savoir ce que faisaient les ouvriers
de monsieur Giscard. Tout le jour leurs marteaux
de bois dur et leurs doloires luisantes
retentissaient et grinçaient sur les muids, les
bordelaises, les feuillettes. Le canard apprit
que ces vaisseaux ronds et creux devaient plus
tard recevoir des liquides ; il les considéra
donc comme des remparts destinés à contenir
une matière analogue à l’eau, perfide
et dangereuse. Il buvait pourtant au ruisseau
de la rue. Mais, imitant ses compagnons, il
évitait de se mouiller les pattes.


» Un jour, les hommes dirent entre eux :
« Elle monte ! » Le canard n’entendit pas
leurs paroles, mais il remarqua leur agitation.
Ils aveuglèrent les soupiraux avec du
ciment et construisirent un mur devant la
porte. Le canard crut d’abord que c’était
pour l’empêcher de sortir, car les animaux,
comme les humains, penchent communément
à croire que les choses qu’on fait, on
les fait pour eux, ou contre eux. Et le canard
s’égaya de cette sottise. Il n’avait jamais volé.
Il ne savait même pas que ses ailes, perpétuellement
rognées, pouvaient servir à voler,
mais il se sentait sûr de franchir, quand il le
voudrait, cette ridicule barrière.


» Il y avait dans la cour une vieille mangeoire
destinée à des chevaux depuis longtemps
disparus. C’était là que perchaient les
jeunes poules, tandis que celles qui couvaient
demeuraient d’habitude, la nuit comme le
jour, dans une cuve pleine de paille ; et c’est
à celles-là que se joignait le canard, qui n’aimait
pas à grimper. Vers le milieu de la nuit,
il entendit des bruits singuliers. On criait,
plus loin que la maison, dans la rue :


» — L’eau monte, elle monte toujours !
Déménagez, vous ne pouvez rester ici !


» Le canard ne savait pas que ces cris
venaient de barques montées par des soldats.
Ce qui le surprit davantage, c’est que la cuve
dans laquelle il sommeillait semblait se mouvoir
assez doucement, au lieu de demeurer
à sa place ordinaire ; et à la lueur du croissant
de la lune, il s’aperçut que la mangeoire,
sur laquelle étaient perchées les
jeunes poules, paraissait maintenant moins
élevée au-dessus de sa tête. Les animaux ont
des rêves aussi bien que les hommes : cela
sans doute était un rêve ! Cependant la vieille
Houdan qui l’avait couvé, au moment où la
cuve se rapprocha de la mangeoire, battit
désespérément de ses pauvres ailes, et sauta.
Le canard fit comme elle, par esprit d’imitation.
Puis il se rendormit tranquillement,
car les oiseaux, dès que le soleil est couché,
ne peuvent tenir leurs yeux ouverts.


» Mais ils s’éveillèrent dès l’aube, et le jour
naissant lui montra un spectacle étrange. A
la place du sol qu’il avait piétiné la veille,
plat et très dur, d’une belle couleur grise, et
fertile en nourriture, il n’y avait plus sous
ses pieds qu’une étendue jaunâtre d’un élément
inconnu. Au premier abord on eût
pensé que c’était solide, mais vers les coins
et les parois de la cour, ça se gonflait, ça
clapotait ; c’était sournois, inquiétant, insidieux.
La vieille poule dit, avec un frisson
d’effroi :


» — C’est l’eau !


» Et le canard éprouva un sentiment d’angoisse
bien plus déchirant que celui qui pénétrait
ses voisins parce que c’était une loi
inculquée dès son enfance, et non pas son
instinct, qui le retenait à sa place. L’eau lui
faisait envie, il la désirait d’une manière à la
fois vague et puissante ; pourtant elle lui faisait
peur par principe. Il demanda timidement :


» — Est-ce que c’est vrai, absolument
vrai, qu’on ne peut pas descendre là-dessus
et se tenir debout, tout en vie ?


» Il était naturel qu’il posât la question
sous cette forme puisqu’il ne savait pas qu’il
y a un acte qui s’appelle nager. Mais on ne
lui répondit que par un regard atroce. Non,
ça ne se pouvait pas ! Quelques poules
essayèrent, prenant leur élan, de sauter par-dessus
la clôture de la cour. L’une d’elles y
réussit, mais on l’entendit retomber, de
l’autre côté, dans l’élément mortel qui remplissait
la rue. Les autres se noyèrent dans
la cour même, après s’être brisé le bec contre
les pierres qu’elles avaient tenté de franchir.


» — Qu’est-ce qu’il faut faire ? interrogea
le canard.


» — Attendre, répondit la vieille poule.


» Ayant toujours vécu parmi les hommes,
elle ne connaissait rien que ce qui venait
d’eux ; le salut ou la mort : ils dispensaient
tout. Mais les hommes ne vinrent pas. Les
oiseaux, qui digèrent très vite, souffrent et
meurent très rapidement de la faim. Le
canard et la poule, trop faibles pour rester
perchés, se blottirent au fond de la mangeoire.


…» Après l’inondation, monsieur Giscard
revint.


» — Les poules ont dû mourir, dit-il,
mais c’est le canard qui doit s’en donner !


» Mais le canard avait subi le sort des
camarades. Couché près de la poule, sur le
dos, avec cette taie sur les yeux ouverts
qu’ont les oiseaux morts, il dressait vers le
ciel ses pattes palmées faites pour ramer l’eau.


» Monsieur Giscard fut si émerveillé par
ce spectacle qu’il oublia de regretter la perte.


» — Tout de même, dit-il, tout de même…
celui-là, il avait de l’éducation ! »






La maman de Caillou se mit à rire.


— Vous croyez que je plaisante, lui dis-je,
mais c’est une histoire qui est arrivée, et je
plains beaucoup ce canard : si vous voulez
bien y réfléchir une petite minute, il fut
assassiné par persuasion. Toutefois vous
pouvez aussi accepter ce récit comme une
fable, et supposer que ce canard, c’est vous,
moi, ou notre voisin et Caillou lui-même, si
on lui donne trop tôt, et comme on la donne,
hélas, ce qu’on est convenu d’appeler « de
l’éducation ». Car ça consiste généralement,
chez nous, à faire perdre aux petits Français
leur personnalité et leurs instincts. Je vous
engage à vous méfier : Caillou n’y gagnerait
absolument rien.



Juillet 1909 — Février 1911.
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