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Avertissement










En réimprimant le roman le plus connu de madame de Charrière, on n’a ici d’autre dessein que de rendre hommage à un talent vrai, à un rare esprit, sur lequel la critique a reporté quelquefois son attention en ces derniers temps. On s’est attaché à réunir dans ce volume tout ce qui peut, d’ailleurs, compléter et éclairer le portrait de l’auteur ; on a reproduit avec additions les principaux articles qui lui ont été consacrés : la notice de M. Sainte-Beuve ; le récit, qui a été fort remarqué, de la liaison de madame de Charrière avec Benjamin Constant, récit puisé dans les documents originaux et les pièces émanées de M. E.-H. Gaullieur, de Lausanne ; quelques lettres de madame de Staël à madame de Charrière, puisées à la même source, et dues à la même obligeance, etc., etc. En offrant au public ce choix et cet esprit de madame de Charrière, on a surtout songé (pourquoi n’en conviendrait-on pas !) aux gens de goût et aux natures délicates ; car, même dans cette grande mêlée à laquelle nous assistons, rien ne pourra jamais nous décider à croire qu’il n’en existe plus.





 










NOTICE





SUR





MADAME DE CHARRIÈRE.










Est-ce de la critique que nous faisons en esquissant ces portraits ? Il y a des personnes qui le croient, et qui veulent bien nous plaindre de nous y absorber ou dissiper. D’autres qui sont pour la critique au contraire, et qui nous la conseilleraient fort, en contestent le titre à ces essais et doutent de la rigueur du genre. Nous-même, avouons-le, nous en doutons. Pour nous, en effet, faut-il le trahir ? ce cadre où la critique, au sens exact du mot, n’intervient souvent que comme fort secondaire, n’est dans ce cas-là qu’une forme particulière et accommodée aux alentours, pour produire nos propres sentiments sur le monde et sur la vie, pour exhaler avec détour une certaine poésie cachée. C’est un moyen quelquefois, au sein d’une Revue grave[1], de continuer peut-être l’élégie interrompue. Si nous réussissions à souhait et selon tout notre idéal, un bon nombre de ces articles médiocrement sévères et de ces portraits ne seraient guère autre chose qu’une manière de coup d’œil sur des coins de jardins d’Alcibiade, retrouvés, retracés par-ci par-là, du dehors, et qui ne devraient pas entrer dans la carte de l’Attique. Cette carte, c’est, par exemple, l’histoire générale de la littérature, telle que la professait ces années précédentes, et que l’écrira bientôt, nous l’espérons, notre ami Ampère, ou quelqu’un de pareil. En choisissant avec prédilection des noms peu connus ou déjà oubliés, et hors de la grande route battue, nous obéissons donc à ce goût de cœur et de fantaisie qui fait produire à d’autres, plus heureux d’imagination, tant de nouvelles et de romans. Seulement nos personnages, à nous, n’ont rien de créé, même quand ils semblent le plus imprévus. Ils sont vrais, ils ont existé ; ils nous coûtent moins à inventer, mais non pas moins peut-être à retrouver, à étudier et à décrire. Il résulte de ce soin même et de ce premier mystère de notre étude avec eux, que nous les aimons, et qu’il s’en répand un reflet de nous à eux, une teinte qui donne à l’ensemble de leur figure une certaine émotion : c’est souvent l’intérêt unique de ces petites nouvelles à un seul personnage. En voici un encore vers lequel le hasard nous a conduit, et auquel une connaissance suivie nous a attaché.


Horace aime à poser sa Vénus près des lacs d’Albane, en marbre blanc, sous des lambris de citronnier : sub trabe citreâ. Volontiers, certains petits livres, nés de Vénus et chers à la grâce, se cachent ainsi parfumés dans leurs tablettes de bois de palissandre. Pour qui, il y a vingt ans, a jeté parfois un œil curieux, dans une attente chérie, et a promené une main distraite sur quelqu’un de ces volumes préférés, rien de plus connu que Caliste ou Lettres écrites de Lausanne ; rien ne l’est moins que l’auteur. C’est de lui que j’ai à parler. 


Au titre de l’ouvrage, on croirait l’auteur de Lausanne 
même ou de la Suisse française. Madame de Charrière y 
habitait, mais n’en était pas. Son nom est à ajouter à 
cette liste d’illustres étrangers qui ont cultivé et honoré 
l’esprit français, la littérature française au xviiie siècle, 
tels que le prince de Ligne, madame de Krüdner. Elle 
était Hollandaise ; il faut oser dire tous ses noms.


Mademoiselle I-A.-E. van Tuyll van Serooskerken 
van Zuylen était fille des nobles barons ainsi au long dénommés. 
On l’appelait Belle de son prénom, abréviation 
d’Isabelle ou d’Arabelle. J’ai eu entre les mains nombre 
de lettres d’elle à sa mère et à une tante, dans l’intervalle 
des années 1760-1767. Elle n’était pas mariée à ces 
dates ; elle pouvait avoir vingt ans environ en 1760. Elle 
passe sa vie dans la haute société hollandaise, ses étés à 
la campagne, à Voorn, à Heer, à Arnhem ; elle écrit à 
sa mère toujours en français, et du plus leste : c’est sa 
vraie langue de nourrice. Elle lit avec avidité nos auteurs, 
madame de Sévigné, la Marianne de Marivaux, même 
l’Écossaise de Voltaire, ces primeurs du temps ; le Monde
moral de Prévost, qu’elle appelle « une sorte de roman 
nouveau et très bien écrit ; sans dénoûment encore : aussi 
est-ce moins une intrigue que des réflexions sur diverses 
histoires détachées ; il y a du riant et du tragique, de la 
finesse et de la solidité dans les remarques. Il m’en coûte 
toujours un peu, ajoute-t-elle, au sortir de ces lectures, 
d’en venir à relire, comme je voulais faire cette fois, 
Pascal et Dubos. » Elle les relit pourtant, et d’autres sérieux 
encore, et sans trop d’effort, quoi qu’elle en dise, 
dans cette patrie adoptive de Descartes et de Bayle.


Aux grandes-tantes, aux grands-parents respectables 
(quand il vient d’eux quelque lettre), on l’avertit qu’il faut 
répondre en hollandais : « Je me suis hâtée, dit-elle, de 
le faire du mieux que j’ai pu. Les h w gb n’y sont pas 
épargnés, non plus que les tk. » Elle se moque juste comme Boileau en son temps faisait du Whal ou du Leck :


Wurts… Ah ! quel nom, grand Roi, quel Hector que ce Wuits !


Elle peint au naturel et avec enjouement la société 
hollandaise d’alors[2], comme eût fait une Française détachée 
de Paris et qui aurait noté à livre ouvert les ridicules 
et les pesanteurs :  « Hier, nous jouîmes des plaisanteries 
d’un jeune Amsterdammois. » Et les demoiselles nobles 
à marier, elle oublie qu’elle l’est et qu’elle n’aura que peu 
de dot ; elle s’égaie en attendant : 


« Faites, je vous prie, mes compliments à cette freule. 
Ne trouverait-elle point, comme madame Ruisch, que, 
pendant un temps si pluvieux, où l’on ne sait que faire, 
il faudrait, pour s’amuser, se marier un peu ? »


« Ce que vous dites du pouvoir de la dot et de l’inutilité 
de la parure, m’a fait rire, tout comme si je n’y avais 
point d’intérêt et comme si je n’avais rien de commun 
avec ces demoiselles qui perdent leurs peines et leur temps, 
sans s’attirer autre chose que de stériles douceurs. Ah ! 
laissez-nous ce plaisir, cette légère espérance pour consolation. 
Qui sait ? il y a des amants moins solides. »


« … Ah ! ma chère mère, n’y pensez plus. Regardez 
plutôt ma cousine (qui se mariait), son air, sa robe, ses 
pensées ; car je vous demanderai compte de tout cela. Il
me semble qu’un volume entier de titres ne me ferait pas 
envier ce jour-ci ; il faut bien autre chose pour compenser 
ce qu’un engagement éternel a d’effrayant. Je souhaite 
que ma cousine sente cette autre chose, ou qu’elle ne 
sente point d’effroi. Je voudrais qu’elle fût bien gaie et 
qu’elle ne pleurât qu’un peu ; car elle pleurera ; cela est, 
dit-on, dans l’ordre. » 


Ce sont des riens, mais on a le ton ; comme c’est net 
et bien dit ! De pensée ferme autant que de vive allure,
elle sait de bonne heure le monde, réfléchit sur les sentiments,
et voit les choses par le positif. Elle a l’esprit fait,
elle moralise : « Nous sommes (sa tante et elle) à merveille 
jusqu’à présent. Nous faisons ensemble des découvertes 
sur le caractère des hommes : par exemple, nous 
nous sommes finement aperçues qu’il y a dans ce monde 
beaucoup de vanité, et que la plupart des gens en ont. 
Jugez par là de la nouveauté et de la subtilité de nos remarques »
On le voit au ton : c’est une mademoiselle 
De Launay égarée devers Harlem. Quand elle se moque 
du Landdag extraordinaire à Nimègue, où l’on délibère sur quelques vaisseaux de foin, et qui occupe toutes les bêtes de la province, elle nous rappelle madame de Sévigné 
aux États de Bretagne. Le Teniers pourtant n’est 
pas loin. Il y a des caricatures d’intérieur touchées d’un 
mot :






« Au déjeuner, M. de Casembrood (le chapelain) lit 
d’ordinaire dans la Bible, en robe de chambre et bonnet 
de nuit, et cependant en bottes et culottes de cuir, ce qui 
compose en vérité une figure très risible et point charmante. 
Sa femme paraît le regarder comme un autre 
Adonis. Il est de bonne humeur, obligeant, assez commode 
et toujours pressé. Hier, il nous régala de la compagnie 
du baron van H…, cousin de la suivante, gentilhomme 
très noble et non moins gueux. Le langage,
l’habillement et les manières, tout était plaisant. Je demandai :
Qu’est-ce que la naissance ? Et d’après ses discours,
je me répondis : C’est le droit de chasser. »






Il me semble qu’on commence à la connaître ; voilà son 
esprit qui se dessine, mais son cœur… Elle le mit à la 
raison autant qu’elle put, et, impétueux qu’elle le sentait, travailla de bien bonne heure à le contenir. Elle était médiocrement 
jolie, elle était sans dot ou à peu près (les fils 
dans ces familles ayant tout)[3], elle était très noble et 
ne pouvant déroger. Elle comprit sa destinée tout d’un 
regard, et s’y résigna d’un haut dédain sous air de 
gaieté[4]. Madame de Charrière était une âme forte. 
Près de mourir, en 1804, elle écrivait à un ami particulier 
à propos d’une visite importune et indiscrète qu’elle 
avait reçue :


« Si vous croyez que M. et Madame R... pourront 
vous mettre au fait de nous, vous êtes dans l’erreur. 
Monsieur m’a fait quelques lourdes questions pendant que 
M. de Charrière dormait. Après l’avoir écouté avec une 
sorte de surprise : « Tout ce que je puis vous répondre,
monsieur, c’est que M. de Charrière se promène beaucoup 
dans son jardin, lit une partie du jour, et joue tous les soirs… « Quand j’étais jeune, j’ai cent mille fois répété 
en arpentant le château de Zuylen :

Un esprit mâle et vraiment sage,

Dans le plus invincible ennui,

Dédaigne le triste avantage 

De se faire plaindre d’autrui[5]. 



Je n’ai pas assez oublié ma leçon pour entretenir une Madame 
R… de moi. A peine puis-je me résoudre à parler 
à un médecin de mes maux ; et, lorsque je parle à quelqu’un 
de ma tristesse, il faut que j’y sois, pour ainsi dire,
forcée par un excès d’impatience que je pourrais appeler 
désespoir. Je ne me montre volontairement que par les 
distractions que je sais encore quelquefois me donner. »


Ce qu’elle était stoïquement à la veille de sa mort, elle 
tâchait de l’être dès l’âge de quinze ans. Au sortir de 
l’enfance, vers 1756, elle écrivait ces réflexions attristées 
et bien mûres à l’un de ses frères mort peu après :


« … L’on vante souvent les avantages de l’amitié,
mais quelquefois je doute s’ils sont plus grands que les 
inconvénients. Quand on a des amis, les uns meurent,
les autres souffrent ; il en est d’imprudents, il en est d’infidèles. 
Leurs maux, leurs fautes nous affligent autant 
que les nôtres. Leur perte nous accable, leur infidélité 
nous fait un tort réel, et les bonheurs ne sont point comme 
les malheurs ; il y en a peu d’imprévus. L’on n’y est pas 
si sensible. La bonne santé d’un ami ne nous réjouit pas 
tant que ses maladies nous inquiètent. Sa fortune croît 
insensiblement, elle peut tomber tout d’un coup, et sa 
vie ne tient qu’à un fil. Un malentendu, un oubli, une 
mauvaise humeur peut changer ses sentiments à notre 
égard ; et combien sur un pareil sujet les moindres reproches qu’on se fait à soi-même ne doivent-ils pas être 
douloureux ! Ne vaudrait-il pas mieux faire tout par devoir,
par raison, par charité, et rien par sentiment ? Je 
vois un homme malade, je le soulage autant qu’il m’est 
possible. S’il meurt, quel qu’il soit, cela me touche peu. 
Je vois un autre homme qui commet des fautes : je le reprends,
je lui donne les conseils les plus conformes à la 
raison ; s’il ne les suit pas, tant pis pour lui. Je crois 
qu’il serait heureux d’aimer tout le monde comme notre 
prochain, et de n’avoir aucun attachement particulier ;
mais je doute fort que cela fût possible. Dieu a mis dans 
notre cœur un penchant naturel à l’amitié qu’il nous serait,
je crois, difficile ou même impossible de vaincre. 
Une bonté générale ne serait pas capable peut-être de 
nous faire avoir assez de soin de ceux qui nous environnent,
et Dieu a voulu que nous les aimassions, afin que 
nous pussions trouver un plaisir réel à leur faire du bien,
même lorsqu’ils ne sont pas assez malheureux pour exciter 
notre compassion. Pensez-y un moment, mon cher 
frère, et vous me direz si vous trouvez autant d’avantage 
à pouvoir verser notre cœur dans le sein d’un ami, à lui 
découvrir nos fautes et nos alarmes, à recevoir ses avis 
et ses consolations, qu’il y a d’amertume à pleurer sa 
mort ou à compatir à ses souffrances. »


Et en post-scriptum ajouté après la mort de son frère ;
« Il m’a fait éprouver celle de ce premier chagrin. »






Mademoiselle de Zuylen lisait et parlait l’anglais, et 
possédait cette littérature. Elle fit le voyage d’Angleterre 
dans l’automne de 1766, y resta jusqu’au printemps 
de 1767, y vit le grand monde, toutes les ambassadrices 
et la nobility. Son champ d’observation s’y 
varia. Le dix-huitième siècle de cette société anglaise se 
peint à ravir dans ses lettres, comme il se reflétera ensuite 
dans ses romans : 


« Vous seriez étonnée de voir de la beauté sans aucune 
grâce, de belles tailles qui ne font pas une révérence 
supportable, quelques dames de la première vertu ayant 
l’air de grisettes, beaucoup de magnificence avec peu de 
goût. C’est un étrange pays. On compta hier dans notre 
voisinage six femmes séparées de leurs maris : j’ai dîné 
avec une septième. La femme du meilleur air que j’aie 
encore vue, la plus polie, la mieux mise, a donné un 
nombre infini de pères à ses enfants ; elle a une fille qui 
ressemble à mylord… et qui est belle. Elle ne cesse pas 
de remarquer cette ressemblance, et m’en a parlé les deux 
fois que je l’ai vue. »






On était alors, en Angleterre, dans la première vivacité 
de renaissance gothique, dans ce goût du Château d’Otrante qui, depuis, s’est perfectionné, mais n’a pas 
cessé :






« Mars 1767. — Rien ne m’avait étonnée à Londres ;
mais j’ai vu plusieurs campagnes depuis quinze jours qui 
m’ont étonnée et charmée : même au commencement de 
mars, cela me paraît cent fois plus agréable que tout ce 
que j’ai admiré ailleurs dans la plus embellissante saison. 
Mais, ma chère tante, admireriez-vous des ruines bâties 
à neuf ? Cela est si bien imité, des trous, des fentes, la 
couleur, les pierres détachées, du vrai lierre qui couvre la 
moitié du vieux bâtiment ; c’est à s’y tromper, mais on 
ne s’y trompe point. On sait que cela est tout neuf, et je 
suis étonnée de la fantaisie et j’admire l’imitation sans 
pouvoir dire que je sois contente de cet ornement… Je ne 
bâtirai point de ruines dans mon jardin, de peur qu’on ne 
se moque de moi… Ces ruines sont fort à la mode. On 
choisit le siècle et le pays comme l’on veut. Les unes sont 
gothiques, les autres grecques, les autres romaines. Ma 
mère, qui a tant de goût pour les anciens bâtiments, aimerait bien mieux l’église de Windsor avec les bannières 
des chevaliers et leurs armures complètes : j’ai fait 
une grande révérence à l’armure du Prince-Noir. »






Son caractère de naturel, comme son piquant d’observation,
nous demeure donc bien établi.


— C’est au retour de ce voyage que mademoiselle de 
Zuylen, prise d’inclination, à ce qu’il paraît, pour M. de 
Charrière, gentilhomme vaudois, instituteur de son frère 
(le pays de Vaud était volontiers un séminaire d’instituteurs 
et institutrices de qualité), se décida à l’épouser et 
à le suivre dans la Suisse française. Sa vocation littéraire 
y trouva son jour. Dans cette patrie de Saint-Preux, dans 
le voisinage de Voltaire, elle songea à remplir ses loisirs. 
Elle dut connaître madame Necker ; elle connut certainement 
madame de Staël. Elle fut la première marraine de 
Benjamin Constant. 


De Paris, dans tout cela, il en est peu question : y 
vint-elle ? on me l’assure[6]. Le comte Xavier de Maistre,
ce charmant et fin attique, y arrive en ce moment, pour
la première fois de sa vie, à l’âge de soixante-seize ans. Peu 
importe donc que madame de Charrière y soit jamais 
venue, puisqu’elle en était. 


Elle habitait d’ordinaire à Colombier, à une lieue de 
Neuchâtel ; elle observa les mœurs du pays avec l’intérêt 
de quelqu’un qui n’en est pas, et avec la parfaite connaissance 
de quelqu’un qui y demeure. De là son premier 
roman. Les Lettres Neuchâteloises[7] parurent en 1784. 
Grand orage au bord du lac et surtout dans les petits 
bassins d’eau à côté. Elle-même en a raconté dans une 
lettre quelques circonstances piquantes : 


« Le chagrin et le désir de me distraire me firent écrire 
les Lettres Neuchâteloises. Je venais de voir dans Sara Burgerhart[8], qu’en peignant des lieux et des mœurs 
que l’on connaît bien, l’on donne à des personnages fictifs 
une réalité précieuse. Le titre de mon petit livre fit grand’peur. 
On craignit d’y trouver des portraits et des anecdotes. 
Quand on vit que ce n’était pas cela, on prétendit 
n’y rien trouver d’intéressant. Mais, ne peignant personne,
on peint tout le monde : cela doit être, et je n’y 
avais pas pensé. Quand on peint de fantaisie, mais avec 
vérité, un troupeau de moutons, chaque mouton y trouve 
son portrait ou du moins le portrait de son voisin. C’est 
ce qui arriva aux Neuchâtelois : ils se fâchèrent. Je voudrais 
pouvoir vous envoyer l’extrait que fit de mes Lettres 
M. le ministre Chaillet dans son journal ; il est flatteur et 
joli. L’on m’écrivit une lettre anonyme très fâcheuse, où 
l’on me dit de très bonnes bêtises. Mademoiselle *** dit 
que tout le monde pouvait faire un pareil livre : « Essayez, » 
lui dit son frère. L’on pensa que j’avais voulu peindre de 
mes parents ; mais cela ne leur ressemble pas du tout :
c’est pour dépayser. Les Genevois me jugèrent avec plus 
d’esprit que tout le monde. Une femme très spirituelle,
très Genevoise, dit à une autre : On dit que c’est tant bête, mais cela m’amuse. Ce mot me plut extrêmement. »






Au reste, la fâcherie des bourgeois susceptibles aida 
au succès que la simplicité touchante n’eût pas seule 
obtenu. Une seconde édition des Lettres Neuchâteloises 
se fit dans l’année même. On continuait d’être si piqué,
que des vers gracieux et flatteurs, que l’auteur mit en 
tête par manière d’excuse (car madame de Charrière tournait 
agréablement les vers), furent mal pris et regardés 
comme une ironie de plus… Est-il donc si clair, disait à ce propos un homme d’esprit du lieu, qu’on ne puisse rien 
nous dire d’obligeant que dans le but de se moquer de 
nous ? »


Pour nous autres désintéressés, les Lettres Neuchâteloises 
sont tout simplement une petite perle en ce genre 
naturel dont nous avons eu Mademoiselle de Liron, dont 
Geneviève, dans André, figure l’extrême poésie, et dont 
Manon Lescaut demeure le chef-d’œuvre passionné. A 
défaut de passion proprement dite, un pathétique discret 
et doucement profond s’y mêle à la vérité railleuse, au 
ton naïf des personnages, à la vie familière et de petite 
ville, prise sur le fait ; quelque chose du détail hollandais,
mais sans l’application ni la minutie, et avec une rapidité 
bien française. Comme je n’exagère rien, je ne craindrai 
pas de beaucoup citer. — La première lettre est de Juliane 
C…, à sa tante ; Juliane, pauvre ouvrière en robes 
(une petite tailleuse, comme on dit), raconte, dans son 
patois ingénu, comment il lui est arrivé avant-hier une 
grande aventure : on avait travaillé tout le jour autour de 
la robe de mademoiselle de La Prise, une belle demoiselle 
de la ville, et, sitôt faite, ses maîtresses avaient 
chargé Juliane de l’aller porter. Mais, en descendant le 
Neubourg, la pauvre fille dans un embarras trébuche, et 
la robe tombe : il avait plu. Comment oser la porter en 
cet état ? Comment oser retourner chez ses maîtresses si 
gringes ? Elle demeurait immobile et tout pleurant. Mais 
un jeune monsieur était là ; il a vu l’embarras de la pauvrette,
et, sans se soucier des moqueurs, il l’aide à ramasser 
la robe, lui offre de l’accompagner vers ses maîtresses,
l’excuse près d’elles en effet, et lui glisse une 
pièce d’argent en la quittant. Et il y avait à tout cela,
notez-le, de la bonté et une sorte de courage ; car la petite 
fille, jolie à la vérité, était si mal mise et avait si mauvaise 
façon, qu’un élégant un peu vain ne se serait pas 
soucié d’être vu dans les rues avec elle. 


Ce gentil monsieur, qui trotte déjà dans le cerveau de 
la pauvre fille, est un jeune étranger, Henri Meyer, fils 
d’un honnête marchand de Strasbourg, neveu d’un riche 
négociant de Francfort, et arrivé depuis peu à Neuchâtel 
pour y étudier le commerce ; c’est un apprenti de comptoir,
rien de plus. Mais il a de l’esprit, des sentiments,
assez d’instruction : il est bien né. Ses lettres, qui suivent 
celles de Juliane, et qu’il adresse à son ami d’enfance,
Godefroy Dorville, à Hambourg, nous décèlent sa 
distinction naturelle et nous le font aimer. Il commence 
par juger assez sévèrement Neuchâtel et ses habitants. 
Aussi, pourquoi faut-il qu’il soit tombé tout d’abord en 
pleines vendanges dans des rues sales et encombrées ?
Grands et petits, on n’a raison de personne en ces moments,
chacun n’étant occupé que de son vin :






« C’est une terrible chose que ce vin ! Pendant six semaines 
je n’ai pas vu deux personnes ensemble qui ne 
parlassent de la vente[9] ; il serait trop long de t’expliquer 
ce que c’est, et je t’ennuierais autant que l’on m’a 
ennuyé. Il suffit de te dire que la moitié du pays trouve 
trop haut ce que l’autre trouve trop bas, selon l’intérêt 
que chacun peut y avoir ; et aujourd’hui on a discuté la 
chose à neuf, quoiqu’elle soit décidée depuis trois semaines. 
Pour moi, si je fais mon métier de gagner de 
l’argent, je tâcherai de n’entretenir personne du vif désir 
que j’aurais d’y réussir ; car c’est un dégoûtant entretien. »






Henri Meyer, tout bon commis qu’il est au comptoir, a 
donc le cœur libéral, les goûts nobles ; il a pris, à ses 
moments perdus, un maître de violon, il songe aux agréments 
permis, ne veut pas renoncer aux fruits de sa bonne éducation, et se soucie même d’entretenir un peu 
son latin. Il cite en un endroit le Huron ou l’Ingénu, et 
par conséquent ne l’est plus tout-à-fait lui-même. Rien 
d’étonnant pour nous, après cela, qu’il observe autour de 
lui et s’émancipe en quelque malice innocente. Voici l’une 
de ces pages railleuses que les Neuchâtelois d’alors (c’est 
comme pour la Hollande, je ne parle qu’au passé) ne pardonnaient 
pas à madame de Charrière d’avoir mises au 
jour :






« Une chose m’a frappé ici. Il y a deux ou trois noms 
que j’entends prononcer sans cesse. Mon cordonnier, mon 
perruquier, un petit garçon qui fait mes commissions, un
gros marchand, portent tous le même nom ; c’est aussi 
celui de deux tailleurs avec qui le hasard m’a fait faire 
connaissance, d’un officier fort élégant qui demeure vis-à-vis
mon patron, et d’un ministre que j’ai entendu prêcher 
ce matin. Hier je rencontrai une belle dame bien parée ;
je demandai son nom, c’était encore le même. Il y a un 
autre nom qui est commun à un maçon, à un tonnelier, à 
un conseiller d’État. J’ai demandé à mon patron si tous 
ces gens-là étaient parents, il m’a répondu que oui, en 
quelque sorte : cela m’a fait plaisir. Il est sûrement 
agréable de travailler pour ses parents, quand on est 
pauvre, et de donner à travailler à ses parents, quand on 
est riche. Il ne doit point y avoir entre ces gens-là la 
même hauteur, ni la même triste humilité que j’ai vue 
ailleurs. 


« Il y a bien quelques familles qui ne sont pas si nombreuses ;
mais, quand on me nommait les gens de ces 
familles-là, on me disait presque toujours : « C’est madame 
une telle, fille de monsieur un tel » (d’une de ces 
nombreuses familles) ou : « C’est monsieur un tel, beau-frère 
d’un tel » (aussi d’une des nombreuses familles) :
de sorte qu’il me semble que tous les Neuchâtelois sont parents ; et il n’est pas bien étonnant qu’ils ne fassent pas 
de grandes façons les uns avec les autres, et s’habillent 
comme je les ai vus dans le temps des vendanges, lorsque 
leurs gros souliers, leurs bas de laine et leurs mouchoirs 
de soie autour du cou m’ont si fort frappé.






Meyer est invité à un concert, peu de jours après 
l’aventure de la robe, qui a bien du côté de la petite tailleuse 
quelques légères conséquences, reprises ou déchirures,
qui de reste se retrouveront ; mais il n’y attache,
pour le moment, que peu d’importance. Pourtant, lorsqu’il 
a entendu annoncer au concert mademoiselle Marianne 
de La Prise, cette belle demoiselle dont tout le 
monde dit du bien, et à qui la robe était destinée ; quand 
il voit monter à l’orchestre cette jeune personne, assez 
grande, fort mince, très bien mise, quoique fort simplement ;
quand il reconnaît cette même robe qu’il a un jour 
relevée du pavé le plus délicatement qu’il a pu ; quoiqu’il 
n’y ait rien à tout cela qui doive lui sembler bien imprévu,
il se trouble. Elle devait chanter à côté de lui, il devait 
l’accompagner : tout est oublié ; il la regarde marcher et 
s’arrêter et prendre sa musique :






« Je la regardais avec un air si extraordinaire, à ce 
que l’on m’a dit depuis, que je ne doute pas que ce ne fût 
cela qui la fit rougir, car je la vis rougir jusqu’aux yeux. 
Elle laissa tomber sa musique, sans que j’eusse l’esprit 
de la relever ; et, quand il fut question de prendre mon 
violon, il fallut que mon voisin me tirât par la manche. 
Jamais je n’ai été si sot, ni si fâché de l’avoir été : je 
rougis toutes les fois que j’y pense, et je t’aurais écrit le 
soir même mon chagrin, s’il n’eût mieux valu employer 
une heure qui me resta entre le concert et le départ du 
courrier, à aider à nos messieurs à expédier nos lettres. » 


Qu’est-ce donc que mademoiselle de La Prise ? Virginie,
Valérie, Nathalie, Sénanges, Clermont, Princesse 
de Clèves, créations enchantées, abaissez-vous, — baissez-vous,
un peu, pour donner à cette simple, élégante,
naïve et généreuse fille, un baiser de sœur !


Et vous, belle Saint-Yves de certain conte par trop 
badin, élevez-vous, einnoblissez-vous un peu, mêlez de la 
raison dans vos larmes, redevenez tout-à-fait pure et 
respectée pour l’atteindre. 


Depuis l’incident du concert, qui avait fait nécessairement 
jaser, Meyer n’avait pas revu mademoiselle de La 
Prise. Il la retrouve à un bal pour lequel on lui avait envoyé,
de deux côtés différents, deux billets : un de ces 
billets, il en a disposé assez légèrement pour un ami de 
comptoir qui était présent lorsqu’il recevait le second ; il 
n’a pu résister à lui faire ce plaisir.






« Hier, vendredi, fut le jour attendu, redouté, désiré ;
et nous nous acheminons vers la salle, lui fort content,
et moi un peu mal à aise. L’affaire du billet n’était pas la 
seule chose qui me tint l’esprit en suspens : je pensais 
bien que mademoiselle de La Prise serait au bal, et je 
me demandais s’il fallait la saluer, et de quel air ; si je 
devais lui parler, si je pouvais la prier de danser avec 
moi. Le cœur me battait ; j’avais sa figure et sa robe devant 
les yeux ; et quand, en effet, en entrant dans la 
salle, je la vis assise sur un banc près de la porte, à peine 
la vis-je plus distinctement que je n’avais vu son image. 
Mais je n’hésitai plus, et sans réfléchir, sans rien craindre,
j’allai droit à elle, lui parlai du concert, de son 
ariette, d’autre chose encore ; et, sans m’embarrasser des 
grands yeux curieux et étonnés d’une de ses compagnes,
je la priai de me faire l’honneur de danser avec moi la 
première contredanse. Elle me dit qu’elle était engagée. — 
Eh bien ! la seconde ? — Je suis engagée. — La troisième ? — Je suis engagée. — La quatrième ? la cinquième ?
Je ne me lasserai point, lui dis-je en riant. — 
Cela serait bien éloigné, me répondit-elle ; il est déjà 
tard, on va bientôt commencer. Si le comte Max, avec 
qui je dois danser la première, ne vient pas avant qu’on 
commence, je la danserai avec vous, si vous le voulez. 


— Je la remerciai ; et, dans le même moment, une dame 
vient à moi et me dit : — Ah ! monsieur Meyer, vous 
avez reçu mon billet ? — Oui, madame, lui dis-je ; j’ai 
bien des remerciements à vous faire ; j’ai même reçu deux 
billets, et j’en ai donné un à M. Monin. — Comment !
dit la dame ; un billet envoyé pour vous !… Ce n’était pas 
l’intention, et cela n’est pas dans l’ordre. — J’ai bien 
craint, après coup, madame, que je n’eusse eu tort, lui 
répondis-je ; mais il était trop tard, et j’aurais mieux aimé 
à ne point venir ici, quelque envie que j’en eusse, que de 
reprendre le billet et de venir sans mon ami. Pour lui, il 
ne s’est point douté du tout que j’eusse commis une faute,
et il est venu avec moi dans la plus grande sécurité. — 
Oh bien ! dit la dame, il n’y a point de mal pour une fois. 
— Oui, ajoutai-je, madame ; si on est mécontent de nous,
on ne nous invitera plus, mais, si on veut bien encore 
que l’un de nous revienne, je me flatte que ce ne sera pas 
sans l’autre. — Là-dessus elle m’a quitté, en jetant de 
loin sur mon camarade un regard d’examen et de protection. 
— Je tâcherai de danser une contredanse avec 
votre ami, m’a dit mademoiselle de La Prise d’un air qui 
m’a enchanté. — Et puis, voilà que l’on s’arrange pour 
la contredanse, et que le comte Max n’était pas encore 
arrivé. Elle m’a présenté sa main avec une grâce charmante,
et nous avons pris notre place. Nous étions arrivés 
au haut de la contredanse, et nous allions commencer 
quand mademoiselle de La Prise s’est écriée : — Ah !
voilà le comte. — C’était lui en effet, et il s’est approché 
de nous d’un air chagrin et mortifié. Je suis allé à lui ; je lui ai dit : — Monsieur le comte, mademoiselle ne m’a 
prié de danser avec elle qu’à votre défaut. Elle trouvera 
bon, j’en suis sûr, que je vous rende votre place, et peut-être 
aura-t-elle la bonté de me dédommager. — Non,
monsieur, a dit le comte ; vous êtes trop honnête, et cela 
n’est pas juste : je suis impardonnable de m’être fait 
attendre ; je suis bien puni, mais je l’ai mérité. — Mademoiselle 
de La Prise a paru également contente du 
comte et de moi ; elle lui a promis la quatrième contredanse,
et à moi, la cinquième pour mon ami, et la sixième 
pour moi-même. J’étais bien content : jamais je n’ai dansé 
avec tant de plaisir. La danse était pour moi, dans ce moment,
une chose toute nouvelle ; je lui trouvais un meaning,
un esprit que je ne lui avais jamais trouvé : j’aurais volontiers 
rendu grâce à son inventeur ; je pensais qu’il devait 
avoir eu de l’âme et une demoiselle de La Prise avec 
qui danser. C’étaient sans doute de jeunes filles comme 
celle-ci qui ont donné l’idée des Muses.


« Mademoiselle de La Prise danse gaiement, légèrement 
et décemment. J’ai vu ici d’autres jeunes filles danser 
avec encore plus de grâce, et quelques unes avec encore 
plus d’habileté, mais point qui, à tout prendre, danse 
aussi agréablement. On en peut dire autant de sa figure ; il 
y en a de plus belles, de plus éclatantes, mais aucune qui 
plaise comme la sienne ; il me semble, à voir comme on 
la regarde, que tous les hommes sont de mon avis. Ce 
qui me surprend, c’est l’espèce de confiance et même de 
gaieté qu’elle m’inspire. Il me semblait quelquefois, à ce 
bal, que nous étions d’anciennes connaissances ; je me 
demandais quelquefois si nous ne nous étions point vus 
étant enfants ; il me semblait qu’elle pensait la même 
chose que moi, et je m’attendais à ce qu’elle allait dire. 
Tant que je serai content de moi, je voudrais avoir mademoiselle 
de La Prise pour témoin de toutes mes actions ;
mais, quand j’en serai mécontent, ma honte et mon chagrin seraient doubles, si elle était au fait de ce que je me 
reproche. Il y a certaines choses dans ma conduite qui 
me déplaisaient assez avant le bal, mais qui me déplaisent 
bien plus depuis que je souhaite qu’elle les ignore. 
Je souhaite surtout que son idée ne me quitte plus et me 
préserve de rechute. Ce serait un joli ange tutélaire, surtout 
si on pouvait l’intéresser.






Mademoiselle de La Prise est fiile unique d’un gentilhomme 
des plus nobles, issu de Bourgogne, d’une branche 
cadette venue dans le pays avec Philibert de Châlons,
mais des plus déchus de fortune. Il a servi en France ; il 
s’est à peu près ruiné, et a la goutte. Sa femme, qui n’a 
pas l’air d’être la femme de son mari, ni la mère de sa 
fille, et qui l’est pourtant, a été belle, épousée pour cela 
sans doute, tracassière et un peu commune. Le père 
chérit sa fille et dévore souvent ses larmes en la regardant ;
car les biens diminuent, il a fallu vendre une petite 
campagne au Val-de-Travers, les vignes d’Auvernier 
rapportent à peine, et chaque jour ses jambes continuent 
d’enfler. Sa pension s’éteindra avec lui ; et que sera 
l’avenir de cette adorable enfant ? Nous ne la connaissons 
encore que par Meyer ; mais elle-même va directement 
se révéler. Elle écrit à sa meilleure amie, Eugénie de 
Ville, qui est depuis un an à Marseille ; il lui échappe de 
raconter assez en détail ses ennuis :


« Et toi, que fais-tu ? passeras-tu ton hiver à Marseille 
ou à la campagne ? Songe-t-on à te marier ? As-tu appris 
à te passer de moi ? Pour moi, je ne sais que faire de mon 
cœur. Quand il m’arrive d’exprimer ce que je sens, ce 
que j’exige de moi ou des autres, ce que je désire, ce que 
je pense, personne ne m’entend ; je n’intéresse personne. 
Avec toi tout avait vie, et sans toi tout me semble mort. 
Il faut que les autres n’aient pas le même besoin que moi ;
car, si l’on cherche un cœur, on trouverait le mien. » 


Elle n’est pourtant pas toujours aussi plaintive ni aussi 
découragée qu’en ce moment ; mais, le matin même, sa 
mère a renvoyé une ancienne domestique qui les servait 
depuis dix ans, et la tristesse de l’aimable fille a débordé. 
Dans sa première lettre, il n’est encore question que des 
noms de jeunes gens à la mode, des deux comtes allemands 
nouveaux venus (le comte JMax et son frère) ; dès 
la seconde, Meyer, pur nous, s’entrevoit :






« Les concerts, écrit-elle, sont commencés : j’ai chanté 
au premier ; je crois qu’on s’est un peu moqué de moi à 
l’occasion d’un peu d’embarras et de trouble que j’eus, je 
ne sais trop pourquoi ; c’est un assemblage de si petites 
choses que je ne saurais comment te le raconter. Chacune 
d’elles est un rien, ou ne doit paraître qu’un rien, quand 
même elle serait quelque chose. »






Mais voici qui se dessine déjà mieux et correspond,
pour l’éclairer, à notre mystère :






« Il me semble que j’ai quelque chose à te dire ; et,
quand je veux commencer, je ne vois plus rien qui vaille 
la peine d’être dit. Tous ces jours je me suis arrangée 
pour t’écrire : j’ai tenu ma plume pendant longtemps,
et elle n’a pas tracé le moindre mot. Tous les faits sont 
si petits que le récit m’en sera ennuyeux à moi-même, et 
l’impression est quelquefois si forte que je ne saurais la 
rendre : elle est trop confuse aussi pour la bien rendre. 
Quelquefois il me semble qu’il ne m’est rien arrivé ; que 
je n’ai rien à te dire ; que rien n’a changé pour moi ; que 
cet hiver a commencé comme l’autre ; qu’il y a, comme 
à l’ordinaire, quelques jeunes étrangers à Neuchâtel, que 
je ne connais pas, dont je sais à peine le nom, avec qui 
je n’ai rien de commun. En effet, je suis allée au concert,
j’ai laissé tomber un papier de musique ; j’ai assez mal chanté ; j’ai été à la première assemblée ; j’y ai dansé 
avec tout le monde, entre autres deux comtes alsaciens 
et deux jeunes apprentis de comptoir ; qu’y a-t-il dans 
tout cela d’extraordinaire ou dont je pusse te faire une 
histoire détaillée ! D’autres fois il me semble qu’il m’est 
arrivé mille choses ; que, si tu avais la patience de m’écouter,
j’aurais une immense histoire à te faire. Il me 
semble que je suis changée, que le monde est changé,
que j’ai d’autres espérances et d’autres craintes, qui,
excepté toi et mon père, me rendent indifférente sur tout 
ce qui m’a intéressée jusqu’ici, et qui, en revanche, m’ont 
rendu intéressantes des choses que je ne regardais point 
ou que je faisais machinalement. J’entrevois des gens qui 
me protègent, d’autres qui me nuisent : c’est un chaos,
en un mot, que ma tête et mon cœur. Permets, ma chère 
Eugénie, que je n’en dise pas davantage jusqu’à ce qu’il 
se soit un peu débrouillé et que je sois rentrée dans mon 
état ordinaire, supposé que j’y puisse rentrer.






En extrayant ces simples paroles, je ne puis m’empêcher 
de remarquer que je les emprunte précisément à 
l’exemplaire des Lettres Neiichâteloises qui a appartenu 
à madame de Montolieu, et je songe au contraste de ce 
ton parfaitement uni et réel avec le genre romanesque,
d’ailleurs fort touchant, de Caroline de Lichtfield. Madame 
de Charrière n’a rien non plus de Jean-Jacques ;
tout est nature en son roman, comme en quelque antique 
nouvelle d’Italie. 


Mademoiselle de La Prise a la franchise de cœur ;
comme l’abbesse de Castro, comme Juhette, elle ose 
aimer et se le dire ; elle sait regarder en face l’éclair, dès 
qu’il a brillé :






« Quoi qu’il puisse m’arriver d’ailleurs, il me semble 
que, si on m’aime beaucoup et que j’aime beaucoup, je ne saurais être malheureuse. Ma mère a beau gronder 
depuis ce jour-là, cela ne trouble pas ma joie. Mes amies 
ne me paraissent plus maussades : vois-tu, je dis mes 
amies, mais c’est par pure surabondance de bienveillance ;
car je n’ai d’amie que toi. Je te préfère à M. Meyer 
lui-même, et, si tu étais ici et qu’il te plût, je te le céderais. 
Ne va pas croire que nous nous soyons encore parlé ;
je ne l’ai pas même revu depuis le concert. Mais j’espère 
qu’il viendra à la première assemblée : nos dames, sans 
que je les en prie, me feront bien la galanterie de l’y inviter. 
Alors nous nous parlerons sûrement, dussé-je lui 
parler la première. Je me trouverai près de la porte,
quand il entrera. Alors aussi se décidera la question : savoir,
si M. Meyer sera l’âme de la vie entière de ton 
amie, ou si je n’aurai fait qu’un petit rêve agréable, qui 
m’aura amusée pendant un mois ; ce sera l’un ou l’autre,
et quelques moments décideront lequel des deux. Adieu,
mon Eugénie ! mon père est plus content de moi que 
jamais ; il me trouve charmante : il dit qu’il n’y a rien 
d’égal à sa fille, et qu’il ne la troquerait pas contre les 
meilleures jambes du monde. Tu vois que ma folie est du 
moins bonne à quelque chose. Adieu. »






Cette amante si résolue, c’est la même qui écrit à son 
amie, qu’on veut marier là-bas, cette autre page toute 
pleine de capricieux conseils, d’exquises et gracieuses 
finesses :






« Tous tes détails à toi sont charmants ; tu n’aimeras,
tu n’aimeras jamais l’homme qu’on te destine, c’est-à-dire 
tu ne l’aimeras jamais beaucoup. Si tu ne l’épouses 
pas, tu pourras en épouser un autre. Si tu l’épouses, vous 
aurez de la complaisance l’un pour l’autre, vous vous 
serez une société agréable. Peut-être tu n’exigeras pas 
que tous ses regards soient pour toi, ni tous les tiens pour lui : tu ne te reprocheras pas d’avoir regardé quelque autre 
chose, d’avoir pensé à quelque autre chose, d’avoir dit un 
mot qui pût lui avoir fait de la peine un instant ; tu lui 
expliqueras ta pensée ; elle aura été honnête, et tout sera 
bien. Tu feras plus pour lui que pour moi, mais tu m’aimeras 
plus que lui. Nous nous entendrons mieux ; nous 
nous sommes toujours entendues, et il y a eu entre nous 
une sympathie qui ne naîtra point entre vous. Si cela te 
convient, épouse-le, Eugénie. Penses-y cependant : regarde 
autour de toi pour voir si quelque autre n’obtiendrait 
pas de toi un autre sentiment. N’as-tu pas lu quelques 
romans ? et n’as-tu jamais partagé le sentiment de 
quelque héroïne ? Sache aussi si ton époux ne t’aime pas 
autrement que tu ne l’aimes. Dis-lui, par exemple, que 
tu as une amie qui t’aime chèrement, et que tu n’aimes 
personne autant qu’elle. Vois alors s’il rougit, s’il se 
fâche : alors ne l’épouse pas. Si cela lui est absolument 
égal, ne l’épouse pas non plus. Mais, s’il te dit qu’il a 
regret de te tenir loin de moi, et que vous viendrez ensemble 
à Neuchâtel pour me voir, ce sera un bon mari,
et tu peux l’épouser. Je ne sais où je prends tout ce que 
je te dis ; car avant ce moment je n’y avais jamais pensé. 
Peut-être cela n’a-t-il pas le sens commun. Je t’avoue 
que j’ai pourtant fort bonne opinion de mes observations…
non pas observations, mais comment dirai-je ? de cette 
lumière que j’ai trouvée tout-à-coup dans mon cœur, qui 
semblait luire exprès pour éclairer le tien. Ne t’y fie pourtant 
pas : demande et pense. Non, ne demande à personne ;
on ne t’entendra pas ! Interroge-toi bien toi-même. 
Adieu. »






Et Meyer est digne d’elle, même par l’esprit ; écrivant 
A, son ami Godefroy, il n’est pas en reste, à son tour,
pour ces finesses d’âme subitement révélées : 






« Tu trouves le style de mes lettres changé, mon cher 
Godefroy ! Pourquoi ne pas me dire si c’est en mal ou en 
bien ? Mais il me semble que ce doit être en bien, quand 
j’aurais moi-même changé en mal. Je ne suis plus un enfant ;
cela est vrai ; j’ai presque dit, cela n’est que trop 
vrai. Mais, au bout du compte, puisque la vie s’avance,
il faut bien avancer avec elle ! Qu’on le veuille ou non, on 
change, on s’instruit, on devient responsable de ses actions. 
L’insouciance se perd, la gaieté en souffre ; si la 
sagesse et le bonheur voulaient prendre leur place, on 
n’aurait rien à regretter. Te souvient-il du Huron que 
nous lisions ensemble ? Il est dit que mademoiselle K. (j’ai 
oublié le reste de son nom) devint en deux ou trois jours 
une autre personne ; une personne, je ne comprenais pas 
alors ce que cela voulait dire ; à présent je le comprends. 
Je sens bien qu’il faut que je paie moi-même l'expérience 
que j’acquiers ; mais je voudrais que d’autres ne la payassent 
pas. Cela est pourtant difficile, car on ne fait rien 
tout seul, et il ne nous arrive rien à nous seuls. »






Il faut pourtant omettre ; le mieux, en vérité, eût été 
de réimprimer ici au long, et par une contrefaçon très 
permise, tout le livret inconnu, qui n’eût occupé que 
l’espace d’une nouvelle ; mais cela eût pu sembler bien 
confiant. Je continue d’y glaner. — Une rencontre par 
un temps de pluie, au retour d'une promenade, conduit 
Meyer et son ami le comte Max à faire compagnie à mademoiselle 
de La Prise, qui, arrivée devant sa maison,
les invite à entrer. Cet intérieur nous est de tous points 
touché. Un petit concert s’improvise, le plus agréable 
du monde : Meyer est bon violon ; mademoiselle de La 
Prise accompagne très bien ; on ne peut avoir, sur la 
flûte, une meilleure embouchure que le comte Max, et 
la flûte est un instrument touchant qui va au cœur plus 
qu’aucun autre. La soirée passe vite. Neuf heures approchent, heure du souper. « Messieurs, dit M. de La 
Prise en regardant la pendule, et nonobstant certain geste 
de sa femme ; messieurs, quand j’étais riche, je ne savais 
pas laisser les gens me quitter à neuf heures ; je ne l’ai 
pas même appris depuis que je ne le suis plus ; et, si vous 
voulez souper avec nous, vous me ferez plaisir. » On 
reste ; la gaieté s’engage, et madame de La Prise elle-même 
ne gronde plus. 


« A dix heures (c’est Meyer qui raconte), un parent 
et sa femme sont venus veiller. On a parlé de nouvelles,
et on a raconté, entre autres, le mariage d’une jeune 
personne du pays de Vaud, qui épouse un homme riche 
et très maussade, tandis qu’elle est passionnément aimée 
d’un étranger sans fortune, mais plein de mérite et d’esprit. 
Et l’aime-t-elle ? a dit quelqu’un. On a dit que oui,
autant qu’elle en était aimée. — En ce cas-là elle a grand tort, a dit M. de La Prise. — Mais c’est un fort bon parti pour elle, a dit madame, cette fille n’a rien ; que pouvait-elle faire de mieux ? — Mendier avec l’autre !
a dit moitié entre ses dents mademoiselle de La
Prise, qui ne s’était point mêlée de toute cette conversation. 
Mendier avec l’autre ! a répété sa mère. Voilà un beau propos pour une jeune fille ! Je crois en vérité que tu es folle ! — Non, non ; elle n’est pas folle : elle a raison,
a dit le père. J’aime cela, moi ! c’est ce que j’avais dans le cœur quand je t’épousai. — Oh bien ! nous fîmes là une belle affaire ! — Pas absolument mauvaise, dit 
le père, puisque cette fille en est née.


« Alors mademoiselle de La Prise, qui depuis un moment 
avait la tête penchée sur son assiette et ses deux 
mains devant ses yeux, s’est glissée le long d’un tabouret,
qui était à moitié sous la table entre elle et son père,
et sur lequel il avait les deux jambes, et s’est trouvée à 
genoux auprès de lui, les mains de son père dans les siennes, son visage collé dessus, ses yeux les mouillant 
de larmes, et sa bouche les marquant de baisers : nous 
l’entendions sangloter doucement. C’est un tableau impossible 
à rendre. M. de La Prise, sans rien dire à sa 
fille, l’a relevée, et l’a assise sur le tabouret devant lui,
de manière qu’elle tournait le dos à la table : il tenait 
une de ses mains ; de l’autre elle essuyait ses yeux. Personne 
ne parlait. Au bout de quelques moments, elle est 
allée vers la porte sans se retourner, et elle est sortie. Je 
me suis levé pour fermer la porte qu’elle avait laissée ouverte. 
Tout le monde s’est levé. Le comte Max a pris son 
chapeau, et moi le mien. 


« Au moment que nous nous approchions de madame 
de La Prise pour la saluer, sa fille est rentrée. Elle avait 
repris un air serein. Tu devrais prier ces messieurs d’être discrets, lui a dit sa mère. Que pensera-t-on de toi dans le monde, si on apprend ton propos ? — Eh ! ma chêre maman, a dit sa fille, si nous n’en parlons plus, nous pouvons espérer qu’il sera oublié. — Ne vous en flattez pas, mademoiselle, a dit le comte, je crains de ne l’oublier de longtemps. 


« Nous sommes sortis. Nous avons marché quelque 
temps sans parler. A la fin, le comte a dit : Si j’étais plus riche !… Mais c’est presque impossible ; il n’y faut plus penser : je tâcherai de n’y plus penser un seul instant. Mais vous ? … a-t-il repris en me prenant la 
main. J’ai serré la sienne ; je l’ai embrassé, et nous nous 
sommes séparés. »






Si Diderot avait connu ces pages, que n’aurait-il pas 
dit ! Il eût couru, le livre en main, chez Sedaine. Le bien,
c’est qu’il n’y a pas eu ici ombre de système, rien qui 
sente l’auteur ; rien même qui sente le peintre ; ce délicieux 
Terbury est venu sans qu’il y ait eu de pinceau.


Nous touchons au point délicat, pour lequel il a fallu à madame de Charrière des qualités supérieures à celles 
d’un talent simplement aimable, une veine franche, et,
comme l’a très bien dit un critique d’alors, une sorte de 
courage d’esprit[10]. — La pauvre tailleuse Juliane, que 
nous avons un peu négligée, que Meyer a négligée aussi,
ne l’a pourtant pas été assez tôt pour ne point s’en ressentir. 
11 n’a pas eu à lui tendre de piège ; l’innocente 
est venue comme d’elle-même, mais telle elle ne s’en est 
point retournée. Juliane va être mère : elle se l’avoue 
avec effroi ; autour d’elle, on peut s en apercevoir à chaque heure. Que devenir ? Un jour, travaillant chez mademoiselle 
de La Prise, qui a eu des bontés pour elle, et 
qui, la voyant pâle, triste et tremblante, l’a pressée de 
questions affectueuses, ce soir-là, avant de sortir, les 
sanglots éclatent : elle lui confesse tout ! Meyer, qui a 
rompu depuis des mois avec la pauvre enfant, ne sait 
rien. C’est mademoiselle de La Prise qui va le lui apprendre. 
Le lendemain, au bal, à l’assemblée, pâle elle-même,
plus grave et avec un je ne sais quoi de solennel, elle 
arrive. Meyer en est frappé ; il pâlit aussi sans savoir ; il 
lui demande pourtant de danser. Mais il s’agit bien de cela. Ici une scène, à mon sens, admirable, profondément 
touchante et réelle et chaste. mais de ces scènes 
pour lesquelles ceux qui les ont goûtées avec pleurs craignent 
le grand jour et l’ordinaire indifférence[11]. Mademoiselle 
de La Prise a donc à parler au long à Meyer, et 
elle le doit faire sans attirer l’attention : pour cela, elle 
ne trouve rien de mieux dans sa droiture que de prier le 
comte Max, le loyal ami de Meyer, de s’asseoir aussi 
près d’elle, et là, sur un banc, entre ces deux jeunes 
gens qui l’éooutent (scène chaste, précisément parce qu’ils 
sont deux), comme si elle n’avait causé que bal et plaisirs,
parfois interrompue par quelque propos de femmes 
qui passent et repassent, y répondant avec sourire, puis 
reprenant avec les deux amis le fil plus serré de son récit,
elle dit tout, et la faute, et que cette fille est grosse,
et qu’elle ne sait que devenir, et le devoir et la pitié. 
Meyer, bouleversé, n’a que deux pensées et que deux 
mots : satisfaire à tout, et convaincre mademoiselle de 
La Prise qu’il n’y a pas eu séduction, et que tout ceci 
est antérieur à elle. La simplicité des paroles égale la situation. 
Meyer a demandé un moment pour se remettre 
du coup ; il sort de la salle, agitant en lui la douleur, la 
honte, et même, faut-il le dire ? l’ivresse confuse d’être 
père. Après un quart d’heure, il est rentré ; mademoiselle 
de La Prise et le comte Max ont repris avec lui leur place 
sur le banc :


« Eh bien ! monsieur Meyer, que voulez-vous donc que je dise à la fille ? — Mademoiselle, lui ai-je répondu, promettez-lui, ou donnez-lui, faites-lui donner, veux-je dire, par quelque ancien domestique de confiance, votre nourrice, ou votre gouvernante, faites-lui donner, de grâce, chaque mois, ou chaque semaine, ce que vous jugerez convenable. Je souscrirai à tout. Trop heureux que ce soit vous !… Je ne vous aurais pas choisie peut-être ; cependant je me trouve heureux que ce soit vous qui daigniez prendre ce soin. C’est une sorte de lien ; mais qu’osé-je dire ? c’est du moins une obligation 
éternelle que vous m’aurez imposée ; et vous ne pourrez jamais repousser ma reconnaissance, mon respect, mes services, mon dévouement. — Je ne les repousserai pas, m’a-t-elle dit avec des accents enchanteurs ; mais c’est bien plus que je ne mérite. — Je lui ai encore dit :
Vous aurez donc encore ce soin ? vous me le promettez ? Cette fille ne souffrira pas ? elle n’aura pas besoin de travailler plus qu’il ne lui convient ? elle n’aura point d’insulte, ni de reproche à supporter ? — Soyez tranquille,
m’a-t-elle dit : je vous rendrai compte, chaque fois que je vous verrai, de ce que j’aurai fait ; et je me ferai remercier de mes soins et payer de mes avances. 
Elle souriait en disant ces dernières paroles. — Il ne sera donc pas nécessaire qu’il la revoie ? a dit le comte. — 
Point nécessaire du tout, a-t-elle dit avec quelque précipitation. 
Je l’ai regardée : elle l’a vu ; elle a rougi. J’étais 
assis à côté d’elle : je me suis baissé jusqu’à terre. — Qu’avez-vous laissé tomber ? m’a-t-elle dit ; que cherchez-vous ?
— Rien. J’ai baisé votre robe. Vous êtes un ange, une divinité ! Alors je me suis levé, et me suis tenu debout 
à quelque distance vis-à-vis d’eux. Mes larmes coulaient ;
mais je ne m’en embarrassais pas, et il n’y avait qu’eux 
qui me vissent. Le comte Max attendri et mademoiselle 
de La Prise émue ont parlé quelque temps de moi avec 
bienveillance. Cette histoire finissait bien, disaient-ils ;
la fille était à plaindre, mais pas absolument malheureuse. 
Ils convinrent enfin de l’aller trouver sur l’heure 
même chez mademoiselle de La Prise, où elle travaillait encore. On m’ordonna de rester, pour ne donner aucun 
soupçon, de danser même, si je le pouvais. Je donnai 
ma bourse au comte, et je les vis partir. Ainsi finit cette 
étrange soirée. »






Les dernières lettres, qui suivent cette scène, descendent 
doucement sans déchoir. Mademoiselle de La Prise,
depuis ce moment, a quelque chose de changé dans ses 
manières ; toujours aussi naturelle, mais moins gaie, et,
aux yeux de Meyer, plus imposante. Une lettre d’elle,
à son amie Eugénie, achève de nous ouvrir son cœur. 
Elle aime ; la crise passée, elle est heureuse ; elle s’est 
convaincue de la sincérité, de la loyauté de l’amant : elle 
n’a pas eu à pardonner. Un peu de fleur est tombé sans 
doute, mais le parfum y gagne plus profond. « Nous 
étions certainement nés l’un pour l’autre, dit-elle, non pas 
peut-être pour vivre ensemble, c’est ce que je ne puis savoir,
mais pour nous aimer… Adieu, chère Eugénie, je 
ne te le céderais plus. » Une maladie de son ami Godefroy 
force Meyer de partir pour Strasbourg inopinément : il 
n’a que le temps d’écrire son départ à mademoiselle de 
La Prise, avec l’aveu de son amour ; car jusque là il n’y 
a pas eu d’aveu en paroles, et cette lettre est la première 
qu’il ose adresser. Il la confie au loyal Max, qui court 
dans une soirée où doit être mademoiselle de La Prise ;
Max la lui remet, sans affectation et à haute voix, comme 
d’un ami : elle prend une carte, et, tout en y dessinant 
quelque fleur, elle a répondu au crayon deux mots discrets,
mais certains, qui laissent à l’heureux Meyer et à 
son avenir toute espérance. 


C’est là une véritable fin, la seule convenable. Pousser 
au-delà, c’eût été gâter ; en venir au mariage, s’il eut 
lieu, c’eût été trop réel. Au contraire, on ne sait pas bien ;
l’œil est encore humide, on a tourné la dernière page, et 
l’on rêve. Les Lettres Neuchâteloises n’eurent pas de 
suite et n’en devaient pas avoir. 






Deux ans après, en 1786, madame de Charrière donna 
son ouvrage le plus connu, Caliste ou Lettres écrites de Lausanne, Il pourrait s’intituler Cécile, à meilleur droit 
que Caliste ; car Caliste n’y fait qu’épisode, Cécile en est 
véritablement l’héroïne, comme mademoiselle de La Prise 
dans le précédent[12]. La mère de Cécile écrit régulièrement 
à une amie et parente du Languedoc ; elle ne lui 
parle que de cette chère enfant sans fortune, qui a dix-sept 
ans déjà et qu’il faut penser à marier : rien de plus 
gracieux que ces propos d’une mère jeune encore. Elle 
décrit sa Cécile, ses beautés, sa santé, sa fraîcheur, ses 
légers défauts même, le cou un peu gros, mais en tout 
bien du charme. — « Eh bien ! oui. Un joli jeune homme,
Savoyard, habillé en fille. C’est assez cela. Mais n’oubliez 
pas, pour vous la figurer aussi jolie qu’elle l’est, une 
certaine transparence dans le teint ; je ne sais quoi de 
satiné, de brillant, que lui donne souvent une légère transpiration ;
c’est le contraire du mat, du terne ; c’est le 
satiné de la fleur rouge des pois odoriférants. » On commence 
de tous côtés à faire la cour à Cécile ; elle n’a qu’à 
choisir entre les amants : un cousin ministre, un Bernois 
de mérite… ; mais, décidément, le préféré de la jeune 
fille est un petit milord en passage, qui lui fait la cour 
assez tendrement, mais ne se déclare pas. Tous ces détails 
de coquetterie innocente, d’émotion naïve, de prudence 
maternelle et de franchise presque de sœur, sont 
portés sur un fond de paysage brillant et de légère peinture 
du monde vaudois. Pas de drame, des situations 
très simples, et je ne sais quel intérêt attachant. Cécile 
ne se fait pas illusion ; elle voit bien qu’elle ne remplit pas, comme elle le mérite, ce cœur du petit Lord trop 
léger ; deux larmes brillent dans ses yeux en le confessant,
et pourtant elle préfère ! La lettre xvi offre, entre la 
mère et la fille, une de ces scènes, comme les Lettres Neuchàteloises en peuvent faire augurer. Les derniers 
accents s’élèvent :






« … Nos paroles ont fini là, écrit la mère, mais non 
pas nos pensées… Les intervalles d’inquiétude sont remplis 
par l’ennui. Quelquefois je me repose et je me remonte 
en faisant un tour de promenade avec ma fille, ou 
bien comme aujourd’hui en m’asseyant seule vis-à-vis 
d’une fenêtre ouverte qui donne sur le lac. Je vous remercie,
montagnes, neige, soleil, de tout le plaisir que 
vous me faites. Je vous remercie, Auteur de tout ce que 
je vois, d’avoir voulu que ces choses fussent si agréables 
à voir. Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois,
auxquelles tient la conservation de l’univers, font tomber 
cette neige et luire ce soleil. En la fondant, il produira 
des torrents, des cascades, et il colorera ces cascades 
comme un arc-en-ciel. Ces choses sont les mêmes là où il 
n’y a point d’yeux pour les voir ; mais, en même temps 
qu’elles sont nécessaires, elles sont belles. Leur variété 
aussi est nécessaire, mais elle n’en est pas moins agréable,
et n’en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés frappantes 
et aimables de la nature ! tous les jours mes yeux 
vous admirent, tous les jours vous vous faites sentir à 
mon cœur ! »






Le petit Lord a un parent, une espèce de gouverneur,
bien différent de lui, et qu’un sérieux prématuré, une 
tristesse mystérieuse environne. C’est dans la confidence 
qu’il fait à la mère de Cécile qu’apparaît Caliste. Il aimait 
dans son pays, il aime toujours Caliste, et celle-ci, créature 
adorable, l’aimait également ; mais elle avait monté sur le théâtre, elle avait joué dans the Fair Penitent le 
rôle dont le nom lui est resté ; sa réputation première 
avait été équivoque. Grâces, talents, âme céleste, fortune 
même, tant de perfections ne purent fléchir un père ni 
obtenir à son fils le consentement pour l’union. Cette histoire 
toute romanesque a dans le détail une couleur bien 
anglaise, quelque chose de ce qu’Oswald, plus tard, reproduira 
un peu moins simplement à l’égard de Corinne ;
et cette première Corinne, remarquez-le, esquisse ingénue 
de la seconde, a elle-même longtemps vécu en Italie. 
Après bien des souffrances et des vicissitudes, Caliste,
mariée à un autre, pure et dévorée, meurt ; elle meurt,
comme cet empereur voulait mourir, au milieu des musiques 
sacrées ; génie des beaux-arts et de la tendresse,
elle exhale à Dieu sa belle âme, en faisant exécuter le 
Messiah de Haendel et le Stabat de Pergolèse. Celui 
qu’elle aimait reçoit la nouvelle funeste pendant qu’il est 
encore à Lausanne ; si on ne l’entourait en ces moments,
son désespoir le porterait à des extrémités. Cependant 
son pupille, le jeune Lord, ne s’est toujours pas déclaré ;
Cécile et sa mère partent pour voir leur parente du Languedoc. 


Ce roman a l’air de ne pas finir ; il finit pourtant. La 
conclusion, la moralité, faut-il le dire ? c’est qu’au moment 
où, à côté de nous, un ami éploré et repentant s’accuse 
d’avoir brisé un cœur et se tuerait par désespoir 
d’avoir laissé mourir, vous-même, jeune homme, qui le 
plaignez et le blâmez peut-être, vous recommencez la 
même faute ; vous en traitez un à la légère aussi en vous 
disant : C’est bien différent ! et les conséquences, si vous 
n’y prenez garde bien vite, viendront trop tard et terribles 
aussi, pour peu que nous ayez un cœur. Et même 
quand elles sembleraient ne pas venir et quand on ne 
mourrait pas, n’est-ce donc rien que de faire souffrir ?
N’est-ce rien, enfin, que de méconnaître et de perdre le bien inestimable d’être uniquement aimé ? Ainsi va le 
monde, illusion et sophisme, dans un cercle toujours 
recommençant de désirs, de fautes et d’amertumes.


Caliste eut du succès à Paris ; elle s’y trouva introduite 
au centre par le salon de madame Necker. En cherchant 
bien, on trouverait des articles dans les journaux 
du temps[13]. Le Mercure d’avril 1786 en contient un 
tout à l’avantage du Mari sentimental, qui est de M. de 
Constant (un oncle de Benjamin), et à la suite duquel 
madame de Charrière avait ajouté une ingénieuse contrepartie 
sous le titre de Lettres de mistriss Henley. Ce 
roman de M. de Constant est philosophique et très 
agréable : en voici l’idée. M. de Bompré, âgé d’environ 
quarante-cinq ans, retiré du service, habite en paix une 
terre dans le pays de Vaud ; mais il est allé à Orbe, à la 
noce d’un ami, et il se met à envier ce bonheur. Malgré 
son bon cheval, son chien fidèle, son excellent et vieux 
Antoine, il s’aperçoit qu’il est bien seul, les soirées d’hiver 
commencent à lui paraître longues. Bref, étant un jour à 
Genève, il y rencontre, dans la famille d’un ami, une 
jeune personne honnête, instruite, charmante à voir, et il 
se marie : le voilà heureux. Mais sa femme a d’autres 
goûts, un caractère à elle, de la volonté. En arrivant à 
la terre de son mari, elle tient le bon Antoine à distance ;
elle a lu les Jardins de l’abbé Delille, et elle bouleverse 
l’antique verger. Un portrait du père de M. de Bompré 
était dans le salon d’en bas, mauvaise peinture, mais 
ressemblante : il faut que le portrait se cache et monte 
d’un étage. La bonne monture que M. de Bompré avait 
sans doute ramenée de ses guerres, et qui lui avait plus 
d’une fois sauvé la vie, est vendue pour deux chevaux de carrosse ; et le pauvre chien Hector, qui vieillit, qui, un 
jour d’été, a couru trop inquiet après son maître absent,
s’est trouvé tué, de peur de rage. M. Bompré est malheureux. 
Cela même finit par une catastrophe, et, de piqûres 
en douleurs, il arrive au désespoir : il se tue. Le piquant 
c’est que dans le temps, à Genève, on crut reconnaître 
l’original de M. et de madame de Bompré ; en fait de 
roman, on y entend peu la raillerie. Une madame Caillat,
née de Chapeaurouge, se fâcha et réclama par une brochure 
contre l’application qu’on lui faisait : son mari 
s’était tué en effet. Dans une lettre écrite à un respectable 
pasteur, et qu’elle environna de toutes sortes d’attestations 
et de certificats en forme signés des bannerets 
baillis, châtelains et notaires[14], elle s’attacha à démontrer 
qu’il n’y avait eu chez elle, à Aubonne, ni cheval 
vendu, ni chien tué, ni portrait déplacé. On eut beau la 
rassurer, l’auteur du roman eut beau lui écrire pour prendre 
les choses sur le compte de son imagination, pour 
l’informer avec serment qu’il n’avait en rien songé à elle,
elle imprima tout cela ; et, en dépit ou à l’aide de tant 
d’attestations, il resta prouvé pour le public de ce temps-là 
que l’anecdote du roman était bien au fond l’histoire de 
la réclamante. Madame de Charrière, dans les Lettres 
qu’elle a ajoutées au Mari sentimental, n’est nullement 
entrée dans cette querelle ; mais elle a montré le côté 
inverse et plus fréquent du mariage, une femme délicate,
sentimentale et incomprise, le mot pourtant n’était pas 
encore inventé. Mistriss Henley, personne romanesque 
et tendre, épouse un mari parfait, mais froid, sensé sans 
passion, un Grandisson insupportable, lequel, sans s’en 
douter et à force de riens, la laisse mourir. Ce qu’il y a 
de plus clair à conclure, c’est qu’entre ce Mari sentimental de M. de Constant et cette Femme sentimentale 
de madame de Charrière, l’idéal du mariage est très 
compromis ; ce double aspect des deux romans en vis-à-vis 
conduit à un résultat assez triste, mais curieux pour les 
observateurs de la nature humaine. Dans ces lettres de 
mistriss Henley, il y a plus que des pensées aimables et 
fines ; la mélancolie y prend parfois de la hauteur, et je 
n’en veux pour preuve que cette page profonde :






« Ce séjour (la terre d’Hollowpark) est comme son 
maître, tout y est trop bien ; il n’y a rien à changer, rien 
qui demande mon activité ni mes soins. Un vieux tilleul 
ôte à mes fenêtres une assez belle vue : j’ai souhaité qu’on 
le coupât ; mais, quand je l’ai vu de près, j’ai trouvé 
moi-même que ce serait grand dommage. Ce dont je me 
trouve le mieux, c’est de regarder, dans cette saison 
brillante, les feuilles paraître et se déployer, les fleurs 
s’épanouir, une foule d’insectes voler, marcher, courir en 
tous sens. Je ne me connais à rien, je n’approfondis rien ;
mais je contemple et j’admire cet univers si rempli, si 
animé. Je me perds dans ce vaste Tout si étonnant, je 
ne dirai pas si sage, je suis trop ignorante. J’ignore les 
fins, je ne connais ni les moyens, ni le but, je ne sais 
pas pourquoi tant de moucherons sont donnés à manger à 
cette vorace araignée ; mais je regarde, et des heures se 
passent sans que j’aie pensé à moi, ni à mes puérils chagrins. »






Depuis que le panthéisme est devenu chez nous un lieu 
commun, une thèse romanesque et littéraire, je doute 
qu’il ait produit quelque chose de plus senti que ces 
simples mots d’aperçu comme échappés à la rêverie d’une 
jeune femme[15]. 


Je n’entrerai pas dans le détail des différents ouvrages 
de madame de Charrière qui suivirent ; ils sont de toutes 
sortes et nombreux. L’inconvénient du manque d’art, et 
aussi (Caliste à part) du manque de succès central, s’y 
fait sentir. Elle compose pour elle et ses amis, au jour le 
jour, à bâtons rompus, c’est-à-dire qu’elle ne compose 
pas. La moindre circonstance de société, une lecture,
une conversation du soir, fait naître un opuscule de quelques 
matinées, et qui s’achève à peine : ainsi se succèdent 
sous sa plume les petites comédies, les contes, les diminutifs 
de romans. Malgré mes soins sur les lieux, je ne 
me flatte pas d’avoir tout recueilli ; on en découvrait toujours 
quelque petit nouveau, inconnu ; la bibliographie de 
ses œuvres deviendrait une vraie érudition, et, s’il y avait 
aussi bien deux mille ans qu’elle fût morte, ce serait un 
vrai cas d’Académie des inscriptions que d’en pouvoir 
dresser une liste exacte et complète[16]. Nous n’en sommes 
pas là. Je m’en tiendrai pour l’ensemble au témoignage 
de madame Necker de Saussure, qui, étant encore 
enfant, vit un jour à Genève madame de Charrière, et 
fut fort frappée de la grâce de son esprit : « Ce souvenir,
[15] écrit-elle, m’a fait lire avec intérêt tous ses romans, et 
les plus médiocres m’ont laissé l’idée d’une femme qui 
sent et qui pense[17]. »


Dès les années des Lettres Neuchateloises et des Lettres de Lausanne, madame de Charrière connut Benjamin 
Constant sortant de l’enfance. Mais Benjamin 
Constant eut-il une enfance ? A l’âge d’environ douze ans 
(1779), on le voit, par une lettre à sa grand’mère, déjà 
lancé, l’épée au côté, dans le grand monde de Bruxelles ;
il y parle de la musique qu’il apprend, des airs qu’il 
joue, et dans quelle manière ? « Je voudrais qu’on pût 
empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidité 
et lui donner une marche plus cadencée ; j’ai essayé si 
la musique pouvait faire cet effet. Je joue des adagio,
des largo, qui endormiraient trente cardinaux. Les premières 
mesures vont bien ; mais je ne sais par cruelle magie 
les airs si lents finissent toujours par devenir des 
prestissimo. Il en est de même de la danse : le menuet 
se termine toujours par quelques gambades. Je crois,
ma chère grand’mère, que ce mal est incurable. » — Et 
à propos du jeu dont il est témoin dans ses soirées mondaines :
« Cependant le jeu et l’or que je vois rouler me 
causent quelque émotion. » Il est déjà avec toute sa périlleuse 
finesse, avec tous ses germes éclos, dans cette 
lettre[18]. 


Au retour de ses voyages et son éducation terminée,
il vit madame de Charrière, et s’attacha quelque temps 
à elle, qui surtout l’aima. Le souvenir s’en est conservé. 
On raconte que, lorsqu’il était à Colombier chez elle,
comme ils restaient tard le matin, chacun dans sa chambre, ils s’écrivaient de leur lit des lettres qui n’en finissaient 
pas, et la conversation se faisait de la sorte ; c’était 
un message perpétuel d’une chambre à l’autre ; cela leur 
semblait plus facile que de se lever, étant tous deux très 
paresseux, très spirituels et très écriveurs. Près d’un 
esprit si fin, si ferme et si hardiment sceptique en mille 
points, le jeune Constant aiguisa encore le sien. Dans ce 
tête-à-tête des matinées de Colombier, discutant et peut-être 
déjà doutant de tout, il en put venir, dès le premier 
pas, à ce grand principe de dérision qu’il exprimait ainsi :
Qu’une vérité n’est complète que quand on y a fait entrer le contraire[19]. Madame de Charrière, dans ses hardiesses 
du moins, avait des points fixes, des portions 
morales élevées où elle tenait bon. Elle put souffrir de 
n’en pas trouver ailleurs de correspondantes. Plus tard,
quand Benjamin Constant fut lancé sur une scène toute 
différente, et qu’elle l’allait rappeler au passé, il répondait 
peu. Il parlait d’elle légèrement, dit-on, comme un 
homme qui a quitté un drapeau et aspire à servir sous 
quelque autre. Il se plaignait que les lettres qu’il recevait 
d’elle étaient pleines d’errata sur les ouvrages qu’elle 
avait publiés, et semblait croire que l’infidélité des imprimeurs 
l’occupait encore plus que la sienne. » Voilà le 
sort qui menace les femmes auteurs ; on croit toujours 
que les affections tiennent chez elles la seconde place. — C’est 
un moraliste profond et femme qui a dit cela.


Madame de Charrière connut madame de Staël ; elles 
correspondirent ; on m’a parlé d’une controverse considérable 
entre elles, précisément sur ces points litigieux, chers 
aux femmes, qui se retrouvent discutés dans plusieurs 
lettres de Delphine, et sur lesquels nous allons avoir le 
mot direct de madame de Charrière elle-même. Dans 
cette correspondance, madame de Charrière devait plutôt ressembler par le ton à une autre madame de Staal (mademoiselle 
De Launay.)


Sur toutes ces choses, elle allait au fond et au fait 
avec un esprit libre, avec beaucoup moins de talent,
comme on l’entend vulgairement, mais aussi avec bien 
moins d’emphase et de déclamation qu’on ne l’a fait alors 
et depuis[20]. On en peut surtout juger par son petit roman 
des Trois Femmes, bien remarquable philosophiquement,
bien agréable (pruderie à part), et le seul, pour 
ces raisons, sur lequel nous ayons encore à insister. 
Mademoiselle Pauline de Meulan, qui était très informée 
des divers ouvrages de madame de Charrière, et qui avait 
de commun avec elle tant de qualités, entre autres le 
courage d’esprit, n’a pas craint de parler avec éloge des 
Trois Femmes dans le Publiciste du 2 avril 1809. Après 
une discussion sérieuse et moyennant une interprétation 
motivée, elle conclut par dire « qu’en y pensant un peu,
on trouvera que cette dernière production de l’auteur de 
Caliste est une des compositions les plus morales,
comme elle est une des plus originales et des plus piquantes 
qui aient paru depuis longtemps. » Nous oserons 
donc ne point paraître plus effarouché en morale que ne 
l’a été madame Guizot[21]. 


(On est chez la jeune baronne de Berghen, vers 94 ou 95). « — Pour qui écrire désormais ? disait l’abbé de La 
Tour. — Pour moi, dit la baronne. — On ne pense, on 
ne rêve que politique, continua l’abbé. — J’ai la politique 
en horreur, répliqua la baronne, et les maux que la guerre 
fait à mon pays me donnent un extrême besoin de distraction. 
J’aurais donc la plus grande reconnaissance pour 
l’écrivain qui occuperait agréablement ma sensibilité et 
mes pensées, ne fiit-ce qu’un jour ou deux. — Mon Dieu !
madame, reprit l’abbé après un moment de silence, si je 
pouvais… — Vous pourriez, interrompit la baronne. — 
Mais non, je ne pourrais pas, dit l’abbé ; mon style vous 
paraîtrait si fade au prix de celui de tous les écrivains du 
jour ! Regarde-t-on marcher un homme qui marche tout 
simplement, quand on est accoutumé à ne voir que tours 
de force, que sauts périlleux ? — Oui, dit la baronne, on 
regarderait encore marcher quiconque marcherait avec 
passablement de grâce et de rapidité vers un but intéressant. 
— J’essaierai, dit l’abbé. Les conversations que nous 
eûmes ces jours passés sur Kant, sur sa doctrine du devoir,
m’ont rappelé trois femmes que j’ai vues. — Où ?
demanda la baronne. — Dans votre pays même, en Allemagne,
dit l’abbé. — Des Allemandes ? — Non, des Françaises. 
Je me suis convaincu auprès d’elles qu’il suffit,
pour n’être pas une personne dépravée, immorale, et totalement 
méprisable ou odieuse, d’avoir une idée quelconque 
du devoir, et quelque soin de remplir ce qu’on 
appelle son devoir. N’importe que cette idée soit confuse 
ou débrouillée, qu’elle naisse d’une source ou d’une autre,
qu’elle se porte sur tel ou tel objet, qu’on s’y soumette 
plus ou moins imparfaitement ; j’oserai vivre avec tout 
homme ou toute femme qui aura une idée quelconque du 
devoir. »






Là-dessus, grand débat ! Un kantiste de la compagnie 
donne son explication du devoir, idée universelle, indestructible ; un théologien se récrie à cette explication naturelle,
et veut recourir à l’intervention divine ; un amateur,
qui a lu Voltaire et Montaigne, doute qu’un sauvage 
éprouve rien de semblable à ce que le kantiste proclame. 


— Qu’en savez-vous ? dit l’abbé — Allez écrire, lui dit 
la baronne. — L’abbé rapporte bientôt son conte des 
Trois Femmes. 


Émilie est une émigrée de seize ans ; elle a perdu ses 
parents, ses derniers moyens d’existence, et l’espoir d’en 
retrouver aucun. Joséphine, sa femme de chambre, lui a 
tenu lieu de tout. Attentive, respectueuse, zélée, elle est 
à la fois la mère et la servante d’Émilie, elle la sert et la 
nourrit, elle s’est dévouée à elle, elle n’aime qu’elle. 
C’est au milieu des sentiments d’une affection exaltée 
par la reconnaissance qu’Émilie découvre les désordres 
de Joséphine. Cette petite Joséphine, dans sa naïveté,
sa générosité et son vice, ne laisse pas d’être un embarrassant 
philosophe. Tout ce qu’elle dit dans le premier 
entrain d’aveux à Émilie, ce que celle-ci apprend sur son 
oncle le grand-vicaire, sur son oncle le marquis, sur sa 
tante la marquise, fait ouvrir de grands yeux à l’orpheline,
et nous exprime le xviiie siècle dans sa facile nudité. 
D’une autre part, une jeune veuve, madame Constance 
de Vaucourt, s’est attachée à Émilie. Vive, aimable,
sensible, irréprochable dans sa conduite, madame de 
Vaucourt ne cherche de jouissances que dans l’emploi 
généreux et bienfaisant d’une grande fortune ; mais cette 
fortune, que lui ont laissée ses parents, est un peu mal 
acquise, elle le sait ; et, comme elle n’a aucun moyen de 
retrouver ceux aux dépens de qui ils l’ont faite, elle se 
contente de la bien dépenser. Entre Constance et Joséphine,
Émilie, bonne, droite et candide, est à chaque 
instant obligée, pour rester fidèle à l’esprit même de sa 
vertu, d’en relâcher, d’en rompre quelque forme trop rigoureuse. 
Ainsi, quand d’abord, pour ne pas se compromettre près de Henri, l’amant de Joséphine, elle semble 
moins sensible qu’elle ne devrait à la peine de celle-ci,
elle se le reproche bientôt ; la crainte de quelque malheur 
s’y mêle, et elle se laisse aller avec sa chère coupable à 
son mouvement généreux : « Oh bien ! dit Joséphine, je 
ne me tuerai pas, je ne voudrais pas contrarier vos idées ;
rendez-moi un peu de bonheur et je ne me tuerai pas. 
Déjà cette conversation me fait quelque bien ; mais j’étais 
au désespoir quand je vous voyais tout occupée de vous et 
d’un certain mérite que vous voulez avoir, et avec lequel 
vous laisseriez tranquillement souffrir tout le monde… »


Ainsi encore, quand Émilie, sur l’aveu de madame 
de Vaucourt que ses biens avaient été mal acquis, cherche 
à lui donner des scrupules, celle-ci, après une justification 
de son motif, ajoute en souriant : « Cependant permettez-moi 
de vous dire que l’on pourrait vous chicaner 
à votre tour sur bien des choses que vous trouvez toutes 
simples, et cela parce qu’elles vous conviennent et que 
vos principes s’y sont pliés peu à peu. — Que voulez-vous 
dire ? s’écria Émilie. — Ne voyez-vous pas, dit Constance,
qu’au château vous séduisez Théobald, inquiétez sa 
mère, et désolez sa cousine ?… » 






« Ce que Constance venait de faire éprouver à Emilie 
ressemblait si fort à ce que Joséphine lui avait fait éprouver 
il y avait environ trois mois, qu’elle se trouva dans 
la même souffrance, et que ses réflexions furent à peu 
près les mêmes. L’une avait des amants auxquels elle ne 
voulait pas renoncer, l’autre possédait un bien mal acquis 
qu’elle ne voulait pas rendre. L’une et l’autre lui étaient 
chères, l’une et l’autre lui étaient utiles, l’une et l’autre 
avaient mêlé le blâme aux aveux, le reproche à la justification. 
Aux yeux de l’une ni de l’autre, elle n’était 
parfaitement innocente, elle qui s’était crue en droit de 
juger, de censurer, de montrer presque du mépris… » 


Théobald lui-même (le jeune baron allemand, amoureux 
d’Émilie), quand il veut faire trop le sévère, le partisan 
absolu du devoir, est convaincu de faiblesse aussi 
et ramené à la tolérance :






« — Monsieur votre fils, dit Constance à madame 
d’Altendorf, est-il lui-même ce qu’il veut que soient les 
autres ?… — Comment vous répondre ? dit madame d’Altendorf. 
En supposant que mon fils ne courbe jamais la 
règle, mais que, dans certains cas, il la méconnaisse,
la brise, la jette loin de lui, est-il ou n’est-il pas ce qu’il 
veut que l’on soit ? — Quand la passion aveugle, égare,
dit Théobald en baissant les yeux, qu’est-ce que l’on est ?
On cesse d’être soi-même. — Quoi ! monsieur, dit Constance,
vos passions vous maîtrisent à ce point ! Cela est 
bien redoutable. — Théobald, d’accusateur devenu accusé,
se sentit plus doux comme plus modeste, et fut reconnaissant 
à l’excès du silence qu’Émilie voulut bien 
garder. »






La seconde partie des Trois Femmes, qui se compose 
de lettres écrites du château d’Altendorf par Constance 
à l’abbé de La Tour, ressemble souvent à des conversations 
qu’a dû offrir le monde de madame de Charrière, en 
ces années 94 et 95, sur les affaires du temps. Le culte 
de Jean-Jacques et de Voltaire au Panthéon, un clergé 
philosophe substitué à un clergé-prêtre, la liberté, l’éducation,
tous ces sujets à l’ordre du jour, y sont touchés ;
aucun engouement, chaque chose jugée à sa valeur, même 
madame de Sillery : « J’admire, dit Constance, quelques 
unes de ses petites comédies ; je fais cas de cet esprit 
raide et expéditif que je trouve dans tous ses ouvrages ;
j’y reconnais à la fois sa vocation et le talent de la remplir. 
On devrait l’établir inspectrice générale des écoles de la République française. » — L’Adèle de Sénange y 
est fort louée. 


Constance n’aurait pas voulu vivre, dit-elle, avec Jean-Jacques 
ni avec Voltaire. — Avec Duclos ? oui. — Avec 
Fénelon ? oh ! oui. — Avec Racine ? oui. — Avec La 
Fontaine ? pourquoi non !… « Mais peut-être qu’après 
tout, ajoute-t-elle, le meilleur n’en vaudrait rien. Tous 
ces gens-là sont sujets, non seulement à préférer leur 
gloire à leurs amis, mais à ne voir dans leurs amis, dans 
la nature, dans les événements, que des récits, des tableaux,
des réflexions à faire et à publier. » Nous croyons 
que Constance se trompe pour Racine, La Fontaine et 
Fénelon ; nous craignons qu’elle ne fasse que reporter un 
peu trop en arrière ce qui était vrai de son siècle, ce qui 
l’est surtout du nôtre. 


La conclusion de la première partie des Trois Femmes 
se débat entre ? l’abbé et la baronne :






« Je n’ai pas trouvé, dit madame de Berghen quand 
elle revit l’abbé, que vos trois femmes prouvassent quoi 
que ce soit, mais elles m’ont intéressée. — Cela doit me 
suffire, dit l’abbé ; mais n’avez-vous pas quelque estime 
pour chacune de mes trois femmes ? — Je ne puis le nier,
répondit la baronne. — Eh bien ! dit l’abbé, ai-je prétendu 
autre chose ?… Si je vous eusse parlé d’un de ces 
êtres, comme j’en connais beaucoup, qui, même lorsqu’ils 
ne font pas de mal, ne font aucun bien, ou ne font 
que celui qui leur convient ; qui, n’ayant que leur intérêt 
pour guide, n’en supposent jamais aucun autre au cœur 
d’autrui, vous l’eussiez sûrement méprisé. De l’esprit,
des talents, des lumières, rien ne vous réconcilierait avec 
un homme de cette trempe ; il faut voir en un homme,
pour le pouvoir estimer, que quelque chose lui paraît 
être bien, quelque chose être mal ; il faut voir en lui 
une moralité quelconque. » 


Ainsi parle à la jeune baronne de Berghen cet aimable 
et sceptique abbé de La Tour, qui trouve peu sûr pour son repos de passer un hiver entier à Altendorf, près de Constance. 


La conclusion de la seconde partie répète la même 
idée, mais d’un ton moins léger, et avec un certain accent 
d’élévation dans la bouche de Constance :






« Oh ! la rectitude est bonne. Je n’aurai point de dispute 
avec Théobald. Je respecte tous les scrupules, les 
scrupules religieux, les scrupules de l’honneur, enfin tous 
ceux même qui n’auraient point de nom. et jusqu’à la 
soumission à des lois que rien ne sanctionne. Mon esprit,
si ennemi de tous les galimatias, respectera toujours 
celui-ci ; j’aimerai toujours voir l’extrême délicatesse se 
soumettre à des règles qu’elle ne peut définir, et dont 
elle ne sait point d’où elles émanent. » 






Ce roman achevé, duquel je n’ai extrait que la pensée,
en négligeant mainte délicatesse de détail, il reste de quoi 
réfléchir longtemps. Qu’il y a là, me disais-je, plus de 
choses qu’il ne semble ! combien de résultats et d’observations 
y passent sans prétendre à se faire admirer ! et 
qu’il est agréable, dans un mot, dans un trait, de les 
saisir ! La morale en est bien sceptique, mais en somme 
elle tourne au bien ; il y a une vraie tolérance qui n’est 
pourtant pas l’indifférence totale. C’est un roman de Directoire,
mais qui se peut avouer et relire, même après 
toutes les restaurations. 


Ne soyons pas si fiers en effet : austères régents de notre 
âge, et qui le preniez si haut, kantistes, éclectiques, doctrinaires 
et tous, nous ne sommes pas si riches en morale,
et vous-mêmes l’avez bien, à la longue, un peu prouvé. 
Qu’est-ce à dire ! Après trente ans, qui n’a lu dans bien des intérieurs d’hommes, sans parler du sien, et qui n’a 
compris ? En littérature, c’est pire : l’esprit seul désormais 
y fait loi. Intrigue, piraterie, vanité sans frein, vénale 
cupidité ! oh ! si, dans tous ces gens d’esprit à foison,
il y avait au cœur un endroit sain, une once, un grain 
d’honnêteté, un seul dans chacun, que ce serait beaucoup !
En ces moments de dissolution de doctrines et de cohue 
universelle, à tout prix il importe d’avoir au dedans de 
soi, dans son caractère, dans sa conduite, des points 
invincibles et inexpugnables, fussent-ils isolés et sans 
rapport avec le reste de nous-même ; — oui, des espèces 
de rochers de Malte ou de Gibraltar où l’on se 
rabatte en désespoir de cause et où l’on maintienne le 
drapeau. Ou, pour parler moins haut et plus à l’unisson 
de la nature, en fait de morale, je suis comme madame 
de Charrière ; il me suffit qu’il y ait quelque chose dans 
quelqu’un[22]. 


Madame de Charrière eut, ce semble, une vieillesse assez 
triste et qui renfermait stoïquement sa plainte. Ame forte 
et fière, comme on l’a pu voir par un fragment de lettre,
cité au commencement, et qui se rapporte à sa fin, elle 
s’était faite aux nécessités diverses de la société ou de la 
nature. Elle s’appliquait tout bas ce qu’elle a rendu avec 
(l) Comme corollaire à ceci, j’ai besoin d’ajouter un point tout 
(l’expérience, un précepte également contraire au tout ou rien 
d’une morale inaccessible. L’indulgence qu’on a pour les autres, on 
ne doit point sans doute la porter à l’égard de soi-même : il faut 
autant que possible ne se rien passer. Mais, enfin, c’est une règle 
bien essentielle dans la conduite, de ne jamais tirer raison d’une 
première faute pour en commettre une nouvelle, comme un désespéré 
qui le sait et qui s’abandonne. Quelqu’un voyait madame de 
Montespan fort exacte au rigueurs du carême et paraissait s’en 
étonner : « Parce qu’on commet une faute, faut-il donc les commettre 
toutes ? » dit-elle. Je ne m’empare que du mot. Hier, vous 
méditiez une vie pure, dévouée, honorée de toutes les vertus. 
semant de chaque main les bienfaits. Ce matin, parce qu’un tort,
une souillure grave a, depuis hier, obscurci votre vie, à l’heure du un accent pénétré, éloquent, en cet endroit des lettres de 
sa Constance : « … Madame de Horst (quelque dame d’Osnabruck) y était (dans la compagnie) ; elle se plaignit de 
son état, de son ennui. — Et moi, suis-je sur des roses !
dit l’émigrée en souriant. Madame de Horst fut la seule qui 
ne l’entendit pas. Eh bien ! voilà une obligation que les gens 
sensibles et judicieux ont au deuil qui couvre l’Europe. 
ils rougiraient de parler de leur pertes particulières ; ils 
dissimulent des maux légers et de petites humiliations. 
Depuis plus de trois ans, je vois, j’entends Gatimozin 
partout, et la plainte commencée meurt sur mes lèvres,
et, dans le silence auquel je me force, mon âme se raffermit. »


Elle avait peu compté sur l’amour, elle n’avait pas désiré 
la gloire ; mais, lors même que la raison fait bon marché 
des chimères, la sensibilité sevrée se retrouve là-dessous 
et n’y perd rien. Ce doux jardin du pays de Vaud et la 
vue de ces pentes heureuses ne l’avaient qu’à demi consolée ;
l’anneau mystérieux du bonheur était dès longtemps 
enseveli pour elle dans l’abîme des lacs tranquilles. Sa 
santé se détruisait avant l’âge. Elle cessa de respirer le 
27 décembre 1805, à trois heures du matin : depuis plusieurs 
jours, elle n’avait pas donné d’autre signe de vie. 
Elle n’avait que soixante-quatre ou soixante-cinq ans 
[22] environ. Son mari lui survécut ; c’est ce que j’en ai su de 
plus vif. 


J’avais été mis depuis longtemps sur la trace de madame 
de Charrière par la lecture des Lettres de Lausanne ; mieux 
informé de toutes choses par rapport à elle, durant mon 
séjour dans le pays, j’aurais cru manquer à une sorte de
justice que de ne pas venir, tôt ou tard, parler un peu en 
détail d’une des femmes les plus distinguées assurément 
du xviiie siècle, d’une personne si parfaitement originale 
de grâce, de pensée, et de destinée aussi, qui, née en 
Hollande et vivant en Suisse, n’écrivait à la fin ses légers 
ouvrages que pour qu’on les traduisît en allemand, et qui 
pourtant, par l’esprit et par le ton, fut de la pure littérature 
française, et de la plus rare aujourd’hui, de celle 
de Gil-Blas, d’Hamilton et de Zadig. 


15 mars 1839.












	↑ Cette notice a paru d’abord dans la Revue des Deux Mondes (15 mars 1839).

	↑ 
D’alors, et, dans tout ce qui suit, je prie de remarquer que 
je n’entends parler avec madame de Charrière que du passé ; la 
société actuelle de La Haye est, m’assure-t-on, des plus désirables.


	↑ Nous aimons mieux laisser subsister dans le texte nos premières 
conjectures et inductions en ce qu’elles eurent d’un peu 
hasardé, afin de nous donner une occasion plus expresse de les 
éclaircir et de les rectifier. A propos de ces mots médiocrement jolie et sans dot, M. Gaullieur, héritier, par sa mère, de tous les 
papiers de madame de Charrière et des traditions les plus directes,
écrit : « Son buste par Houdon, son portrait peint par Latour à 
l’époque de son mariage, et durant un séjour qu’elle fit alors à 
Paris, portrait qu’on peut voir dans ma bibliothèque à Lausanne,
témoignent de l’étincelante beauté de madame de Charrière ;
l’épithète est d’un de ses adorateurs. Quant à la dot, elle reçut 
100, 000 florins de Hollande, qui retournèrent en majeure partie à 
un neveu dUtrecht, après la mort de M. de Charrière. »

	↑ Sur ce point encore, M. Gaullieur nous met à même de rectifier 
l’idée qu’on pourrait prendre : Mademoiselle de Tuyll n’était 
point si en peine de trouver des épouseurs ; il fut successivement 
question de la marier avec le baron de Constant d’Hermenches,
avec le marquis de Bellegarde, appartenant à la première noblesse 
de Savoie, puis avec un prince d’Anhalt, avec un Wittgenstein,
avec un lord Wemyss, voilà toute une liste. Si elle s’accoutuma de 
bonne heure à envisager philosophiquement la destinée, comme 
cela est bien certain, ce dut être par d’autres motifs qui tenaient 
au tour de son esprit.

	↑ Gresset, la Chartreuse.

	↑ Elle y vint. L’article intitulé : Benjamin Constant et madame de Charrière, recueilli dans ce volume, répondra à plus d'une question que nous nous posions par avance ici.

	↑ Amsterdam, petit in-l2 de 119 pages, sans nom d’auteur.

	↑ Roman hollandais.

	↑ La vente, fixation annuelle du prix du vin, faite par le Gouvernement.

	↑ Dans le Nouveau Journal de Littérature, Lausanne, 16 juin 
1784, le ministre Chaillet prit en main la défense des Lettres Neuchâteloises 
contre ses compatriotes, dans un spirituel article, et pas 
du tout béotien, je vous assure. Il y disait : « Ce n’est qu’une bagatelle, assurément, mais c’est une très jolie bagatelle ; mais il y a 
de la facilité, de la rapidité dans le style, des choses qui font tableau,
des observations justes, des idées qui restent ; mais il y a 
dans les caractères cet heureux mélange de faiblesse et d’honnêteté,
de bonté et de fougue, d’écarts et de générosité, qui les rend à la 
fois attachants et vrais ; il y a une sorte de courage d’esprit dans 
tout ce qu’ils font, qui les fait ressortir, et je soutiens qu’avec une 
âme commune on ne les eût point inventés ; mais il y a une très 
grande vérité de sentiments : toutes les fois qu’un mot de sentiment 
est là, c’est sans effort, sans apprêt ; c’est ce débordement si rare 
qui fait sentir qu’il ne vient que de la plénitude du cœur, dont il 
sort et coule avec facilité, sans avoir rien de recherché, de contraint,
d’affecté ni d’enflé… »

	↑ Les Lettres Neuchateloises ont été réimprimées en 1833 à 
Neuchâtel chez Petitpierre et Prince, in-18 ; si l’on y prend goût,
on peut de ce côté se les procurer. La réimpression pourtant, je 
dois le dire, n’en est pas toujours parfaitement exacte.

	↑ Pour l’entière exactitude bibliographique, je dois dire que le 
titre de Caliste ou Lettres écrites de Lausanne n’appartient qu’aux 
éditions postérieures à la première : celle-ci s'intitulent simplement 
au premier volume Lettres écrites de Lausanne, et au second,
Caliste ou Suite des Lettres, etc., etc. ; les deux titres se sont bientôt 
confondus.

	↑ Voir dans l’Esprit des Journaux, décembre 1786 et avril 1788,
deux articles assez étendus. — Mademoiselle de Meulan a écrit sur 
Caliste, mais bien plus tard, à propos d’une réimpression (Publiciste du 3 octobre 1807).

	↑ Lettre à M. Mouson, pasteur de Saint-Livré, prés d’Aubonne,
ou Supplément nécessaire au Mari sentimental. 

	↑ Dans tout ce qui précède, je n’ai pas parlé du style chez madame 
de Charrière ; les citations en ont pu faire juger. C’est du  meilleur français, du français de Versailles que le sien, en vérité,
comme pour madame de Flahaut. Elle ne paie en rien tribut au terroir… en rien. Pourtant je lis en un endroit de Caliste : Mon parent 
n’est plus si triste d’être marié, parce qu’il oublie qu’il le soit, au 
lieu de qu’il l’est. Toujours, toujours, si imperceptible qu’il se fasse,
on retrouve le signe.

	↑ Voici une liste approchante : Lettres Neuchateloises, 1784 ; — Caliste ou Lettres écrites de Lausanne, 1786 ; — Lettres de mistriss Henley, à la suite du Mari sentimental de M. de Constant, 1786 ; — Aiglouette et Insinuante, conte, 1791 ; — l’Émigré, comédie, 1793 ;
— le Toi et Vous ; — l’Enfant gâté ; — Comment le nomme-t-on ? etc. ;
— sous le nom de l’Abbé de La Tour : les Trois Femmes, 1797 ;
Sainte-Anne ; Honorine d’Uzerche ; les Ruines d’Yedbury ; — Louise et Albert, ou le Danger d’être trop exigeant, 1803 ; — Sir Walter Finch et son fils William, 1806 : — le Noble, etc. etc. — On en trouverait 
d’autres qui n’ont jamais paru qu’en allemand ; il y a des 
lettres d’elle imprimées dans les œuvres posthumes de son traducteur, Louis-Ferdinand Herder : Tubingen. 1810).

	↑ Je dois la connaissance de ce jugement, ainsi que plusieurs 
des documents de cette biographie, à la bienveillance d’un homme 
spirituel et lettré du canton de Vaud, M. de Brenles.

	↑ On la peut lire tout entière dans la Chrestomathie de M. Vinet,
2e édition, tome I.

	↑ Il disait encore, par manière de variante, que sur toute question 
il avait toujours une idée de plus qui dérangeait tout. 

	↑ C’était déjà la mode de son temps d’entasser tous les mots 
imaginables et contradictoires pour peindre avec renchérissement 
les personnes et les choses ; elle ne se laissait pas payer de cette 
monnaie ; « J’ai toujours trouvé, disait-elle, que ces sortes de mérites 
et de merveilles n’existent que sur le papier, où les mots ne se 
battent jamais, quelque contradiction qu’il y ait entre eux. »

	↑ Pourquoi ne réimprimerait-on pas dans le pays, sous le titre 
d’Œuvres choisies de madame de Charrière, Caliste, les Lettres Neuchatéloises 
et les Trois Femmes ? — C’est une partie de ce vœu que 
nous réalisons ici en ce moment, avec plus de discrétion toutefois,
comme il convient devant un grand public. et en nous bornant aux 
Lettres de Lausanne.

	↑ Comme corollaire à ceci, j’ai besoin d’ajouter un point tout 
d’expérience, un précepte également contraire au tout ou rien 
d’une morale inaccessible. L’indulgence qu’on a pour les autres, on 
ne doit point sans doute la porter à l’égard de soi-même : il faut 
autant que possible ne se rien passer. Mais, enfin, c’est une règle 
bien essentielle dans la conduite, de ne jamais tirer raison d’une 
première faute pour en commettre une nouvelle, comme un désespéré 
qui le sait et qui s’abandonne. Quelqu’un voyait madame de 
Montespan fort exacte au rigueurs du carême et paraissait s’en 
étonner : « Parce qu’on commet une faute, faut-il donc les commettre 
toutes ? » dit-elle. Je ne m’empare que du mot. Hier, vous 
méditiez une vie pure, dévouée, honorée de toutes les vertus. 
semant de chaque main les bienfaits. Ce matin, parce qu’un tort,
une souillure grave a, depuis hier, obscurci votre vie, à l’heure du bienfait que vous projetiez, le ferez-vous moindre, comme quelqu’un 
qui déserte le combat, qui a perdu l’espoir de s’honorer lui-même ?
Oh ! faites le bienfait, comme si vous étiez resté pur : faites-le,
non pour vous honorer (ce n’est pas de cela qu’il s’agit), mais 
pour soulager le souffrant. Que le pauvre ne s’aperçoive pas de votre 
tort, de votre souillure survenue envers vous-même ; c’est le moyen,
d’ailleurs, qu’elle disparaisse, qu’elle s’efface un peu. Que le mal 
auquel vous cédez ne vous empêche pas de recommencer, à l’instant 
qui suit, votre effort, votre retour vers le bien. Faites, faites en vue 
d’autrui, et indépendamment de cet arrangement décent envers 
vous-même, de cette satisfaction morale, de cette propreté sans tache qu’il est beau de garder, mais qui n’est pas l’unique but :
tendez, tendez votre main à celui qui tombe, même quand vous la 
sentiriez moins blanche à offrir.
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Le 30 novembre 1784.




Combien vous avez tort de vous plaindre ! Un gendre d’un mérite médiocre, mais que votre fille a épousé sans répugnance ; un établissement que vous-même regardez comme avantageux, mais sur lequel vous avez été à peine consultée ! Qu’est-ce que cela fait ? que vous importe ? Votre mari, ses parents et des convenances de fortune ont tout fait. Tant mieux. Si votre fille est heureuse, en serez-vous moins sensible à son bonheur ? si elle est malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de moins que de n’avoir pas fait son sort ? Que vous êtes romanesque ! Votre gendre est médiocre ; mais votre fille est-elle d’un caractère ou d’un esprit si distingué ? On la sépare de vous ; aviez-vous tant de plaisir à l’avoir auprès de vous ? Elle vivra à Paris ; est-elle fâchée d’y vivre ? Malgré vos déclamations sur les dangers, sur les séductions, les illusions, le prestige, le délire, etc., seriez-vous fâchée d’y vivre vous-même ? Vous êtes encore belle, vous serez toujours aimable ; je suis bien trompée, ou vous iriez de grand cœur vous charger des chaînes de la cour, si elles vous étaient offertes. Je crois qu’elle vous seront offertes. À l’occasion de ce mariage on parlera de vous, et l’on sentira ce qu’il y aurait à gagner pour la princesse qui attacherait à son service une femme de votre mérite, sage sans pruderie, également sincère et polie, modeste quoique remplie de talents. Mais voyons si cela est bien vrai. J’ai toujours trouvé que cette sorte de mérite n’existe que sur le papier, où les mots ne se battent jamais, quelque contradiction qu’il y ait entre eux. Sage et point prude ! Il est sûr que vous n’êtes point prude : je vous ai toujours vue fort sage ; mais vous ai-je toujours vue ? M’avez-vous fait l’histoire de tous les instants de votre vie ? Une femme parfaitement sage serait prude ; je le crois du moins. Mais passons là-dessus. Sincère et polie ! Vous n’êtes pas aussi sincère qu’il serait possible de l’être, parce que vous êtes polie ; ni parfaitement polie, parce que vous êtes sincère ; et vous n’êtes l’un et l’autre à la fois que parce que vous êtes médiocrement l’un et l’autre. En voilà assez ; ce n’est pas vous que j’épilogue : j’avais besoin de me dégonfler sur ce chapitre. Les tuteurs de ma fille me tourmentent quelquefois sur son éducation ; ils me disent et m’écrivent qu’une jeune fille doit acquérir les connaissances qui plaisent dans le monde, sans se soucier d’y plaire. Et où diantre prendra-t-elle de la patience et de l’application pour ses leçons de clavecin si le succès lui en est indifférent ? On veut qu’elle soit à la fois franche et réservée. Qu’est-ce que cela veut dire ? On veut qu’elle craigne le blâme sans désirer la louange ? On applaudit à toute ma tendresse pour elle ; mais on voudrait que je fusse moins continuellement occupée à lui éviter des peines et à lui procurer du plaisir. Voilà comme, avec des mots qui se laissent mettre à côté les uns des autres, on fabrique des caractères, des législations, des éducations et des bonheurs domestiques impossibles. Avec cela on tourmente les femmes, les mères, les jeunes filles, tous les imbéciles qui se laissent moraliser. Revenons à vous, qui êtes aussi sincère et aussi polie qu’il est besoin de l’être ; à vous, qui êtes charmante ; à vous, que j’aime tendrement. Le marquis de *** m’a dit l’autre jour qu’il était presque sûr qu’on vous tirerait de votre province. Eh bien ! laissez-vous placer à la cour, sans vous plaindre de ce qu’exige de vous votre famille. Laissez-vous gouverner par les  circonstances, et trouvez-vous heureuse qu’il y ait pour vous des circonstances qui gouvernent, des parents qui exigent, un père qui marie sa fille, une fille peu sensible et peu réfléchissante qui se laisse marier. Que ne suis-je à votre place ! Combien, en voyant votre sort, ne suis-je pas tentée de blâmer le zèle religieux de mon grand-père ! Si, comme son frère, il avait consenti à aller à la messe, je ne sais s’il s’en trouverait aussi bien dans l’autre monde ; mais moi, il me semble que je m’en trouverais mieux dans celui-ci. Ma romanesque cousine se plaint ; il me semble qu’à sa place je ne me plaindrais pas. Aujourd’hui je me plains ; je me trouve quelquefois très à plaindre. Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-elle ? Elle a dix-sept ans depuis le printemps dernier. Il a bien fallu la mener dans le monde pour lui montrer le monde, la faire voir aux jeunes hommes qui pourraient penser à elle… Penser à elle ! quelle ridicule expression dans cette occasion-ci ! Qui penserait à une fille dont la mère est encore jeune, et qui pourra avoir après la mort de cette mère vingt-six mille francs de ce pays ! cela fait environ trente-huit mille livres de France. Nous avons de rente, ma fille et moi, quinze cents francs de France. Vous voyez bien que, si on l’épouse, ce ne sera pas pour avoir pensé, mais pour l’avoir vue. Il faut donc la montrer ; il faut aussi la divertir, la laisser danser. Il ne faut pourtant pas la trop montrer, de peur que les yeux ne se lassent ; ni la trop divertir, de peur qu’elle ne puisse plus s’en passer, de peur aussi que ses tuteurs ne me grondent, de peur que les mères des autres ne disent : C’est bien mal entendu ! Elle est si peu riche ! Que de temps perdu à s’habiller, sans compter le temps où l’on est dans le monde ; et puis cette parure, toute modeste qu’elle est, ne laisse pas de coûter : les gazes, les rubans, etc. ; car rien n’est si exact, si long, si détaillé que la critique des femmes. Il ne faut pas non plus la laisser trop danser ; la danse l’échauffe et ne lui sied pas bien : ses cheveux, médiocrement bien arrangés par elle et par moi, lui donnent en se dérangeant un air de rudesse ; elle est trop rouge, et le lendemain elle a mal à la tête ou un saignement de nez ; mais elle aime la danse avec passion : elle est assez grande, bien faite, agile, elle a l’oreille parfaite ; l’empêcher de danser serait empêcher un daim de courir. Je viens de vous dire comment est ma fille pour la taille ; je vais vous dire ce qu’elle est pour le reste. Figurez-vous un joli front, un joli nez, des yeux noirs un peu enfoncés ou plutôt couverts, pas bien grands, mais brillants et doux ; les lèvres un peu grosses et très vermeilles, les dents saines, une belle peau de brune, le teint très animé, un cou qui grossit malgré tous les soins que je me donne, une gorge qui serait belle si elle était plus blanche, le pied et la main passables ; voilà Cécile. Si vous connaissiez madame R***, ou les belles paysannes du pays de Vaud, je pourrais vous en donner une idée plus juste. Voulez-vous savoir ce qu’annonce l’ensemble de cette figure ? Je vous dirai que c’est la santé, la bonté, la gaieté, la susceptibilité d’amour et d’amitié, la simplicité de cœur et la droiture d’esprit, et non l’extrême élégance, délicatesse, finesse, noblesse. C’est une belle et bonne fille que ma fille. Adieu, vous m’allez demander mille choses sur son compte, et pourquoi j’ai dit Pauvre Cécile ! que deviendra-t-elle ? Eh bien ! demandez ; j’ai besoin d’en parler et je n’ai personne ici à qui je puisse en parler.











 DEUXIÈME LETTRE. 




Eh bien, oui. Un joli jeune Savoyard habillé en fille. C’est assez cela. Mais n’oubliez pas, pour vous la figurer aussi jolie qu’elle l’est, une certaine transparence dans le teint, je ne sais quoi de satiné, de brillant que lui donne souvent une légère transpiration : c’est le contraire du mat, du terne ; c’est le satiné de la fleur rouge des pois odoriférants. Voilà bien à présent ma Cécile. Si vous ne la reconnaissiez pas en la rencontrant dans la rue, ce serait votre faute. Pourquoi, dites-vous, un gros cou ? C’est une maladie de ce pays, un épaississement de la lymphe, un engorgement dans les glandes, dont on n’a pu rendre raison jusqu’ici. On l’a attribué longtemps aux eaux trop froides, ou charriant du tuf ; mais Cécile n’a jamais bu que de l’eau panée ou des eaux minérales. Il faut que cela vienne de l’air ; peut-être du souffle froid de certains vents, qui font cesser quelquefois tout-à-coup la plus grande chaleur. On n’a point de goîtres sur les montagnes ; mais, à mesure que les vallées sont plus étroites et plus profondes, on en voit davantage et de plus gros. Ils abondent surtout dans les endroits où l’on voit le plus d’imbéciles et d’écrouelleux. On y a trouvé des remèdes, mais point encore de préservatifs, et il ne me paraît pas décidé que les remèdes emportent entièrement le mal et soient sans inconvénient pour la santé. Je redoublerai de soin pour que Cécile soit toujours garantie du froid de l’air du soir, et je ne ferai pas autre chose ; mais je voudrais que le souverain promît des prix à ceux qui découvriraient la nature de cette difformité, et qui indiqueraient les meilleurs moyens de s’en préserver. Vous me demandez comment il arrive qu’on se marie quand on n’a à mettre ensemble que trente-huit mille francs, et vous êtes étonnée qu’étant fille unique je ne sois pas plus riche. La question est étrange. On se marie, parce qu’on est un homme et une femme, et qu’on se plaît ; mais laissons cela, je vous ferai l’histoire de ma fortune. Mon grand-père, comme vous le savez, vint du Languedoc avec rien ; il vécut d’une pension que lui faisait le vôtre, et d’une autre qu’il recevait de la cour d’Angleterre. Toutes deux cessèrent à sa mort. Mon père fut capitaine au service de Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot de ma mère, qui fut de six mille francs. Ma mère, pour le dire en passant, était d’une famille bourgeoise de cette ville, mais si jolie et si aimable, que mon père ne se trouva jamais pauvre ni mal assorti avec elle ; et elle en fut si tendrement aimée, qu’elle mourut de chagrin de sa mort. C’est à elle, non à moi ni à son père, que Cécile ressemble. Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse, mais plus longue ! puisse même son sort être aussi heureux, dût sa carrière n’être pas plus longue ! Les six mille francs de ma mère ont été tout mon bien. Mon mari avait quatre frères. Son père donna à chacun d’eux dix mille francs quand ils eurent vingt-cinq ans : il en a laissé encore dix mille aux quatre cadets ; le reste à l’aîné avec une terre estimée quatre-vingt mille francs. C’était un homme riche pour ce pays-ci, et qui l’aurait été dans votre province ; mais quand on a cinq fils, et qu’ils ne peuvent devenir ni prêtres ni commerçants, c’est beaucoup de laisser à tous de quoi vivre. La rente de nos vingt-six ou trente-huit mille francs suffit pour nous donner toutes les jouissances que nous désirons ; mais vous voyez qu’on n’épousera pas Cécile pour sa fortune. Il n’a pourtant tenu qu’à moi de la marier… Non, il n’a pas tenu à moi ; je n’aurais pu m’y résoudre, et elle-même n’aurait pas voulu. Il s’agissait d’un jeune ministre son parent du côté de ma mère, d’un petit homme pâle et maigre, choyé, chauffé, caressé par toute sa famille. On le croit, pour quelques mauvais vers, pour quelques froides déclamations, le premier littérateur, le premier génie, le premier orateur de l’Europe. Nous fûmes chez ses parents, ma fille et moi, il y a environ six semaines. Un jeune lord et son gouverneur, qui sont en pension dans cette maison, passèrent la soirée avec nous. Après le goûter, on fit des jeux d’esprit ; ensuite on joua à colin-maillard, ensuite au loto. Le jeune Anglais est en homme ce que ma fille est en femme, c’est un aussi joli villageois anglais que Cécile est une belle villageoise du pays de Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d’esprit, mais Cécile eut bien plus d’indulgence pour son mauvais français que pour le fade bel esprit de son cousin, ou, pour mieux dire, elle ne prit point garde à celui-ci ; elle s’était faite la gouvernante et l’interprète de l’autre. À colin-maillard vous jugez bien qu’il n’y eut point de comparaison entre leur adresse ; au loto, l’un était économe et attentif, l’autre distrait et magnifique. Quand il fut question de s’en aller : Jeannot, dit la mère, tu ramèneras la Cécile ; mais il fait froid, mets ta redingote, boutonne-la bien. La tante lui apporta des galoches. Pendant qu’il se boutonnait comme un porte-manteau, et semblait se préparer à un voyage de long cours, le jeune Anglais monte l’escalier quatre à quatre, revient comme un trait avec son chapeau, et offre la main à Cécile. Je ne pus pas m’empêcher de rire, et je dis au cousin qu’il pouvait se désemmaillotter. Si auparavant son sort auprès de Cécile eût été douteux, ce moment le décidait. Quoiqu’il soit fils unique de riches parents, et qu’il doive hériter de cinq ou six tantes, Cécile n’épousera pas son cousin le ministre ; ce serait Agnès et le corps mort : mais, au lieu de ressusciter, il pourrait devenir plus mort. Ce corps mort a un ami très vivant, ministre aussi, qui est devenu amoureux de Cécile pour l’avoir vue deux ou trois fois chez la mère de son ami. C’est un jeune homme de la vallée du lac de Joux, beau, blond, robuste, qui fait fort bien dix lieues par jour, qui chasse plus qu’il n’étudie, et qui va tous les dimanches prêcher à son annexe, à une lieue de chez lui ; en été sans parasol, et en hiver sans redingote ni galoches : il porterait au besoin son pédant petit ami sur le bras. Si ce mari convenait à ma fille, j’irais de grand cœur vivre avec eux dans une cure de montagne ; mais il n’a que sa paye de ministre pour toute fortune, et ce n’est pas même la plus grande difficulté : je crains la finesse montagnarde, et Cécile s’en accommoderait moins que toute autre femme ; d’ailleurs mes beaux-frères, ses tuteurs, ne consentiraient jamais à une pareille alliance, et moi-même je n’y consentirais qu’avec peine. La noblesse, dans ce pays-ci, n’est bonne à rien du tout, ne donne aucun privilège, aucun droit, aucune exemption ; mais, si cela la rend plus ridicule chez ceux qui ont de la disposition à l’être, cela la rend plus aimable et plus précieuse chez un petit nombre d’autres. J’avoue que j’ai ces autres dans la tête plutôt que je ne les connais. J’imagine des gens qui ne peuvent devenir ni chanoines, ni chevaliers de Malte, et qui paient tous les impôts, mais qui se sentent plus obligés que d’autres à être braves, désintéressés, fidèles à leur parole ; qui ne voient point de possibilité pour eux à commettre une action lâche ; qui croient avoir reçu de leurs ancêtres, et devoir remettre à leurs enfants, une certaine fleur d’honneur qui est à la vertu ce qu’est l’élégance des mouvements, ce qu’est la grâce, à la force et à la beauté ; qui conservent ce vernis avec d’autant plus de soin qu’il est moins définissable, et qu’eux-mêmes ne savent pas bien ce qu’il pourrait supporter sans être détruit ou flétri. C’est ainsi que l’on conserve une fleur délicate, un vase précieux. C’est ainsi qu’un ami bien ami ne donne rien au hasard quand il s’agit de son ami, qu’une femme ou une maîtresse bien fidèle veille même sur ses pensées. Adieu, je vais m’amuser à rêver aux belles délicates choses que je viens de vous dire. Je souhaite qu’elles vous fassent aussi rêver agréablement.


P. S. Peut-être ce que j’ai dit est-il vieux comme le monde, et je le trouve même de nature à n’être pas neuf : mais n’importe ; j’y ai pris tant de plaisir, que j’ai peine à ne pas revenir sur la même idée, et à ne pas vous la  détailler davantage. Ce privilège de la noblesse, qui ne consisterait précisément que dans une obligation de plus, et plus stricte et plus intimement sentie ; qui parlerait au jeune homme plus haut que sa conscience, et le rendrait scrupuleux malgré sa fougue ; au vieillard, et lui donnerait du courage malgré sa faiblesse : ce privilège, dis-je, m’enchante, m’attache et me séduit. Je ne puis souffrir que cette classe, idéale peut-être, de la société, soit négligée par le souverain, qu’on la laisse oubliée dans l’oisiveté et dans la misère ; car si elle s’enrichit par un mariage d’argent, par le commerce, par des spéculations de finance, ce n’est plus cela : la noblesse devient roturière, ou, pour parler plus juste, ma chimère s’évanouit. 








 TROISIÈME LETTRE.




Si j’étais roi, je ne sais pas si je serais juste, quoique je voulusse l’être ; mais voici assurément ce que je ferais. Je ferais un dénombrement bien exact de toute la noblesse chapitrale de mon pays. Je donnerais à ces nobles quelque distinction peu brillante, mais bien marquée, et je n’introduirais personne dans cette classe d’élite. Je me chargerais de leurs enfants quand ils en auraient plus de trois. J’assignerais une pension à tous les chefs de famille quand ils seraient tombés dans la misère, comme le roi d’Angleterre en donne une aux pairs en décadence. Je formerais une seconde classe des officiers qui seraient parvenus à certains grades, de leurs enfants, de ceux qui auraient occupé certains emplois, etc. Dans chaque province cette classe serait libre de s’agréger tel ou tel homme qui se serait distingué par quoique bonne action, un gentilhomme étranger, un riche négociant, l’auteur de quelque invention utile. Le peuple se nommerait des  représentants, et ce serait un troisième ordre dans la nation ; celui-ci ne serait pas héréditaire. Chacun des trois aurait certaines distinctions et le soin de certaines choses, outre les charges qu’on donnerait aux individus indistinctement avec le reste de mes sujets. On choisirait dans les trois classes des députés qui, réunis, seraient le conseil de la nation : ils habiteraient la capitale. Je les consulterais sur tout. Ces conseillers seraient à vie : ils auraient tous le pas devant le corps de la noblesse. Chacun d’eux se nommerait un successeur, qui ne pourrait être un fils, un gendre, ni un neveu ; mais cette nomination aurait besoin d’être examinée et confirmée par le souverain et par le conseil. Leurs enfants entreraient de droit dans la classe noble. Les familles qui viendraient à s’éteindre se trouveraient ainsi remplacées. Tout homme, en se mariant, entrerait dans la classe de sa femme, et ses enfants en seraient comme lui. Cette disposition aurait trois motifs. D’abord les enfants sont encore plus certainement de la femme que du mari. En second lieu, la première éducation, les préjugés, on les tient plus de sa mère que de son père. En troisième lieu, je croirais, par cet arrangement, augmenter l’émulation chez les hommes, et faciliter le mariage pour les filles qu’on peut supposer les mieux élevées et les moins riches des filles épousables d’un pays. Vous voyez bien que, dans ce superbe arrangement politique, ma Cécile n’est pas oubliée. Je suis partie d’elle, je reviens à elle. Je la suppose appartenant à la première classe : belle, bien élevée et bonne comme elle est, je vois à ses pieds tous les jeunes hommes de sa propre classe, qui ne voudraient pas déchoir, et ceux d’une classe inférieure, qui auraient l’ambition de s’élever. Réellement, il n’y aurait que cet ennoblissement qui pût me plaire. Je hais tous les autres, parce qu’un souverain ne peut donner avec des titres ce préjugé de noblesse, ce sentiment de noblesse qui me paraît être l’unique  avantage de la noblesse. Supposé qu’ici l’homme ne l’acquît pas en se mariant, les enfants le prendraient de leur mère. Voilà bien assez de politique ou de rêverie.


Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile a encore un amant dans la classe bourgeoise ; mais il la ferait plutôt tomber avec lui qu’il ne s’élèverait avec elle. Il se bat, s’enivre et voit des filles comme les nobles allemands, et quelques jeunes seigneurs anglais qu’il fréquente : il est d’ailleurs bien fait et assez aimable ; mais ses mœurs m’effraieraient. Son oisiveté ennuie Cécile ; et quoiqu’il ait du bien, à force d’imiter ceux qui en ont plus que lui, il pourra dans peu se trouver ruiné. Il y en a bien encore un autre. C’est un jeune homme sage, doux, aimable, qui a des talents et qui s’est voué au commerce. Ailleurs il pourrait y faire quelque chose, mais ici cela ne se peut pas. Si ma fille avait de la prédilection pour lui, et que ses oncles n’y missent pas obstacle, je consentirais à aller vivre avec eux à Genève, à Lyon, à Paris, partout où ils voudraient ; mais le jeune homme n’aime peut-être pas assez Cécile pour quitter son sol natal, le plus agréable en effet qui existe, la vue de notre beau lac et de sa riante rive. Vous voyez, ma chère amie, que, dans ces quatre amants, il n’y a pas un mari. Ce n’en est pas un non plus que je pusse proposer à Cécile, qu’un certain cousin fort noble, fort borné, qui habite un triste château où l’on ne lit, de père en fils, que la Bible et la gazette. Et le jeune lord ? direz-vous. Que j’aurais de choses à vous répondre ! Je les garde pour une autre lettre. Ma fille me presse d’aller faire un tour de promenade avec elle. Adieu.










 QUATRIÈME LETTRE. 




Il y a huit jours que, ma cousine (la mère du petit théologien) étant malade, nous allâmes lui tenir compagnie ma fille et moi. Le jeune lord, l’ayant appris, renonça à un pique-nique que faisaient ce jour-là tous les Anglais qui sont à Lausanne, et vint demander à être reçu chez ma cousine. Hors les heures des repas, on ne l’y avait pas vu depuis le soir des galoches. Il fut reçu d’abord un peu froidement ; mais il marcha si discrètement sur la pointe des pieds, parla si bas, fut officieux de si bonne grâce ; il apporta si joliment sa grammaire française à Cécile pour qu’elle lui apprît à prononcer, à dire les mots précisément comme elle, que ma cousine et ses sœurs se radoucirent bientôt : mais tout cela déplut au fils de la maison à proportion de ce que cela plaisait au reste de la compagnie, et il en a conservé une telle rancune, qu’à force de se plaindre du bruit que l’on faisait sur sa tête et qui interrompait tantôt ses études, tantôt son sommeil, il a engagé sa bonne et sotte mère à prier milord et son gouverneur de chercher un autre logement. Ils vinrent hier me le dire, et me demander si je voulais les prendre en pension. Je refusai bien nettement, sans attendre que Cécile eût pu avoir une idée ou former un souhait. Ensuite ils se retranchèrent à me demander un étage de ma maison qu’ils savaient être vide ; je refusai encore. — Mais seulement pour deux mois, dit le jeune homme, pour un mois, pour quinze jours, en attendant que nous ayons trouvé à nous loger ailleurs. Peut-être nous trouverez-vous si discrets qu’alors vous nous garderez. Je ne suis pas aussi bruyant que M. S. le dit ; mais, quand je le serais naturellement, je suis sûr, madame, que vous et mademoiselle votre fille ne m’entendrez pas marcher, et, hors la faveur de venir quelquefois ici apprendre un peu de français, je ne demanderai rien avec importunité. — Je regardai Cécile ; elle avait les yeux fixés sur moi. Je vis bien qu’il fallait refuser ; mais, en vérité, je souffris presque autant que je faisais souffrir. Le gouverneur démêla mes motifs, et arrêta les instances du jeune homme, qui est venu ce matin me dire que, n’ayant pu m’engager à le recevoir chez moi, il s’était logé le plus près de nous qu’il avait pu, et qu’il me demandait la permission de nous venir voir quelquefois. Je l’ai accordée. Il s’en allait. Après l’avoir conduit jusqu’à la porte, Cécile est venue m’embrasser. Vous me remerciez, lui ai-je dit. Elle a rougi : je l’ai tendrement embrassée. Des larmes ont coulé de mes yeux ; elle les a vues, et je suis sûre qu’elle y a lu une exhortation à être sage et prudente, plus persuasive que n’aurait été le plus éloquent discours. Voilà mon beau-frère et sa femme ; je suis forcée de m’interrompre.


Tout se dit, tout se fait ici en un instant. Mon beau-frère a appris que j’avais refusé de louer à un prix fort haut un appartement qui ne me sert à rien. C’est le tuteur de ma fille. Il loue à des étrangers des appartements chez lui, quelquefois même toute sa maison. Alors il va à la campagne, ou il y reste. Il m’a donc trouvée très extraordinaire, et m’a beaucoup blâmée. J’ai dit pour toute raison que je n’avais pas jugé à propos de louer. Cette manière de répondre lui a paru d’une hauteur insupportable. Il commençait tout de bon à se fâcher, quand Cécile a dit que j’avais sans doute des raisons que je ne voulais pas dire ; qu’il fallait les croire bonnes, et ne me pas presser davantage. Je l’ai embrassée pour la remercier : les larmes lui sont venues aux yeux à son tour. Mon beau-frère et ma belle-sœur se sont retirés sans savoir qu’imaginer de la mère ni de la fille. Je serai blâmée de toute la ville. Je n’aurai pour moi que Cécile, et  peut-être le gouverneur du jeune lord. Vous ne comprenez rien sans doute à ce louage, à ces étrangers, au chagrin que mon beau-frère m’a témoigné. Connaissez-vous Plombières, ou Bourbonne, ou Barège ? D’après ce que j’en ai entendu dire, Lausanne ressemble assez à tous ces endroits-là. La beauté de notre pays, notre académie et M. Tissot nous amènent des étrangers de tous les pays, de tous les âges, de tous les caractères, mais non de toutes les fortunes. Il n’y a guère que les gens riches qui puissent vivre hors de chez eux. Nous avons donc, surtout, des seigneurs anglais, des financières françaises, et des princes allemands qui apportent de l’argent à nos aubergistes, aux paysans de nos environs, à nos petits marchands et artisans, et à ceux de nous qui ont des maisons à louer en ville ou à la campagne, et qui appauvrissent tout le reste en renchérissant les denrées et la main-d’œuvre, et en nous donnant le goût avec l’exemple d’un luxe peu fait pour nos fortunes et nos ressources. Les gens de Plombières, de Spa, de Barège ne vivent pas avec leurs hôtes, ne prennent pas leurs habitudes ni leurs mœurs. Mais nous, dont la société est plus aimable, dont la naissance ne le cède souvent pas à la leur, nous vivons avec eux, nous leur plaisons, quelquefois nous les formons, et ils nous gâtent. Ils font tourner la tête à nos jeunes filles, ils donnent à ceux de nos jeunes hommes qui conservent des mœurs simples un air gauche et plat ; aux autres le ridicule d’être des singes et de ruiner souvent leur bourse et plus souvent leur santé. Les ménages, les mariages n’en vont pas mieux non plus, pour avoir dans nos coteries d’élégantes Françaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais, d’aimables roués Français ; et supposé que cela ne gâte pourtant pas beaucoup de mariages, cela en empêche beaucoup. Les jeunes filles trouvent leurs compatriotes peu élégants ; les jeunes hommes trouvent les filles trop coquettes ; tous craignent  l’économie à laquelle le mariage les obligerait ; et, s’ils ont quelque disposition, les uns à avoir des maîtresses, les autres à avoir des amants, rien n’est si naturel ni si raisonnable que cette appréhension d’une situation étroite et gênée. J’ai trouvé longtemps fort injuste qu’on jugeât plus sévèrement les mœurs d’une femme de marchand ou d’avocat que celles de la femme d’un fermier général ou d’un duc. J’avais tort. Celle-là se corrompt davantage, et fait bien plus de mal que celle-ci à son mari : elle le rend plus ridicule, parce qu’elle lui rend sa maison désagréable, et qu’à moins de le tromper bien complètement, elle l’en bannit. Or, s’il s’en laisse bannir, il passe pour un benêt ; s’il se laisse tromper, pour un sot : de manière ou d’autre il perd toute considération, et ne fait rien avec succès de ce qui en demande. Le public le plaint, et trouve sa femme odieuse parce qu’elle le rend à plaindre. Chez des gens riches, chez des grands, dans une maison vaste, personne n’est à plaindre. Le mari a des maîtresses s’il en veut avoir, et c’est presque toujours par lui que le désordre commence. On lui rend trop de respects pour qu’il paraisse ridicule. La femme ne paraît point odieuse, et ne l’est point. Joignez à cela qu’elle traite bien ses domestiques, qu’elle peut faire élever ses enfants, qu’elle est charitable, qu’on danse et mange chez elle. Qui est-ce qui se plaint, et combien de gens n’ont pas à se louer ? En vérité, pour ce monde l’argent est bon à tout. Il achète jusqu’à la facilité de conserver des vertus dans le désordre, d’être vicieux avec le moins d’inconvénients possible. Un temps vient, je l’avoue, où il n’achète plus rien de ce que l’on désire, et où des hommes et des femmes, gâtés longtemps par son enivrante possession, trouvent affreux qu’il ne puisse leur procurer un instant de santé ou de vie, ni la beauté, ni la jeunesse, ni le plaisir, ni la vigueur ; mais combien de gens cessent de vivre avant que son insuffisance se fasse si cruellement sentir ! Voici une bien longue lettre. Je suis
fatiguée d’écrire. Adieu, ma chère amie.


Je m’aperçois que je n’ai parlé que des femmes
infidèles riches ou pauvres ; j’aurais la même chose
à dire des maris. S’ils ne sont pas riches, ils
donnent à une maîtresse le nécessaire de leurs
femmes ; s’ils sont riches, ce n’est que du superflu,
et ils leur laissent mille amusements, mille
ressources, mille consolations. Pour laisser épouser
à ma fille un homme sans fortune, je veux qu’ils
s’aiment passionnément : s’il est question d’un grand
seigneur fort riche, j’y regarderai peut-être d’un
peu moins près.












 CINQUIÈME LETTRE






Votre mari trouve donc ma législation bien absurde,
et il s’est donné la peine de faire une liste des
inconvénients de mon projet. Que ne me remercie-t-il,
l’ingrat, d’avoir arrêté sa pensée sur mille objets
intéressants, de l’avoir fait réfléchir en huit jours
plus qu’il n’avait peut-être réfléchi en toute sa vie ?
Je vais répondre à quelques unes de ses objections.
" les jeunes hommes mettraient trop d’application à
plaire aux femmes qui pourraient les élever à une
classe supérieure. " pas plus qu’ils n’en mettent
aujourd’hui à séduire et à tromper les femmes de
toutes les classes.


" Les maris, élevés par leurs femmes à une classe
supérieure, leur auraient trop d’obligation. " outre
que je ne verrais pas un grand inconvénient à cette
reconnaissance, le nombre des obligés serait très
petit, et il n’y aurait pas plus de mal à devoir à
sa femme sa noblesse que sa fortune ; obligation que
nous voyons contracter tous les jours. 




" les filles feraient entrer dans la classe noble,
non les gens de plus de mérite, mais les plus beaux. "
les filles dépendraient de leurs parents comme
aujourd’hui ; et, quand il arriverait qu’elles
ennobliraient de temps en temps un homme qui n’aurait
de mérite que sa figure, quel grand mal y aurait-il ?
Leurs enfants en seraient plus beaux, la noblesse se
verrait rembellie. Un seigneur espagnol dit un jour à
mon père : si vous rencontrez à Madrid un homme
bien laid, petit, faible, malsain, soyez sûr que
c’est un grand d’Espagne. Une plaisanterie et une
exagération ne sont pas un argument ; mais votre mari
conviendra bien qu’il y a par tout pays quelque
fondement au discours de l’espagnol. Revenons à sa
liste d’inconvénients.


" Un gentilhomme aimerait une fille de la seconde
classe, belle, vertueuse, et il ne pourrait
l’épouser. " pardonnez-moi, il l’épouserait. " mais
il s’avilirait. " non, tout le monde applaudirait au
sacrifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus
même de sa propre classe, en se faisant nommer, à
force de mérite, membre du conseil de la nation et
du roi ? Ne ferait-il pas rentrer par là ses enfants
dans leur classe originaire ? Et ses fils d’ailleurs
n’y pourraient-ils pas rentrer par des mariages ?
" et quelles seraient les fonctions de ce conseil de
la nation ? De quoi s’occuperait-il ? Dans quelles
affaires jugerait-il ? " écoutez, mon cousin : la
première fois qu’un souverain me demandera
l’explication de mon projet, dans l’intention d’en
faire quelque chose, je l’expliquerai, et le détaillerai
de mon mieux ; et, s’il se trouve à l’examen aussi
mal imaginé et aussi impraticable que vous le croyez,
je l’abandonnerai courageusement. " il est bien d’une
femme, " dites-vous : à la bonne heure, je suis une
femme, et j’ai une fille. J’ai un préjugé pour
l’ancienne noblesse ; j’ai du faible pour mon sexe :
il se peut que je ne sois que l’avocat de ma cause,
au lieu d’être un juge équitable dans la cause générale de la société. Si cela est, ne me
trouvez-vous pas bien excusable ? Ne permettrez-vous
pas aux Hollandais de sentir plus vivement les
inconvénients qu’aurait pour eux la navigation
libre de l’Escaut, que les arguments de leur
adversaire en faveur du droit de toutes les nations
sur toutes les rivières ? Vous me faites souvenir
que cette Cécile, pour qui je voudrais créer une
monarchie d’une espèce toute nouvelle, ne serait que
de la seconde classe, si cette monarchie avait été
créée avant nous, puisque mon père serait devenu de
la classe de sa femme et mon mari de la mienne. Je
vous remercie de m’avoir répondu si gravement. C’est
plus d’honneur, je ne dirai pas que je ne mérite, mais
que je n’espérais. Adieu, mon cousin. Je retourne à
votre femme.


Vous êtes enchantée de Cécile, et vous avez bien
raison. Vous me demandez comment j’ai fait pour la
rendre si robuste, pour la conserver si fraîche et
si saine. Je l’ai toujours eue auprès de moi : elle
a toujours couché dans ma chambre, et, quand il
faisait froid, dans mon lit. Je l’aime uniquement :
cela rend bien clairvoyante et bien attentive. Vous
me demandez si elle n’a jamais été malade. Vous savez
qu’elle a eu la petite-vérole. Je voulais la faire
inoculer, mais je fus prévenue par la maladie ; elle
fut longue et violente. Cécile est sujette à de
grands maux de tête : elle a eu tous les hivers des
engelures aux pieds qui la forcent quelquefois à
garder le lit. J’ai encore mieux aimé cela que de
l’empêcher de courir dans la neige, et de se
chauffer ensuite quand elle avait bien froid. Pour
ses mains, j’avais si peur de les voir devenir laides,
que je suis venue à bout de les garantir. Vous
demandez comment je l’ai élevée. Je n’ai jamais eu
d’autre domestique qu’une fille élevée chez ma
grand’mère, et qui a servi ma mère. C’est auprès
d’elle, dans son village, chez sa nièce, que je la
laissai quand je passai quinze jours avec vous à
Lyon, et lorsque j’allai vous voir chez notre
vieille tante. J’ai enseigné à lire et à écrire à ma fille dès
qu’elle a pu prononcer et remuer les doigts ;
pensant, comme l’auteur de Séthos, que nous ne
savons bien que ce que nous avons appris machinalement.
Depuis l’âge de huit ans jusqu’à seize elle a pris
tous les jours une leçon de latin et de religion de
son cousin, le père du pédant et jaloux petit amant,
et une de musique d’un vieux organiste fort habile.
Je lui ai appris autant d’arithmétique qu’une femme
a besoin d’en savoir. Je lui ai montré à coudre, à
tricoter et à faire de la dentelle. J’ai laissé tout
le reste au hasard. Elle a appris un peu de géographie
en regardant des cartes qui pendent dans mon
antichambre, elle a lu ce qu’elle a trouvé en son
chemin quand cela l’amusait, elle a écouté ce qu’on
disait quand elle en a été curieuse, et que son
attention n’importunait pas. Je ne suis pas bien
savante ; ma fille l’est encore moins. Je ne me suis
pas attachée à l’occuper toujours : je l’ai laissée
s’ennuyer quand je n’ai pas su l’amuser. Je ne lui
ai point donné de maîtres chers. Elle ne joue point
de la harpe. Elle ne sait ni l’italien ni l’anglais.
Elle n’a eu que trois mois de leçons de danse. Vous
voyez bien qu’elle n’est pas très merveilleuse ;
mais, en vérité, elle est si jolie, si bonne, si
naturelle, que je ne pense pas que personne voulût y
rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui avez-vous
fait apprendre le latin ? Pour qu’elle sût le français
sans que j’eusse la peine de la reprendre sans cesse,
pour l’occuper, pour être débarrassée d’elle et me
reposer une heure tous les jours ; et cela ne nous
coûtait rien. Mon cousin le professeur avait plus
d’esprit que son fils et toute la simplicité qui lui
manque. C’était un excellent homme. Il aimait Cécile,
et, jusqu’à sa mort, les leçons qu’il lui donnait ont
été aussi agréables pour lui que profitables pour
elle. Elle l’a servi pendant sa dernière maladie,
comme elle eût pu servir son père, et l’exemple de
patience et de résignation qu’il lui a donné a
été une dernière leçon plus importante que toutes les autres, et qui a rendu toutes les
autres plus utiles. Quand elle a mal à la tête,
quand ses engelures l’empêchent de faire ce qu’elle
voudrait, quand on lui parle d’une maladie épidémique
qui menace Lausanne (nous y sommes sujets aux
épidémies), elle songe à son cousin le professeur, et
elle ne se permet ni plainte, ni impatience, ni terreur
excessive.


Vous êtes bien bonne de me remercier de mes lettres.
C’est à moi à vous remercier de vouloir bien me donner
le plaisir de les écrire.












 SIXIÈME LETTRE






N’y avait-il pas d’inconvénient, me dites-vous, à
laisser lire, à laisser écouter ? N’aurait-il pas
mieux valu, etc. ? J’abrège ; je ne transcris pas
toutes vos phrases, parce qu’elles m’ont fait de la
peine. Peut-être aurait-il mieux valu faire apprendre
plus ou moins, ou autre chose ; peut-être y avait-il
de l’inconvénient, etc. Mais songez que ma fille et
moi ne sommes pas un roman comme Adèle et sa mère,
ni une leçon, ni un exemple à citer. J’aimais ma fille
uniquement ; rien, à ce qu’il me semble, n’a partagé
mon attention, ni balancé dans mon cœur son intérêt.
Supposé qu’avec cela j’aie mal fait ou n’aie pas fait
assez, prenez-vous-en, si vous avez foi à l’éducation,
prenez-vous-en, en remontant d’enfants à pères et
mères, à Noé ou Adam, qui, élevant mal leurs
enfants, ont transmis de père en enfant une mauvaise
éducation à Cécile. Si vous avez plus de foi à la
nature, remontez plus haut encore, et pensez, quelque
système qu’il vous plaise d’adopter, que je n’ai pu
faire mieux que je n’ai fait. Après la réception de
votre lettre, je me suis assise vis-à-vis de Cécile ;
je l’ai vue travailler avec adresse, activité et gaieté. L’esprit rempli de ce que vous m’aviez
écrit, les larmes me sont venues aux yeux ; elle
s’est mise à jouer du clavecin pour m’égayer. Je
l’ai envoyée à l’autre extrémité de la ville ; elle
est allée et revenue sans souffrir, quoiqu’il fasse
très froid. Des visites ennuyeuses sont venues ; elle
a été douce, obligeante et gaie. Le petit lord l’a
priée d’accepter un billet de concert ; son offre lui
a fait plaisir, et, sur un regard de moi, elle a
refusé de bonne grâce. Je vais me coucher tranquille.
Je ne croirai point l’avoir mal élevée. Je ne me ferai
point de reproches. L’impression de votre lettre est
presque effacée. Si ma fille est malheureuse, je serai
malheureuse ; mais je n’accuserai point le cœur
tendre d’une mère dévouée à son enfant. Je n’accuserai
point non plus ma fille ; j’accuserai la société, le
sort ; ou bien je n’accuserai point, je ne me
plaindrai point, je me soumettrai en silence avec
patience et courage. Ne me faites point d’excuses de
votre lettre, oublions-la. Je sais bien que vous n’avez
pas voulu me faire de la peine : vous avez cru
consulter un livre ou interroger un auteur. Demain
je reprendrai celle-ci avec un esprit plus
tranquille.


Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers
qu’il y a à Lausanne, disant que le nombre des gens à
qui ils font du bien est plus grand que celui des gens
à qui ils nuisent. Cela se peut, et je ne me plains
pas. Outre cette raison généreuse et réfléchie,
l’habitude nous rend ce concours d’étrangers assez
agréable. Cela est plus riant et plus gai. Il semble
aussi que ce soit un hommage que l’univers rende à
notre charmant pays ; et, au lieu de lui, qui n’a
point d’amour-propre, nous recevons cet hommage avec
orgueil. D’ailleurs, qui sait si en secret toutes les
filles ne voient pas un mari, toutes les mères un
gendre dans chaque carrosse qui arrive ? Cécile a un
nouvel adorateur qui n’est point venu de Paris ni de
Londres. C’est le fils de notre baillif, un beau jeune
Bernois, couleur de rose et blanc, et le meilleur enfant du
monde. Après nous avoir rencontrées deux ou trois
fois je ne sais où, il nous est venu voir avec assez
d’assiduité, et ne m’a pas laissé ignorer que c’était
en cachette, tant il trouve évident que des parents
bernois devraient être fâchés de voir leur fils
s’attacher à une sujette du pays de Vaud. Qu’il
vienne seulement, le pauvre garçon, en cachette ou
autrement ; il ne fera point de mal à Cécile, ni de
tort à sa réputation, et M. le baillif ni madame la
baillive n’auront point de séduction à nous reprocher.
Le voilà qui vient avec le jeune lord. Je vous quitte
pour les recevoir. Voilà aussi le petit ministre mort
et le ministre en vie. J’attends le jeune faraud et le
jeune négociant, et bien d’autres. Cécile a
aujourd’hui une journée. Il nous viendra de jeunes
filles, mais elles sont moins empressées aujourd’hui
que les jeunes hommes. Cécile m’a priée de rester
au logis, et de faire les honneurs de sa journée,
tant parce qu’elle est plus à son aise quand je suis
auprès d’elle, que parce qu’elle a trouvé l’air trop
froid pour me laisser sortir.
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Vous voudriez, dans votre enchantement de Cécile et
dans votre fierté pour vos parentes, que je bannisse
de chez moi le fils du baillif. Vous avez tort, vous
êtes injuste. La fille la plus riche et la mieux née
du pays de Vaud est un mauvais parti pour un Bernois,
qui, en se mariant bien chez lui, se donne plus que
de la fortune ; car il se donne de l’appui, de la
facilité à entrer dans le gouvernement. Il se met
dans la voie de se distinguer, de rendre ses talents
utiles à lui-même, à ses parents et à sa patrie. Je
loue les pères et mères de sentir tout cela et de garder leurs fils des filets qu’on pourrait leur
tendre ici. D’ailleurs, une fille de Lausanne aurait
beau devenir baillive, et même conseillère, elle
regretterait à Berne le lac de Genève et ses rives
charmantes. C’est comme si on menait une fille de
Paris être princesse en Allemagne. Mais je voudrais
que les Bernoises épousassent plus souvent des hommes
du pays de Vaud ; qu’il s’établît entre Berne et
nous plus d’égalité, plus d’honnêteté ; que nous
cessassions de nous plaindre, quelquefois injustement,
de la morgue bernoise, et que les Bernois cessassent
de donner une ombre de raison à nos plaintes. On dit
que les rois de France ont été obligés, en bonne
politique, de rendre les grands vassaux peu puissants,
peu propres à donner de l’ombrage. Ils ont bien fait
sans doute ; il faut avant toute chose assurer la
tranquillité d’un état : mais je sens que j’aurais été
incapable de cette politique que j’approuve. J’aime
si fort tout ce qui est beau, tout ce qui prospère,
que je ne pourrais ébrancher un bel arbre, quand il
n’appartiendrait à personne, pour donner plus de
nourriture ou de soleil aux arbres que j’aurais
plantés.


Tout va chez moi comme il allait en apparence ; mais
je crains que le cœur de ma fille ne se blesse
chaque jour plus profondément. Le jeune anglais ne
lui parle pas d’amour : je ne sais s’il en a, mais
toutes ses attentions sont pour elle. Elle reçoit un
beau bouquet les jours de bal. Il l’a menée en
traîneau. C’est avec elle qu’il voudrait toujours
danser : c’est à elle ou à moi qu’il offre le bras
quand nous sortons d’une assemblée. Elle ne me dit
rien ; mais je la vois contente ou rêveuse, selon
qu’elle le voit ou ne le voit pas, selon que ses
préférences sont plus ou moins marquées. Notre vieux
organiste est mort. Elle m’a priée d’employer l’heure
de cette leçon à lui enseigner l’anglais. J’y ai
consenti. Elle le saura bien vite. Le jeune homme
s’étonne de ses progrès, et ne pense pas que c’est à lui qu’ils sont dus. On commençait à les faire jouer
ensemble partout où ils se rencontraient : je n’ai
plus voulu qu’elle jouât. J’ai dit qu’une fille qui
joue aussi mal que la mienne a tort de jouer, et que
je serais bien fâchée que de sitôt elle apprît à
jouer bien. Là-dessus le jeune Anglais a fait faire
le plus petit damier et les plus petites dames
possibles, et les porte toujours dans sa poche.
Le moyen d’empêcher ces enfants de jouer ! Quand
les dames ennuieront Cécile, il aura, dit-il, de
petits échecs. Il ne voit pas combien il est peu à
craindre qu’elle s’ennuie. On parle tant des illusions
de l’amour-propre ; cependant il est bien rare, quand
on est véritablement aimé, qu’on croie l’être autant
qu’on l’est. Un enfant ne voit pas combien il occupe
continuellement sa mère. Un amant ne voit pas que sa
maîtresse ne voit et n’entend partout que lui. Une
maîtresse ne voit pas qu’elle ne dit pas un mot,
qu’elle ne fait pas un geste qui ne fasse plaisir
ou peine à son amant. Si on le savait, combien on
s’observerait, par pitié, par générosité, par intérêt,
pour ne pas perdre le bien estimable et incompensable
d’être tendrement aimé !


Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j’ai appelé
son gouverneur, est son parent d’une branche aînée,
mais non titrée. Voilà ce que m’a dit le jeune homme.
L’autre n’a pas beaucoup d’années de plus, et il y a
dans sa physionomie, dans tout son extérieur, je ne
sais quel charme que je n’ai vu qu’à lui. Il ne se
moquerait pas, comme votre ami, de mes idées sur la
noblesse. Peut-être les trouverait-il triviales, mais
il ne les trouverait pas obscures. L’autre jour il
disait : Un roi n’est pas toujours un gentilhomme ;
enfin, chimériques ou non, mes idées existent dans
d’autres imaginations que la mienne.


Mon dieu, que je suis occupée de ce qui se passe ici,
et embarrassée de la conduite que je dois tenir ! Le
parent de milord (je l’appelle  Milord  par
excellence, quoiqu’il y en ait bien d’autres, parce que je ne veux pas le
nommer, et je ne veux pas le nommer, par la même
raison qui fait que je ne me signe pas et que je ne
nomme personne ; les accidents qui peuvent arriver
aux lettres me font toujours peur). Le parent de
Milord est triste. Je ne sais si c’est pour avoir
éprouvé des malheurs, ou par une disposition
naturelle. Il demeure à deux pas de chez moi : il se
met à y venir tous les jours ; et, assis au coin du
feu, caressant mon chien, lisant la gazette ou quelque
journal, il me laisse régler mon ménage, écrire mes
lettres, diriger l’ouvrage de Cécile. Il corrigera,
dit-il, ses thèmes quand elle en pourra faire, et lui
fera lire la gazette anglaise pour l’accoutumer au
langage vulgaire et familier. Faut-il le renvoyer ?
Ne m’est-il pas permis, en lui laissant voir ce que
sont du matin au soir la fille et la mère, de
l’engager à favoriser un établissement brillant et
agréable pour ma fille, de l’obliger à dire du bien
de nous au père et à la mère du jeune homme ? Faut-il
que j’écarte ce qui pourrait donner à Cécile l’homme
qui lui plaît ? Je ne veux pas dire encore l’homme
qu’elle aime. Elle aura bientôt dix-huit ans. La
nature peut-être plus que le cœur… dira-t-on de
la première femme vers laquelle un jeune homme se
sentira entraîné, qu’elle en soit aimée ?


Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie à
Cécile, parce qu’en France toutes les jeunes filles
l’apprennent. Cette raison ne me paraît pas
concluante ; mais Cécile, qui en entend parler
autour d’elle assez souvent, lira là-dessus ce qu’elle
voudra. Quant à moi, je n’aime pas la chimie. Je sais
que nous devons aux chimistes beaucoup de découvertes
et d’inventions utiles, et beaucoup de choses
agréables ; mais leurs opérations ne me font aucun
plaisir. Je considère la nature en amant ; ils
l’étudient en anatomistes. 
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Il arriva l’autre jour une chose qui me donna
beaucoup d’émotion et d’alarme. Je travaillais, et
mon Anglais regardait le feu sans rien dire, quand
Cécile est revenue d’une visite qu’elle avait
faite, pâle comme la mort. J’ai été très effrayée.
Je lui ai demandé ce qu’elle avait, ce qui lui était
arrivé. L’Anglais, presque aussi effrayé que moi,
presque aussi pâle qu’elle, l’a suppliée de parler.
Elle ne nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir,
disant que c’était lui sans doute qui l’empêchait de
parler : elle l’a retenu par son habit, et s’est
mise à pleurer, à sangloter pour mieux dire. Je l’ai
embrassée, je l’ai caressée, nous lui avons donné à
boire : ses larmes coulaient toujours. Notre silence
à tous a duré plus d’une demi-heure. Pour la laisser
plus en repos, j’avais repris mon ouvrage, et il
s’était remis à caresser le chien. Elle nous a dit
enfin : il me serait bien difficile de vous expliquer
ce qui m’a tant affectée, et mon chagrin me fait plus
de peine que la chose même qui le cause. Je ne sais
pourquoi je m’afflige, et je suis fâchée surtout de
m’affliger. Qu’est-ce que cela veut dire, maman ?
M’entendriez-vous quand je ne m’entends pas moi-même ?
Je suis pourtant assez tranquille dans ce moment pour
vous dire ce que c’est. Je le dirai devant monsieur.
Il s’est donné trop de peine pour moi ; il m’a montré
trop de pitié pour que je puisse lui montrer de la
défiance. Moquez-vous tous deux de moi si vous le
voulez : je me moquerai peut-être de moi avec vous ;
mais promettez-moi, monsieur, de ne dire ce que je
dirai à personne. — Je vous le promets, mademoiselle,
a-t-il dit. — Répétez : à personne  — A personne.
— et vous, vous, maman, je vous prie de ne m’en parler
à moi-même que quand j’en parlerai la première. J’ai
vu milord dans la boutique vis-à-vis d’ici. Il parlait à la femme de chambre de Madame de ***. Elle n’en a
pas dit davantage. Nous ne lui avons rien répondu. Un
instant après milord est entré. Il lui a demandé si
elle voulait faire un tour en traîneau. Elle lui a
dit : non, pas aujourd’hui, mais demain, s’il y a
encore de la neige. Alors, s’étant approché d’elle,
il a remarqué qu’elle était pâle et qu’elle avait
les yeux gros. Il a demandé timidement ce qu’elle
avait. Son parent lui a répondu d’un ton ferme qu’on
ne pouvait pas le lui dire. Il n’a pas insisté ; il
est resté rêveur ; et, un quart d’heure après, quelques
femmes étant entrées, ils s’en sont allés tous deux.
Cécile s’est assez bien remise. Nous n’avons reparlé
de rien. Seulement en se couchant elle me dit :
Maman, en vérité, je ne sais pas si je souhaite que
la neige se fonde, ou qu’elle reste. Je ne lui
répondis pas. La neige se fondit ; mais on s’est
revu depuis comme auparavant. Cécile m’a paru
cependant un peu plus sérieuse et réservée. La
femme de chambre est jolie, et sa maîtresse aussi.
Je ne sais laquelle des deux l’a inquiétée ; mais,
depuis ce moment-là, je crains que tout ceci ne
devienne bien sérieux. Je n’ai pas le temps d’en
dire davantage aujourd’hui ; mais je vous écrirai
bientôt.


Votre homme m’a donc enfin entendue, puisqu’il a
dit : Si un roi peut n’être pas un gentilhomme, un manant pourra donc en être un. Soit ; mais je
suppose, en faveur des nobles de naissance, que la
noblesse de sentiment se trouvera plus souvent parmi
eux qu’ailleurs. Il veut que, dans mon royaume, le
roi anoblisse les héros ; un de Ruiter, un Tromp,
un Fabert : à la bonne heure. 
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Ce latin vous tient bien au cœur, et vous vous en
souvenez longtemps. Savez-vous le latin ? Dites-vous.
Non ; mais mon père m’a dit cent fois qu’il était
fâché de ne me l’avoir pas fait apprendre. Il parlait
très bien français. Lui et mon grand-père ne m’ont
pas laissé parler très mal, et voilà ce qui me rend
plus difficile qu’une autre. Pour ma fille, on voit,
quand elle écrit, qu’elle sait sa langue ; mais elle
parle fort incorrectement. Je la laisse dire. J’aime
ses négligences, ou parce qu’elles sont d’elle, ou
parce qu’en effet elles sont agréables. Elle est plus
sévère : si elle me voit faire une faute d’orthographe,
elle me reprend. Son style est beaucoup plus correct
que le mien : aussi n’écrit-elle que le moins qu’elle
peut : c’est trop de peine. Tant mieux. On ne fera pas
aisément sortir un billet de ses mains. Vous demandez
si ce latin ne la rend pas orgueilleuse. Mon dieu, non.
Ce que l’on apprend jeune ne nous paraît pas plus
étrange, pas plus beau à savoir, que respirer et
marcher. Vous demandez comment il se fait que je sache
l’anglais. Ne vous souvient-il pas que nous avions,
vous et moi, une tante qui s’était retirée en
Angleterre pour cause de religion ? Sa fille, ma
tante à la mode de Bretagne, a passé trois ans chez
mon père dans ma jeunesse, peu après mon voyage en
Languedoc. C’était une personne d’esprit et de
mérite. Je lui dois presque tout ce que je sais, et
l’habitude de penser et de lire. Revenons à mon
chapitre favori et à mes détails ordinaires.


La semaine dernière nous étions dans une assemblée
où M. Tissot amena une Française d’une figure
charmante, les plus beaux yeux qu’on puisse voir,
toute la grâce que peut donner la hardiesse jointe à
l’usage du monde. Elle était vêtue dans l’excès de la
mode, sans être pour cela ridicule. Un immense cadogan descendait
plus bas que ses épaules, et de grosses boucles
flottaient sur sa gorge. Le petit Anglais et le
Bernois étaient sans cesse autour d’elle, plutôt
encore dans l’étonnement que dans l’admiration ; du
moins l’Anglais, que j’observais beaucoup. Tant de
gens s’empressèrent autour de Cécile, que, si elle
fut affectée de cette désertion, elle n’eut pas le
temps de le laisser voir. Seulement, quand Milord
voulut faire sa partie de dames, elle lui dit qu’ayant
un peu mal à la tête, elle aimait mieux ne pas jouer.
Tout le soir elle resta assise auprès de moi, et fit
des découpures pour l’enfant de la maison. Je ne sais
si le petit lord sentit ce qui se passait en elle ;
mais, ne sachant que dire à sa Parisienne, il s’en
alla. Comme nous sortions de la salle, il se trouva
à la porte parmi les domestiques. Je ne sais si
Cécile aura un moment aussi agréable dans tout le
reste de sa vie. Deux jours après, il passait la
soirée chez moi avec son parent, le Bernois et deux
ou trois jeunes parentes de Cécile ; on se mit à
parler de la dame française. Les deux jeunes gens
louèrent sans miséricorde ses yeux, sa taille, sa
démarche, son habillement. Cécile ne disait rien ;
je disais peu de chose. Enfin ils louèrent sa forêt
de cheveux. — Ils sont faux, dit Cécile. — Ha ! ha !
Mademoiselle Cécile, dit le Bernois, les jeunes
dames sont toujours jalouses les unes des autres !
Avouez la dette ! N’est-il pas vrai que c’est par
envie ? — Il me semblait que milord souriait. Je me
fâchai tout de bon. Ma fille ne sait ce que c’est que
l’envie, leur dis-je. Elle loua hier, comme vous, les
cheveux de l’étrangère chez une femme de ma connaissance
que l’on était occupé à coiffer. Son coiffeur, qui
sortait de chez la dame parisienne, nous dit que ce
gros cadogan et ces grosses boucles étaient fausses.
Si ma fille avait quelques années de plus, elle se
serait tue ; à son âge, et quand on a sur sa tête une
véritable forêt, il est assez naturel de parler. Ne
nous soutîntes-vous pas hier avec vivacité, continuai-je en m’adressant
au Bernois, que vous aviez le plus grand chien du
pays ? Et vous, Milord, nous avez-vous permis de douter
que votre cheval ne fût plus beau que celui de monsieur
un tel et de milord un tel ? Cécile, embarrassée,
souriait et pleurait en même temps. Vous êtes bien
bonne, maman, a-t-elle dit, de prendre si vivement mon
parti. Mais dans le fond j’ai eu tort ; il eût mieux
valu me taire. J’étais encore de mauvaise humeur. — Monsieur, ai-je dit au Bernois, toutes les fois
qu’une femme paraîtra jalouse des louanges que vous
donnerez à une autre, loin de le lui reprocher,
remerciez-la dans votre cœur, et soyez bien flatté.
— Je ne sais, a dit le parent de milord, s’il y aurait
lieu de l’être. Les femmes veulent plaire aux hommes,
les hommes aux femmes, la nature l’a ainsi ordonné.
Qu’on veuille profiter des dons qu’on a reçus, et n’en
pas laisser jouir à ses dépens un usurpateur, me
paraît encore si naturel, que je ne vois pas comment on
peut le trouver mauvais. Si on louait un autre auprès
de ces dames d’une chose que j’aurais faite,
assurément je dirais : c’est moi. Et puis, il y a un
certain esprit de vérité qui, dans le premier instant,
ne consulte ni les inconvénients ni les avantages.
Supposé que mademoiselle eût de faux cheveux, et qu’on
les eût admirés, je suis sûr qu’elle aurait aussi dit :
Ils sont faux. — Sans doute, monsieur, a dit Cécile,
mais je vois bien pourtant qu’il ne sied pas de le dire
de ceux d’une autre. Dans le moment, le hasard nous a
amené une jeune femme, son mari et son frère. Cécile
s’est mise à son clavecin ; elle leur a joué des
allemandes et des contredanses, et on a dansé.
— Bonsoir, ma mère et ma protectrice, m’a dit Cécile
en se couchant ; bonsoir, mon Don Quichotte. J’ai ri.
Cécile se forme, et devient tous les jours plus
aimable. Puisse-t-elle n’acheter pas ses agréments
trop cher ! 
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Je crains bien que Cécile n’ait fait une nouvelle
conquête ; et, si cela est, je me consolerai, je
pense, de sa prédilection pour son lord. Si ce n’est
même qu’une prédilection, elle pourrait bien n’être pas
une sauve-garde suffisante. L’homme en question est
très aimable : c’est un gentilhomme de ce pays,
capitaine au service de France, qui vient de se
marier, ou plutôt de se laisser marier le plus mal
du monde. Il n’avait point de fortune ; une parente
éloignée du même nom, héritière d’une belle terre qui
est depuis longtemps dans cette famille, a dit qu’elle
l’épouserait plus volontiers qu’un autre. Ses parents
ont trouvé cela admirable, et cru la fille charmante,
parce qu’elle est vive, hardie, qu’elle parle beaucoup
et vite, et qu’elle passait pour une petite espiègle.
Il était à sa garnison. On lui a écrit. Il a répondu
qu’il avait compté ne se pas marier, mais qu’il ferait
ce qu’on voudrait ; et on a si bien arrangé les
choses, qu’arrivé ici le premier octobre, il s’est
trouvé marié le 20. Je crois que le 30, il aurait déjà
voulu ne le plus être. La femme est coquette, jalouse,
altière. Ce qu’elle a d’esprit n’est qu’une sottise
vive et à prétention. J’étais allée sans ma fille les
féliciter il y a deux mois. Ils sont en ville depuis
quinze jours. Madame voudrait être de tout, briller,
plaire, jouer un rôle. Elle se trouve assez riche,
assez aimable et assez jolie pour cela. Le mari,
honteux et ennuyé, fuit sa maison ; et, comme nous
sommes un peu parents, c’est dans la mienne qu’il a
cherché un refuge. La première fois qu’il y vint, il
fut frappé de Cécile, qu’il n’avait vue qu’enfant,
et me trouvant presque toujours seule avec elle, ou
n’ayant que l’Anglais avec nous, il s’est accoutumé à
venir tous les jours. Ces deux hommes se conviennent
et se plaisent. Tous deux sont instruits, tous deux
ont de la délicatesse dans l’esprit, du discernement et du goût, de la
politesse et de la douceur. Mon parent est indolent,
paresseux ; il n’est plus si triste d’être marié
parce qu’il oublie qu’il le soit. L’autre est
doucement triste et rêveur. Dès le premier jour ils
ont été ensemble comme s’ils s’étaient toujours vus ;
mais mon parent me semble chaque jour plus occupé de
Cécile. Hier, pendant qu’ils parlaient de
l’Amérique, de la guerre, Cécile me dit tout bas :
Maman, l’un de ces hommes est amoureux de vous. — et
l’autre de vous, lui ai-je répondu. Là-dessus elle
s’est mise à le considérer en souriant. Il est d’une
figure si noble et si élégante, que sans le petit lord
je serais bien fâchée d’avoir dit vrai. Je devrais ne
pas laisser d’en être fâchée à présent ; mais on ne
saurait prendre vivement à cœur tant de choses. Mon
parent et sa femme s’en tireront comme ils pourront.
Il n’a pas remarqué le jeune lord qui n’est pas établi
ici comme son parent, tant s’en faut, mais qui, au
retour de son collége et de ses leçons, quand il ne le
trouve pas chez lui, vient le chercher chez moi. C’est
ce qu’il fit avant-hier ; et, sachant que nous devions
aller le soir chez cette parente chez qui il était en
pension, il me supplia de l’y mener, disant qu’il ne
pouvait souffrir, après les bontés qu’on avait eues
pour lui dans cette maison, l’air à demi brouillé qu’il
y avait entre eux. Je dis que je le voulais bien. Les
deux piliers de ma cheminée vinrent aussi avec nous.
Ma cousine la professeuse, persuadée que dans les
jeux d’esprit son fils brillait toujours par-dessus
tout le monde, a voulu qu’on remplît des bouts rimés,
qu’on fît des discours sur huit mots, que chacun
écrivît une question sur une carte. On mêle les cartes,
chacun en tire une au hasard, et écrit une réponse sous
la question. On remêle, on écrit jusqu’à ce que les
cartes soient remplies. Ce fut moi qu’on chargea de
lire. Il y avait des choses fort plates, et d’autres
fort jolies. Il faut vous dire qu’on barbouille et
griffonne de manière à rendre l’écriture méconnaissable. Sur une des cartes on avait écrit :
A qui doit-on sa première éducation ? A sa nourrice, 
était la réponse. Sous la réponse on avait écrit : Et la seconde ?
Réponse : Au hasard. Et la troisième ? A l’amour 
— C’est vous qui avez écrit
cela, me dit quelqu’un de la compagnie. — Je consens,
dis-je, qu’on le croie, car cela est joli. M de ***
regarda Cécile. — Celle qui l’a écrit, dit-il, doit
déjà beaucoup à sa troisième éducation. Cécile rougit
comme jamais elle n’avait rougi. — Je voudrais savoir
qui c’est, dit le petit lord. — Ne serait-ce point
vous-même ? Lui dis-je. Pourquoi veut-on que ce soit
une femme ? Les hommes n’ont-ils pas besoin de cette
éducation tout comme nous ? C’est peut-être mon cousin
le ministre. — Dis donc, Jeannot, dit sa mère ; je le
croirais assez, puisque cela est si joli. — Oh non !
Dit Jeannot, j’ai fini mon éducation à Bâle. Cela
fit rire, et le jeu en resta là. En rentrant chez moi,
Cécile me dit : ce n’est pas moi, maman, qui ai écrit
la réponse. — Et pourquoi donc tant rougir ? Lui
dis-je. — Parce que je pensais… parce que, maman,
parce que… je n’en appris, ou du moins elle ne m’en
dit pas davantage.
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Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le
compte de mon ami l’Anglais. Je ne le sais pas, je n’y
pense pas, je n’ai pas le temps d’y prendre garde.


Nous fûmes hier dans une grande assemblée, au château.
Un neveu du baillif, arrivé la veille, fut présenté
par lui aux femmes qu’on voulait distinguer. Je n’ai
jamais vu un homme de meilleure mine. Il sert dans le
même régiment que mon parent. Ils sont amis ; et, le
voyant causer avec Cécile et moi, il se joignit à la
conversation. En vérité, j’en fus extrêmement contente. On ne saurait être plus
poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni un
meilleur air, ni des manières plus nobles. Cette fois
le petit lord pouvait être en peine à son tour. Il ne
paraissait plus qu’un joli enfant sans conséquence. Je
ne sais s’il fut en peine, mais il se tenait bien près
de nous. Dès qu’il fut question de se mettre au jeu,
il me demanda s’il serait convenable de jouer aux
dames chez M. le baillif comme ailleurs, et me supplia,
supposé que je ne le trouvasse pas bon, de faire en
sorte qu’il pût jouer au reversi avec Cécile. Il
prétendit ne connaître qu’elle parmi tout ce monde,
et jouer si mal qu’il ne ferait qu’ennuyer
mortellement les femmes avec qui on le mettrait. A
mesure que les deux hommes les plus remarquables de
l’assemblée paraissaient plus occupés de ma fille, il
paraissait plus ravi de sa liaison avec elle. Il
faisait réellement plus de cas d’elle. Il me sembla
qu’elle s’en apercevait ; mais, au lieu de se moquer
de lui, comme il l’aurait mérité, elle m’en parut bien
aise. Heureuse de faire une impression favorable sur
son amant, elle en aimait la cause, quelle qu’elle fût.


Vous êtes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse
recevoir sans moi de jeunes hommes et de jeunes
femmes ; je vois même que vous me blâmez à cet égard,
mais vous avez tort. Pourquoi ne la pas laisser jouir
d’une liberté que nos usages autorisent, et dont elle
est si peu tentée d’abuser ? Car les circonstances
l’ayant séparée des compagnes qu’elle eut dans son
enfance, Cécile n’a d’amie intime que sa mère, et la
quitte le moins qu’elle peut. Nous avons des mères qui,
par prudence ou par vanité, élèvent leurs filles comme
on élève les filles de qualité à Paris ; mais je ne
vois pas ce qu’elles y gagnent, et haïssant les
entraves inutiles, haïssant l’orgueil, je n’ai garde
de les imiter. Cécile est parente des parents de ma
mère, aussi bien que des parents de mon mari ; elle a
des cousins et des cousines dans tous les quartiers de
notre ville, et je trouve bon qu’elle vive avec tous, à la manière
de tous, et qu’elle soit chère à tous[1]. En France, je
ferais comme on fait en France : ici, vous feriez
comme moi. Ah ! Mon dieu, qu’une petite personne fière
et dédaigneuse qui mesure son abord, son ton, sa
révérence sur le relief qui accompagne les gens qu’elle
rencontre, me paraît odieuse et ridicule ! Cette humble
vanité, qui consiste à avoir si grande peur de se
compromettre, qu’il semble qu’on avoue qu’un rien
suffirait pour nous faire déchoir de notre rang, n’est
pas rare dans nos petites villes, et j’en ai assez vu
pour m’en bien dégoûter[2].




	↑ A Lausanne, il y a des quartiers où le beau monde ne se loge pas.

	↑ Quelques personnes ont trouvé mauvais que ces Lettres ne
donnassent pas une idée exacte des mœurs des gens les plus distingués de Lausanne ; mais, outre que madame de *** n’était pas une
étrangère qui dût regarder ces mœurs comme un objet d’observation, en quoi pouvaient-elles intéresser sa cousine ? Les gens de la
première classe se ressemblent partout ; et, si elle eût dit quelque
chose qui fût particulier à ceux de Lausanne, nous pardonnerait-on
de le publier ? Quand on ne loue qu’autant qu’on le doit, on flatte
peu, et même souvent on offense.
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Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et
d’instance de continuer mes lettres, j’hésiterais
beaucoup aujourd’hui. Jusqu’ici j’avais du plaisir,
et je me reposais en les écrivant. Aujourd’hui je
crains que ce ne soit le contraire. D’ailleurs, pour
faire une narration bien exacte, il faudrait une
lettre que je ne pourrais écrire de tête… ah ! La
voilà dans un coin de mon secrétaire. Cécile, qui est
sortie, aura eu peur sans doute qu’elle ne tombât de
ses poches. Je pourrai la copier, car je n’oserais vous
l’envoyer. Peut-être voudra-t-elle un jour la relire. Cette fois-ci vous pourrez me remercier. Je m’impose une
assez pénible tâche.


Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté,
soit qu’elle eût de l’humeur quelquefois, et qu’elle
eût conservé des soupçons, soit qu’ayant vu plus clair
dans son cœur elle se fût condamnée à plus de
réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux dames en
compagnie. Elle travaillait ou me regardait jouer.
Mais chez moi, une fois ou deux, on y avait joué, et
le jeune homme s’était mis à lui apprendre la marche
des échecs l’autre soir, après souper, pendant que son
parent et le mien, j’entends l’officier de ***, jouaient
ensemble au piquet. Assise entre les deux tables, je
travaillais et regardais jouer, tantôt les deux
hommes, tantôt ces deux enfants, qui ce soir-là avaient
l’air d’enfants beaucoup plus qu’à l’ordinaire ; car,
ma fille se méprenant sans cesse sur le nom et la
marche des échecs, cela donnait lieu à des plaisanteries
aussi gaies que peu spirituelles. Une fois le petit
lord s’impatienta de son inattention, et Cécile se
fâcha de son impatience. Je tournai la tête. Je vis
qu’ils boudaient l’un et l’autre. Je haussai les
épaules. Un instant après, ne les entendant pas parler,
je les regarde. La main de Cécile était immobile sur
l’échiquier ; sa tête était penchée en avant et
baissée. Le jeune homme, aussi baissé vers elle,
semblait la dévorer des yeux. C’était l’oubli de tout,
l’extase, l’abandon. — Cécile, lui dis-je doucement,
car je ne voulais pourtant pas l’effrayer, Cécile, à
quoi pensez-vous ? — A rien, dit-elle en cachant son
visage avec ses mains, et reculant brusquement sa
chaise. Je crois que ces misérables échecs me
fatiguent. Depuis quelques moments, milord, je les
distingue encore moins qu’auparavant, et vous auriez
toujours plus de sujets de vous plaindre de votre
écolière ; ainsi quittons-les. Elle se leva en effet,
sortit, et ne rentra que quand je fus seule. Elle se
mit à genoux, appuya sa tête sur moi, et, prenant mes deux mains, elle les mouilla de larmes. — Qu’est-ce,
ma Cécile, lui dis-je, qu’est-ce ? — C’est moi qui
vous le demande, maman, me dit-elle. Qu’est-ce qui se
passe en moi ? Qu’est-ce que j’ai éprouvé ? De quoi
suis-je honteuse ? De quoi est-ce que je pleure ?
— S’est-il aperçu de votre trouble ? Lui dis-je. — Je
ne le crois pas, maman, me répondit-elle. Fâché
peut-être de son impatience, il a serré et baisé la
main avec laquelle je voulais relever un pion tombé.
J’ai retiré ma main ; mais je me suis sentie si
contente de ce que notre bouderie ne durait plus !
Ses yeux m’ont paru si tendres ! J’ai été si émue !
Dans ce même moment vous avez dit doucement : Cécile,
Cécile ! Il aura peut-être cru que je boudais encore,
car je ne le regardais pas. — Je le souhaite, lui
dis-je. — Je le souhaite aussi, dit-elle. Mais,
maman, pourquoi le souhaitez-vous ? — Ignorez-vous, ma
chère Cécile, lui dis-je, combien les hommes sont
enclins à mal penser et à mal parler des femmes ?
— Mais, dit Cécile, s’il y a ici de quoi penser et
dire du mal, il ne pourrait m’accuser sans s’accuser
encore plus lui-même. N’a-t-il pas baisé ma main, et
n’a-t-il pas été aussi troublé que moi ? — Peut-être,
Cécile ; mais il ne se souviendra pas de son impression
comme de la vôtre. Il verra dans la vôtre une espèce
de sensibilité ou de faiblesse qui peut vous entraîner
fort loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est
pas nouvelle sans doute, et n’est pas d’une si grande
conséquence pour lui. Rempli encore de votre image,
s’il a rencontré dans la rue une fille facile… — Ah !
Maman ! — Oui, Cécile, il ne faut pas vous faire
illusion : un homme cherche à inspirer, pour lui
seul, à chaque femme un sentiment qu’il n’a le plus
souvent que pour l’espèce. Trouvant partout à
satisfaire son penchant, ce qui est trop souvent la
grande affaire de notre vie n’est presque rien pour
lui. — La grande affaire de notre vie ! Quoi ! Il
arrive à des femmes de s’occuper beaucoup d’un homme
qui s’occupe peu d’elles ! — Oui, cela arrive. Il arrive aussi à quelques femmes de s’occuper malgré
elles des hommes en général. Soit qu’elles
s’abandonnent, soit qu’elles résistent à leur penchant,
c’est aussi la grande, la seule affaire de ces
malheureuses femmes-là. Cécile, dans vos leçons de
religion on vous a dit qu’il fallait être chaste et
pure : aviez-vous attaché quelque sens à ces mots ?
— Non, maman. — Eh bien ! Le moment est venu de
pratiquer une vertu, de vous abstenir d’un vice dont
vous ne pouviez avoir aucune idée. Si cette vertu
vient à vous paraître difficile, pensez aussi que
c’est la seule que vous ayez à vous prescrire
rigoureusement, à pratiquer avec vigilance, avec une
attention scrupuleuse sur vous-même. — La seule !
— Examinez-vous, et lisez le Décalogue. Aurez-vous
besoin de veiller sur vous pour ne pas tuer, pour ne
pas dérober, pour ne pas calomnier ? Vous ne vous êtes
sûrement jamais souvenue que tout cela vous fût défendu.
Vous n’aurez pas besoin de vous en souvenir ; et, si
vous avez jamais du penchant à convoiter quelque chose,
ce sera aussi l’amant ou le mari d’une autre femme, ou
bien les avantages qui peuvent donner à une autre le
mari ou l’amant que vous désireriez pour vous. Ce qu’on
appelle  vertu 
chez les femmes sera presque la seule
que vous puissiez ne pas avoir, la seule que vous
pratiquiez en tant que vertu, et la seule dont vous
puissiez dire en la pratiquant : j’obéis aux préceptes
qu’on m’a dit être les lois de Dieu, et que j’ai
reçues comme telles. — Mais, maman, les hommes
n’ont-ils pas reçu les mêmes lois ? Pourquoi se
permettent-ils d’y manquer, et de nous en rendre
l’observation difficile ? — Je ne saurais trop,
Cécile, que vous répondre ; mais cela ne nous
regarde pas. Je n’ai point de fils ; je ne sais ce
que je dirais à mon fils. Je n’ai pensé qu’à la fille
que j’ai, et que j’aime par dessus toute chose. Ce que
je puis vous dire, c’est que la société, qui dispense
les hommes et ne dispense pas les femmes d’une loi que
la religion paraît avoir donnée également à tous, impose aux hommes d’autres lois qui ne sont
peut-être pas d’une observation plus facile. Elle
exige d’eux, dans le désordre même, de la retenue,
de la délicatesse, de la discrétion, du courage ; et,
s’ils oublient ces lois, ils sont déshonorés, on les
fuit, on craint leur approche, ils trouvent partout un
accueil qui leur dit : On vous avait donné assez de priviléges, vous ne vous en êtes pas contentés ; la société effraiera, par votre exemple, ceux qui seraient tentés de vous imiter, et qui, en vous imitant, troubleraient tout, renverseraient tout, ôteraient du monde toute sécurité, toute confiance. 
Et ces hommes, punis plus rigoureusement que ne le sont
jamais les femmes, n’ont été coupables bien souvent que
d’imprudence, de faiblesse ou d’un moment de frénésie ;
car les vicieux déterminés, les véritables méchants
sont aussi rares que les hommes parfaits et les femmes
parfaites. On ne voit guère tout cela que dans les
fictions mal imaginées. Je ne trouve pas, je le répète,
que la condition des hommes soit, même à cet égard, si
extrêmement différente de celle des femmes. Et puis,
combien d’autres obligations pénibles la société ne
leur impose-t-elle pas ! Croyez-vous, par exemple, que,
si la guerre se déclare, il soit bien agréable à votre
cousin de nous quitter au mois de mars pour aller
s’exposer à être tué ou estropié, à prendre, couché sur
la terre humide et vivant parmi des prisonniers
malades, les germes d’une maladie dont il ne guérira
peut-être jamais ? — Mais, maman, c’est son devoir,
c’est sa profession ; il se l’est choisie. Il est payé
pour tout ce que vous venez de dire ; et, s’il se
distingue, il acquiert de l’honneur, de la gloire même.
Il sera avancé, on l’honorera partout où il ira, en
Hollande, en France, en Suisse et chez les ennemis
mêmes qu’il aura combattus. — Eh bien ! Cécile, c’est
le devoir, c’est la profession de toute femme que
d’être sage. Elle ne se l’est pas choisie, mais la
plupart des hommes n’ont pas choisi la leur. Leurs parents, les
circonstances ont fait ce choix pour eux avant qu’ils
fussent en âge de connaître et de choisir. Une femme
aussi est payée de cela seul qu’elle est femme. Ne nous
dispense-t-on pas presque partout des travaux
pénibles ? N’est-ce pas nous que les hommes
garantissent du chaud, du froid, de la fatigue ? En
est-il d’assez peu honnêtes pour ne vous pas céder le
meilleur pavé, le sentier le moins raboteux, la place
la plus commode ? Si une femme ne laisse porter aucune
atteinte à ses mœurs ni à sa réputation, il faudrait
qu’elle fût à d’autres égards bien odieuse, bien
désagréable, pour ne pas trouver partout des égards ;
et puis n’est-ce rien, après s’être attaché un honnête
homme, de le fixer, de pouvoir être choisie par lui et
par ses parents pour être sa compagne ? Les filles peu
sages plaisent encore plus que les autres ; mais il est
rare que le délire aille jusqu’à les épouser : encore
plus rare qu’après les avoir épousées, un repentir
humiliant ne les punisse pas d’avoir été trop
séduisantes. Ma chère Cécile, un moment de cette
sensibilité, à laquelle je voudrais que vous ne
cédassiez plus, a souvent fait manquer à des filles
aimables, et qui n’étaient pas vicieuses, un
établissement avantageux, la main de l’homme qu’elles
aimaient et qui les aimait. — Quoi ! Cette sensibilité
qu’ils inspirent, qu’ils cherchent à inspirer, les
éloigne ! — Elle les effraie, Cécile, jusqu’au moment
où il sera question du mariage, on voudra que sa
maîtresse soit sensible, on se plaindra si elle ne
l’est pas assez. Mais quand il est question de
l’épouser, supposé que la tête n’ait pas tourné
entièrement, on juge déjà comme si on était mari, et
un mari est une chose si différente d’un amant, que l’un
ne juge de rien comme en avait jugé l’autre. On se
rappelle les refus avec plaisir ; on se rappelle les
faveurs avec inquiétude. La confiance qu’a témoignée
une fille trop tendre ne paraît plus qu’une imprudence
qu’elle peut avoir vis-à-vis de tous ceux qui l’y inviteront. L’impression trop
vive qu’elle aura reçue des marques d’amour de son
amant ne paraît plus qu’une disposition à aimer tous
les hommes. Jugez du déplaisir, de la jalousie, du
chagrin de son mari ; car le désir d’une propriété
exclusive est le sentiment le plus vif qui lui reste.
Il se consolera d’être peu aimé, pourvu que personne ne
puisse l’être. Il est jaloux encore lorsqu’il n’aime
plus, et son inquiétude n’est pas aussi absurde, aussi
injuste que vous pourriez à présent vous l’imaginer. Je
trouve souvent les hommes odieux dans ce qu’ils
exigent, et dans leur manière d’exiger des femmes ;
mais je ne trouve pas qu’ils se trompent si fort de
craindre ce qu’ils craignent. Une fille imprudente est
rarement une femme prudente et sage. Celle qui n’a pas
résisté à son amant avant le mariage lui est rarement
fidèle après. Souvent elle ne voit plus son amant dans
son mari. L’un est aussi négligent que l’autre était
empressé ; l’un trouvait tout bien, l’autre trouve
presque tout mal. A peine se croit-elle obligée de
tenir au second ce qu’elle avait juré au premier. Son
imagination aussi lui promettait des plaisirs qu’elle
n’a pas trouvés, ou qu’elle ne trouve plus. Elle espère
les trouver ailleurs que dans le mariage ; et, si elle
n’a pas résisté à ses penchants étant fille, elle ne
leur résistera pas étant femme. L’habitude de la
faiblesse sera prise, le devoir et la pudeur sont déjà
accoutumés à céder. Ce que je dis est si vrai, qu’on
admire autant dans le monde la sagesse d’une belle
femme courtisée par beaucoup d’hommes, que la retenue
d’une fille qui est dans le même cas. On reconnaît que
la tentation est à peu près la même et la résistance
aussi difficile. J’ai vu des femmes se marier avec la
plus violente passion, et avoir un amant deux ans après
leur mariage, ensuite un autre, et puis encore un
autre, jusqu’à ce que méprisées, avilies… — Ah !
Maman ! S’écria Cécile en se levant, ai-je mérité tout
cela ? — Vous voulez dire : ai-je besoin de tout cela ? Lui dis-je
en l’asseyant sur mes genoux et en essuyant avec mon
visage les larmes qui coulaient sur le sien. Non,
Cécile, je ne crois pas que vous eussiez besoin d’un
aussi effrayant tableau, et, quand vous en auriez
besoin, en seriez-vous plus coupable, en seriez-vous
moins estimable, moins aimable ? M’en seriez-vous moins
chère ou moins précieuse ? Mais allez vous coucher, ma
fille ; allez, songez que je ne vous ai blâmée de rien,
et qu’il fallait bien vous avertir. Cette seule fois je
vous aurai avertie. Allez, — Et elle s’en alla. Je
m’approchai de mon bureau, et j’écrivis. « Ma Cécile,
ma chère fille, je vous l’ai promis, cette seule fois
vous aurez été tourmentée par la sollicitude d’une mère
qui vous aime plus que sa vie : ensuite, sachant sur ce
sujet tout ce que je sais, tout ce que j’ai jamais
pensé, ma fille jugera pour elle-même. Je pourrai lui
rappeler quelquefois ce que je lui aurai dit
aujourd’hui ; mais je ne le lui répéterai jamais.
Permettez donc que j’achève, Cécile, et soyez attentive
jusqu’au bout. Je ne vous dirai pas ce que je dirais à
tant d’autres, que, si vous manquez de sagesse, vous
renoncerez à toutes les vertus ; que, jalouse,
dissimulée, coquette, inconstante, n’aimant bientôt
que vous, vous ne serez plus ni fille, ni amie, ni
amante. Je vous dirai au contraire que les qualités
précieuses qui sont en vous, et que vous ne sauriez
perdre, rendront la perte de celle-ci plus fâcheuse,
en augmenteront le malheur et les inconvénients. Il
est des femmes dont les défauts réparent en quelque
sorte et couvrent les vices. Elles conservent dans le
désordre un extérieur décent et imposant. Leur
hypocrisie les sauve d’un mépris qui aurait rejailli
sur leur alentour. Impérieuses et fières, elles font
peser sur les autres un joug qu’elles ont secoué ;
elles établissent et maintiennent la règle ; elles
font trembler celles qui les imitent. A les entendre juger et médire, on ne peut se persuader
qu’elles ne soient pas des Lucrèces. Leurs maris,
pour peu que le hasard les ait servies, les croient
des Lucrèces ; et leurs enfants, loin de rougir
d’elles, les citent comme des exemples d’austérité.
Mais vous, qu’oseriez-vous dire à vos enfants ? Comment
oseriez-vous réprimer vos domestiques ? Qui
oseriez-vous blâmer ? Hésitant, vous interrompant,
rougissant à chaque mot, votre indulgence pour les
fautes d’autrui décèlerait les vôtres. Sincère, humble,
équitable, vous n’en déshonoreriez que plus sûrement
ceux dont l’honneur dépendrait de votre vertu. Le
désordre s’établirait autour de vous. Si votre mari
avait une maîtresse, vous vous trouveriez heureuse de
partager avec elle une maison sur laquelle vous ne vous
croiriez plus de droits, et peut-être laisseriez-vous
partager à ses enfants le patrimoine des vôtres.
Soyez sage, ma Cécile, pour que vous puissiez jouir
de vos aimables qualités. Soyez sage ; vous vous
exposeriez, en ne l’étant pas, à devenir trop
malheureuse. Je ne vous dis pas tout ce que je
pourrais dire. Je ne vous peins pas le regret d’avoir
trop aimé ce qui méritait peu de l’être, le
désespoir de rougir de son amant encore plus que de ses
faiblesses, de s’étonner, en le voyant de sang-froid,
qu’on ait pu devenir coupable pour lui. Mais j’en ai
dit assez. J’ai fini, Cécile. Profitez, s’il est
possible, de mes conseils ; mais, si vous ne les
suivez pas, ne vous cachez jamais d’une mère qui vous
adore. Que craindriez-vous ? Des reproches ? — Je ne
vous en ferai point ; ils m’affligeraient plus que
vous. — La perte de mon attachement ? — Je ne vous en
aimerais peut-être que plus, quand vous seriez à
plaindre, et que vous courriez risque d’être
abandonnée de tout le monde. — De me faire mourir de
chagrin ? — Non, je vivrais, je tâcherais de vivre, de
prolonger ma vie pour adoucir les malheurs de la
vôtre, et pour vous obliger à vous estimer vous-même malgré des
faiblesses qui vous laisseraient mille vertus et
à mes yeux mille charmes. »


Cécile, en s’éveillant, lut ce que j’avais écrit.
Je fis venir des ouvrières dont nous avions besoin ;
je tâchai d’occuper et de distraire Cécile et moi,
et j’y réussis ; mais après le dîner, comme nous
travaillions ensemble et avec les ouvrières, elle
interrompit le silence général. — Un mot, maman. Si
les maris sont comme vous les avez peints, si le
mariage sert à si peu de chose, serait-ce une
grande perte ?… — Oui, Cécile : vous voyez combien
il est doux d’être mère. D’ailleurs, il y a des
exceptions, et chaque fille, croyant que son amant
et elle auraient été une exception, regrettera de
n’avoir pu l’épouser comme si c’était un grand
malheur, quand même ce n’en serait pas un. Un mot,
ma fille, à mon tour. Il y a une heure que je pense
à ce que je vais vous dire. Vous avez entendu louer,
et peut-être avait-on tort de les louer en votre
présence, des femmes connues par leurs mauvaises
mœurs ; mais c’étaient des femmes qui n’auraient
pu faire ce qu’on admire en elles si elles avaient
été sages. La Le Couvreur n’aurait pu envoyer au
maréchal de Saxe le prix de ses diamants si on ne
les lui avait donnés, et elle n’aurait eu aucune
relation avec lui si elle n’avait été sa maîtresse.
Agnès Sorel n’aurait pas sauvé la France, si elle
n’avait été celle de Charles VII. Mais ne
serions-nous pas fâchées d’apprendre que la mère
des Gracques, Octavie, femme d’Antoine, ou Porcie,
fille de Caton, ait eu des amants ? Mon érudition
fit rire Cécile. — On voit bien, maman, dit-elle,
que vous avez pensé d’avance à ce que vous venez de
dire, et il vous a fallu remonter bien haut… — Il
est vrai, interrompis-je, que je n’ai rien trouvé
dans l’histoire moderne ; mais nous mettrons, si
vous voulez, à la place de ces romaines Madame Tr.,
Mademoiselle des M. et Mesdemoiselles de S. 


Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que
de coutume. Cécile leva à peine les yeux de dessus
son ouvrage. Elle lui fit des excuses de son
inattention de la veille, trouva fort naturel qu’il
s’en fût impatienté, et se blâma d’avoir montré de
l’humeur. Elle le pria, après m’en avoir demandé la
permission, de revenir le lendemain lui donner une
leçon dont elle profiterait sûrement beaucoup mieux.
— Quoi ! C’est de cela que vous vous souvenez ! lui
dit-il en s’approchant d’elle et faisant semblant de
regarder son ouvrage. — Oui, dit-elle, c’est de cela.
— Je me flatte, dit-il, que vous n’avez pas été en
colère contre moi. — Point en colère du tout, lui
répondit-elle. Il sortit désabusé, c’est-à-dire,
abusé. Cécile écrivit sur une carte : « Je l’ai
trompé, cela n’est pourtant pas bien agréable à
faire. » J’écrivis : « Non, mais cela était nécessaire,
et vous avez bien fait. Je suis intéressée, Cécile.
Je voudrais qu’il ne tînt qu’à vous d’épouser ce
petit lord. Ses parents ne le trouveraient pas trop
bon ; mais, comme ils auraient tort, peu m’importe.
Pour cela, il faut tâcher de le tromper. Si vous
réussissez à le tromper, il pourra dire : c’est une
fille aimable, bonne, peu sensible de cette
sensibilité à craindre pour un mari ; elle sera
sage, je l’aime, je l’épouserai. Si vous ne
réussissez pas, s’il voit à travers votre réserve,
il peut dire : elle sait se vaincre, elle est sage,
je l’aime, je l’estime, je l’épouserai. » Cécile
me rendit les deux cartes en souriant. J’écrivis
sur une troisième : « Au reste, je ne dis tromper
que pour avoir plus tôt fait. Si je suis curieuse de
lire une lettre qui m’est confiée, au point d’être
tentée quelquefois de l’ouvrir, est-ce tromper que
de ne l’ouvrir pas et de ne pas dire sans nécessité
que j’en aie eu la tentation ? Pourvu que je sois
toujours discrète, la confiance des autres sera
aussi méritée qu’avantageuse. » — Maman, me dit
Cécile, dites-moi tout ce que vous voudrez ; mais,
quant à me rappeler ce que vous m’avez dit ou écrit, il n’en est pas besoin : je ne puis l’oublier.
Je n’ai pas tout compris, mais les paroles sont
gravées dans ma tête. J’expliquerai ce que vous
m’avez dit par les choses que je verrai, que je
lirai, par celles que j’ai déjà vues et lues, et
ces choses-là je les expliquerai par celles que
vous m’avez dites. Tout cela s’éclaircira
mutuellement. Aidez-moi quelquefois, maman, à
faire des applications comme autrefois quand vous
me disiez : « Voyez cette petite fille, c’est cela
qu’on appelle être propre et soigneuse ; voyez
celle-là, c’est cela qu’on appelle être négligente.
Celle-ci est agréable à voir, l’autre déplaît et
dégoûte. » Faites-en autant sur ce nouveau chapitre.
C’est tout ce dont je crois avoir besoin, et à
présent je ne veux m’occuper que de mon ouvrage.


Le jeune lord est venu comme on l’en avait prié.
La partie d’échecs est fort bien allée. Milord me
dit une fois pendant la soirée : vous me trouverez
bien bizarre, madame ; je me plaignais avant-hier
de ce que mademoiselle était trop peu attentive, ce
soir je trouve qu’elle l’est trop. A son tour, il
était distrait et rêveur. Cécile a paru ne rien
voir et ne rien entendre. Elle m’a priée de lui
procurer Philidor. Si cela continue, je l’admirerai.
Adieu ; je répète ce que j’ai dit au commencement
de ma lettre : cette fois-ci vous me devez des
remerciements. J’ai rempli ma tâche encore plus
exactement que je ne pensais ; j’ai copié la
lettre et les cartes. Je me suis rappelé ce qui
s’est dit presque mot à mot.
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Tout va assez bien. Cécile s’observe avec un soin
extrême. Le jeune homme la regarde quelquefois d’un
air qui dit : me serais-je trompé, et vous serais-je
tout-à-fait indifférent ? Il devient chaque jour plus attentif à lui plaire.
Nous ne voyons plus le jeune ministre mon parent,
ni son ami des montagnes. Le jeune Bernois, se
sentant peut-être trop éclipsé par son cousin, ne
nous honore plus de ses visites ; mais ce cousin
vient nous voir très souvent, et me paraît toujours
très aimable. Quant aux deux autres hommes, je les
appelle mes pénates. Vos hommes m’ont bien fait
rire. Celui qui est étonné qu’une hérétique sache
ce que c’est que le Décalogue, me rappelle un
Français qui disait à mon père : monsieur, qu’on
soit huguenot pendant le jour, je le comprends ;
on s’étourdit, on fait ses affaires, on ne pense
à rien ; mais le soir, en se couchant, dans son
lit, dans l’obscurité, on doit être bien inquiet ;
car, au bout du compte, on pourrait mourir pendant
la nuit ; — et un autre qui lui disait : Je sais
bien, monsieur, que vous autres huguenots, vous
croyez en Dieu ; je l’ai toujours soutenu, je
n’en doute pas ; mais en Jésus-Christ ?… Quant
au président, qui ne comprend pas comment une femme
qui a quelque instruction et quelque usage du monde
ose encore parler des dix commandements, et en
général de la religion, il est encore plus plaisant
ou plus pitoyable. Il a voulu raisonner ; il dit,
comme tant d’autres, que sans la religion nous
n’aurions pas moins de morale, et cite quelques
athées honnêtes gens. Répondez-lui que, pour en
juger, il faudrait trois ou quatre générations
et un peuple entier d’athées ; car, si j’ai eu
un père, une mère, des maîtres chrétiens ou déistes,
j’aurai contracté des habitudes de penser et d’agir
qui ne se perdront pas le reste de ma vie, quelque
système que j’adopte, et qui influeront sur mes
enfants, sans que je le veuille ou le sache : de
sorte que Diderot, s’il était honnête homme,
pouvait le devoir à une religion que, de bonne foi,
il soutenait être fausse. Vous n’aviez pas besoin
de m’assurer que vous ne disiez jamais rien de mes
lettres qui pût avoir le plus petit inconvénient.
Les écrirais-je si je n’en étais assurée ? Je suis bien aise que vous
soyez si contente de Cécile. Vous me trouvez
extrêmement indulgente, et vous ne savez pas
pourquoi ; en vérité, ni moi non plus. Il n’y aurait
eu, ce me semble, ni justice ni prudence dans une
conduite plus rigoureuse. Comment se garantir d’une
chose qu’on ne connaît et n’imagine point, qu’on ne
peut ni prévoir, ni craindre ? Y a-t-il quelque loi
naturelle ou révélée, humaine ou divine, qui dise :
la première fois que ton amant te baisera la main,
tu n’en seras point émue ? Fallait-il la menacer

_______________des chaudières bouillantes

où l’on plonge à jamais les femmes mal-vivantes ?



Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de
l’éloignement, l’inviter à dire comme Télémaque :
O Milord ! Si maman m’abandonne, il ne me reste plus que vous ?
supposé que quelqu’un fût assez
fou pour me dire : Oui, il le fallait ; je dirais
que, n’ayant ni indignation, ni éloignement dans le
cœur, cette conduite, qui ne m’aurait paru ni juste
ni prudente, n’aurait pas non plus été possible.
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Que direz-vous d’une scène qui nous bouleversa hier,
ma fille et moi, au point que nous n’avons presque pas
ouvert la bouche aujourd’hui, ne voulant pas en parler
et ne pouvant parler d’autre chose ? Voilà du moins ce
qui me ferme la bouche, et je crois que c’est aussi ce
qui la ferme à Cécile. Elle a l’air encore tout
effrayée. Pour la première fois de sa vie elle a mal
passé la nuit, et je la trouve très pâle.


Hier, milord et son parent dînant au château, je n’eus l’après-dîner que mon cousin du régiment de *** ; ma
fille le pria de faire une pointe à son crayon. Il
prit pour cela un canif ; le bois du crayon se trouva
dur, son canif fort tranchant. Il se coupa la main fort
avant, et le sang coula avec une telle abondance que
j’en fus effrayée. Je courus chercher du taffetas
d’Angleterre, un bandage, de l’eau.


C’est singulier, dit-il en riant, et ridicule ; j’ai
mal au cœur. Il était assis. Cécile dit qu’il pâlit
extrêmement. Je criai de la porte : ma fille, vous
avez de l’eau de Cologne. Elle en mouilla vite son
mouchoir ; d’une main elle tenait ce mouchoir qui lui
cachait le visage de M de ***, de l’autre elle tâchait
d’arrêter le sang avec son tablier. Elle le croyait
presque évanoui, dit-elle, quand elle sentit qu’il la
tirait à lui. Penchée comme elle l’était, elle n’aurait
pu résister ; mais l’effroi, la surprise lui en ôtèrent
la pensée. Elle le crut fou ; elle crut qu’une
convulsion lui faisait faire un mouvement involontaire,
ou plutôt elle ne crut rien, tant ses idées furent
rapides et confuses. Il lui disait : chère Cécile !
Charmante Cécile ! Au moment où il lui donnait avec
transport un baiser sur le front, ou plutôt dans ses
cheveux par la manière dont elle était tombée sur lui,
je rentre. Il se lève, et l’assied à sa place. Son
sang coulait toujours. J’appelle Fanchon, je lui
montre mon parent, je lui donne ce que je tenais, et
sans dire un seul mot j’emmène ma fille. Plus morte
que vive, elle me raconta ce que je viens de vous dire.
— Mais, maman, disait-elle, comment n’ai-je pas eu la
pensée de me jeter de côté, de détourner sa tête ?
J’avais deux mains ; il n’en avait qu’une. Je n’ai
pas fait le moindre effort pour me dégager du bras
qui était autour de ma taille et qui me tirait. J’ai
toujours continué à tenir mon tablier autour de la
main blessée. Qu’importait qu’elle saignât un peu
plus ! C’est lui qui doit se faire de moi une idée
bien étrange ! N’est-il pas affreux de pouvoir perdre
le jugement au moment où l’on en aurait le plus de
besoin ? Je ne répondais rien. Craignant également de graver dans son
imagination d’une manière trop fâcheuse une chose
qui lui faisait tant de peine, et de la lui faire
envisager comme un événement commun, ordinaire et
auquel il ne fallait point mettre d’importance, je
n’osais parler. Je n’osai même exprimer mon indignation
contre M. de ***. Je ne disais rien du tout. Je fis dire
à ma porte que Cécile était incommodée. Nous
passâmes la soirée à lire de l’anglais. Elle entend
passablement Robertson. L’histoire de la malheureuse
reine Marie l’attacha un peu ; mais de temps en temps
elle disait : mais, maman, cela n’est-il pas bien
étrange ? était-il donc fou ? — Quelque chose
d’approchant, lui répondais-je ; mais lisez, ma fille,
cela vous distrait et moi aussi. — Le voilà. Il ne
s’est pas fait annoncer, de peur sans doute qu’on ne
le renvoyât. Je ne sais comment lui parler, comment
le regarder. Je continue d’écrire pour me dispenser
de l’un et de l’autre. Je vois Cécile lui faire une
grande révérence. Il est aussi pâle qu’elle, et ne
paraît pas avoir mieux dormi. Je ne puis pas écrire
plus longtemps. Il ne faut pas laisser ma fille dans
l’embarras.


Monsieur de *** s’est approché de moi quand il m’a vue
poser la plume. — Me bannirez-vous de chez vous,
madame ? m’a-t-il dit. Je ne sais moi-même si j’ai
mérité une aussi cruelle punition. Je suis coupable,
il est vrai, de l’oubli de moi-même le plus
impardonnable, le plus inconcevable, mais non d’aucun
mauvais dessein, d’aucun dessein. Ne savais-je pas
que vous alliez rentrer ? J’aime Cécile ; je le dis
aujourd’hui comme une excuse, et hier, en entrant
chez vous, j’aurais cru ne pouvoir jamais le dire sans
crime. J’aime Cécile, et je n’ai pu sentir sa main
contre mon visage, ma main dans la sienne, sans perdre
pour un instant la raison. Dites à présent, madame, me
bannissez-vous de chez vous ? Mademoiselle, me
bannissez-vous, ou me pardonnez-vous généreusement
l’une et l’autre ? Si vous ne me pardonnez pas, je
quitte Lausanne dès ce soir. Je dirai qu’un de mes amis me prie de
venir tenir sa place au régiment. Il me serait
impossible de vivre ici si je ne pouvais venir chez
vous, ou d’y venir si j’y étais reçu comme vous devez
trouver que je le mérite. Je ne répondais pas.
Cécile m’a demandé la permission de répondre. J’ai
dit que je souscrivais d’avance à tout ce qu’elle
dirait. — Je vous pardonne, monsieur, a-t-elle dit,
et je prie ma mère de vous pardonner. Au fond, c’est
ma faute. J’aurais dû être plus circonspecte, vous
donner mon mouchoir et ne le pas tenir, détacher mon
tablier après en avoir enveloppé votre main. Je ne
savais pas la conséquence de tout cela ; me voici
éclairée pour le reste de ma vie. Mais, puisque vous
m’avez fait un aveu, je vous en ferai un aussi qui
vous sera utile peut-être, et qui vous fera comprendre
pourquoi je ne crains pas de continuer à vous voir.
J’ai aussi de la préférence pour quelqu’un. — Quoi !
S’écria-t-il, vous aimez ! Cécile ne répondit pas.
De ma vie je n’ai été aussi émue. Je le croyais ; mais
le savoir ! Savoir qu’elle aime assez pour le dire et
de cette manière ! Pour sentir que c’est un
préservatif, que les autres hommes ne sont point à
craindre pour elle ! M de ***, sur qui je jetai les
yeux, me fit pitié dans ce moment, et je lui
pardonnai tout. — L’homme que vous aimez, mademoiselle,
lui dit-il d’une voix altérée, sait-il son bonheur ?
— Je me flatte qu’il n’a pas deviné mes sentiments,
répondit Cécile avec le son de voix le plus doux et
une expression dans l’accent la plus modeste qu’elle
ait jamais eue. — Mais comment cela est-il possible ?
dit-il ; car, vous aimant, il doit étudier vos
moindres paroles, vos moindres actions ; et alors
ne doit-il pas démêler… — Je ne sais pas s’il
m’aime, interrompit Cécile, il ne me l’a pas dit,
et il me semble que je le verrais par la raison que
vous me dites. — Je voudrais savoir, reprit-il, quel
est cet homme assez heureux pour vous plaire, assez
aveugle pour l’ignorer. — Et pourquoi voudriez-vous le savoir ? dit Cécile. — Il semble,
dit-il, que je ne lui voudrais point de mal, et cela,
parce que je ne le crois pas aussi amoureux que moi.
Je lui parlerais tant de vous, avec tant de passion,
qu’il ferait une plus grande attention à vous, qu’il
vous en apprécierait mieux, et qu’il mettrait son sort
entre vos mains ; car je ne puis croire qu’il soit
malheureusement lié comme moi. J’aurais eu au moins
le bonheur de vous servir, et je trouverais quelque
consolation à penser qu’un autre ne saura pas être
heureux autant que je le serais à sa place. — Vous
êtes généreux et aimable, lui dis-je ; je vous
pardonne aussi de tout mon cœur. Il pleura et moi
aussi. Cécile baissait la tête, et reprit son
ouvrage. — L’aviez-vous dit à votre mère ? Lui dit-il.
— Non, lui dis-je, elle ne me l’avait pas dit. — Mais
vous savez qui c’est. — Oui, je le devine. — Et si vous
cessiez de l’aimer, mademoiselle ? — Ne le souhaitez
pas, lui dis-je, vous êtes trop aimable pour qu’en ce
cas-là je pusse ne vous pas bannir. Il me vint du
monde, il se sauva. Je dis à Cécile de rester le dos
tourné à la fenêtre, et je fis apporter du café que je
la priai de me servir, quoiqu’il ne fût guère l’heure
d’en prendre. Tout cela l’occupant et la cachant, elle
essuya peu de questions sur sa pâleur et sur son
indisposition de la veille. Il n’y eut que notre ami
l’Anglais à qui rien n’échappa. — J’ai rencontré votre
parent, me dit-il tout bas.
Il m’aurait évité s’il l’avait pu. Quel air je lui ai
trouvé ! Dix jours de maladie ne l’auraient pas plus
changé qu’il n’a changé depuis avant-hier. Vous me
trouvez bien pâle, m’a-t-il dit. Figurez-vous, en me
montrant sa main, qu’une piqûre, profonde à la vérité,
m’a changé de la sorte. Je lui ai demandé où il
s’était fait cette piqûre. Il m’a dit que c’était chez
vous avec un canif, en taillant un crayon ; qu’il
avait perdu beaucoup de sang et s’était trouvé mal.
Cela est si ridicule, a-t-il ajouté, que j’en rougis.
En effet, il a rougi, et n’en a été le moment d’après que plus pâle. J’ai vu qu’il disait vrai, mais
qu’il ne disait pas tout. En entrant ici, je vous
trouve un air d’émotion et d’attendrissement.
Mademoiselle Cécile est pâle et abattue.
Permettez-moi de vous demander ce qui s’est passé.
— Parce que vous avez été confident une fois, lui
ai-je répondu en souriant, vous voulez toujours
l’être ; mais il y a des choses que l’on ne peut dire,
— Et nous avons parlé d’autre chose. On a travaillé,
goûté, joué au piquet, au whist, aux échecs comme à
l’ordinaire. La partie d’échecs a été fort grave. Le
Bernois faisait jouer Cécile d’après Philidor que
j’avais fait chercher. Milord, que cela n’amusait
guère, lui a cédé sa place et demandé à faire un
robber au whist. à la fin de la soirée, la voyant
travailler, il a dit à Cécile : Vous m’avez refusé
tout l’hiver, mademoiselle, une bourse ou un
portefeuille ; il faudra bien pourtant, quand je
partirai, que j’emporte un souvenir de vous, et que
vous me permettiez de vous en laisser un de moi.
— Point du tout, milord, répondit-elle ; si nous
devons ne nous jamais revoir, nous ferons fort bien
de nous oublier. — Vous avez bien de la fermeté,
mademoiselle, dit-il, et vous prononcez ne nous jamais revoir
comme si vous ne disiez rien. Je
me suis approchée, et j’ai dit : Il y a de la fermeté
dans son expression ; mais vous, Milord, il y en a eu
dans votre pensée, ce qui est bien plus beau. — Moi,
madame ? — Oui, quand vous avez parlé de départ et de
souvenir, vous pensiez bien à une éternelle séparation.
— Cela est clair, a dit Cécile en s’efforçant pour
la première fois de sa vie à prendre un air de fierté
et de détachement. Au reste, je crois que, si le
détachement n’était que dans l’air, la fierté était
dans le cœur. Le ton dont il avait dit quand je partirai
l’avait blessée. Il fut blessé à son
tour. N’est-il pas étrange qu’on ne se soucie d’être
aimé que quand on croit ne le pas être ; qu’on sente
tant la privation, et si peu la jouissance ; qu’on
se joue du bien qu’on a, et qu’on l’estime dès qu’on ne l’a plus ; qu’on blesse sans réflexion,
et qu’on s’offense et s’afflige de l’effet de la
blessure ; qu’on repousse ce qu’on voudrait ensuite
retirer à soi ? — Quelle journée ! me dit Cécile
dès que nous fûmes seules. M’est-il permis, maman,
de vous demander ce qui vous en a le plus frappée ?
— Ce sont ces mots : j’ai aussi de la préférence pour quelqu’un. — Je ne me suis donc pas trompée,
reprit-elle en m’embrassant ; mais ne craignez rien,
maman. Il me semble qu’il n’y a rien à craindre. Je
me trouve, comme il dit, de la fermeté, et j’ai une
envie si grande de ne pas vous donner de chagrins !
Ce matin vous savez que nous n’avons presque point
parlé. Eh bien ! Je me suis occupée pendant notre
silence de la manière dont il me conviendrait que vous
voulussiez vivre pendant quelque temps. Cela sera un
peu gênant pour vous, et bien triste pour moi ; mais
je sais que vous feriez des choses beaucoup plus
difficiles. — Comment faudrait-il vivre, Cécile ?
— Il me semble qu’il faudrait moins rester chez nous,
et que ces trois ou quatre hommes nous trouvassent
moins souvent seules. La vie que nous menons est si
douce pour moi et si agréable pour eux ; vous êtes si
aimable, maman ; on est trop bien, rien ne gêne, on
pense et on dit ce qu’on veut. Il vaudra mieux, au
risque de s’ennuyer, aller chercher le monde. Vous
m’ordonnerez d’apprendre à jouer, il ne sera plus
question d’échecs ni de dames. On se désaccoutumera
un peu les uns des autres. Si on aime, on pourra bien
le montrer, et enfin le dire. Si on n’aime pas, cela
se verra plus distinctement, et je ne pourrai plus m’y
tromper. — Je la serrai dans mes bras : — Que vous
êtes aimable ! Que vous êtes raisonnable !
m’écriai-je. Que je suis contente et glorieuse de
vous ! Oui, ma fille, nous ferons tout ce que vous
voudrez. Qu’on ne me reproche jamais ma faiblesse
ni mon aveuglement. Seriez-vous ce que vous êtes,
si j’avais voulu que ma raison fût votre raison, et
qu’au lieu d’avoir une âme à vous, vous n’eussiez que la mienne ? Vous valez mieux
que moi. Je vois en vous ce que je croyais presque
impossible de réunir, autant de fermeté que de
douceur, de discernement que de simplicité, de
prudence que de droiture. Puisse cette passion,
qui a développé des qualités si rares, ne vous
pas faire payer trop cher le bien qu’elle vous
a fait ! Puisse-t-elle s’éteindre ou vous rendre
heureuse ! Cécile, qui était très fatiguée, me
pria de la déshabiller, de l’aider à se coucher et
de souper auprès de son lit. Au milieu de notre
souper, elle s’endormit profondément. Il est onze
heures, elle n’est pas encore levée. Dès ce soir,
je commencerai à exécuter le plan de Cécile, et je
vous dirai dans peu de jours comment il nous réussit.
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Nous vivons comme Cécile l’a demandé, et j’admire
qu’on nous fasse accueil dans un monde que nous
négligions beaucoup. Nous y sommes une sorte de
nouveauté. Cécile, qui a pris de la contenance,
assez d’aisance dans les manières, de la prévenance,
de l’honnêteté, est assurément une nouveauté très
agréable ; et ce qui fait plus que tout cela, c’est
que nous rendons à la société quatre hommes qu’on
n’est pas fâché d’avoir. Les premières fois que
Cécile a joué au whist, le Bernois voulut être son
maître comme aux échecs, et l’assiduité qu’il a
montrée auprès d’elle a un peu écarté le jeune lord.
Les gens ont aussi perdu la pensée qu’il fallût le
faire jouer constamment avec Cécile, comme ils
l’avaient eue au commencement de l’hiver. Nous avons
eu dans un même jour différentes scènes assez
singulières, et des moments assez plaisants. Cécile
avait dîné chez une parente malade, et j’étais seule
à trois heures quand Milord et son parent entrèrent chez moi. — Il faut à présent venir de bien bonne
heure pour avoir l’espérance de vous trouver, dit
Milord. Il y a eu, avant ce changement, six semaines
bien plus agréables que n’ont été ces derniers huit
ou dix jours. Me serait-il permis de vous demander,
madame, qui, de vous ou de Mademoiselle Cécile, a
souhaité qu’on se mît à sortir tous les jours ?
— C’est ma fille, ai-je répondu. S’ennuyait-elle ?
dit Milord. — Je ne le crois pas, ai-je dit. — Mais
pourquoi donc, a-t-il repris, quitter une façon de
vivre si commode et si agréable, pour en prendre une
pénible et insipide ? Il me semble… — Il me semble
à moi, a interrompu son parent, que Mademoiselle
Cécile peut en avoir eu trois raisons, c’est-à-dire
une raison entre trois, qui chacune, lui feraient
honneur. — Et quelles trois raisons ? a dit le jeune
homme. — D’abord elle peut avoir craint qu’on ne
trouvât à redire à la façon de vivre que nous
regrettons, et que des femmes, fâchées de ne plus
voir ces deux dames parmi elles, et leur enviant les
empressements de tous les hommes qu’elles veulent
bien souffrir, ne fissent quelque remarque injuste
et maligne. Or, une femme, et encore plus une jeune
fille, ne peut prévenir avec trop de soin les mauvais
propos et la disposition qui les fait tenir. — Et
votre seconde raison ?… voyons, dit Milord, si je
la trouverai meilleure que la première.
— Mademoiselle Cécile peut avoir inspiré à quelqu’un
de ceux qui venaient ici un sentiment auquel elle n’a
pas cru qu’il lui convînt de répondre, et que, par
conséquent, elle n’a pas voulu encourager. — Et la
troisième ? — Il n’est pas impossible qu’elle ne se
soit senti elle-même un commencement de préférence
auquel elle n’a pas voulu se livrer. — Les hommes
vous remercieront de la première et de la dernière
conjecture, a dit Milord. C’est dommage qu’elles
soient si gratuites, et que nous ayons si peu de
raisons de croire que nous attirions de l’envie sur
ces dames, ou que nous donnions de l’amour. — Mais,
Milord, a dit en souriant son parent, puisque vous
voulez qu’on soit si modeste pour vous aussi bien que pour soi, permettez-moi de vous
dire qu’il vient deux hommes ici qui sont plus
aimables que nous. — Voici Mademoiselle Cécile, a
dit Milord : je pense que vous ne seriez pas bien
aise que je lui rendisse compte de vos conjectures,
quelque honorables que vous les trouviez ? — Comme
vous voudrez, lui a-t-on répondu. Cécile était
entrée. Le plaisir a brillé dans ses yeux.
— Voulons-nous faire encore une pauvre partie
d’échecs sans que personne s’en mêle ? a dit Milord. — 
Je le voudrais, a répondu Cécile, mais cela n’est pas
possible. Dans un quart d’heure il faut que j’aille
me coiffer et m’habiller pour l’assemblée de Madame
de *** (c’était la femme de notre parent, chez qui nous
avions été invitées), et j’aime mieux causer un moment
que de jouer une demi-partie d’échecs. En effet, elle
s’est mise à causer avec nous d’un air si tranquille,
si réfléchi, si serein, que je ne l’avais jamais
trouvée aussi aimable. Les deux Anglais sont restés
pendant qu’elle faisait sa toilette. Elle est revenue
simplement et agréablement vêtue ; nous l’avons tous
un peu admirée, et nous sommes sortis. A la porte de
la maison où nous allions, le parent de Milord a dit
qu’il ne fallait pas entrer avec nous, et a voulu
faire encore une visite. — Enviera-t-on aussi à ces
dames, a dit Milord, le bonheur d’avoir été
accompagnées par nous ? — Non, a dit son parent, mais
on pourrait envier le nôtre, et je ne voudrais faire
de la peine à personne. Nous sommes entrées, ma fille
et moi. L’assemblée était nombreuse ; madame de ***
avait mis beaucoup de soin à une parure qui devait
avoir l’air négligé. Son mari n’est pas resté
longtemps dans le salon ; de sorte qu’il n’y était
plus quand on a présenté deux jeunes Français, dont
l’un avait l’air fort éveillé, l’autre fort taciturne.
Je n’ai fait qu’entrevoir le premier ; il était
partout. L’autre est resté immobile à la place que le
hasard lui avait d’abord donnée. Nos Anglais sont
venus. Ils ont demandé à Madame de *** où était son
mari. — Demandez à mademoiselle, a-t-elle répondu d’un ton de plaisanterie en
montrant ma fille : il n’a parlé qu’à elle ; et,
content d’avoir eu ce bonheur, il s’en est allé
aussitôt. Les Anglais se sont donc approchés de
Cécile : elle a dit, sans se déconcerter, que,
son cousin s’étant plaint d’un grand mal de tête,
il avait proposé au général d’A… de faire une partie
de piquet dans un cabinet éloigné du bruit. Là-dessus,
j’ai laissé Cécile sur sa bonne foi, et suis allée
trouver mon cousin, à qui j’ai demandé s’il avait
aussi mal à la tête que le prétendait Cécile, ou s’il
avait trouvé sa situation dans le salon trop
embarrassante. — Seriez-vous assez barbare pour me
plaisanter ? A-t-il dit (il faut vous dire en passant
que le digne général d’A… est un peu sourd) ; mais
n’importe, je vous ferai ma confession. J’avais mal
à la tête, ma santé ne s’est pas remise de cette
piqûre (il montrait sa main) ; cela ne m’aurait
pourtant pas obligé à me retirer, mais j’ai senti que
je serais très embarrassé ; et puis, j’ai toujours
trouvé qu’un homme avait mauvaise grâce chez lui dans
une assemblée nombreuse, et j’ai eu la coquetterie
de ne pas vouloir que vous me vissiez promener
sottement ma figure de femme en femme, de table en
table. Ces sortes d’assemblées étant au contraire le
triomphe des maîtresses de maison, j’ai voulu laisser
jouir Madame de *** de ses avantages, et ne pas
courir le risque de gâter son plaisir en lui donnant
de l’humeur. Je plaisantais de tout ce raffinement,
quand l’un des Français est venu mettre sa tête dans
le cabinet. Ouvrant tout-à-fait la porte dès qu’il
m’a aperçue : je parierais, madame, a-t-il dit en me
saluant, que vous êtes la sœur, la tante, ou la mère
d’une jolie personne que je viens de voir là-dedans.
— Laquelle ? Ai-je dit. — Ah ! Vous le savez bien,
madame, m’a-t-il répondu. J’ai dit : eh bien ! Je suis
sa mère ; mais à quoi l’avez-vous deviné ? — Ce n’est
pas à ses traits, m’a-t-il dit, c’est à sa contenance
et à sa physionomie : mais comment pouvez-vous la
laisser en butte aux fureurs vengeresses de la maîtresse du logis ? Je l’ai suppliée de ne pas
boire une tasse de thé qu’elle lui donnait, et de dire
qu’elle y avait vu tomber une araignée ; mais
mademoiselle votre fille a haussé les épaules et a bu.
Elle est courageuse, ou bien elle croit à la vertu
comme Alexandre ; mais moi, je crois à la jalousie
de Madame de ***. Certainement elle lui a enlevé son
mari ou son amant ; mais je pense que c’est son mari,
car la dame a l’air plus vaine que tendre. Je voudrais
bien le voir. Je suis sûr qu’il est très aimable et
très amoureux. D’ailleurs, j’ai ouï dire ici et dans
la ville où son régiment est en garnison qu’il était
le plus aimable comme le plus brave cavalier du monde.
Mais, madame, ce n’est pas la seule situation
intéressante que mademoiselle votre fille donne lieu
aux spectateurs de considérer. Elle a auprès d’elle
deux Bernois, un Allemand et un lord anglais, qui est
le seul à qui elle ne dise pas grand’chose. Il a l’air
d’en être consterné. Il n’est guère fin, à mon avis.
Il me semble qu’à sa place j’en serais flatté. Cette
distinction en vaut bien une autre. — Vos tableaux me
paraissent être d’imagination, lui ai-je dit en
souriant ; mais j’étais au fond très peinée. Allons
voir tout cela. J’ai fermé la porte du cabinet après
en être sortie. — Savez-vous bien, monsieur, ai-je
dit, que vous avez parlé devant le maître de la
maison, celui qui joue ? — Quoi, lui ! Je suis au
désespoir. Je ne le croyais pas si jeune ; et rouvrant
aussitôt la porte et me ramenant à la partie de piquet :
que faut-il, monsieur, a-t-il dit à mon parent, que
fasse un jeune écervelé vis-à-vis d’un galant homme
qui a bien voulu faire semblant de ne pas entendre
les sottises qui lui sont échappées ? — Ce que vous
faites, monsieur, a dit M de *** en se levant. Et,
serrant de bonne grâce la main que lui présentait le
jeune étranger, il a avancé une chaise, et nous a
priés de nous asseoir. Ensuite il a demandé des
nouvelles de plusieurs officiers de son régiment et
d’autres personnes que le jeune homme avait vues après lui. A mon tour, je l’ai questionné.
Il est parent de votre mari ; il vous a vue et votre
fille, mais seulement en passant, de sorte que je n’ai
pu en tirer grand’chose sur cet intéressant sujet. Il
est plus proche parent de l’évêque de B., que nous
avons vu ici encore abbé de Th., et il a un peu de sa
fine et vive physionomie. Je lui ai demandé ce
qu’était son frère. — Officier d’artillerie,
m’a-t-il dit, rempli de talents et d’application ;
mais aussi il n’est que cela. — Et vous ? lui ai-je
dit. — Un étourdi, un espiègle, et je ne suis aussi
que cela. J’avais cru que cette profession me
suffirait jusqu’à vingt ans ; mais, quoique je n’en
aie que dix-sept, j’ai envie d’abdiquer tout de
suite. Encore serait-ce trop tard d’un jour. — Et
laquelle prendrez-vous à la place ? — Je m’étais
toujours promis, m’a-t-il répondu, d’être un héros en
cessant d’être un fou. A vingt ans je veux être un
héros. J’ai envie d’employer ces trois ans
d’intervalle à me préparer à ce métier, mieux que je
n’aurais pu faire si je n’avais quitté l’autre dès à
présent. — Je vous remercie, lui ai-je dit, et suis
très contente de vous et de vos réponses. Allons voir
ce que fait ma fille. Je prie l’apprenti héros de
penser que la loyauté, la prudence, la discrétion
envers les dames faisaient partie de la profession de
ses devanciers les plus célèbres, ceux dont les
troubadours de son pays chantaient les amours et les
exploits. Je le prie de ne pas dire un mot de ma fille
qui ne soit digne du preux chevalier le plus discret.
— Je vous le promets, non pas en plaisantant, mais
tout de bon, m’a-t-il dit. Je ne saurais me taire trop
scrupuleusement après l’extravagance avec laquelle
j’ai parlé. Nous étions alors dans le salon. Ma fille
jouait au whist avec des enfants, princes à la vérité,
mais qui n’en étaient pas moins les petits ours les
plus mal léchés du monde. — Voyez, m’a dit le
français ; le lord anglais et le beau Bernois ont été
placés à l’autre extrémité de la chambre. — Point de
remarques, lui ai-je dit. — M’est-il donc permis de vous montrer mon frère qui, assis à la même place où nous
l’avons laissé, bombarde et canonne encore la même
ville ; Gibraltar, par exemple ? Cette table est la
forteresse ; ou bien c’est Maëstricht qu’il s’agit
de défendre. Ce babil n’aurait jamais fini, si je
n’eusse prié qu’on me fît jouer. Je finissais ma
partie quand mon cousin est rentré dans le salon.
Il s’est approché de moi. — Faut-il, m’a-t-il dit,
que ce petit étourdi ait vu en un instant ce que je
n’ai su voir malgré toute mon application ! Faut-il
qu’il soit venu me tirer d’une incertitude dont à
présent je connais tout le prix ! Il s’assit
tristement à mes côtés, n’osant s’approcher de ma
fille, ne pouvant se résoudre à s’approcher de sa
femme ni de Milord. — Je vous laisse croire, lui
dis-je ; vous porteriez vos soupçons sur quelque
autre, et ils seraient peut-être encore plus fâcheux ;
car cet enfant ne me paraît pas d’une figure ni d’un
esprit bien distingués. Demandez-vous pourtant s’il
est bien raisonnable d’ajouter tant de foi aux
observations qu’a pu faire en un demi-quart d’heure
un jeune étourdi. — Cet étourdi, m’a-t-il répondu,
n’a-t-il pas deviné ma femme ? Nous nous retirâmes ;
je laissai mon cousin plongé dans la tristesse. Les
Anglais nous ramenèrent, et Milord me pria si
instamment de permettre qu’on portât leur souper chez
moi, que je ne pus le refuser. Ils me racontèrent
tous les mots piquants, les regards malveillants de
notre parente. C’était l’explication de cette tasse
de thé que le Français ne voulait pas que ma fille
bût. On parla de la partie qu’on lui avait fait faire.
à tout cela Cécile ne disait pas un mot ; et me
tirant à part : ne nous plaignons pas, maman, me
dit-elle, et ne nous moquons pas ; à sa place, j’en
ferais peut-être tout autant. — Non pas, lui dis-je,
comme elle par amour-propre. Le souper fut gai. Le
petit lord me parut fort aise de n’avoir point de
Bernois, point de Français, point de concurrents
autour de lui. En s’en allant, il me dit que cette
fois-ci il adopterait les ménagements de son cousin, et ne dirait mot du souper, de peur
de se faire porter envie. Je ne lui aurais pas
demandé le secret, mais je ne suis pas fâchée que
de lui-même il le garde. Mon cousin me fait tout de
bon pitié. Les Français repartent demain. Ils ont
fait grande sensation ici ; mais, en admirant
l’application et les talents de l’aîné, on regrettait
qu’il ne parlât pas un peu plus, qu’il ne fût pas
comme un autre ; et, en admirant la vivacité d’esprit
et la gentillesse du cadet, on aurait voulu qu’il
parlât moins, qu’il fût circonspect et modeste,
sans penser qu’il n’y aurait alors plus rien à
admirer non plus qu’à critiquer chez aucun des
deux. On ne voit point assez que, chez nous autres
humains, le revers de la médaille est de son essence
aussi bien que le beau côté. Changez quelque chose,
vous changez tout. Dans l’équilibre des facultés vous
trouverez la médiocrité comme la sagesse. Adieu, je
vous enverrai, par les parents de votre mari, la
silhouette de ma fille.












 SEIZIÈME LETTRE






Je vais vite copier une lettre du Bernois que mon
cousin vient de m’envoyer.


« Ta parente, Cécile de ***, est la première femme
que j’aie jamais désiré d’appeler mienne. Elle et
sa mère sont les premières femmes avec qui j’aie pu
croire que je serais heureux de passer ma vie.
Dis-moi, mon cher ami, toi qui les connais, si je
me suis trompé dans le jugement parfaitement
avantageux que j’ai porté d’elles ? Dis-moi encore
(car c’est une seconde question), dis, sans te
croire obligé de détailler tes motifs, si tu me
conseilles de m’attacher à Cécile et de la demander
à sa mère ? »


Plus bas, mon cousin a écrit : « A ta première question je réponds sans hésiter : oui, 
et cependant je réponds : non 
à la seconde. Si ce qui me fait
dire  non  vient à changer, ou si mon opinion à
cet égard change, je t’en avertirai tout de suite. »


Il a écrit dans l’enveloppe : « Faites-moi la grâce,
madame, de me faire savoir si vous et Mademoiselle
Cécile approuvez ma réponse. Supposé que vous ne
l’approuviez pas, je garderai ceci, et ferai la
réponse que vous me dicterez. »


Cécile est sortie, je l’attends pour répondre.


Elle approuve la réponse. Je lui ai dit : Pensez-y
bien, ma chère enfant ! — J’y pense bien, m’a-t-elle
répondu. — Ne te fâche pas de ma question, lui ai-je
dit : trouves-tu ton Anglais plus aimable ? Elle m’a
dit que non. — Le crois-tu plus honnête, plus tendre,
plus doux ? — Non. — Le trouves-tu d’une plus belle
figure ? — Non. — Tu vivrais, du moins en été, dans
le pays de Vaud. Aimerais-tu mieux vivre dans un
pays inconnu ? — J’aimerais cent fois mieux vivre
ici, et j’aimerais mieux vivre à Berne qu’à Londres.
— Te serait-il indifférent d’entrer dans une famille
où l’on ne te verrait pas avec plaisir ? — Non, cela
me paraîtrait très fâcheux. — S’il est des nœuds secrets, s’il est des sympathies, en est-il ici,
ma chère enfant ? — Non, maman. Je ne l’occupe tout
au plus que quand il me voit, et je ne pense pas
qu’il me préfère à son cheval, à ses bottes neuves,
ni à son fouet anglais. Elle souriait tristement, et
deux larmes brillaient dans ses yeux. — Ne vous
paraît-il pas possible, ma fille, d’oublier un pareil
amant ? lui ai-je dit. — Cela me paraît possible ;
mais je ne sais si cela arrivera. — Est-il bien sûr
que tu te consolasses de rester fille ? — Cela n’est
pas bien sûr, c’est encore une de ces choses dont il
me semble qu’on ne peut juger d’avance. — Et cependant
la réponse ? — La réponse est bonne, maman, et je
vous prie d’écrire à mon cousin de l’envoyer.
— Écris toi-même, ai-je dit. Elle a fait une enveloppe à la lettre et a écrit en dedans :
« La réponse est bonne, monsieur, et je vous en
remercie. Cécile de ***. »


la lettre envoyée, ma fille m’a donné mon ouvrage
et a pris le sien. — Vous m’avez demandé, maman,
m’a-t-elle dit, si je me consolerais de ne pas me
marier. Il me semble que ce serait selon le genre
de vie que je pourrais mener. J’ai pensé déjà
plusieurs fois que, si je n’avais rien à faire que
d’être une demoiselle au milieu de gens qui auraient
des maris, des amants, des femmes, des maîtresses,
des enfants, je pourrais trouver cela bien triste,
et convoiter quelquefois, comme vous disiez l’autre
jour, le mari ou l’amant de mon prochain ; mais, si
vous trouviez bon que nous allassions en Hollande
ou en Angleterre tenir une boutique ou établir une
pension, je crois qu’étant toujours avec vous et
occupée, et n’ayant pas le temps d’aller dans le
monde ni de lire des romans, je ne convoiterais et
ne regretterais rien, et que ma vie pourrait être
très douce. Ce qui manquerait à la réalité, je l’aurais
en espérance. Je me flatterais de devenir assez riche
pour acheter une maison entourée d’un champ, d’un
verger, d’un jardin, entre Lausanne et Rolle, ou
bien entre Vevey et Villeneuve, et d’y passer avec
vous le reste de ma vie. — Cela serait bon, lui ai-je
dit, si nous étions sœurs jumelles ; mais, Cécile,
je vous remercie : votre projet me plaît et me touche.
S’il était encore plus raisonnable, il me toucherait
moins. — On meurt à tout âge, a-t-elle dit, et
peut-être aurez-vous l’ennui de me survivre. — Oui,
lui ai-je répondu ; mais il est un âge où l’on ne
peut plus vivre, et cet âge viendra dix-neuf ans plus
tôt pour moi que pour vous. Nos paroles ont fini là,
mais non pas nos pensées. Six heures ont sonné, et
nous sommes sorties, car nous ne passons plus de
soirées à la maison, à moins que nous n’ayons
véritablement du monde, c’est-à-dire des femmes
aussi bien que des hommes. Jamais je n’étais moins sortie de chez moi que pendant le
mois passé, et jamais je ne suis tant sortie que ce
mois-ci. La retraite était une affaire de hasard et
de penchant ; la dissipation est une tâche assez
pénible. Si je n’étais pas la moitié du temps très
inquiète dans le monde, je m’y ennuierais
mortellement. Les intervalles d’inquiétude sont
remplis par l’ennui. Quelquefois je me repose et me
remonte en faisant un tour de promenade avec ma
fille, ou bien, comme aujourd’hui, en m’asseyant
seule vis-à-vis d’une fenêtre ouverte qui donne sur
le lac. Je vous remercie, montagnes, neige, soleil,
de tout le plaisir que vous me faites. Je vous
remercie, auteur de tout ce que je vois, d’avoir
voulu que ces choses fussent si agréables à voir.
Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois
auxquelles tient la conservation de l’univers font
tomber cette neige, et luire ce soleil. En la fondant,
il produira des torrents, des cascades, et il colorera
ces cascades comme un arc-en-ciel. Ces choses sont les
mêmes là où il n’y a point d’yeux pour les voir ;
mais, en même temps qu’elles sont nécessaires, elles
sont belles. Leur variété aussi est nécessaire, mais
elle n’en est pas moins agréable, et n’en prolonge
pas moins mon plaisir. Beautés frappantes et aimables
de la nature ! Tous les jours mes yeux vous admirent,
tous les jours vous vous faites sentir à mon cœur !












 DIX-SEPTIÈME LETTRE






Ma chère amie, vous m’avez fait encore plus de plaisir
que vous ne croyez, en me disant que la silhouette de
Cécile vous plaisait si fort, et que les récits du
chevalier de *** vous avaient donné tant d’envie de voir
la fille et de revoir la mère. Eh bien ! Il ne tient
qu’à vous de les voir. Ma fille perd sa gaieté dans
la contrainte qu’elle s’impose. Si cela durait plus
longtemps, je craindrais qu’elle ne perdît sa
fraîcheur, peut-être sa santé. Depuis quelques jours je méditais sur les moyens de prévenir
un malheur qu’il m’est affreux de craindre, et qu’il
me serait impossible de supporter. On ne me félicitait
plus sur sa bonne grâce, on ne me louait plus sur son
éducation, sans me donner une envie de pleurer que je
ne surmontais pas toujours ; et tout le temps que
j’étais seule, je le passais à imaginer un moyen de
distraire ma fille, de lui rendre le bonheur, de lui
conserver la santé et la vie ; car mes craintes
n’avaient point de bornes. Je ne trouvais rien qui
me satisfît. Il est de trop bonne heure pour aller à
la campagne. Si j’en avais loué une dans cette saison,
et que j’y fusse allée, quels propos n’aurais-je pas
fait tenir ! Et même plus tard, si je l’avais prise
près de Lausanne, outre que cela aurait été bien
cher, cela n’aurait pas assez changé la scène ; et
plus loin, dans nos montagnes ou dans la vallée du
lac de Joux, ma fille, n’étant plus sous les yeux
du public, aurait été exposée aux conjectures les
plus injustes et les plus affligeantes. Votre lettre
est venue : toute incertitude a cessé. J’ai dit mon
dessein à ma fille. Elle accepte courageusement. Nous
irons donc vous voir, à moins que vous ne nous le
défendiez ; mais je suis si persuadée que vous ne
nous le défendrez pas, que je vais annoncer notre
départ, et louer ma maison à des étrangers qui en
cherchent une. Le régiment de *** est dans votre
voisinage. Je ne saurais en être fâchée pour mon
cousin, parce que lui-même en sera très aise, et j’en
suis bien aise à cause du Bernois. Si le jeune lord
nous laisse partir sans rien dire ; si du moins, après
notre départ, sentant ce qu’il a perdu, il ne court pas
sur nos pas, ne m’écrit point, ne demande point à ses
parents la permission de leur donner Cécile pour
belle-fille, je me flatte que Cécile oubliera un
enfant si peu digne de sa tendresse, et qu’elle
rendra justice à un homme qui lui est supérieur
à tous égards. 
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 AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS.






Supposé que cette seconde partie soit aussi bien accueillie 
du public que l’a été la première, nous tâcherons 
de nous procurer quelques unes des lettres que 
les personnes que nous lui avons fait connaître ont dû 
s’écrire depuis. 










 DIX-HUITIÈME LETTRE






Nous attendons votre réponse dans une jolie maison à
trois quarts de lieue de Lausanne, que l’on m’a
prêtée. Les étrangers qui demandaient à louer la
mienne, et qui l’ont louée, étaient pressés d’y
entrer. J’y ai laissé tous mes meubles, de sorte que
nous n’avons eu ni fatigue ni embarras. Il serait
possible que, la neige ne se fondant pas, ou se fondant
tout-à-coup, nous ne pussions partir aussitôt que nous
le voudrions. À présent cela m’est assez égal ; mais
au moment où nous quittâmes Lausanne, j’aurais voulu
avoir plus loin à aller, et des objets plus nouveaux
à présenter aux yeux et à l’imagination de ma fille.
Quelque tendresse qu’on ait pour une mère, il me
semblait que se trouver toute seule avec elle au mois
de mars pouvait paraître un peu triste. C’eût été la
première fois que j’aurais vu Cécile s’ennuyer avec
moi, et désirer que notre tête-à-tête fût interrompu.
Je vous avoue que, redoutant cette mortification,
j’avais fait tout ce que j’avais pu pour me l’épargner.
Un portefeuille d’estampes que m’avait prêté M. d’Ey** ; les Mille et une Nuits, Gil Blas ; les Contes
d’Hamilton et Zadig avaient pris les devants
avec un piano-forté et une provision d’ouvrage. D’autres choses qui n’étaient
pas dues à mes soins ont plus fait que mes soins :
Milord, son parent, un malheureux chien, un pauvre
nègre… Mais, je veux reprendre toute notre histoire
de plus haut.


Après vous avoir écrit, je me disposai à aller dans
une maison où je devais trouver tout le beau monde de
Lausanne. Je conseillai à Cécile de n’y venir qu’une
demi-heure après moi, quand j’aurais offert ma maison
et annoncé notre départ ; mais elle me dit qu’elle
était intéressée à voir l’impression que je ferais. —
Vous la verrez, lui dis-je ; il n’y aura que la
première surprise et les premières questions que mon
arrangement vous épargnera. — Non maman, dit-elle,
laissez-moi voir l’impression tout entière ; que j’en
aie tout le plaisir ou tout le chagrin. À vos côtés,
appuyée contre votre chaise, touchant votre bras ou
seulement votre robe, je me sentirai forte de la plus
puissante, comme de la plus aimable protection. Vous
savez bien, maman, combien vous m’aimez, mais non pas
combien je vous aime, et que vous ayant, vous, je
pourrais supporter de tout perdre et renoncer à tout.
Allons maman, vous êtes trop poltronne, et vous me
croyez bien plus faible que je ne suis. Est-il besoin,
mon amie, de vous dire que j’embrassai Cécile, que je
pleurai, que je la serrai contre mon sein ; qu’en
marchant dans la rue, je m’appuyai sur son bras avec
encore plus de plaisir et de tendresse qu’à
l’ordinaire ; qu’en entrant dans la salle, j’eus soin
avant tout qu’une chaise fût placée pour elle un peu
derrière la mienne. Ah ! Sans doute, vous imaginez,
vous voyez tout cela ; mais voyez-vous aussi mon
pauvre cousin et son ami l’anglais venir à nous d’un
air inquiet, cherchant dans nos yeux l’explication de
je ne sais quoi qu’ils y voient de nouveau et
d’étrange ? Mon cousin surtout me regardait, regardait
Cécile, semblait désirer et craindre à la fois que je
ne parlasse ; et l’autre, qui voyait cette agitation, partageait son intérêt entre lui et
nous, et tantôt passait machinalement le bras autour
de M***, tantôt mettait la main sur son épaule, comme
pour lui dire : je deviens véritablement votre ami ;
si on vous apprend quelque chose de fâcheux, vous
trouverez un ami dans un étranger chez qui vous n’avez
vu jusqu’ici que de la sympathie, un certain rapport
de caractère ou de circonstance. Moi, qui n’avais songé
tout le jour à votre lettre et à ma réponse que
relativement à ma fille, qui n’avais songé qu’à elle
et à ses impressions, je fus si touchée de ce que je
voyais de la passion de l’un de ces hommes, de la
tendre compassion de l’autre, du sentiment et de
l’habitude qui s’étaient établis entre eux et nous,
et de l’espèce d’adieu qu’il fallait leur dire, que je
me mis à pleurer. Jugez si cela les rassura, et si ma
fille fut surprise !


Notre silence n’était plus supportable : l’inquiétude
augmentait, mon parent pâlissait, Cécile pressait mon
bras et me disait tout bas : mais, maman, qu’est-ce
donc ? Qu’avez-vous ? Je suis folle, leur dis-je
enfin. De quoi s’agit-il ? D’un voyage qui ne nous
mène pas hors du monde, pas même au bout du monde. Le
Languedoc n’est pas bien loin. Vous, monsieur, vous
voyagez, je puis espérer de vous revoir ; et vous,
mon cousin, vous allez du même côté que moi. Nous avons
envie d’aller voir une parente fort aimable et qui
m’est fort chère. Cette parente a aussi envie de nous
voir ; rien ne s’y oppose, et je suis résolue à
partir bientôt. Allez, mon cousin, dire à Monsieur et
Madame *** que ma maison est à louer pour six mois.


Il le leur dit. L’anglais s’assit. Les tuteurs de ma
fille et leurs femmes accoururent. Milord, nous voyant
occupées à leur répondre, s’appuya contre la cheminée,
regardant de loin. Le Bernois vint nous témoigner sa
joie de ce qu’il passerait l’été plus à portée de nous
qu’il ne l’aurait cru. Ensuite vinrent les étrangers, qui
louèrent sur-le-champ ma maison. Il ne restait que
l’embarras de nous loger en attendant votre réponse.
On nous offrit un logement dans une maison de
campagne que des Anglais ont quittée en automne.
J’acceptai avec empressement, de sorte que tout fut
arrangé, et devint public en un quart d’heure ; mais
la surprise, les questions, les exclamations durèrent
toute la soirée. Les plus intéressés à notre départ
en parlèrent le moins. Milord se contenta de
s’informer de la distance de l’habitation qu’on nous
donnait, et nous assura que de longtemps la route de
Lyon ne serait praticable pour des femmes ; il
demanda ensuite à son parent si, au lieu de commencer
par Berne, Bâle, Strasbourg, Nancy, Metz, Paris,
ils ne pourraient pas commencer leur tour de France
par Lyon, Marseille et Toulouse. — Vous serait-il
plus aisé alors, lui dit-on, de quitter Toulouse
qu’à présent de n’y pas aller ? — Je ne sais, dit
Milord plus faiblement et d’un air moins signifiant
que je n’aurais voulu. — Après avoir été six semaines
à Paris, lui dit son parent, vous irez où vous
voudrez.


Cécile me pria de l’associer à mon jeu, disant
qu’elle avait son voyage dans la tête, de manière
qu’elle ne jouerait rien qui vaille. Après le jeu,
je demandai à M. d’Ey** qu’il nous prêtât des
estampes et des livres ; mon parent m’offrit son
piano-forté ; je l’acceptai : sa femme n’est pas
musicienne. Le Bernois, qui a ici son carrosse et
ses chevaux, me pria de les prendre pour me conduire
à la campagne, et de permettre que son cocher pût
savoir tous les matins d’une laitière qui vient en
ville si je voulais me servir de lui pendant la
journée. — Ce sera moi, dit Milord, qui, toutes les
fois qu’il fera un temps passable, irai demander les
ordres de ces dames et qui vous les porterai. — Cela
est juste, dit son parent ; de pauvres étrangers
n’ont à offrir que leur zèle. Le Bernois nous dit
ensuite qu’il n’aurait pas longtemps le plaisir de nous être bon à quelque chose, puisqu’il allait à
Berne pour tâcher de se faire élire du Deux-cent,
ayant obtenu pour cela une prolongation de semestre.
Comme son père est mort et qu’il n’a point d’oncle
qui soit conseiller, on lui demanda s’il épouserait
une fille à baretly. Le Deux-cents est le conseil
souverain de Berne ; le baretly est le chapeau avec
lequel on va en Deux-cents, et on appelle fille à
baretly celle dont le père peut donner une place dans
le Deux-cents à l’homme qu’elle épouse. Non
assurément, dit-il ; je n’ai pas un cœur à donner en
échange d’un baretly, et je ne voudrais pas recevoir
sans donner. On parla des élections. On s’étonna que
M. de *** eût déjà vingt-neuf ans. Il en a trente. Le
Baillif parla du Sénat et des Sénateurs de Berne. — 
Sénat, Sénateurs, mon oncle ! s’écria le neveu ;
mais pourquoi non ? On m’a dit que les Bourguemaîtres
d’Amsterdam étaient quelquefois appelés consuls par
leurs clients et par eux-mêmes. Et vous, mon cher
oncle, ne seriez-vous point le proconsul d’Asie,
résidant à Athènes ? — Mon neveu, mon neveu, dit la
Baillive, qui a de l’esprit, avec ces plaisanteries-là,
il vous faudrait épouser deux ou trois baretly pour
être sûr de votre élection. Madame de ***, la femme
de mon parent, voyant tout le monde autour de nous,
s’approcha à la fin, et s’adressant à son mari : Et
vous, Monsieur, puisque ces dames partent, vous
pourrez enfin vous résoudre à partir ; vous cesserez
d’avoir tous les jours des lettres à écrire, des
prétextes à imaginer. Il y a huit jours, a-t-elle
ajouté en affectant de rire, que ses malles sont
attachées sur sa voiture. Tout le monde se taisait. — 
Mais tout de bon, Monsieur, reprit-elle, quand
partirez-vous ? — Demain, Madame, ou ce soir, dit-il
en pâlissant. Et, courant vers la porte, après avoir
serré la main à son ami, il sortit de la salle et de
la maison. En effet, il partit cette nuit même,
éclairé par la lune et la neige. 


Le lendemain, qui était lundi, et le surlendemain, je
fus en affaire, et ne voulus voir personne ; et
mercredi dernier, à midi, nous étions en carrosse,
Cécile, Fanchon, Philax et moi, sur le chemin de
Renens. On avait bien donné l’ordre d’ouvrir notre
appartement, de faire du feu dans la salle à manger,
et nous comptions faire notre dîner d’une soupe au
lait et de quelques œufs ; mais, en approchant de la
maison, nous fûmes surprises de voir du mouvement, un
air de vie, toutes les fenêtres ouvertes, de grands
feux dans toutes les chambres qui le disputaient au
soleil pour sécher et réchauffer l’air et les meubles.
Arrivées à la porte, Milord et son parent nous
aidèrent à descendre de carrosse, et portèrent dans
la maison les boîtes et les paquets. La table était
mise, le piano-forté accordé, un air favori ouvert
sur le pupitre ; un coussin pour le chien auprès du
feu, des fleurs dans des vases sur la cheminée : rien
ne pouvait être plus galant ni mieux entendu. On nous
servit le meilleur dîner ; nous bûmes du punch ; on
nous laissa des provisions, un pâté, des citrons, du
rhum, et on nous supplia de permettre qu’on vînt une
fois ou deux chaque semaine dîner avec nous. — 
Quant à prendre le thé, Madame, dit Milord, je n’en
demande pas la permission, vous ne refuseriez cela à
personne. À cinq heures, on leur amena des chevaux,
ils les laissèrent à leurs domestiques, et comme le
temps était beau, quoique très froid, nous les
reconduisîmes jusqu’au grand chemin. Au moment où
ils allaient nous quitter, voilà un beau chien danois
qui vient à nous rasant de son museau la terre
couverte de neige, c’était un dernier effort, un
monceau de neige l’arrête ; il cherche d’un air
inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds de
Cécile. Elle se baisse. Milord s’écrie et veut la
retenir ; mais Cécile, lui soutenant que ce n’est
pas un chien enragé, mais un chien qui a perdu son
maître, un pauvre chien à moitié mort de fatigue, de
faim et de froid, s’obstine à le caresser. Les laquais sont envoyés à la maison pour
chercher du lait, du pain, tout ce qu’on pourra
trouver. On apporte ; le chien boit et mange, et lèche
les mains de sa bienfaitrice. Cécile pleurait de
plaisir et de pitié. Attentive, en le ramenant avec
elle, à mesurer ses pas sur ceux de l’animal fatigué,
à peine regarde-t-elle son amant qui s’éloigne ; toute
la soirée fut employée à réchauffer, à consoler cet
hôte nouveau, à lui chercher un nom, à faire des
conjectures sur ses malheurs, à prévenir le chagrin
et la jalousie de Philax. En se couchant, ma fille
lui fit un lit de tous les habits qu’elle ôtait, et
cet infortuné est devenu le plus heureux chien de la
terre. Au lieu de raisonner, au lieu de moraliser,
donnez à aimer à quelqu’un qui aime ; si aimer fait
son danger, aimer sera sa sauvegarde ; si aimer fait
son malheur, aimer sera sa consolation : pour qui sait
aimer, c’est la seule occupation, la seule distraction,
le seul plaisir de la vie.


Voilà le mercredi passé, nous voilà établies dans
notre retraite, et Cécile n’a pas l’air de pouvoir
s’y ennuyer ; elle n’a pas eu recours encore à la
moitié de ses ressources : les livres, l’ouvrage, les
estampes sont restés dans un tiroir.


Le jeudi vient, les fleurs, le chien, le piano,
suffisent à sa matinée. L’après-dîner, elle va voir le
fermier qui occupe une partie de la maison ; elle
caresse ses enfants, cause avec sa femme ; elle voit
porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend que
c’est à un malade qu’on le porte, à un nègre mourant de
consomption, que des Anglais, dont il était le
domestique, ont laissé dans cette maison. Ils l’ont
beaucoup recommandé au fermier et à la fermière, et
ont laissé à un banquier de Lausanne l’ordre de leur
payer toutes les semaines, tant qu’il sera en vie,
une pension plus que suffisante pour les mettre en
état de le bien soigner. Cécile vint me trouver
avec cette information, et me supplia d’aller avec elle auprès
du nègre, de lui parler anglais, de savoir de lui si
nous ne pouvions rien lui donner qui lui fût
agréable. — On m’a dit, maman, qu’il ne savait pas
le français ; qui sait, dit-elle, si ces gens, malgré
toute leur bonne volonté, devinent ses besoins ? Nous
y allâmes. Cécile lui dit les premiers mots d’anglais
qu’elle eût jamais prononcés : ce que l’amour avait
fait acquérir, l’humanité en fit usage. Il parut les
entendre avec quelque plaisir. Il ne souffrait pas,
mais il avait à peine quelque reste de vie. Doux,
patient, tranquille, il ne paraissait pas qu’il
souhaitât ou regrettât rien : il était jeune cependant.
Cécile et Fanchon ne l’ont presque pas quitté. Nous
lui donnions tantôt un peu de vin, tantôt un peu de
soupe. J’étais assise auprès de lui avec ma fille,
dimanche matin, quand il expira. Nous restâmes
longtemps sans changer de place.


— C’est donc ainsi qu’on finit, maman, dit Cécile,
et que ce qui sent, et parle, et se remue, cesse de
sentir, d’entendre, de pouvoir se remuer ? Quel
étrange sort ! Naître en Guinée, être vendu par ses
parents, cultiver du sucre à la Jamaïque, servir des
Anglais à Londres, mourir près de Lausanne ! Nous
avons répandu quelque douceur sur ses derniers jours.
Je ne suis, maman, ni riche ni habile, je ne ferai
jamais beaucoup de bien ; mais puissé-je faire un peu
de bien partout où le sort me conduira, assez
seulement pour que moi et les autres puissions croire
que c’est un bien plutôt qu’un mal que j’y sois
venue ! Ce pauvre nègre ! Mais pourquoi dire : ce
pauvre nègre ? Mourir dans son pays ou ailleurs, avoir
vécu longtemps ou peu de temps, avoir eu un peu plus
ou un peu moins de peine ou de plaisir, il vient un
moment où cela est bien égal : le roi de France sera
un jour comme ce nègre : — Et moi aussi,
interrompis-je, et toi… et Milord. — Oui, dit-elle,
c’est vrai ; mais sortons à présent d’ici. Je vois
Fanchon qui revient de l’église, je le lui dirai.
Elle alla à la rencontre de Fanchon, et l’embrassa, et pleura, et
revint caresser ses chiens en pleurant. On enterre
aujourd’hui le nègre. Nous avons vu dans cette
occasion la mort toute seule, sans rien de plus : rien
d’effrayant, rien de solennel, rien de pathétique.
Point de parents, point de deuil, point de regrets
feints ou sincères : aussi ma fille n’a-t-elle reçu
aucune impression lugubre. Elle est retournée auprès
du corps deux ou trois fois tous les jours ; elle a
obtenu qu’on le laissât couvert et dans son lit sans
le toucher, et que l’on continuât à chauffer la
chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m’a fallu
être aussi raisonnable qu’elle. Ah ! Que je suis
contente de voir qu’elle n’a pas cette sensibilité
qui fait qu’on fuit les morts, les mourants, les
malheureux ! Au reste, je ne lui vois pas non plus
l’activité qui les cherche, et j’avoue que j’en suis
bien aise aussi. Je ne l’aimerais que chez une
Madeleine pénitente : les Madeleines pécheresses,
elles-mêmes, ne devraient faire du bien qu’à petit
bruit, autrement, elles ont l’air d’acheter du monde
comme de Dieu, non des pardons, mais des
indulgences… Je me tais ! je me tais ! et j’en ai
déjà trop dit. Qu’importe aux pauvres qu’on soulage
l’air qu’on a en les soulageant ? Si quelqu’une des
femmes dont je parle devait lire ceci, je dirais :
ne faites aucune attention à mes imprudentes paroles,
ou donnez-leur une attention entière ; continuez à
faire du bien, ne vous privez pas des bénédictions des
malheureux, et n’attirez pas sur moi leurs
malédictions, ni la condamnation de celui qui vous a
dit que la charité couvre une multitude de péchés. Je
vous ai exhortées à faire l’aumône en secret : c’est
l’aumône secrète qui est la plus agréable à Dieu,
et la plus satisfaisante pour notre cœur, parce que
le motif en est plus simple, plus pur, plus doux, moins
mêlé de cet amour-propre qui tourmente la vie ; mais
ici l’action est plus importante que le motif, et
peut-être que la bonne action rendra les motifs meilleurs, parce que la vue du pauvre souffrant et affligé, la
vue du pauvre soulagé et reconnaissant pourra
attendrir votre cœur et le changer.
 










 DIX-NEUVIÈME LETTRE





Monsieur,


vous paraissiez si triste hier, que je ne puis
m’empêcher de vous demander quel sujet de chagrin
vous avez. Vous refuserez peut-être de le dire, mais
vous ne pourrez pas me savoir mauvais gré de l’avoir
demandé : je n’ai depuis hier que votre image dans
l’esprit. Milord vient nous voir presque tous les
jours. Il est vrai qu’il ne reste d’ordinaire qu’un
moment. Vous paraît-il qu’on y fasse attention à
Lausanne, et qu’on puisse me blâmer de le recevoir ?
Vous le connaissez autant qu’un jeune homme est
connaissable ; vous connaissez ses parents, et leur
façon de penser. Je ne doute pas que vous n’ayez lu
dans le cœur de Cécile ; dites-moi comment je dois
me conduire. Je suis, monsieur, votre très humble et
très obéissante servante.
 










 VINGTIÈME LETTRE





Madame,


il est vrai que je suis fort triste. Je suis si
éloigné de vous savoir mauvais gré de votre question,
que j’avais déjà résolu de vous faire mon histoire ;
mais je l’écrirai : ce sera une sorte d’occupation et
de distraction, et la seule dont je sois susceptible.
Tout ce que je puis vous dire, madame, touchant milord,
c’est que je ne lui connais aucun vice. Je ne sais s’il aime Mademoiselle Cécile
autant qu’elle le mérite ; mais je suis presque sûr
qu’il ne regarde aucune autre femme avec intérêt, et
qu’il n’a aucune liaison d’une autre espèce. Il y a
deux mois que j’écrivis à son père qu’il paraissait
s’attacher à une fille sans fortune, mais dont la
naissance, l’éducation, le caractère et la figure ne
laissaient rien à désirer, et je lui demandais s’il
voulait que, sous quelque prétexte, je fisse quitter
Lausanne à son fils ; car chercher à l’éloigner de
vous, madame, et de votre fille, c’eût été lui dire :
Il y a quelque chose de mieux que la beauté, la bonté,
les grâces et l’esprit. J’avais plus de raisons qu’un
autre de ne me pas charger de cet odieux et absurde
soin. Le père et la mère m’ont écrit tous deux que,
pourvu que leur fils aimât et fût aimé, qu’il épousât
par amour, non par honneur, après que l’amour serait
passé, ils seraient très contents, et que de la façon
dont je parlais de celle à laquelle il s’attachait, et
de sa mère, il n’y avait rien de pareil à craindre.
Ils avaient bien raison, sans doute ; cependant j’ai
peint au jeune homme la honte, le désespoir qu’on
sentirait en se voyant obligé à acquitter de sang-froid
un engagement qu’on aurait pris dans un moment
d’ivresse totale ; car de manquer à un pareil
engagement, je n’ai pas voulu supposer que cela fût
possible.


Je ne crois pas, madame, qu’on trouve rien d’étrange
à ses visites ; il les avait annoncées avant votre
départ devant tout le monde. On le voit assidu à ses
leçons, et presque tous les soirs en compagnie de
femmes. J’ai reçu de Lyon des nouvelles de votre
parent : il ne lui était rien arrivé de fâcheux,
quoiqu’il fût allé nuit et jour, et que les chemins
soient couverts de neige comme ils ne l’ont jamais
été dans cette saison. Il n’est pas heureux.


Je me mettrai à écrire dès ce soir peut-être. J’ai
l’honneur d’être, madame, etc., etc. William ***. 










 VINGT-UNIÈME LETTRE






Mon histoire est romanesque, madame, autant que
triste, et vous allez être désagréablement surprise
en voyant des circonstances à peine vraisemblables ne
produire qu’un homme ordinaire.


Un frère que j’avais et moi naquîmes presque en même
temps, et notre naissance donna la mort à ma mère.
L’extrême affliction de mon père, et le trouble qui
régna pendant quelques instants dans toute notre
maison fit confondre les deux enfants qui venaient de
naître. On n’a jamais su lequel de nous deux était
l’aîné. Une de nos parentes a toujours cru que c’était
mon frère, mais sans en être sûre, et son témoignage,
n’étant appuyé ni contredit par personne, a produit une
sorte de présomption, et rien de plus ; car l’opinion
qu’on avait conçue s’évanouissait toutes les fois
qu’on en voulait examiner le fondement. Elle fit une
légère impression sur moi, mais n’en fit jamais aucune
sur mon frère. Il se promit de n’avoir rien qu’en
commun avec moi, de ne se point marier si je me mariais.
Je me fis et à lui la même promesse ; de sorte que
n’ayant qu’une famille entre nous deux, ne pouvant
avoir que les mêmes héritiers, jamais la loi n’aurait
eu à décider sur nos droits ou nos prétentions.


Si le sort avait mis entre nous toute l’égalité
possible, il n’avait fait en cela qu’imiter la nature ;
l’éducation vint encore augmenter et affermir ces
rapports. Nous nous ressemblions pour la figure et
pour l’humeur, nos goûts étaient les mêmes, nos
occupations nous étaient communes ainsi que nos jeux ;
l’un ne faisait rien sans l’autre, et l’amitié entre
nous était plutôt de notre nature que de notre choix,
de sorte qu’à peine nous nous en apercevions ;
c’étaient les autres qui en parlaient, et nous ne la
reconnûmes bien que quand il fut question de nous
séparer. Mon frère fut destiné à avoir une place dans le
parlement, et moi à servir dans l’armée : on voulut
l’envoyer à Oxford, et me mettre en pension chez un
ingénieur ; mais, le moment de la séparation venu,
notre tristesse et nos prières obtinrent que je le
suivrais à l’université, et j’y partageai toutes ses
études comme lui toutes les miennes. J’appris avec lui
le droit et l’histoire, et il apprit avec moi les
mathématiques et le génie ; nous aimions tous deux
la littérature et les beaux-arts. Ce fut alors que
nous appréciâmes avec enthousiasme le sentiment qui
nous liait ; et, si cet enthousiasme ne rendit pas
notre amitié plus forte ni plus tendre, il la rendit
plus productive d’actions, de sentiments, de pensées ;
de sorte qu’en étant plus occupés, nous en jouissions
davantage. Castor et Pollux, Oreste et Pilade,
Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, David et
Jonathan furent nos héros. Nous nous persuadâmes qu’on
ne pouvait être lâche ni vicieux ayant un ami, car la
faute d’un ami rejaillirait sur l’autre ; il aurait à
rougir, il souffrirait ; et puis quel motif pourrait
nous entraîner à une mauvaise action ? Sûrs l’un de
l’autre, quelles richesses, quelle ambition, quelle
maîtresse pourraient nous tenter assez pour nous faire
devenir coupables ? Dans l’histoire, dans la fable,
partout nous cherchions l’amitié, et elle nous
paraissait la vertu et le bonheur.


Trois ans s’étaient écoulés ; la guerre avait commencé
en Amérique : on y envoya le régiment dont je portais
depuis longtemps l’uniforme. Mon frère vint me
l’apprendre, et, parlant du départ et du voyage, je fus
surpris de lui entendre dire nous au lieu de toi ; je le regardai. Avais-tu cru que je te
laisserais partir seul, me dit-il ? Et voyant que je
voulais parler : ne m’objecte rien, s’écria-t-il, ce
serait le premier chagrin que tu m’aurais fait,
épargne-le-moi. Nous allâmes passer quelques jours
chez mon père, qui, de concert avec tous nos parents,
pressa mon frère de quitter son bizarre projet. Il fut inébranlable,
et nous partîmes. La première campagne n’eut rien que
d’agréable et d’honorable pour nous. Un sous-lieutenant
de la compagnie où je servais ayant été tué, mon frère
demanda et obtint sa place. Habillés de même, de même
taille, ayant presque les mêmes cheveux et les mêmes
traits, on nous confondait sans cesse, quoiqu’on nous
vît toujours à côté l’un de l’autre. Pendant l’hiver,
nous trouvâmes le moyen de continuer nos études, de
lever des plans, de dessiner des cartes, de jouer de
la harpe, du luth et du violon, tandis que nos
camarades perdaient leur temps au jeu et avec des
filles. Je ne les condamne pas. Qui est-ce qui peut ne
rien faire et n’être avec personne ?


Au commencement de la seconde campagne… mais à quoi
bon vous détailler ce qui amena pour moi le plus
affreux des malheurs ? Il fut blessé à mes côtés :
pauvre William, dit-il, pendant que nous
l’emportions, que deviendrez-vous ? Trois jours je
vécus entre la crainte et l’espérance ; trois jours
je fus témoin des douleurs les plus vives et les plus
patiemment souffertes. Enfin le soir du troisième
jour, voyant son état empirer de moment en moment :
fais un miracle, ô Dieu, rends-le-moi ! M’écriai-je.
— Daigne toi-même le consoler, dit mon frère d’une
voix presque éteinte. Il me serre faiblement la main
et expire.


Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa
dans le temps qui suivit sa mort. Je me retrouvai en
Angleterre ; on me mena à Bristol et à Bath.
J’étais une ombre errante, et j’attirais des regards
de surprise et de compassion sur cette pauvre, inutile
moitié d’existence qui me restait. Un jour, j’étais
assis sur l’un des bancs de la promenade, tantôt
ouvrant un livre que j’avais apporté, tantôt le
reposant à côté de moi. Une femme que je me souvins
d’avoir déjà vue, vint s’asseoir à l’autre extrémité
du même banc ; nous restâmes longtemps sans rien dire, je la remarquais à peine ; je tournai
enfin les yeux de son côté, et je répondis à quelques
questions qu’elle m’adressa d’une voix douce et
discrète. Je crus ne la ramener chez elle, quelques
moments après, que par reconnaissance et politesse ;
mais le lendemain et les jours suivants je cherchai
à la revoir, et sa douce conversation, ses attentions
caressantes me la firent bientôt préférer à mes tristes
rêveries, qui étaient pourtant mon seul plaisir.
Caliste (c’est le nom qui lui était resté du rôle
qu’elle avait joué avec le plus grand applaudissement
la première et unique fois qu’elle avait paru sur le
théâtre), Caliste était d’une extraction honnête, et
tenait à des gens riches ; mais une mère dépravée et
tombée dans la misère, voulant tirer parti de sa
figure, de ses talents, et du plus beau son de voix
qui ait jamais frappé une oreille sensible, l’avait
vouée de bonne heure au métier de comédienne, et on
la fit débuter par le rôle de Caliste, dans The fair penitent. Au sortir de la comédie, un homme
considérable l’alla demander à sa mère, l’acheta pour
ainsi dire, et dès le lendemain partit avec elle pour
le continent. Elle fut mise à Paris, malgré sa
religion, dans une abbaye distinguée sous le seul nom
de Caliste, fille de condition, mais dont on cachait
le nom de famille par des raisons importantes.


Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes,
et le ton qu’elle aurait pu contracter avec sa mère la
décelait si peu, qu’on la crut fille du feu duc De
Cumberland, et cousine par conséquent de notre roi ;
et, quand on lui en parlait, la rougeur que lui donnait
le sentiment de son véritable état fortifiait le
soupçon, au lieu de le détruire. Elle fit bientôt tous
les ouvrages de femme avec une adresse étonnante. Elle
commença à dessiner et à peindre ; elle dansait déjà
assez bien pour que sa mère eût pensé à en faire une
danseuse ; elle se perfectionna dans cet art si
séduisant ; elle prit aussi des leçons de chant et de clavecin. J’ai toujours trouvé qu’elle jouait et
chantait comme on parle ou comme on devrait parler,
et comme elle parlait elle-même : je veux dire qu’elle
jouait et chantait, tantôt de génie, tantôt de
souvenir, tout ce qu’on lui demandait, tout ce qu’on
lui présentait, se laissant interrompre et
recommençant mille fois, se livrant rarement à ses
propres impressions, et prenant surtout plaisir à
faire briller le talent des autres. Jamais il ne fut
plus aimable musicienne, jamais talent ne para tant
la personne ; mais ce degré de perfection et de
facilité, ce ne fut pas à Paris qu’elle l’acquit, ce
fut en Italie, où son amant passa deux ans avec elle,
uniquement occupé d’elle, de son instruction et de
son plaisir. Après quatre ans de voyages, il la ramena
en Angleterre, et demeurant avec elle, tantôt chez
lui à la campagne, tantôt à Londres chez le général
D ***, son oncle, il eut encore quatre ans de vie et de
bonheur ; mais le bonheur et l’amour ne fléchissent
pas la mort : une inflammation de poitrine l’emporta.
— Je ne lui laisse rien, dit-il à son oncle un moment
avant de mourir, parce que je n’ai plus rien ; mais
vous vivez, vous êtes riche, et ce qu’elle tiendra de
vous lui sera plus honorable que ce qu’elle tiendrait
de moi : à cet égard, je ne regrette rien, et je meurs
tranquille.


L’oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une
rente de quatre cent pièces, cette maison à Bath, où
je la voyais. Il y venait passer quelques semaines
toutes les années, et, quand il avait la goutte, il
la faisait venir chez lui. Elle vous ressemble,
madame, ou elle vous ressemblait, je ne sais lequel
des deux il faut dire. Dans ses pensées, dans ses
jugements, dans ses manières, elle avait comme vous je
ne sais quoi qui négligeait les petites considérations
pour aller droit aux grands intérêts, à ce qui
caractérise les gens et les choses. Son âme et ses
discours, son ton et sa pensée étaient toujours
d’accord : ce qui n’était qu’ingénieux ne
l’intéressait point, la prudence seule ne la détermina jamais, et elle disait ne savoir pas bien ce que
c’était que la raison ; mais elle devenait ingénieuse
pour obliger, prudente pour épargner du chagrin aux
autres, et elle paraissait la raison même quand il
fallait amortir des impressions fâcheuses et ramener
le calme dans un cœur tourmenté ou dans un esprit qui
s’égarait. Vous êtes souvent gaie et quelquefois
impétueuse ; elle n’était jamais ni l’un ni l’autre.
Dépendante, quoique adorée, dédaignée par les uns
tandis qu’elle était servie à genoux par d’autres,
elle avait contracté je ne sais quelle réserve triste
qui tenait tout ensemble de la fierté et de l’effroi ;
et, si elle eût été moins aimante, elle eût pu
paraître sauvage et farouche. Un jour, la voyant
s’éloigner de gens qui l’avaient abordée avec
empressement, et la considéraient avec admiration, je
lui en demandai la raison. — Rapprochons-nous d’eux,
me dit-elle ; ils ont demandé qui je suis, vous verrez
de quel air ils me regarderont ! Nous fîmes l’essai :
elle n’avait deviné que trop juste, une larme
accompagna le sourire et le regard par lequel elle me
le fit remarquer. — Que vous importe ? lui dis-je.
— Un jour peut-être cela m’importera, me dit-elle en
rougissant. Je ne l’entendis que longtemps après. Je
me souviens qu’une autre fois, invitée chez une femme
chez qui je devais aller, elle refusa. — Mais
pourquoi ? lui dis-je, cette femme et tous ceux que
vous verrez chez elle ont de l’esprit et vous
admirent. — Ah ! dit-elle, ce ne sont pas les dédains
marqués que je crains le plus, j’ai trop dans mon
cœur et dans ceux qui me dédaignent de quoi me mettre
à leur niveau ; c’est la complaisance, le soin de ne
pas parler d’une comédienne, d’une fille entretenue,
de milord, de son oncle. Quand je vois la bonté et le
mérite souffrir pour moi, et obligés de se contraindre
ou de s’étourdir, je souffre moi-même. Du vivant de
milord, la reconnaissance me rendait plus sociable ;
je tâchais de gagner les cœurs pour qu’on n’affligeât
pas le sien. Si ses domestiques ne m’eussent pas respectée, si ses parents ou ses amis m’avaient
repoussée, ou que je les eusse fuis, il se serait
brouillé avec tout le monde. Les gens qui venaient
chez lui s’étaient si bien accoutumés à moi, que
souvent, sans y penser, ils disaient devant moi les
choses les plus offensantes. Mille fois j’ai fait
signe à milord en souriant de les laisser dire ; tantôt
j’étais bien aise qu’on oubliât ce que j’étais, tantôt
flattée qu’on me regardât comme une exception parmi
celles de ma sorte, et en effet ce qu’on disait de leur
effronterie, de leur manége, de leur avidité ne me
regardait assurément pas. — Pourquoi ne vous a-t-il pas
épousée ? lui demandai-je. — Il ne m’en a parlé qu’une
seule fois, me répondit-elle ; alors il me dit : Le
mariage entre nous ne serait qu’une vaine cérémonie
qui n’ajouterait rien à mon respect pour vous, ni à
l’inviolable attachement que je vous ai voué ;
cependant, si j’avais un trône à vous donner ou
seulement une fortune passable, je n’hésiterais pas ;
mais je suis presque ruiné, vous êtes beaucoup plus
jeune que moi ; que servirait de vous laisser une
veuve titrée sans bien ? Ou je connais mal le public,
ou celle qui n’a rien gagné à être ma compagne que le
plaisir de rendre l’homme qui l’adorait le plus
heureux des mortels, en sera plus respectée que celle
à qui on laisserait un nom et un titre[1].


Vous êtes étonnée peut-être, madame, de l’exactitude
de ma mémoire, ou peut-être me soupçonnerez-vous de
suppléer et d’embellir. Ah ! Quand j’aurai achevé de
vous faire connaître celle de qui je rapporte les
paroles, vous ne le croirez pas, et vous ne serez pas
surprise non plus que je me souvienne si bien des
premières conversations que nous avons eues ensemble.
Depuis quelque temps surtout elles me reviennent avec
un détail étonnant ; je vois l’endroit où elle parlait,
et je crois l’entendre encore. Je reviens, pour vous la peindre mieux, aux
comparaisons que je n’ai cessé de faire depuis le
premier moment où j’ai eu le bonheur de vous voir.
Plus silencieuse que vous avec les indifférents,
aussi aimante que vous, et n’ayant pas une Cécile,
elle était plus caressante, plus attentive, plus
insinuante encore avec les gens qu’elle aimait ; son
esprit n’était pas aussi hardi que le vôtre, mais il
était plus adroit ; son expression était moins vive,
mais plus douce. Dans un pays où les arts tiennent lieu
d’une nature pittoresque, qui frappe les sens et parle
au cœur, elle avait la même sensibilité pour les uns
que vous pour l’autre. Votre maison est simple et
noble, on est chez une femme de condition peu riche ;
la sienne était ornée avec goût et avec économie,
elle épargnait tout ce qu’elle pouvait de son revenu
pour de pauvres filles qu’elle faisait élever ; mais
elle travaillait comme les fées, et chaque jour ses
amis trouvaient chez elle quelque chose de nouveau à
admirer, ou dont on jouissait. Tantôt c’était un
meuble commode qu’elle avait fait elle-même, tantôt un
vase dont elle avait donné le dessin, et qui faisait
la fortune de l’ouvrier. Elle copiait des portraits
pour ses amis, pour elle-même des tableaux des
meilleurs maîtres. Quel talent, quel moyen de plaire
cette aimable fille n’avait-elle pas !


Soigné, amusé par elle, ma santé revint, la vie ne me
parut plus un fardeau si pesant, si insipide à
porter ; je pleurai enfin mon frère, je pus enfin
parler de lui ; j’en parlais sans cesse. Je pleurais
et je la faisais pleurer. — Je vois, dit-elle un jour,
pourquoi vous êtes tendre, doux, et pourtant un homme.
La plupart des hommes qui n’ont eu que des camarades
ordinaires et de leur sexe, ont peu de délicatesse et
d’aménité, et ceux qui ont beaucoup vécu avec des
femmes, plus aimables d’abord que les autres, mais
moins adroits, moins hardis aux exercices des hommes,
deviennent sédentaires, et avec le temps pusillanimes, exigeants, égoïstes et vaporeux comme
nous. Vos courses, vos jeux, vos exercices avec votre
frère vous ont rendu robuste et adroit, et avec lui
votre cœur naturellement sensible est devenu délicat
et tendre. Qu’il était heureux ! s’écria-t-elle un
jour que, le cœur plein de mon frère, j’en avais
longtemps parlé ; heureuse la femme qui remplacera ce
frère chéri ! — Et qui m’aimerait comme il m’aimait,
lui dis-je. — Ce n’est pas cela qu’il serait difficile
de trouver, me répondit-elle en rougissant. Vous
n’aimerez pas une femme autant que vous l’aimiez ;
mais, si vous aviez seulement cette tendresse que vous
pouvez encore avoir, si on se croyait ce que vous
aimez le mieux à présent que vous n’avez plus votre
frère… Je la regarde, des larmes coulaient de ses
yeux. Je me mets à ses pieds, je baise ses mains.
— N’aviez-vous point vu, dit-elle, que je vous aimais ?
— Non, lui dis-je, et vous êtes la première femme qui
me fasse entendre ces mots si doux. — Je me suis
dédommagée, dit-elle en m’obligeant à m’asseoir, d’une
longue contrainte et du chagrin de n’être pas
devinée ; je vous ai aimé dès le premier moment que je
vous ai vu ; avant vous, j’avais connu la reconnaissance
et non point l’amour ; je le connais à présent qu’il
est trop tard. Quelle situation que la mienne ! Moins
je mérite d’être respectée, plus j’ai besoin de
l’être. Je verrais une insulte dans ce qui aurait été
des marques d’amour ; au moindre oubli de la plus
sévère décence, effrayée, humiliée, je me rappellerais
avec horreur ce que j’ai été, ce qui me rend indigne
de vous à mes yeux et sans doute aux vôtres, ce que je
ne veux, ce que je ne dois jamais redevenir. Ah ! Je
n’ai connu le prix d’une vie et d’une réputation sans
tache que depuis que je vous connais. Combien de fois
j’ai pleuré en voyant une fille, la fille la plus
pauvre, mais chaste, ou seulement encore innocente !
à sa place, je me serais allée donner à vous, je vous
aurais consacré ma vie, je vous aurais servi à tel titre, à telle condition que vous auriez voulu ; je
n’aurais été connue que de vous, vous auriez pu vous
marier, j’aurais servi votre femme et vos enfants, et
je me serais enorgueillie d’être si complétement votre
esclave, de tout faire et de tout souffrir pour vous.
Mais moi, que puis-je faire ? Que puis-je offrir ?
Connue et avilie, je ne puis devenir ni votre égale
ni votre servante. Vous voyez que j’ai pensé à tout ;
depuis si longtemps je ne pense qu’à vous aimer, au
malheur et au plaisir de vous aimer. Mille fois j’ai
voulu me soustraire à tous les maux que je prévois ;
mais qui peut échapper à sa destinée ? Du moins, en vous
disant combien je vous aime, me suis-je donné un
moment de bonheur. — Ne prévoyons point de maux, lui
dis-je, pour moi je ne prévois rien ; je vous vois,
vous m’aimez. Le présent est trop délicieux pour que
je puisse me tourmenter de l’avenir. Et, en lui
parlant, je la serrais dans mes bras. Elle s’en
arracha. — Je ne parlerai donc plus de l’avenir,
dit-elle : je ne saurais me résoudre à tourmenter ce
que j’aime. Allez à présent, laissez-moi reprendre mes
esprits ; et vous, réfléchissez à vous et à moi :
peut-être serez-vous plus sage que moi, et ne
voudrez-vous pas vous engager dans une liaison qui
promet si peu de bonheur. Croire que vous pourrez
toujours me quitter et ne pas être malheureux, ce
serait vous tromper vous-même ; mais aujourd’hui vous
pouvez me quitter sans être cruel. Je ne m’en
consolerai point, mais vous n’aurez aucun reproche à
vous faire. Votre santé est rétablie, vous pouvez
quitter cet endroit. Si vous revenez demain, ce sera
me dire que vous avez accepté mon cœur, et vous ne
pourrez plus, sans éprouver des remords, me rendre
tout-à-fait malheureuse. Pensez-y, dit-elle en me
serrant la main, encore une fois vous pouvez partir,
votre santé est rétablie. — Oui, dis-je, mais c’est à
vous que je la dois. Et je m’en allai.


Je ne délibérai, ni ne balançai, ni ne combattis, et cependant, comme si quelque chose m’avait retenu, je
ne sortis de chez moi que fort tard le lendemain. Le
soir fort tard je me retrouvai à la porte de Caliste
sans que je puisse dire que j’eusse pris le parti d’y
retourner. Ciel ! Quelle joie je vis briller dans ses
yeux ! — Vous revenez, vous revenez ! S’écria-t-elle.
— Qui pourrait, lui dis-je, se dérober à tant de
félicité ! Après une longue nuit, l’aurore du bonheur
se remontre à peine ; pourrais-je m’y dérober et me
replonger dans cette nuit lugubre ? Elle me regardait,
et assise vis-à-vis de moi, levant les yeux au ciel,
joignant les mains, pleurant et souriant à la fois avec
une expression céleste, elle répétait : Il est revenu !
Ah ! Il est revenu ! La fin, dit-elle, ne sera pas
heureuse. Je n’ose au moins l’espérer, mais elle est
éloignée peut-être. Peut-être mourrai-je avant de
devenir misérable. Ne me promettez rien, mais recevez
le serment que je fais de vous aimer toujours. Je suis
sûre de vous aimer toujours ; quand même vous ne
m’aimeriez plus, je ne cesserais pas de vous aimer.
Que le moment où vous aurez à vous plaindre de mon
cœur soit le dernier de ma vie ! Venez avec moi,
venez vous asseoir sur ce même banc où je vous parlai
pour la première fois. Vingt fois déjà je m’étais
approchée de vous ; je n’avais osé vous parler. Ce
jour-là je fus plus hardie. Béni soit ce jour ! Bénie
soit ma hardiesse ! Béni soit le banc et l’endroit où
il fut posé ! J’y planterai un rosier, du
chèvre-feuille et du jasmin. En effet, elle les y
planta. Ils croissent, ils prospèrent, c’est tout ce
qui reste d’heureux de cette liaison si douce.


Que ne puis-je, madame, vous peindre toute sa
douceur, et le charme inexprimable de cette aimable
fille ! Que ne puis-je vous peindre avec quelle
tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse elle
opposa si longtemps l’amour à l’amour ; maîtrisant
les sens par le cœur, mettant des plaisirs plus doux
à la place de plaisirs plus vifs, me faisant oublier
sa personne à force de me faire admirer ses grâces, son esprit et ses talents ! Quelquefois je
me plaignais de sa retenue, que j’appelais dureté et
indifférence, alors elle me disait que mon père me
permettrait peut-être de l’épouser ; et quand je
voulais partir pour demander le consentement de mon
père : « Tant que vous ne l’avez pas demandé,
disait-elle, nous avons le plaisir de croire qu’on
vous l’accorderait. » Bercé par l’amour et l’espérance,
je vivais aussi heureux qu’on peut l’être hors du
calme, et quand tout notre cœur est rempli d’une
passion qu’on avait longtemps regardée comme indigne
d’occuper le cœur d’un homme. — O mon frère ! Mon
frère ! Que diriez-vous ? m’écriais-je quelquefois ;
mais je ne vous ai plus, et qui était plus digne
qu’elle de vous remplacer ?


Mes jours ne s’écoulaient pourtant pas dans une
oisiveté entière. Le régiment où je servais ayant été
enveloppé dans la disgrâce de Saratoga, il eût fallu,
si on eût voulu me renvoyer en Amérique, me faire
entrer dans un autre corps ; mais mon père, d’autant
plus désolé d’y avoir perdu un fils qu’il
n’approuvait pas cette guerre, jura que l’autre n’y
retournerait jamais, et, profitant de cette
circonstance de la capitulation de Saratoga, il
prétendit que, ma mauvaise santé seule m’ayant séparé
de mon régiment, je devais être regardé comme
appartenant encore à une armée qui ne pouvait plus
servir contre les Américains ; de sorte qu’ayant en
quelque façon quitté le service, quoique je n’eusse
pas encore quitté l’uniforme ni rendu mon brevet, je
me préparais à la carrière du parlement et des
emplois, et, pour y jouer un rôle honorable, je
résolus, en même temps que j’étudierais les lois et
l’histoire de mon pays, d’apprendre à me bien exprimer
dans ma langue. Je définissais l’éloquence le pouvoir
d’entraîner quand on ne peut pas convaincre, et ce
pouvoir me paraissait nécessaire avec tant de gens, et
dans tant d’occasions, que je crus ne pouvoir pas me
donner trop de peine pour l’acquérir. A l’exemple du
fameux lord Chatham, je me mis à traduire Cicéron et surtout Démosthène,
brûlant ma traduction et la recommençant mille fois.
Caliste m’aidait à trouver les mots et les tournures,
quoiqu’elle n’entendît ni le grec ni le latin ; mais,
après lui avoir traduit littéralement mon auteur, je
lui voyais saisir sa pensée souvent beaucoup mieux que
moi ; et, quand je traduisais Pascal ou Bossuet,
elle m’était encore d’un plus grand secours.


De peur de négliger les occupations que je m’étais
prescrites, nous avions réglé l’emploi de ma journée,
et quand, m’oubliant auprès d’elle, j’en avais passé
une dont je ne devais pas être content, elle me
faisait payer une amende au profit de ses pauvres
protégées. J’étais matineux : deux heures de ma
matinée étaient consacrées à me promener avec Caliste.
Heures trop courtes, promenades délicieuses où tout
s’embellissait et s’animait pour deux cœurs à
l’unisson, pour deux cœurs à la fois tranquilles et
charmés ; car la nature est un tiers que des amants
peuvent aimer, et qui partage leur admiration sans les
refroidir l’un pour l’autre ! Le reste de mon temps
jusqu’au dîner était employé à l’étude. Je dînais chez
moi, mais j’allais prendre le café chez elle. Je la
trouvais habillée ; je lui montrais ce que j’avais
fait, et quand j’en étais un peu content, après
l’avoir corrigé avec elle, je le copiais sous sa
dictée. Ensuite, je lui lisais les nouveautés qui
avaient quelque réputation, ou, quand rien de nouveau
n’excitait notre curiosité, je lui lisais Rousseau,
Voltaire, Fénelon, Buffon, tout ce que votre langue
a de meilleur et de plus agréable. J’allais ensuite à
la salle publique, de peur, disait-elle, qu’on ne crût
que, pour me garder mieux, elle ne m’eût enterré.
Après y avoir passé une heure ou deux, il m’était
permis de revenir et de ne la plus quitter. Alors,
selon la saison, nous nous promenions ou nous
causions, et nous faisions nonchalamment de la
musique jusqu’au souper, excepté deux jours dans la semaine où nous avions un véritable concert.
J’y ai entendu les plus habiles musiciens anglais et
étrangers déployer tout leur art et se livrer à tout
leur génie. L’attention et la sensibilité de Caliste
excitaient leur émulation plus que l’or des grands.
Elle n’y invitait jamais personne ; mais quelquefois
des hommes de nos premières familles obtenaient la
permission d’y venir. Une fois des femmes firent
demander la même permission ; elle les refusa. Une
autre fois des jeunes gens, entendant de la musique,
s’avisèrent d’entrer. Caliste leur dit qu’ils
s’étaient mépris sans doute, qu’ils pouvaient rester
pourvu qu’ils observassent le plus grand silence,
mais qu’elle les priait de ne pas revenir sans l’en
avoir prévenue. Vous voyez, madame, qu’elle savait se
faire respecter, et son amant même n’était que le plus
soumis comme le plus enchanté de ses admirateurs. O
femmes ! femmes ! Que vous êtes malheureuses, quand
celui que vous aimez se fait de votre amour un droit
de vous tyranniser, quand, au lieu de vous placer
assez haut pour s’honorer de votre préférence, il
met son honneur à se faire craindre et à vous voir
ramper à ses pieds !


Après le concert, nous donnions un souper à nos
musiciens et à nos amateurs. Il m’était permis de faire
les frais de ces soupers, et c’était la seule
permission de ce genre que j’eusse. Jamais il n’y en
eut de plus gais. Anglais, Allemands, Italiens, tous
nos virtuoses y mêlaient bizarrement leur langage,
leurs prétentions, leurs préjugés, leurs habitudes,
leurs saillies. Avec une autre que Caliste, ces
soupers eussent été froids, ou auraient dégénéré
en orgies ; avec elle, ils étaient décents, gais,
charmants.


Caliste, ayant trouvé que l’heure qui suivait le
souper était, quand nous étions seuls, la plus
difficile à passer, à moins que le clair de lune ne
nous invitât à nous promener, ou quelque livre bien
piquant à en achever la lecture, imagina de faire venir un petit violoncelle, ivrogne,
crasseux, mais très habile. Un signe imperceptible fait
à son laquais évoquait ce petit gnome. Au moment où je
le voyais sortir comme de dessous terre, je commençais
par le maudire et je faisais mine de m’en aller ; mais
un regard ou un sourire m’arrêtait, et souvent le
chapeau sur la tête, et appuyé contre la porte, je
restais immobile à écouter les choses charmantes que
produisaient la voix et le clavecin de Caliste avec
l’instrument de mon mauvais génie. D’autres fois je
prenais en grondant ma harpe ou mon violon, et je
jouais jusqu’à ce que Caliste nous renvoyât l’un et
l’autre. Ainsi se passèrent des semaines, des mois,
plus d’une année, et vous voyez que le seul souvenir
de ce temps délicieux a fait briller encore une
étincelle de gaieté dans un cœur navré de tristesse.


à la fin, je reçus une lettre de mon père : on lui
avait dit que ma santé, parfaitement remise, ne
demandait plus le séjour de Bath ; il me parlait de
revenir chez lui et d’épouser une jeune personne,
dont la fortune, la naissance et l’éducation étaient
telles qu’on ne pouvait rien demander de mieux. Je
répondis qu’effectivement ma santé était remise, et
après avoir parlé de celle à qui j’en avais
l’obligation, et que j’appelai sans détour la
maîtresse de feu lord L ***, je lui dis que je ne me
marierais point à moins qu’il ne me permît de
l’épouser ; et le suppliant de n’écouter pas un préjugé
confus qui pourrait faire rejeter ma demande, je le
conjurai aussi de s’informer à Londres, à Bath,
partout, du caractère et des mœurs de celle que je
voulais lui donner pour fille. — Oui de ses mœurs,
répétais-je, et si vous apprenez qu’avant
la mort de son amant elle ait jamais manqué à la
décence, ou qu’après sa mort elle ait jamais donné
lieu à la moindre témérité, si vous entendez sortir
d’aucune bouche autre chose qu’un éloge ou une
bénédiction, je renonce à mon espérance la plus chère,
au seul bien qui me fasse regarder comme un bonheur de vivre, et d’avoir conservé 
ou recouvré la raison. Voici la réponse que je reçus de 
mon père.


« Vous êtes majeur, mon fils, et vous pouvez vous
marier sans mon consentement : quant à mon approbation,
vous ne l’aurez jamais pour le mariage dont vous me parlez, 
et, si vous le contractez, je ne vous reverrai jamais. 
Je n’ai point désiré d’illustration, et vous savez que j’ai 
laissé la branche cadette de notre famille solliciter et obtenir 
un titre, sans faire la moindre tentative pour en 
procurer un à la mienne ; mais l’honneur m’est plus cher 
qu’à personne, et jamais de mon consentement on ne 
portera atteinte à mon honneur ni à celui de ma famille. 
Je frémis à l’idée d’une belle-fille devant qui on n’oserait
parler de chasteté, aux enfants de laquelle je ne pourrais 
recommander la chasteté sans faire rougir leur mère. Et 
ne rougiriez-vous pas aussi quand je les exhorterais à préférer 
l’honneur à leurs passions, à ne pas se laisser vaincre 
et subjuguer par leurs passions ? Non, mon fils, je ne 
donnerai pas la place d’une femme que j’adorais à cette 
belle-fille. Vous pourrez lui donner son nom, et peut-être 
me ferez-vous mourir de chagrin en le lui donnant, car 
mon sang frémit à la seule idée ; mais, tant que je vivrai,
elle ne s’asseyera pas à la place de votre mère. Vous
savez que la naissance de mes enfants m’a coûté leur
mère, vous savez que l’amitié de mes fils l’un pour l’autre 
m’a coûté l’un des deux ; c’est à vous à voir si vous voulez 
que le seul qui me reste me soit ôté par une folle passion, 
car je n’aurai plus de fils, si ce fils peut se donner 
une pareille femme. »


Caliste, me voyant revenir chez elle plus tard qu’à l’ordinaire, 
et avec un air triste et défait, devina tout de 
suite la lettre ; m’ayant forcé à la lui donner, elle la lut, 
et je vis chaque mot entrer dans son cœur comme un poignard. 
— Ne désespérons pas encore tout-à-fait, me  dit-elle, permettez-moi de lui écrire demain ; à présent je ne
pourrais. Et s’étant assise sur le canapé, à côté de moi, 
elle se pencha sur moi, et elle me caressait en pleurant 
avec un abandon qu’elle n’avait jamais eu. Elle savait 
bien que j’étais trop affligé pour en abuser. J’ai traduit 
de mon mieux la lettre de Caliste, et je vais la transcrire.


« Souffrez, monsieur, qu’une malheureuse femme en
appelle de votre jugement à vous-même, et ose plaider
sa cause devant vous. Je ne sens que trop la force de vos 
raisons ; mais daignez considérer, monsieur, s’il n’y en 
a point aussi qui soient en ma faveur, et qu’on puisse 
opposer aux considérations qui me réprouvent. Voyez 
d’abord si le dévouement le plus entier, la tendresse la 
plus vive, la reconnaissance la mieux sentie, ne pèsent 
rien dans la balance que je voudrais que vous daignassiez 
encore tenir et consulter dans cette occasion. Daignez 
vous demander si votre fils pourrait attendre d’aucune 
femme ces sentiments au degré où je les ai et les aurai 
toujours, et que votre imagination vous peigne, s’il se 
peut, tout ce qu’ils me feraient faire et supporter : considérez 
ensuite d’autres mariages, les mariages qui paraissaient 
les mieux assortis et les plus avantageux, et, supposé 
que vous voyiez dans presque tous des inconvénients 
et des chagrins encore plus grands et plus sensibles que 
ceux que vous redoutez dans celui que votre fils désire,
n’en supporterez-vous pas avec plus d’indulgence la pensée 
de celui-ci, et n’en désirerez-vous pas moins vivement 
un autre ? Ah ! S’il ne fallait qu’une naissance honorable, 
une vie pure, une réputation intacte pour rendre votre fils 
heureux ; si avoir été sage était tout ; si l’aimer passionnément,
uniquement, n’était rien, croyez que je serais 
assez généreuse, ou plutôt que je l’aimerais assez pour
faire taire à jamais le seul désir, la seule ambition
de mon cœur.


Vous me trouvez surtout indigne d’être la mère de vos petits-enfants. Je me soumets en gémissant à votre
opinion, fondée sans doute sur celle du public. Si
vous ne consultiez que votre propre jugement, si vous
daigniez me voir, me connaître, votre arrêt serait
peut-être moins sévère ; vous verriez avec quelle
docilité je serais capable de leur répéter vos leçons,
des leçons que je n’ai pas suivies, mais qu’on ne
m’avait pas données ; et, supposé qu’en passant par ma
bouche elles perdissent de leur force, vous verriez du
moins que ma conduite constante offrirait l’exemple de
l’honnêteté. Tout avilie que je vous parais, croyez,
monsieur, qu’aucune femme de quelque rang, de quelque
état qu’elle puisse être, n’a été plus à l’abri que moi
de rien voir ou entendre de licencieux. Ah ! Monsieur,
vous serait-il difficile de vous former une idée un peu
avantageuse de celle qui a su s’attacher à votre fils
d’un amour si tendre ? Je finis en vous jurant de ne
consentir jamais à rien que vous condamniez, quand
même votre fils pourrait en avoir la pensée ; mais il
ne peut l’avoir, il n’oubliera pas un instant le respect
qu’il vous doit. Daignez permettre, monsieur, que je
partage au moins ce sentiment avec lui, et n’en rejetez
pas de ma part l’humble et sincère assurance. »


En attendant la réponse de mon père, toutes nos
conversations roulèrent sur les parents de Caliste,
son éducation, ses voyages, son histoire en un mot. Je
lui fis des questions que je ne lui avais jamais faites.
J’avais écarté des souvenirs qui pouvaient lui être
fâcheux ; elle m’ôta mes craintes et mes ménagements.
Je voulus tout approfondir, et, comme si cela eût dû
favoriser notre dessein, je me plaisais à voir combien
elle gagnait à être plus parfaitement connue. Hélas !
ce n’était pas moi qu’il fallait persuader. Elle me dit
que, par un effet de l’extrême délicatesse de son
amant, personne, ni homme ni femme, dans aucun pays, ne
pouvait affirmer qu’elle eût été sa maîtresse. Elle me
dit n’avoir pas essuyé de sa part un seul refus, un seul instant d’humeur ou de
mécontentement, ou même de négligence. Quelle femme
que celle qu’un homme, son amant, son bienfaiteur, son
maître pour ainsi dire, peut traiter pendant huit ans
comme une divinité ! Je lui demandai un jour si jamais
elle n’avait eu la pensée de le quitter. — Oui,
dit-elle, je l’ai eue une fois, mais je fus si frappée
de l’ingratitude d’un pareil dessein, que je ne voulus
pas y voir de la sagesse : je me crus la dupe d’un
fantôme qui s’appelait la vertu, et qui était le vice,
et je le repoussai avec horreur.


Pendant trois jours que tarda la lettre de mon père,
j’eus la permission de laisser là mes livres et le
public. Je venais chez elle le matin ; le chagrin nous
avait rendus plus familiers sans nous rendre moins
sages. Le quatrième jour, Caliste reçut cette réponse.
Au lieu de la transcrire ou de la traduire, madame, je
vous l’envoie, vous la traduirez, si vous voulez que
votre parent la lise un jour : je n’aurais pas la
force de la traduire.





Madame, 

« Je suis fâché d’être forcé de dire des choses
désagréables à une personne de votre sexe, et
j’ajouterai de votre mérite ; car, sans prendre des
informations sur votre compte, ce qui serait inutile,
ne pouvant être déterminé par les choses que
j’apprendrais, j’ai entendu dire beaucoup de bien de
vous. Encore une fois, je suis fâché d’être obligé de
vous dire des choses désagréables ; mais laisser votre
lettre sans réponse serait encore plus désobligeant
que la réfuter. C’est donc ce dernier parti que je me
vois forcé de prendre. D’abord, madame, je pourrais
vous dire que je n’ai d’autre preuve de votre
attachement pour mon fils que ce que vous en dites
vous-même, et une liaison qui ne prouve pas toujours
un bien grand attachement ; mais, en le supposant
aussi grand que vous le dites, et j’avoue que je suis
porté à vous en croire, pourquoi ne penserais-je pas qu’une autre femme pourrait aimer mon
fils autant que vous l’aimez, et, supposé même qu’une
autre femme qu’il épouserait ne l’aimât pas avec la
même tendresse ni avec un si grand dévouement, est-il
bien sûr que ce degré d’attachement fût un grand bien
pour lui, et trouvez-vous apparent qu’il ait jamais
besoin de fort grands sacrifices de la part d’une
femme ? Mais je suppose que ce soit un grand bien ;
est-ce tout que cet attachement ? Vous me parlez des
chagrins qu’on voit dans la plupart des ménages ; mais
serait-ce une bien bonne manière de raisonner que de se
résoudre à souffrir des inconvénients certains, parce
qu’ailleurs il y en a de vraisemblables ? De passer
par-dessus des inconvénients qu’on voit distinctement
pour en éviter d’autres qu’on ne peut encore prévoir,
et de prendre un parti décidément mauvais, parce qu’il
y en aurait peut-être de pires ? Vous me demandez s’il
me serait difficile de prendre bonne opinion de celle
qui aime mon fils, vous pouviez ajouter : et qui en
est aimée. Non, sans doute, et j’ai si bonne opinion de
vous, que je crois qu’en effet vous donneriez un bon
exemple à vos enfants, et que, loin de contredire les
leçons qu’on pourrait leur donner, vous leur donneriez
les mêmes leçons, et peut-être avec plus de zèle et de
soins qu’une autre. Mais pensez-vous que dans mille
occasions je ne croirais pas que vous souffrez de ce
qu’on dirait ou ne dirait pas à vos enfants et touchant
vos enfants, et sur mille autres sujets ? Et ne
pensez-vous pas aussi que plus vous m’intéresseriez
par votre bonté, votre honnêteté et vos qualités
aimables, plus je souffrirais de voir, d’imaginer que
vous souffrez, et que vous n’êtes pas aussi heureuse,
aussi considérée que vous mériteriez à beaucoup
d’égards de l’être ? En vérité, madame, je me saurais
mauvais gré à moi-même de n’avoir pas pour vous toute
la considération et la tendresse imaginables, et
pourtant il me serait impossible de les avoir, si ce
n’est peut-être pour quelques moments, quand je ne me souviendrais pas
que cette femme belle, aimable et bonne est ma
belle-fille ; mais, aussitôt que je vous entendrais
nommer comme j’entendais nommer ma femme et ma mère,
pardonnez ma sincérité, madame, mon cœur se
tournerait contre vous, et je vous haïrais peut-être
d’avoir été si aimable que mon fils n’eût voulu aimer
et épouser que vous ; et, si dans ce moment je croyais
voir quelqu’un parler de mon fils ou de ses enfants, je
supposerais qu’on dit : c’est le mari d’une telle, ce
sont les enfants d’une telle.
En vérité, madame, cela serait insupportable, car,
à présent que cela n’a rien de réel, l’idée m’en est
insupportable. Ne croyez pourtant pas que j’aie aucun
mépris pour votre personne ; il serait très injuste
d’en avoir, et je suis disposé à un sentiment tout
contraire. Je vous ai obligation, et c’est sans rougir
de vous avoir obligation, de la promesse que vous me
faites à la fin de votre lettre, sans bien savoir
pourquoi j’y ai une foi entière. Pour vous payer de
votre honnêteté et du respect que vous avez pour le
sentiment qui lie un fils à son père, je vous promets,
ainsi qu’à mon fils, de ne rien tenter pour vous
séparer, et de ne lui jamais reparler le premier
d’aucun mariage, quand on me proposerait une
princesse pour belle-fille, mais à condition qu’il
ne me reparle jamais non plus que vous du mariage en
question. Si je me laissais fléchir, je sens que j’en
aurais le regret le plus amer, et, si je résistais
à de vives sollicitations, comme je ferais sûrement,
outre le déplaisir d’affliger un fils que j’aime
tendrement et qui le mérite, je me préparerais
peut-être des regrets pour l’avenir ; car un père
tendre se reproche quelquefois contre toute raison
de n’avoir pas cédé aux instances les plus
déraisonnables de son enfant. Croyez, madame, que ce
n’est déjà pas sans douleur que je vous afflige
aujourd’hui l’un et l’autre. »


je trouvai Caliste assise à terre, la tête appuyée contre le marbre de sa cheminée. — C’est la vingtième
place que j’ai depuis une heure, me dit-elle ; je m’en
tiens à celle-ci parce que ma tête brûle. Elle me
montra du doigt la lettre de mon père qui était
ouverte sur le canapé. Je m’assis, et pendant que je
lisais, s’étant un peu tournée, elle appuya sa tête
contre mes genoux. Absorbé dans mes pensées,
regrettant le passé, déplorant l’avenir et ne sachant
comment disposer du présent, je ne la voyais et ne la
sentais presque pas. à la fin je la soulevai et je la
fis asseoir. Nos larmes se confondirent. — Soyons au
moins l’un à l’autre autant que nous y pouvons être,
lui dis-je fort bas, et comme si j’avais craint qu’elle
ne m’entendît. Je pus douter qu’elle m’eût entendu ;
je pus croire qu’elle consentait, elle ne me répondit
point, et ses yeux étaient fermés. — Changeons, ma
Caliste, lui dis-je, ce moment si triste en un moment
de bonheur. — Ah ! dit-elle en rouvrant les yeux et
jetant sur moi des regards de douleur et d’effroi, il
faut donc redevenir ce que j’étais. — Non, lui dis-je
après quelques moments de silence, il ne faut rien,
j’avais cru que vous m’aimiez. — Et je ne vous aime
donc pas, dit-elle en passant à son tour ses bras
autour de moi, je ne vous aime donc pas ! Peignez-vous,
s’il se peut, madame, ce qui se passait dans mon cœur.
A la fin je me mis à ses pieds, j’embrassai ses
genoux ; je lui demandai pardon de mon impétuosité.
— Je sais que vous m’aimez, lui dis-je, je vous
respecte, je vous adore, vous ne serez pour moi que ce
que vous voudrez. — Ah ! dit-elle, il faut, je le vois
bien, redevenir ce qu’il me serait affreux d’être,
ou vous perdre, ce qui serait mille fois plus affreux.
— Non, dis-je, vous vous trompez, vous m’offensez :
vous ne me perdrez point, je vous aimerai toujours.
— Vous m’aimerez peut-être, reprit-elle, mais je ne
vous en perdrai pas moins. Et quel droit aurais-je de
vous conserver ? Je vous perdrai, j’en suis sûre. Et
ses larmes étaient près de la suffoquer ; mais, de peur que je n’appelasse du
secours, de peur de n’être plus seule avec moi, elle
me promit de faire tous ses efforts pour se calmer,
et à la fin elle réussit. Depuis ce moment, Caliste
ne fut plus la même ; inquiète quand elle ne me voyait
pas, frémissant quand je la quittais, comme si elle
eût craint de ne me jamais revoir ; transportée de
joie en me revoyant ; craignant toujours de me
déplaire, et pleurant de plaisir quand quelque chose
de sa part m’avait plu, elle fut quelquefois bien plus
aimable, plus attendrissante, plus ravissante qu’elle
n’avait encore été ; mais elle perdit cette sérénité,
cette égalité, cet à-propos dans toutes ses actions
qui auparavant ne la quittait pas, et qui l’avait si
fort distinguée. Elle cherchait bien à faire les mêmes
choses, et c’étaient bien en effet les mêmes choses
qu’elle faisait ; mais, faites tantôt avec
distraction, tantôt avec passion, tantôt avec ennui,
toujours beaucoup mieux ou moins bien qu’auparavant,
elles ne produisaient plus le même effet sur elle ni
sur les autres. Ah ciel ! Combien je la voyais
tourmentée et combattue ! émue de mes moindres
caresses qu’elle cherchait plutôt qu’elle ne les
évitait, et toujours en garde contre son émotion,
m’attirant par une sorte de politique, et, de peur
que je ne lui échappasse tout-à-fait, se reprochant
de m’avoir attiré, et me repoussant doucement, fâchée
le moment d’après de m’avoir repoussé ; l’effroi et la
tendresse, la passion et la retenue se succédaient
dans ses mouvements et dans ses regards avec tant de
rapidité, qu’on croyait les y voir ensemble. Et moi,
tour à tour embrasé et glacé, irrité, charmé,
attendri, le dépit, l’admiration, la pitié,
m’émouvant tour à tour, me laissaient dans un trouble
inconcevable. — Finissons, lui dis-je un jour,
transporté à la fois d’amour et de colère en fermant
sa porte à la clef, et l’emportant de devant son
clavecin. — Vous ne me ferez pas violence, me dit-elle
doucement, car vous êtes le maître. Cette voix, ce discours m’ôtèrent tout mon emportement, et je ne pus plus que
l’asseoir doucement sur mes genoux, appuyer sa tête
contre mon épaule, et mouiller de larmes ses belles
mains en lui demandant mille fois pardon ; et elle
me remercia autant de fois d’une manière qui me prouva
combien elle avait réellement eu peur ; et pourtant
elle m’aimait passionnément et souffrait autant que
moi, et pourtant elle aurait voulu être ma maîtresse.
Un jour je lui dis : vous ne pouvez vous résoudre à
vous donner, et vous voudriez vous être donnée. — Cela
est vrai, dit-elle. Et cet aveu ne me fit rien obtenir
ni même rien entreprendre. Ne croyez pourtant pas,
madame, que tous nos moments fussent cruels, et que
notre situation n’eût encore des charmes ; elle en
avait qu’elle tirait de sa bizarrerie même et de nos
privations. Les plus petites marques d’amour
conservèrent leur prix. Jamais nous ne nous rendîmes
qu’avec transport le plus léger service. En demander
un était le moyen d’expier une offense, de faire
oublier une querelle ; nous y avions toujours recours,
et ce ne fut jamais inutilement. Ses caresses, à la
vérité, me faisaient plus de peur que de plaisir, mais
la familiarité qu’il y avait entre nous était
délicieuse pour l’un et pour l’autre. Traité quelquefois
comme un frère, ou plutôt comme une sœur, cette
faveur m’était précieuse et chère.


Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra
pas, à des insomnies cruelles. Je m’opposai à ce
qu’elle prît des remèdes qui eussent pu déranger
entièrement sa santé, et je voulus que tour à tour
sa femme de chambre et moi nous lui procurassions le
sommeil en lui faisant quelque lecture. Quand nous la
voyions endormie, moi, tout aussi scrupuleusement que
Fanny, je me retirais le plus doucement possible, et
le lendemain, pour récompense, j’avais la permission
de me coucher à ses pieds, ayant pour chevet ses
genoux, et de m’y endormir quand je le pouvais. Une
nuit je m’endormis en lisant à côté de son lit, et Fanny, apportant comme à l’ordinaire le déjeuner
de sa maîtresse à la pointe du jour (on abrégeait les
nuits le plus qu’on le pouvait), s’avança doucement et
ne me réveilla pas tout de suite. Le jour devenu plus
grand, j’ouvre enfin les yeux, et je les vois me
sourire. — Vous voyez, dis-je à Fanny, tout est bien
resté comme vous l’avez laissé, la table, la lampe, le
livre tombé de ma main sur mes genoux. — Oui, c’est
bien, me dit-elle, et, me voyant embarrassé de sortir
de la maison : allez seulement, monsieur, et, quand
même les voisins vous verraient, ne vous mettez pas
en peine. Ils savent que madame est malade, nous leur
avons tant dit que vous viviez comme frère et sœur,
qu’à présent nous aurions beau leur dire le contraire,
ils ne nous croiraient pas. — Et ne se moquent-ils pas
de moi ? Lui dis-je. — Oh ! Non, monsieur, ils
s’étonnent, et voilà tout. Vous êtes aimés et
respectés l’un et l’autre. — Ils s’étonnent, Fanny,
repris-je, ils ont vraiment raison ! Et quand nous les
étonnerions moins, cesseraient-ils pour cela de nous
aimer ? — Ah ! Monsieur, cela deviendrait tout
différent. — Je ne puis le croire, Fanny, lui
dis-je, mais en tout cas, s’ils l’ignoraient… — Ces
choses-là, monsieur, me dit-elle naïvement, pour être
bien cachées, ne doivent pas être. — Mais. — Il n’y a
point de  mais, monsieur ; vous ne pourriez vous
cacher si bien de James et de moi que nous ne vous
devinassions. James ne dirait rien, mais il ne
servirait plus madame comme il la sert, comme la
première duchesse du royaume, ce qui prouve toujours
qu’on respecte sa maîtresse, et moi, je ne dirais
rien, mais je ne pourrais rester avec madame, car je
penserais : si on le sait un jour, cela me sera
reproché tout le reste de ma vie ; alors les autres
domestiques, qui m’ont toujours entendue louer madame,
soupçonneraient quelque chose, et les voisins, qui
savent combien madame est bonne et aimable,
soupçonneraient aussi, et puis il viendrait une autre
femme de chambre qui n’aimerait pas madame autant que
je l’aime, et bientôt on parlerait. Il y a tant de langues qui ne demandent qu’à parler !
Qu’elles louent ou blâment, c’est tout un, pourvu
qu’elles parlent. Il me semble que je les entends.
Vous voyez,  diraient-ils. Et puis fiez-vous aux apparences. C’était une si belle réforme ! Elle donnait aux pauvres, elle allait à l’église.
Ce qu’on admire à présent serait peut-être alors traité
d’hypocrisie ; mais, monsieur, on vous pardonnerait
encore moins qu’à madame ; car, voyant combien elle
vous aime, on trouve que vous devriez l’épouser, et
l’on dirait toujours : que ne l’épousait-il ? — Ah !
Fanny, Fanny, s’écria douloureusement Caliste, vous
ne dites que trop bien. Qu’ai-je fait ? dit-elle en
français. Pourquoi lui ai-je laissé vous prouver que
je ne puis plus changer de conduite, quand même je le
voudrais ! Je voulus répondre, mais elle me conjura de
sortir.


Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres,
ouvrait déjà sa boutique. Je passai devant lui tout
exprès pour n’avoir pas l’air de me sauver. — Comment
se porte madame ? Me dit-il. — Elle ne dort toujours
presque point, lui répondis-je. Nous lisons tous les
soirs, Fanny et moi, pendant une heure ou deux avant
de pouvoir l’endormir, et elle se réveille avec
l’aurore. Cette nuit j’ai lu si longtemps que je me
suis endormi moi-même. — Et avez-vous déjeuné,
monsieur ? Me dit-il. — Non, lui répondis-je. Je
comptais me jeter sur mon lit pour essayer d’y dormir
une heure ou deux. — Ce serait presque dommage,
monsieur, me dit-il. Il fait si beau temps, et vous
n’avez point l’air fatigué ni assoupi. Venez plutôt
déjeuner avec moi dans mon jardin. J’acceptai la
proposition, me flattant que cet homme-là serait le
dernier de tous les voisins à médire de Caliste, et
il me parla d’elle, de tout le bien qu’elle faisait et
qu’elle me laissait ignorer avec tant de plaisir et
d’admiration, que je fus bien payé de ma complaisance.
Ce jour-là même Caliste reçut une lettre de l’oncle
de son amant, qui la priait de venir incessamment à Londres. Je résolus de passer chez mon père le
temps de son absence, et nous partîmes en même temps.
— Vous reverrai-je ? me dit-elle. Est-il sûr que je
vous revoie ? — Oui, lui dis-je, et tout aussitôt que
vous le souhaiterez, à moins que je ne sois mort. Nous
nous promîmes de nous écrire au moins deux fois par
semaine, et jamais promesse ne fut mieux tenue. L’un
ne pensant et ne voyant rien qu’il n’eût voulu le dire
ou le montrer à l’autre, nous avions de la peine à ne
pas nous écrire encore plus souvent.


Mon père m’aurait peut-être mal reçu s’il n’eût été
très satisfait de la manière dont j’avais employé mon
temps. Il en était instruit par d’autres que par moi,
et heureusement il se trouva chez lui des gens capables,
selon lui, de me juger, et dont je gagnai le suffrage.
On trouva que j’avais acquis des connaissances et de
la facilité à m’exprimer, et on me prédit des succès
qui flattèrent d’avance ce père tendre et disposé pour
moi à une partialité favorable. Je fis connaissance
avec la maison paternelle, que je n’avais revue qu’un
moment depuis mon départ pour l’Amérique, et dans un
temps où je ne faisais attention à rien. Je fis
connaissance avec les amis et les voisins de mon père.
Je chassai et je courus avec eux, et j’eus le bonheur
de ne leur être pas désagréable. — Je vous ai vu à
votre retour d’Amérique, me dit un des plus anciens
amis de notre famille ; si votre père doit à une
femme le plaisir de vous revoir tel que vous êtes à
présent, il devrait bien par reconnaissance vous la
laisser épouser. Les femmes que j’eus occasion de voir
me firent un accueil flatteur. Combien il était plus
aisé de réussir auprès de quelques unes de celles que
mon père honorait le plus, qu’auprès de cette fille si
dédaignée ! Je l’avouerai, mon âme avait un si grand
besoin de repos que, dans certains moments, toute
manière de m’en procurer m’eût paru bonne, et Caliste
s’était montrée si peu disposée à la jalousie, que
l’idée que je pourrais la chagriner ne me serait
peut-être pas venue. Je ne sentais pas que toute distraction est
une infidélité ; et, ne voyant rien qui lui fût
comparable, il ne me vint jamais dans l’esprit que je
pusse lui devenir véritablement infidèle ; mais je
dirai aussi que toutes les autres manières de me
distraire me paraissaient préférables à celles que
m’offraient les femmes. Il me tardait quelquefois de
faire de mes facultés un plus noble et plus utile
usage que je n’avais fait jusqu’alors. Je ne sentais
pas encore que le projet du bien public n’est qu’une
noble chimère ; que la fortune, les circonstances,
des événements que personne ne prévoit et n’amène,
changent les nations sans les améliorer ni les empirer,
et que les intentions du citoyen le plus vertueux n’ont
presque jamais influé sur le bien-être de sa patrie ;
je ne voyais pas que l’esclave de l’ambition est
encore plus puéril et plus malheureux que l’esclave
d’une femme. Mon père exigea que je me présentasse
pour une place dans le parlement à la première
élection, et, charmé de pouvoir une fois lui
complaire, j’y consentis avec joie. Caliste
m’écrivait :


« Si je suis pour quelque chose dans vos projets, comme
j’ose encore m’en flatter, vous n’en pouvez pas moins
entrer dans un arrangement qui vous obligerait à vivre
à Londres. Un oncle de mon père, qui a voulu me voir,
vient de me dire que je lui avais donné plus de
plaisir en huit jours que tous ses collatéraux et
leurs enfants en vingt ans, et qu’il me laisserait sa
maison et son bien ; que je saurais réparer et
embellir l’une et faire un bon usage de l’autre, au
lieu que le reste de sa parenté ne ferait que démolir
et dissiper platement, ou épargner vilainement. Je
vous rapporte tout cela pour que vous ne me blâmiez
pas de ne m’être point opposée à sa bonne volonté ;
j’ai d’ailleurs autant de droit que personne à cet
héritage, et ceux qu’il pourrait regarder ne sont pas
dans le besoin. Mon parent est riche et fort vieux ;
sa maison est très bien située près de Whitehall. Je vous avoue que l’idée de vous y recevoir ou de vous
la prêter m’a fait grand plaisir. S’il vous venait
quelque fantaisie dispendieuse, si vous aviez envie
d’un très beau cheval ou de quelque tableau, je vous
prie de la satisfaire, car le testament est fait, et
le testateur si opiniâtre qu’il n’en reviendra
sûrement pas : de sorte que je me compte pour riche
dès à présent, et je voudrais bien devenir votre
créancière. »


Dans une autre lettre elle me disait :


« Tandis que je m’ennuie loin de vous, que tout ce que
je fais me paraît inutile et insipide, à moins que je
ne puisse le rapporter à vous d’une manière ou d’une
autre, je vois que vous vous reposez loin de moi.
D’un côté, impatience et ennui ; de l’autre,
satisfaction et repos, quelle différence ! Je ne me
plains pas cependant. Si je m’affligeais, je n’oserais
le dire. Supposé que je visse une femme entre vous et
moi, je m’affligerais bien plus, et cependant je ne
devrais et n’oserais jamais le dire. »


Dans une autre lettre encore elle disait :


« Je crois avoir vu votre père. Frappée de ses traits,
qui me rappelaient les vôtres, je suis restée immobile
à le considérer. C’est sûrement lui, et il m’a aussi
regardée. »


En effet, mon père, comme il me l’a dit depuis,
l’avait vue par hasard dans une course qu’il avait
faite à Londres. Je ne sais où il la rencontra, mais
il demanda qui était cette belle femme. — Quoi ! Lui
dit quelqu’un, vous ne connaissez pas la Caliste de
lord L*** et de votre fils ?  — Sans ce premier nom, me
dit-il,… et il s’arrêta. Malheureux ! Pourquoi le
prononçâtes-vous ?


Je commençais à être en peine de la manière dont je
pourrais retourner à Bath. Ma santé n’était plus une
raison ni un prétexte, et, quoique je n’eusse rien à
faire ailleurs, il devenait bizarre d’y commencer un
nouveau séjour. Caliste le sentit elle-même, et, dans
la lettre par laquelle elle m’annonça son départ de
Londres, elle me témoigna son inquiétude là-dessus. Dans cette même lettre, elle me parlait de quelques nouvelles connaissances qu’elle avait faites chez l’oncle de milord L***, et qui toutes parlaient d’aller à Bath. — Il serait affreux, ajouta-t-elle, d’y voir tout le monde, excepté la seule personne du monde que je souhaite de voir. Heureusement (alors du moins je croyais pouvoir dire que c’était heureusement) mon père, curieux peut-être dans le fond de l’âme de connaître celle qu’il rejetait, d’entendre parler
d’elle avec certitude et avec quelque détail,
peut-être aussi pour continuer à vivre avec moi sans
qu’il m’en coûtât aucun sacrifice, peut-être aussi
pour rendre mon séjour à Bath moins étrange, car tant
de motifs peuvent se réunir dans une seule intention,
mon père, dis-je, annonça qu’il passerait quelques
mois à Bath. J’eus peine à lui cacher mon extrême
joie. Ah ! Ciel, disais-je en moi-même, si je pouvais
tout réunir, mon père, mes devoirs, Caliste, son
bonheur et le mien ! Mais à peine le projet de mon
père fut-il connu, qu’une femme, veuve depuis
dix-huit mois d’un de nos parents, lui écrivit que,
désirant d’aller à Bath avec son fils, enfant de neuf
à dix ans, elle le priait de prendre une maison où ils
pussent demeurer ensemble. Les idées de mon père me
parurent dérangées par cette proposition, sans que je
pusse démêler si elle lui était agréable ou
désagréable. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait que
l’accepter, et je fus envoyé à Bath pour arranger un
logement pour mon père, pour cette cousine que je ne
connaissais pas, pour son fils et pour moi. Caliste
y était déjà revenue. Charmée de faire quelque chose
avec moi, elle dirigea et partagea mes soins avec un
zèle digne d’un autre objet, et, quand mon père et
lady Betty B. arrivèrent, ils admirèrent dans tout ce
qu’ils voyaient autour d’eux une élégance, un goût
qu’ils n’avaient vu, disaient-ils, nulle part, et me
témoignèrent une reconnaissance qui ne m’était pas
due. Caliste, dans cette occasion, avait travaillé contre elle ; car certainement lady Betty,
dès ce premier moment, me supposa des vues que sa
fortune, sa figure et son âge auraient rendues fort
naturelles. Elle s’était mariée très jeune, et n’avait
pas dix-sept ans lors de la naissance de sir Harry B.
son fils. Je ne lui reproche donc point les idées
qu’elle se forma, ni la conduite qui en fut la
conséquence. Ce qui m’étonne, c’est l’impression que
me fit sa bonne volonté. Je n’en fus pas bien flatté,
mais j’en fus moins sensible à l’attachement de
Caliste. Elle m’en devint moins précieuse. Je crus
que toutes les femmes aimaient, et que le hasard, plus
qu’aucune autre chose, déterminait l’objet d’une
passion à laquelle toutes étaient disposées d’avance.
Caliste ne tarda pas à voir que j’étais changé…
changé ? Non, je ne l’étais pas. Ce mot dit trop, et
rien de ce que je viens d’exprimer n’était
distinctement dans ma pensée ni dans mon cœur.
Pourquoi, êtres mobiles et inconséquents que nous
sommes, essayons-nous de rendre compte de nous-mêmes ?
Je ne m’aperçus point alors que j’eusse changé, et
aujourd’hui, pour expliquer mes distractions, ma
sécurité, ma molle et faible conduite, j’assigne une
cause à un changement que je ne sentais pas.


Le fils de lady Betty, ce petit garçon d’environ dix
ans, était un enfant charmant, et il ressemblait à mon
frère. Il me le rappelait si vivement quelquefois, et
les jeux de notre enfance, que mes yeux se
remplissaient de larmes en le regardant. Il devint mon
élève, mon camarade, je ne me promenais plus sans lui,
et je le menais presque tous les jours chez Caliste.


Un jour que j’y étais allé seul, je trouvai chez elle
un gentilhomme campagnard de très bonne mine qui la
regardait dessiner. Je cachai ma surprise et mon
déplaisir. Je voulus rester après lui, mais cela fut
impossible : il lui demanda à souper. à onze heures,
je prétendis que rien ne l’incommodait tant que de se
coucher tard, et j’obligeai mon rival, oui, c’était mon rival, à se retirer aussi
bien que moi. Pour la première fois les heures
m’avaient paru bien longues chez Caliste. Le nom de
cet homme ne m’était pas inconnu : c’était un nom que
personne de ceux qui l’avaient porté n’avait rendu
brillant ; mais sa famille était ancienne et considérée
depuis longtemps dans une province du nord de
l’Angleterre. Connaissant l’oncle de lord L***, et ayant
vu Caliste avec lui à l’opéra, il avait souhaité de
lui être présenté, et avait demandé la permission de
lui rendre visite. Il fut chez elle deux ou trois
fois, et crut voir en réalité les muses et les grâces
qu’il n’avait vues que dans ses livres classiques.
Après sa troisième visite, il vint demander au général
des informations sur Caliste, sa fortune et sa
famille. On lui répondit avec toute la vérité possible.
— Vous êtes un honnête homme, monsieur, dit alors
l’admirateur de Caliste ; me conseillez-vous de
l’épouser ? — Sans doute, lui fut-il répondu, si vous
pouvez l’obtenir. Je donnerais le même conseil à mon
fils, au fils de mon meilleur ami. Il y a un imbécile
qui l’aime depuis longtemps, et qui n’ose l’épouser,
parce que son père, qui n’ose la voir de peur de se
laisser gagner, ne veut pas y consentir. Ils s’en
repentiront toute leur vie ; mais dépêchez-vous, car
ils pourraient changer.


Voilà l’homme que j’avais trouvé chez Caliste. Le
lendemain je fus chez elle de très bonne heure, et je
lui exprimai mon déplaisir et mon impatience de la
veille. — Quoi ! dit-elle, cela vous fait quelque
peine ? Autrefois je voyais bien que vous ne pouviez
souffrir de trouver qui que ce soit avec moi, pas même
un artisan ni une femme ; mais depuis quelque temps
vous ne cessez de mener avec vous le petit chevalier,
j’ai cru que c’était exprès pour que nous ne fussions
pas seuls ensemble. — Mais, dis-je, c’est un enfant.
— Il voit et entend comme un autre, dit-elle. — Et
si je ne l’amène plus, repris-je, cesserez-vous de recevoir l’homme qui m’importuna hier ? — Vous pouvez l’amener
toujours, dit-elle, mais moi je ne puis renvoyer
l’autre, tant que personne n’aura sur moi des droits
plus grands que n’en a mon bienfaiteur, qui m’a fait
faire connaissance avec lui, et m’a priée de le bien
recevoir. — Il est amoureux de vous, lui dis-je après
m’être promené quelque temps à grands pas dans la
chambre, il n’a point de père, il pourra… je ne pus
achever. Caliste ne me répondit rien ; on annonça
l’homme qui me tourmentait, et je sortis. Peu après
je revins. Je résolus de m’accoutumer à lui plutôt que
de me laisser bannir de chez moi, car c’était chez
moi. J’y venais encore plus souvent qu’à l’ordinaire,
et j’y restais moins longtemps. Quelquefois elle était
seule, et c’était une bonne fortune dont tout mon être
était réjoui. Je n’amenais plus le petit garçon, qui
au bout de quelques jours s’en plaignit amèrement. Un
jour, en présence de lady Betty, il adressa ses
plaintes à mon père, et le supplia de le mener chez
Mistriss Calista, puisque je ne l’y menais plus. Ce
nom, la manière de le dire firent sourire mon père avec
un mélange de bienveillance et d’embarras. — Je n’y
vais pas moi-même, dit-il à sir Harry. — Est-ce que
votre fils ne veut pas vous y mener ? reprit l’enfant.
Ah ! Si vous y aviez été quelquefois, vous y
retourneriez tous les jours comme lui. Voyant mon père
ému et attendri, je fus sur le point de me jeter à ses
pieds ; mais la présence de lady Betty ou ma
mauvaise étoile, ou plutôt ma maudite faiblesse, me
retint ! Oh ! Caliste, combien vous auriez été plus
courageuse que moi ! Vous auriez profité de cette
occasion précieuse ; vous auriez tenté et réussi, et
nous aurions passé ensemble une vie que nous n’avons
pu apprendre à passer l’un sans l’autre. Pendant
qu’incertain, irrésolu, je laissais échapper ce moment
unique, on vint de la part de Caliste, à qui j’avais
dit les plaintes de sir Harry, demander à milady que
son fils pût dîner chez elle. Le petit garçon n’attendit pas la réponse, il courut se
jeter au cou de James et le pria de l’emmener. Le
soir, le lendemain, les jours suivants, il parla tant
de ma maîtresse, qu’il impatienta lady Betty et
commença tout de bon à intéresser mon père. Qui sait
ce que n’aurait pas pu produire cette espèce
d’intercession ? Mais mon père fut obligé d’aller
passer quelques jours chez lui pour des affaires
pressantes, et ce mouvement de bonne volonté une fois
interrompu ne put plus être redonné.


Sir Harry s’établit si bien chez Caliste, que je ne
la trouvais plus seule avec son nouvel amant. Il fut,
je pense, aussi importuné de l’enfant que je pouvais
l’être de lui. Caliste, dans cette occasion, déploya
un art et des ressources de génie, d’esprit et de
bonté que j’étais bien éloigné de lui connaître.
L’habitant de Norfolk, ne pouvant l’entretenir,
voulait au moins qu’elle le charmât, comme à Londres,
par sa voix et son clavecin, et demandait des ariettes
françaises, italiennes, des morceaux d’opéra ; mais
Caliste, trouvant que tout cela serait vieux pour
moi et ennuyeux pour le petit garçon, et que je me
soucierais peu d’ailleurs d’aider à l’effet en
l’accompagnant comme à mon ordinaire, se mit à
imaginer des romances dont elle faisait la musique,
dont elle m’aidait à faire les paroles, qu’elle faisait
chanter par l’enfant et juger par mon rival. Elle
chanta, joua, et parodia la charmante romance Have you seen my Hanna, de manière à m’arracher vingt
fois des larmes. Elle voulut aussi que nous
apprissions à dessiner à sir Harry, et, pour pouvoir
se refuser sans rudesse à cette musique perpétuelle,
elle se procura quelques uns de ces tableaux de Rubens
et de Snyders, où des enfants se jouent avec des
guirlandes de fleurs, et les copiant à l’aide d’un
pauvre peintre fort habile que le hasard lui avait
amené, et dont elle avait démêlé le talent, elle en
entoura sa chambre, laissant entre eux de l’espace
pour des consoles sur lesquelles devaient être placées des lampes d’une forme antique
et des vases de porcelaine. Ce travail nous occupait
tous, et, si l’enfant seul était content, tout le
monde était amusé. Surpris moi-même de l’effet quand
l’appartement fut arrangé, et trouvant qu’elle n’avait
jamais eu autant d’activité ni d’invention, j’eus la
cruauté de lui demander si c’était pour rendre à M. M***
sa maison plus agréable. — Ingrat ! dit-elle. — Oui,
m’écriai-je, vous avez raison, je suis un ingrat ;
mais aussi qui pourrait voir sans humeur des talents,
dont on ne jouit plus seul, se déployer tous les jours
d’une façon plus brillante ? — C’est bien, dit-elle,
de leur part le chant du cygne. On entendit heurter à
la porte. — Préparez-vous à voir, dit le petit Harry,
comme s’il avait entendu finesse, notre éternel M de
Norfolk. C’était lui en effet.


Nous menâmes encore quelques jours la même vie, mais
ce n’était pas l’intention de mon rival de partager
toujours Caliste avec un enfant et moi. Il vint lui
dire un matin que, d’après ce qu’il avait appris
d’elle par le général D*** et le public, mais surtout
d’après ce qu’il en voyait lui-même, il était résolu à
suivre le penchant de son cœur et à lui offrir sa
main et sa fortune. — Je vais, dit-il, prendre une
connaissance exacte de mes affaires, afin de pouvoir
vous en rendre compte. Je veux que votre ami, votre
protecteur, à qui je dois le bonheur de vous connaître,
examine et juge avec vous si mes offres sont dignes
d’être acceptées ; mais, quand vous aurez tout examiné,
vous êtes trop généreuse pour me faire attendre une
réponse décisive, et si je vous trouvais ensemble il
ne faudrait que quelques moments pour décider de mon
sort. — Je voudrais être moi-même plus digne de vos
offres, lui dit Caliste, aussi troublée que si elle
ne s’était pas attendue à sa déclaration ; allez,
monsieur, je sens tout l’honneur que vous me faites.
J’examinerai avec moi-même si je dois l’accepter, et,
après votre retour, je serai bientôt décidée. Sir Harry et moi la trouvâmes une
heure après si pâle, si changée, qu’elle nous effraya.
Est-il croyable que je ne me sois pas décidé alors ?
Je n’avais certainement qu’un mot à dire. Je passai
trois jours presque du matin au soir chez Caliste à
la regarder, à rêver, à hésiter, et je ne lui dis rien.
La veille du jour où son amant devait revenir, j’allais
chez elle l’après-dîner, je venais seul. Je savais que
sa femme de chambre était allée chez des parents à
quelques milles de Bath, et ne devait revenir que le
lendemain matin. Caliste tenait une cassette remplie
de petits bijoux, de pierres gravées, de miniatures
qu’elle avait apportées d’Italie, ou que milord lui
avait données. Elle me les fit regarder et observa
lesquelles me plaisaient le plus. Elle me mit au doigt
une bague que milord avait toujours portée, et me pria
de la garder. Elle ne me disait presque rien. Elle
m’étonna et me parut différente d’elle-même. Elle était
caressante, et paraissait triste et résignée. — Vous
n’avez rien promis à cet homme ? lui dis-je. — Rien,
dit-elle, et voilà les seuls mots que j’aie pu me
rappeler d’une soirée que je me suis rappelée mille et
mille fois. Mais je n’oublierai de ma vie la manière
dont nous nous séparâmes. Je regardai ma montre.
— Quoi ! dis-je, il est déjà neuf heures ? Et je voulus
m’en aller. — Restez, me dit-elle. — Il ne m’est pas
possible, lui dis-je ; mon père et lady Betty
m’attendent. — Vous souperez tant de fois encore avec
eux ! dit-elle. — Mais, dis-je, vous ne soupez plus ?
— Je souperai. — On m’a promis des glaces. — Je vous
en donnerai (il faisait excessivement chaud). Elle
n’était presque pas habillée. Elle se mit devant la
porte vers laquelle je m’avançais ; je l’embrassai en
l’ôtant un peu de devant la porte. — Et vous ne
laisserez donc pas de passer, dit-elle. — Vous êtes
cruelle, lui dis-je, de m’émouvoir de la sorte ! — Moi,
je suis cruelle ! J’ouvris la porte, je sortis, elle
me regarda sortir, et je lui entendis dire en la refermant : C’est fait.
Ces mots me poursuivirent. Après les avoir mille fois
entendus, je revins au bout d’une demi-heure en
demander l’explication. Je trouvai sa porte fermée à
clef. Elle me cria d’un cabinet, qui était par-delà sa
chambre, qu’elle s’était mise dans le bain, et qu’elle
ne pouvait m’ouvrir n’ayant personne avec elle.
— Mais, dis-je, s’il vous arrivait quelque chose !
— Il ne m’arrivera rien, me dit-elle. — Est-il bien
sûr, lui dis-je, que vous n’ayez aucun dessein
sinistre ? — Très sûr, me répondit-elle ; y a-t-il
quelque autre monde où je vous retrouvasse ? Mais je
m’enroue, et je ne puis plus parler. Je m’en
retournai chez moi un peu plus tranquille, mais
c’est fait ne put me sortir de l’esprit et n’en
sortira jamais, quoique j’aie revu Caliste. Le
lendemain matin, je retournai chez elle. Fanny me dit
qu’elle ne pouvait me voir ; et, me suivant dans la
rue : qu’est-il donc arrivé à ma maîtresse ? Me
dit-elle. Quel chagrin lui avez-vous fait ? — Aucun,
lui dis-je, qui me soit connu. — Je l’ai trouvée,
reprit-elle, dans un état incroyable. Elle ne s’est pas
couchée cette nuit… mais je n’ose m’arrêter plus
longtemps. Si c’est votre faute, vous n’aurez point
de repos le reste de votre vie. Elle rentra, je me
retirai très inquiet ; une heure après, je revins :
Caliste était partie. On me donna la cassette de la
veille et une lettre que voici :


« Quand j’ai voulu vous retenir hier, je n’ai pu y
réussir. Aujourd’hui je vous renvoie, et vous obéissez
au premier mot. Je pars pour vous épargner des cruautés
qui empoisonneraient le reste de votre vie si vous
veniez un jour à les sentir. Je m’épargne à moi le
tourment de contempler en détail un malheur et des
pertes d’autant plus vivement senties, que je ne suis
en droit de les reprocher à personne. Gardez pour
l’amour de moi ces bagatelles que vous admirâtes hier ;
vous le pouvez avec d’autant moins de scrupule, que je suis résolue à me
réserver la propriété la plus entière de tout ce que
je tiens de milord ou de son oncle. »


Comment vous rendre compte, madame, du stupide
abattement où je restai plongé, et de toutes les
puériles, ridicules, mais peu distinctes
considérations auxquelles se borna ma pensée, comme
si je fusse devenu incapable d’aucune vue saine,
d’aucun raisonnement ? Ma léthargie fut-elle un
retour du dérangement qu’avait causé dans mon cerveau
la mort de mon frère ? Je voudrais que vous le
crussiez ; autrement comment aurez-vous la patience
de continuer cette lecture ? Je voudrais parvenir
surtout à le croire moi-même, ou que le souvenir de
cette journée pût s’anéantir. Il n’y avait pas une
demi-heure qu’elle était partie ; pourquoi ne la pas
suivre ? Qu’est-ce qui me retint ? S’il est des
intelligences témoins de nos pensées, qu’elles me
disent ce qui me retint. Je m’assis à l’endroit où
Caliste avait écrit, je pris sa plume, je la baisai,
je pleurai ; je crois que je voulais écrire ; mais,
bientôt importuné du mouvement qu’on se donnait autour
de moi pour mettre en ordre les meubles et les hardes
de ma maîtresse, je sors de sa maison, je vais errer
dans la campagne, je reviens ensuite me renfermer chez
moi. à une heure après minuit, je me couche tout
habillé ; je m’endors ; mon frère, Caliste, mille
fantômes lugubres viennent m’assaillir ; je me réveille
en sursaut tout couvert de sueur ; un peu remis, je
pense que j’irai dire à Caliste ce que j’ai souffert
la veille, et la frayeur que m’ont causée mes rêves.
à Caliste ? Elle est partie ; c’est son départ qui
me met dans cet état affreux : Caliste n’est plus à
ma portée, elle n’est plus à moi, elle est à un autre.
Non, elle n’est pas encore à un autre, et en même
temps j’appelle, je cours, je demande des chevaux ;
pendant qu’on les mettait à ma voiture, j’allai
éveiller ses gens et leur demander s’ils n’avaient rien
appris de M. M***. Ils me dirent qu’il était arrivé à huit heures
du soir, et qu’il avait pris à dix le chemin de
Londres. à l’instant, ma tête s’embarrassa, je voulus
m’ôter la vie, je méconnus les gens et les objets, je
me persuadai que Caliste était morte ; une forte
saignée suffit à peine pour me faire revenir à moi, et
je me retrouvai dans les bras de mon père, qui joignit
aux plus tendres soins pour ma santé celui de cacher
le plus qu’il fut possible l’état où j’avais été.
Funeste précaution ! Si on l’avait su, il aurait
effrayé peut-être, et personne n’eût voulu s’associer
à mon sort.


Le lendemain on m’apporta une lettre. Mon père, qui
ne me quittait pas, me pria de la lui laisser ouvrir.
— Que je voie une fois, me dit-il, quoiqu’il soit trop
tard, ce qu’était cette femme. — Lisez, lui dis-je,
vous ne verrez certainement rien qui ne lui fasse
honneur.


« Il est bien sûr à présent que vous ne m’avez pas
suivie. Il n’y a que trois heures que j’espérais
encore. à présent je me trouve heureuse de penser
qu’il n’est plus possible que vous arriviez, car il ne
pourrait en résulter que les choses les plus funestes ;
mais je pourrais recevoir une lettre. Il y a des
instants où je m’en flatte encore. L’habitude était si
grande, et il est pourtant impossible que vous me
haïssiez, ou que je sois pour vous comme une autre.
J’ai encore une heure de liberté. Quoique tout soit
prêt, je puis encore me dédire ; mais, si je
n’apprends rien de vous, je ne me dédirai pas. Vous ne
vouliez plus de moi, votre situation auprès de moi
était trop uniforme ; il y a longtemps que vous en
êtes fatigué. J’ai fait une dernière tentative. J’avais
presque cru que vous me retiendriez ou que vous me
suivriez. Je ne me ferai pas honneur des autres motifs
qui ont pu entrer dans ma résolution, ils sont trop
confus. C’est pourtant mon intention de chercher mon
repos et le bonheur d’autrui dans mon nouvel état, et de me conduire de façon que vous ne rougissiez pas de
moi. Adieu, l’heure s’écoule, et dans un instant on
viendra me dire qu’elle est passée ; adieu, vous pour
qui je n’ai point de nom, adieu pour la dernière fois. »
La lettre était tachée de larmes, celles de mon père
tombèrent sur les traces de celles de Caliste, les
miennes… je sais la lettre par cœur, mais je ne puis
plus la lire. Deux jours après, lady Betty, tenant la
gazette, lut à l’article des mariages : Charles M*** of Norfolk, with Maria Sophia*** Oui, elle lut
ces mots ; il fallut les entendre. Ciel ! Avec
Maria Sophia !… Je ne puis pas accuser lady
Betty d’insensibilité dans cette occasion. J’ai lieu
de croire qu’elle regardait Caliste comme une fille
honnête pour son état, avec qui j’avais vécu, qui
m’aimait encore, quoique je ne l’aimasse plus, qui,
voyant que je m’étais détaché d’elle, et que je ne
l’épouserais jamais, prenait avec chagrin le parti de
se marier, pour faire une fin honorable. Certainement
lady Betty n’attribuait ma tristesse qu’à la pitié ;
car, loin de m’en savoir mauvais gré, elle en eut
meilleure opinion de mon cœur. Toute cette manière
de juger était fort naturelle et ne différait de la
vérité que par des nuances qu’elle ne pouvait deviner.


Huit jours se passèrent, pendant lesquels il me
semblait que je ne vivais pas. Inquiet, égaré, courant
toujours comme si j’avais cherché quelque chose, ne
trouvant rien, ne cherchant même rien, ne voulant que
me fuir moi-même, et fuir successivement tous les
objets qui frappaient mes regards ! Ah ! Madame, quel
état ! Et faut-il que j’éprouve qu’il en est un plus
cruel encore ! Un matin, pendant le déjeuner, sir
Harry, s’approchant de moi, me dit : je vous vois si
triste, j’ai toujours peur que vous ne vous en alliez
aussi. Il m’est venu une idée. On parle quelquefois à
maman de se remarier, j’aimerais mieux que ce fût vous
que tout autre qui devinssiez mon père ; alors vous resteriez auprès de moi, ou bien
vous me prendriez avec vous, si vous vous en alliez.
Lady Betty sourit. Elle eut l’air de penser que son
fils ne faisait que me mettre sur les voies de faire
une proposition à laquelle j’avais pensé depuis
longtemps. Je ne répondis rien : elle crut que c’était
par embarras, par timidité. Mais mon silence devenait
trop long. Mon père prit la parole : vous avez là une
très bonne idée, mon ami Harry, dit-il, et je me
flatte qu’une fois ou l’autre tout le monde en jugera
ainsi. — Une fois ou l’autre ! dit lady Betty. Vous
me croyez plus prude que je ne suis. Il ne me faudrait
pas tant de temps pour adopter une idée qui vous serait
agréable, ainsi qu’à votre fils et au mien. Mon père
me prit par la main, et me fit sortir. — Ne me
punissez pas, me dit-il, de n’avoir pas su faire céder
des considérations qui me paraissaient victorieuses à
celles que je trouvais faibles. Je puis avoir été
aveugle, mais je n’ai pas cru être dur. Je n’ai rien
dans le monde de si cher que vous. Méritez jusqu’au
bout ma tendresse : je voudrais n’avoir point exigé ce
sacrifice ; mais, puisqu’il est fait, rendez-le
méritoire pour vous et utile à votre père ; montrez-vous
un fils tendre et généreux en acceptant un mariage qui
paraîtrait avantageux à tout autre que vous, et
donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amusent
ma vieillesse, et me dédommagent de votre mère, de
votre frère et de vous, car vous n’avez jamais été et
ne serez peut-être jamais à vous, à moi, ni à la
raison.


Je rentrai dans la chambre. — Pardonnez mon peu
d’éloquence, dis-je à milady, et croyez que je sens
mieux que je ne m’exprime. Si vous voulez me promettre
le plus grand secret sur cette affaire, et permettre
que j’aille faire un tour à Paris et en Hollande, je
partirai dès demain, et reviendrai dans quatre mois
vous prier de réaliser des intentions qui me sont si
honorables et si avantageuses. — Dans quatre mois ! Dit
milady ; et il faudrait m’engager au plus profond secret ? Pourquoi ce secret,
je vous prie ? Serait-ce pour ménager la sensibilité
de cette femme ? — N’importe mes motifs, lui dis-je ;
mais je ne m’engage qu’à cette condition. — Ne soyez
pas fâché, dit sir Harry, maman ne connaît pas
Mistriss Calista. — Je t’épouserai, toi, mon cher
Harry, si j’épouse ta mère, lui dis-je en
l’embrassant. C’est bien aussi toi que j’épouse, et
je te jure tendresse et fidélité. — Madame est trop
raisonnable, dit avec gravité mon père, pour ne pas
consentir au secret que vous voulez qu’on garde ;
mais pourquoi ne pas vous marier secrètement avant
que de partir ? J’aurai du plaisir à vous savoir
marié ; vous partirez aussitôt qu’il vous plaira
après la célébration. De cette manière on ne
soupçonnera rien, et, si l’on parlait de quelque
chose, votre départ détruirait ce bruit. Je comprends
bien comment vous avez envie de faire un voyage de
garçon, c’est-à-dire, sans femme. Il fut question de
vous envoyer voyager avec votre frère au sortir de
l’université, mais la guerre y mit obstacle. Lady
Betty fut si bien apaisée par le discours de mon
père, qu’elle consentit à tout ce qu’il voulait, et
trouva plaisant que nous fussions mariés avant un
certain bal qui devait se donner peu de jours après.
L’erreur où nous verrions tout le monde, disait-elle,
nous amuserait, elle et moi. Avec quelle rapidité je
me vis entraîné ! Je connaissais lady Betty depuis
environ cinq mois. Notre mariage fut proposé, traité
et conclu en une heure. Sir Harry était si aise, que
j’eus peine à me persuader qu’il pût être discret. Il
me dit que quatre mois étaient trop longs pour pouvoir
se taire, mais qu’il se tairait jusqu’à mon départ si
je promettais de le prendre avec moi.


Je fus donc marié, et il n’en transpira rien, quoique
des vents contraires et un temps très orageux
retardassent mon départ de quelques jours qu’il était
plus naturel de passer à Bath qu’à Warwick. Le vent ayant changé, je partis, laissant lady Betty grosse. Je
parcourus en quatre mois les principales villes de la
Hollande, de la Flandre et du Brabant ; et en
France, outre Paris, je vis la Normandie et la
Bretagne. Je ne voyageai pas vite à cause de mon
petit compagnon de voyage ; mais je restai peu partout
où je fus, et je ne regrettai nulle part de ne pouvoir
y rester plus longtemps. J’étais si mal disposé pour
la société, tout ce que j’apercevais de femmes me
faisait si peu espérer que je pourrais être distrait
de mes pertes, que partout je ne cherchai que les
édifices, les spectacles, les tableaux, les artistes.
Quand je voyais ou entendais quelque chose
d’agréable, je cherchais autour de moi celle avec qui
j’avais si longtemps vu et entendu, celle avec qui
j’aurais voulu tout voir et tout entendre, qui
m’aurait aidé à juger, et m’aurait fait doublement
sentir. Mille fois je pris la plume pour lui écrire,
mais je n’osai écrire ; et comment lui aurais-je fait
parvenir une lettre telle que j’eusse eu quelque
plaisir à l’écrire, et elle à la recevoir ?


Sans le petit Harry, je me serais trouvé seul dans les
villes les plus peuplées ; avec lui je n’étais pas
tout-à-fait isolé dans les endroits les plus écartés.
Il m’aimait, il ne me fut jamais incommode, et j’avais
mille moyens de le faire parler de Mistriss Calista,
sans en parler moi-même. Nous retournâmes en
Angleterre, d’abord à Bath, de là chez mon père, et
enfin à Londres, où mon mariage devint public,
lorsque lady Betty jugea qu’il était temps de se faire
présenter à la cour. On avait parlé de moi et de mon
frère comme d’un phénomène d’amitié ; on avait parlé de
moi comme d’un jeune homme rendu intéressant par la
passion d’une femme aimable ; les amis de mon père
avaient prétendu que je me distinguerais par mes
connaissances et mes talents. Les gens à talents
avaient vanté mon goût et ma sensibilité pour les
arts qu’ils professaient. à Londres, dans le monde
on ne vit plus rien qu’un homme triste et silencieux. On s’étonna de la
passion de Caliste et du choix de lady Betty ; et,
supposé que les premiers jugements portés sur moi
n’eussent pas été tout-à-fait faux, je conviens que
les derniers étaient du moins parfaitement naturels,
et j’y étais peu sensible ; mais lady Betty,
s’apercevant du jugement du public, l’adopta
insensiblement, et, ne se trouvant pas autant aimée
qu’elle croyait le mériter, après s’être plainte
quelque temps avec beaucoup de vivacité, chercha sa
consolation dans une espèce de dédain qu’elle
nourrissait et dont elle s’applaudissait. Je ne
trouvais aucune de ses impressions assez injuste pour
pouvoir m’en offenser ou la combattre. Je n’aurais su
d’ailleurs comment m’y prendre, et j’avoue que je n’y
prenais pas un intérêt assez vif pour devenir là-dessus
bien clairvoyant ni bien ingénieux, encore moins pour
en avoir de l’humeur ; de sorte qu’elle fit tout ce
qu’elle voulut, et elle voulut plaire et briller dans
le monde, ce que sa jolie figure, sa gentillesse, et
cet esprit de repartie qui réussit toujours aux
femmes, lui rendaient fort aisé. D’une coquetterie
générale, elle en vint à une plus particulière, car
je ne puis pas appeler autrement ce qui la détermina
pour l’homme du royaume avec lequel une femme pouvait
être le plus flattée d’être vue, mais le moins fait,
du moins à ce qu’il me sembla, pour prendre ou
inspirer une passion. Je parus ne rien voir et ne
m’opposai à rien, et, après la naissance de sa fille,
lady Betty se livra sans réserve à tous les
amusements que la mode ou son goût lui rendirent
agréables. Pour le petit chevalier, il fut content de
moi, car je m’occupais de lui presque uniquement :
aussi me resta-t-il fidèle, et le seul véritable
chagrin que m’ait fait sa mère, c’est d’avoir voulu
obstinément qu’il fût mis en pension à Westminster
lorsque, après ses couches, nous allâmes à la
campagne.


Ce fut vers ce temps-là que mon père, m’ayant mené
promener un jour à quelque distance du château, me parla à cœur ouvert du train de vie que prenait milady, et
me demanda si je ne pensais pas à m’y opposer avant
qu’il ne devînt tout-à-fait scandaleux. Je lui répondis
qu’il ne m’était pas possible d’ajouter à mes autres
chagrins celui de tourmenter une personne qui s’était
donnée à moi avec plus d’avantages apparents pour moi
que pour elle, et qui, dans le fond, avait à se
plaindre. — Il n’y a personne, lui dis-je, au cœur, à
l’amour-propre et à l’activité de qui il ne faille
quelque aliment. Les femmes du peuple ont leurs soins
domestiques, et leurs enfants, dont elles sont obligées
de s’occuper beaucoup ; les femmes du monde, quand
elles n’ont pas un mari dont elles soient le tout, et
qui soit tout pour elles, ont recours au jeu, à la
galanterie ou à la haute dévotion. Milady n’aime pas
le jeu, elle est d’ailleurs trop jeune encore pour
jouer, elle est jolie et agréable ; ce qui arrive est
trop naturel pour devoir s’en plaindre, et ne me
touche pas assez pour que je veuille m’en plaindre. Je
ne veux me donner ni l’humeur ni le ridicule d’un mari
jaloux ; si elle était sensible, sérieuse, capable, en
un mot, de m’écouter et de me croire, s’il y avait
entre nous de véritables rapports de caractère, je me
ferais peut-être son ami, et je l’exhorterais à éviter
l’éclat et l’indécence pour s’épargner des chagrins et
ne pas aliéner le public ; mais, comme elle ne
m’écouterait pas, il vaut mieux que je conserve plus
de dignité et que je laisse ignorer que mon
indulgence est réfléchie. Elle en fera quelques écarts
de moins si elle se flatte de me tromper. Je sais tout
ce qu’on pourrait me dire sur le tort qu’on a de
tolérer le désordre ; mais je ne l’empêcherais pas, à
moins de ne pas perdre ma femme de vue. Or, quel
casuiste assez sévère pour oser me prescrire une
pareille tâche ? Si elle m’était prescrite, je
refuserais de m’y soumettre, je me laisserais
condamner par toutes les autorités, et j’inviterais
l’homme qui pourrait dire qu’il ne tolère aucun abus,
soit dans la chose publique, s’il y a quelque direction, soit dans sa maison, s’il en a une,
ou dans la conduite de ses enfants, s’il en a, soit
enfin dans la sienne propre, j’inviterais, dis-je, cet
homme-là à me jeter la première pierre.


Mon père, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien.
Il entra dans mes intentions et vécut toujours bien
avec lady Betty ; et, dans le peu de temps que nous
fûmes encore ensemble, il n’y eut point de jour qu’il
ne me donnât quelque preuve de son extrême tendresse
pour moi. Je me souviens que dans ce temps-là un
évêque, parent de lady Betty, dînant chez mon père
avec beaucoup de monde, se mit à dire de ces lieux
communs, moitié plaisants, moitié moraux, sur le
mariage, l’autorité maritale, etc., etc., qu’on
pourrait appeler plaisanteries ecclésiastiques, qui
sont de tous les temps, et qui, dans cette occasion,
pouvaient avoir un but particulier. Après avoir laissé
épuiser à neuf ce vieux sujet, je dis que c’était à la
loi et à la religion, ou à leurs ministres, à contenir
les femmes, et que, si on en chargeait les maris, il
faudrait au moins une dispense pour les gens occupés
qui alors auraient trop à faire, et pour les gens doux
et indolents qui seraient trop malheureux. —si on
n’avait cette bonté pour nous’, dis-je avec une
sorte d’emphase, le mariage ne conviendrait plus
qu’aux tracassiers et aux imbéciles, à Argus et à
ceux qui n’auraient point d’yeux. Lady Betty rougit.
Je crus voir dans sa surprise que depuis longtemps
elle ne me croyait pas assez d’esprit pour parler de
la sorte. Il ne m’aurait peut-être fallu, pour rentrer
en faveur auprès d’elle dans ce moment, que les
préférences de quelque jolie femme. Un malentendu,
qu’il ne vaut pas la peine de rappeler, me le fit
présumer. Il faut que dans le fond, quoiqu’il n’y
paraisse pas toujours, les femmes aient une grande
confiance au jugement et au goût les unes des autres.
Un homme est une marchandise qui, en circulant entre
leurs mains, hausse quelque temps de prix, jusqu’à ce qu’elle tombe
tout-à-coup dans un décri total, qui n’est d’ordinaire
que trop juste.


Vers la fin de septembre, je retournai à Londres pour
voir sir Harry. J’espérais aussi qu’y étant seul de
notre famille dans une saison où la ville est déserte,
je pourrais aller partout sans qu’on y prît garde, et
trouver enfin dans quelque café, dans quelque taverne,
quelqu’un qui me donnerait des nouvelles de Caliste.
Il y avait un an et quelques jours que nous nous étions
séparés. Si aucune de ces tentatives ne m’avait réussi,
je serais allé chez le général D***, ou chez le vieux
oncle qui voulait lui laisser son bien. Je ne pouvais
plus vivre sans savoir ce qu’elle faisait, et le vide
qu’elle m’avait laissé se faisait sentir tous les jours
d’une manière plus cruelle. On a tort de penser que
c’est dans les premiers temps qu’une véritable perte
est la plus douloureuse. Il semble alors qu’on ne soit
pas encore tout-à-fait sûr de son malheur. On ne sait
pas tout-à-fait qu’il est sans remède, et le
commencement de la plus cruelle séparation n’est que
comme une absence. Mais quand les jours, en se
succédant, ne ramènent jamais la personne dont on a
besoin, il semble que notre malheur nous soit
confirmé sans cesse, et à tout moment l’on se dit :
c’est donc pour jamais !


Le lendemain de mon arrivée à Londres, après avoir
passé le jour avec mon petit ami, j’allai le soir seul
à la comédie, croyant y rêver plus à mon aise
qu’ailleurs. Il y avait peu de monde même pour le
temps de l’année, parce qu’il faisait très chaud, et
le ciel menaçait d’orage. J’entre dans une loge.
J’étais distrait, longtemps je m’y crois seul. Je vois
enfin une femme cachée par un grand chapeau, qui ne
s’était pas retournée lorsque j’étais entré, et qui
paraissait ensevelie dans la rêverie la plus profonde.
Je ne sais quoi dans sa figure me rappela Caliste,
mais Caliste menée en Norfolkshire par son mari, et
dont personne à Londres n’avait parlé jusqu’au milieu de l’été,
devait être si loin de là, que je ne m’occupai pas
un instant de cette pensée. On commence la pièce, il
se trouve que c’est The fair penitent. Je fais une
espèce de cri de surprise. La femme se retourne :
c’était Caliste. Qu’on juge de notre étonnement, de
notre émotion, de notre joie ! Car tout autre
sentiment céda dans l’instant même à la joie de nous
revoir. Je n’eus plus de torts, je n’eus plus de
regrets, je n’eus plus de femme, elle n’eut plus de
mari ; nous nous retrouvions, et, quand ce n’eût été
que pour un quart d’heure, nous ne pouvions sentir que
cela. Elle me parut un peu pâle et plus négligée, mais
cependant plus belle que je ne l’avais jamais vue.
— Quel sort, dit-elle, quel bonheur ! J’étais venue
entendre cette même pièce, qui sur ce même théâtre
décida de ma vie. C’est la première fois que je viens
ici depuis ce jour-là. Je n’avais jamais eu le
courage d’y revenir ; à présent d’autres regrets m’ont
rendue insensible à cette espèce de honte. Je venais
revoir mes commencements, et méditer sur ma vie ; et
c’est vous que je retrouve ici, vous, le véritable, le
seul intérêt de ma vie, l’objet constant de ma pensée,
de mes souvenirs, de mes regrets, vous que je ne me
flattais pas de jamais revoir. Je fus longtemps sans
lui répondre. Nous fûmes longtemps à nous regarder,
comme si chacun des deux eût voulu s’assurer que
c’était bien l’autre. — Est-ce bien vous ? Lui dis-je
enfin. Quoi ! C’est bien vous ! Je venais ici sans
intention, par désœuvrement ; je me serais cru
heureux d’apprendre seulement de vos nouvelles après
mille recherches que je me proposais de faire, et je
vous trouve vous-même, et seule, et nous aurons encore
au moins pendant quelques heures le plaisir que nous
avions autrefois à toute heure et tous les jours !
Alors je la priai de trouver bon que nous fissions
tous deux l’histoire du temps qui s’était passé depuis
notre séparation, pour que nous pussions ensuite nous
mieux entendre et parler plus à notre aise. Elle y consentit,
me dit de commencer, et m’écouta sans presque
m’interrompre : seulement, quand je m’accusais, elle
m’excusait ; quand je parlais d’elle, elle me souriait
avec attendrissement ; quand elle me voyait
malheureux, elle me regardait avec pitié. Le peu de
liaison qu’elle vit entre lady Betty et moi ne parut
point lui faire de plaisir, cependant elle n’en
affecta point de chagrin.


— Je vois, dit-elle, que je n’ai jamais été
entièrement dédaignée ni oubliée ; c’est tout ce que
je pouvais demander. Je vous en remercie, et je rends
grâces au ciel de ce que j’ai pu le savoir. Je vais
vous faire aussi l’histoire de cette triste année. Je
ne vous dirai pas tout ce que j’éprouvai sur la route
de Bath à Londres, tressaillant au moindre bruit que
j’entendais derrière moi, n’osant regarder, de peur de
m’assurer que ce n’était pas vous, éclaircie ensuite
malgré moi, me flattant de nouveau, de nouveau
désabusée… c’est assez : si vous ne sentez pas tout
ce que je pourrais vous dire, vous ne le comprendriez
jamais. En arrivant à Londres, j’appris que l’oncle
de mon père était mort il y avait quelques jours, et
qu’il m’avait laissé son bien, qui, tous les legs
payés, montait, outre sa maison, à près de trente
mille pièces. Cet événement me frappa, quoique la
mort d’un homme de quatre-vingt-quatre ans soit dans
tous les instants moins étonnante que sa vie, et je
sentis une espèce de chagrin dont je fus quelque
temps à démêler la cause. Je la démêlai pourtant.
J’avais une obligation de plus à ne pas rompre mon
mariage. Avoir écouté auparavant M. M***, et le rejeter
au moment où j’avais quelque chose à donner en
échange d’un nom, d’un état honnête, me parut presque
impossible. Il en serait résulté pour moi un genre de
déshonneur auquel je n’étais pas encore accoutumée.
Il arriva le lendemain, me montra un état de son bien,
aussi clair que le bien même, et un contrat de mariage tout dressé, par lequel il me donnait trois cents
pièces par an pour ma vie, et outre cela un douaire
de cinq mille pièces. Il ne savait rien de mon
héritage ; je le lui appris. Je refusai la rente,
mais je demandai que, supposé que le mariage se fît,
phrase que je répétais sans cesse, je conservasse la
jouissance et la propriété de tout ce que je tenais et
pourrais tenir encore des bienfaits de l’oncle de lord
L***, et je priai qu’on me regardât comme absolument
libre jusqu’au moment où j’aurais prononcé oui
à l’église. Vous voyez, monsieur, lui dis-je, combien je
suis troublée ; je veux que jusque là mes paroles
soient pour ainsi dire comptées pour rien, et que vous
me donniez votre parole d’honneur de ne me faire aucun
reproche si je me dédis un moment avant que la
cérémonie s’achève. — Je le jure, me répondit-il, au
cas que vous changiez de vous-même ; mais, si un autre
venait vous faire changer, il aurait ma vie ou moi la
sienne. Un homme qui vous connaît depuis si longtemps,
et n’a pas su faire ce que je fais, ne mérite pas de
m’être préféré. Après ce mot, ce que j’avais tant
souhaité jusqu’alors ne me parut plus que la chose du
monde la plus à craindre. Il revint bientôt avec le
contrat changé comme je l’avais demandé ; mais il m’y
donnait cinq mille guinées pour des bijoux, des
meubles ou des tableaux qui m’appartiendraient en
toute propriété. Le ministre était averti, la licence
obtenue, les témoins trouvés. Je demandai encore une
heure de solitude et de liberté. Je vous écrivis, je
donnai ma lettre au fidèle James. Il n’en vint point
de vous. L’heure écoulée, nous allâmes à l’église et
on nous maria… laissez-moi respirer un moment,
dit-elle, et elle parut écouter les acteurs et la
Caliste du théâtre, qui rendirent assez naturels les
pleurs que nos voisins lui voyaient verser. Ensuite
elle reprit : quelques jours après, les affaires qui
regardaient l’héritage étant arrangées, et mon mari
ayant été mis en possession du bien, il me mena à sa
terre ; l’oncle de lord L*** m’avait fait promettre, quand je lui dis adieu, de
venir le voir toutes les fois qu’il le demanderait. Je
fus parfaitement bien reçue dans le pays que j’allais
habiter. Domestiques, vassaux, amis, voisins, même les
plus fiers, ou ceux qui auraient eu le plus de droit de
l’être, s’empressèrent à me faire le meilleur accueil,
et il ne tint qu’à moi de croire qu’on ne me
connaissait que par des bruits avantageux. Pour la
première fois je mis en doute si votre père ne s’était
pas trompé, et s’il était bien sûr que je portasse
avec moi le déshonneur. Moi, de mon côté, je ne
négligeai rien de ce qui pouvait donner du plaisir ou
compenser de la peine. Mon ancienne habitude d’arranger
pour les autres mes actions, mes paroles, ma voix, mes
gestes, jusqu’à ma physionomie, me revint, et me servit
si bien que j’ose assurer qu’en quatre mois M. M*** n’eut
pas un moment qui fût désagréable. Je ne prononçais pas
votre nom ; les habits que je portais, la musique que
je jouais, ne furent plus les mêmes qu’à Bath.
J’étais deux personnes, dont l’une n’était occupée
qu’à faire taire l’autre et à la cacher. L’amour, car
mon mari avait pour moi une véritable passion,
secondant mes efforts par ses illusions, il parut croire
que personne ne m’avait été aussi cher que lui. Il
méritait sans doute tout ce que je faisais et tout ce
que j’aurais pu faire pour son bonheur pendant une
longue vie, et son bonheur n’a duré que quatre mois.
Nous étions à table chez un de nos voisins. Un homme
arrivé de Londres parla d’un mariage célébré déjà
depuis longtemps, mais devenu public depuis quelques
jours. Il ne se rappela pas d’abord votre nom, il vous
nomma enfin. Je ne dis rien, mais je tombai évanouie,
et je fus deux heures sans aucune connaissance. Tous
les accidents les plus effrayants se succédèrent pendant
quelques jours, et finirent par une fausse couche dont
les suites me mirent vingt fois au bord du tombeau. Je
ne vis presque point M. M***. Une femme qui écouta mon
histoire, et plaignit ma situation, le tint éloigné de moi pour que
je ne visse pas son chagrin et n’entendisse pas ses
reproches, et dans le même temps elle ne négligea rien
pour le consoler ni pour l’apaiser : elle fit plus. Je
m’étais mis dans l’esprit que vous vous étiez marié
secrètement avant que j’eusse quitté Bath, que vous
étiez déjà engagé avant d’y revenir, que vous m’aviez
trompée en me disant que vous ne connaissiez pas lady
Betty, que vous m’aviez laissé arranger l’appartement
de ma rivale, et que vous vous étiez servi de moi, de
mon zèle, de mon industrie, de mes soins pour lui faire
votre cour ; que, lorsque vous m’aviez témoigné de
l’humeur de trouver chez moi M. M***, vous étiez déjà
promis, peut-être déjà marié. Cette femme, me voyant
m’occuper sans cesse de toutes ces douloureuses
suppositions, et revenir mille fois sur les plus
déchirantes images, s’informa, sans m’en avertir, de
l’impression qu’avait faite sur vous mon départ, de la
conduite de votre père, du moment de votre mariage, de
celui de votre départ retardé par le mauvais temps, de
votre conduite pendant le voyage et à votre retour.
Elle sut tout approfondir, faire parler vos gens et sir
Harry, et ses informations ont été bien justes, car ce
que vous venez de me dire y répond parfaitement. Je fus
soulagée, je la remerciai mille fois en pleurant, en
baisant ses mains que je mouillais de larmes. Seule,
la nuit, je me disais : je n’ai pas du moins à le
mépriser ni à le haïr ; je n’ai pas été le jouet d’un
complot, d’une trahison préméditée. Il ne s’est pas
fait un jeu de mon amour et de mon aveuglement. Je fus
soulagée. Je me rétablis assez pour reprendre ma vie
ordinaire, et j’espérais de faire oublier à mon mari,
à force de soins et de prévenances, l’affreuse
impression qu’il avait reçue. Je n’ai pu en venir à
bout. L’éloignement, si ce n’est la haine, avait
succédé à l’amour. Je l’intéressais pourtant encore,
quand des retours de mon indisposition semblaient
menacer ma vie ; mais, dès que je me portais mieux, il fuyait sa maison, et
quand, en y rentrant, il retrouvait celle qui peu
auparavant la lui rendait délicieuse, je le voyais
tressaillir. J’ai combattu pendant trois mois cette
malheureuse disposition, et cela bien plus pour
l’amour de lui que pour moi-même. Toujours seule, ou
avec cette femme qui m’avait secourue, travaillant
sans cesse pour lui ou pour sa maison, n’écrivant et
ne recevant aucune lettre, mon chagrin, mon
humiliation, car ses amis m’avaient tous abandonnée,
me semblaient devoir le toucher ; mais il était aigri
sans retour. Il ne lui échappa jamais un mot de
reproche ; de sorte que je n’eus jamais l’occasion
d’en dire un seul d’excuse ni de justification. Une
fois ou deux je voulus parler, mais il me fut
impossible de proférer une seule parole. à la fin,
ayant reçu une lettre du général, qui me disait qu’il
était malade, et qu’il me priait de le venir voir
seule, ou avec M. M***, je la mis devant lui. — Vous
pouvez aller, madame, me dit-il. Je partis dès le
lendemain, et laissant Fanny, pour n’avoir pas l’air
de déserter la maison ni d’en être bannie, je lui dis
de laisser mes armoires et mes cassettes ouvertes et
à portée de l’examen de tout le monde ; mais je ne
crois pas qu’on ait daigné regarder rien, ni faire la
moindre question sur mon compte. Voilà comme est
revenue à Londres celle que milord a tant aimée, et
qu’une fois vous aimiez ; et aujourd’hui je me revois
ici plus malheureuse et plus délaissée que quand je
vins jouer sur ce même théâtre, et que je n’appartenais
à personne qu’à une mère qui me donna pour de l’argent.


Caliste ne pleura pas après avoir fini son récit ;
elle semblait considérer sa destinée avec une sorte
d’étonnement mêlé d’horreur plutôt qu’avec tristesse.
Moi, je restai abîmé dans les plus noires réflexions.
— Ne vous affligez pas, me dit-elle en souriant, je
n’en vaux pas la peine. Je le savais bien, que la fin
ne serait pas heureuse, et j’ai eu des moments si
doux ! Le plaisir de vous retrouver ici rachèterait seul un siècle de peines. Que suis-je,
au fond, qu’une fille entretenue que vous avez trop
honorée ? Et d’une voix et d’un air tranquilles, elle
me demanda des nouvelles de sir Harry, et s’il
caressait sa petite sœur. Je lui parlai de sa propre
santé. — Je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne
pense pas que je me remette jamais ; mais je sens que
le chagrin aura longtemps à faire pour tuer
tout-à-fait une bonne constitution. Nous parlâmes un
peu de l’avenir. Ferait-elle bien de chercher à
retourner à Norfolk, où son devoir seul, sans nul
penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur, la
ferait aller ? Devait-elle engager l’oncle de lord L***
à la mener passer l’hiver en France ? Si elle et moi
passions l’hiver à Londres, pourrions-nous nous voir,
pourrions-nous consentir à ne nous point voir ? La
pièce finie, nous sortîmes sans être convenus de rien,
sans savoir où nous allions, sans avoir pensé à nous
séparer, à nous rejoindre, à rester ensemble. La vue de
James me tira de cet oubli de tout. — Ah ! James !
m’écriai-je. — Ah ! Monsieur, c’est vous ! Par quel
hasard, par quel bonheur ?… attendez. J’appellerai
un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui
décida que je serais encore quelques moments avec
Caliste. — Où voulez-vous qu’il aille ? lui dit-il.
— Au parc saint-James, dit-elle après m’avoir regardé.
Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura.
C’est le premier secret que James ait jamais eu à me
garder ; je suis bien sûre qu’il ne le trahira pas, et,
si vous voulez qu’on n’en croie pas les rapports de
ceux qui pourraient nous avoir vus à la comédie, ou
qu’on ne fasse aucune attention à cette rencontre,
retournez à la campagne cette nuit ou demain ; on
croira qu’il vous a été bien égal de me retrouver,
puisque vous vous éloignez de moi tout de suite. C’est
ainsi qu’un peu de bonheur ramène l’amour de la
décence, le soin du repos d’autrui, dans une âme
généreuse et noble. Mais écrivez-moi, ajouta-t-elle,
conseillez-moi, dites-moi vos projets. Il n’y a point d’inconvénient à présent que
je reçoive de temps en temps de vos lettres.
J’approuvai tout. Je promis de partir et d’écrire. Nous
arrivâmes à la porte du parc. Il faisait fort obscur,
et le tonnerre commençait à gronder. — N’avez-vous pas
peur ? lui dis-je. — Qu’il ne tue que moi, dit-elle,
et tout sera bien. Mais, s’il vaut mieux ne pas nous
éloigner de la porte et du fiacre, asseyons-nous ici
sur un banc ; et, après avoir quelque temps considéré
le ciel, assurément personne ne se promène, dit-elle,
personne ne me verra ni ne m’écoutera. Elle coupa
presque à tâtons une touffe de mes cheveux, qu’elle
mit dans son sein ; et, passant ses deux bras autour
de moi, elle me dit : que ferons-nous l’un sans
l’autre ? Dans une demi-heure je serai comme il y a
un an, comme il y a six mois, comme ce matin : que
ferai-je si j’ai encore quelque temps à vivre ?
Voulez-vous que nous nous en allions ensemble ?
N’avez-vous pas assez obéi à votre père ? N’avez-vous
pas une femme de son choix et un enfant ? Reprenons
nos véritables liens. à qui ferons-nous du mal ? Mon
mari me hait, il ne veut plus vivre avec moi ; votre
femme ne vous aime plus !… Ah ! ne répondez pas,
s’écria-t-elle en mettant sa main sur ma bouche. Ne me
refusez pas, et ne consentez pas non plus. Jusqu’ici
je n’ai été que malheureuse, que je ne devienne pas
coupable ; je pourrais supporter mes propres fautes,
mais non les vôtres ; je ne me pardonnerais jamais de
vous avoir dégradé ! Ah ! combien je suis malheureuse
et combien je vous aime ! Jamais homme ne fut aimé
comme vous ! Et, me tenant étroitement embrassé, elle
versait un torrent de larmes. Je suis une ingrate,
dit-elle un instant après, je suis une ingrate de dire
que je suis malheureuse ; je ne donnerais pour rien
dans le monde le plaisir que j’ai eu aujourd’hui, le
plaisir que j’ai encore dans ce moment. Le tonnerre
était devenu effrayant, et le ciel était comme
embrasé : Caliste semblait ne rien voir et ne rien
entendre ; mais James, accourant, lui cria : Au nom du ciel, madame, venez ! voici la
grêle ! Vous avez été si malade ! Et, la prenant sous
le bras dès qu’il put l’apercevoir, il l’entraîna vers
le fiacre, l’y fit entrer et ferma la portière. Je
restai seul dans l’obscurité ; je ne l’ai jamais revue.
Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la
campagne. Mon père, étonné de mon retour et du trouble
où il me voyait, me fit des questions avec amitié. Il
s’était acquis des droits à ma confiance, je lui contai
tout. — A votre place, dit-il, mais ceci n’est pas
parler en père, à votre place je ne sais ce que je
ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables liens.
Aurait-elle raison ? Mais elle ne voudrait pas
elle-même… Ce n’a été qu’un moment d’égarement dont
elle est bientôt revenue… Je me promenais à grands
pas dans la galerie où nous étions. Mon père, penché
sur une table, avait sa tête appuyée sur ses deux
mains ; du monde que nous entendîmes mit fin à cette
étrange situation.


Milady revenait d’une partie de chasse ; elle craignit
apparemment quelque chose de fâcheux de mon prompt
retour, car elle changea de couleur en me voyant ;
mais je passai à côté d’elle et de ses amis sans leur
rien dire. Je n’eus que le temps de m’habiller avant
le dîner, et je reparus à table avec mon air
accoutumé. Tout ce que je vis m’annonça que milady se
trouvait heureuse en mon absence, et que les retours
inattendus de son mari pouvaient ne lui point convenir
du tout. Mon père en fut si frappé, qu’au sortir de
table il me dit, en me serrant la main avec autant
d’amertume que de compassion : pourquoi faut-il que je
vous aie ôté à Caliste ! Mais, vous, pourquoi ne me
l’avez-vous pas fait connaître ? Qui pouvait savoir,
qui pouvait croire qu’il y eût tant de différence entre
une femme et une autre femme, et que celle-là vous
aimerait avec une si véritable et si constante
passion ? Me voyant entrer dans ma chambre, il m’y
suivit, et nous restâmes longtemps assis l’un vis-à-vis de l’autre sans
nous rien dire. Un bruit de carrosse nous fit jeter les
yeux sur l’avenue. C’était milord ***, le père du jeune
homme avec qui vous me voyez. Il monta tout de suite
chez moi, et me dit aussitôt : Voyons si vous pourrez,
si vous voudrez me rendre un grand service. J’ai un fils
unique que je voudrais faire voyager. Il est très
jeune ; je ne puis l’accompagner, parce que ma femme
ne peut quitter son père, et qu’elle mourrait
d’inquiétude et d’ennui s’il lui fallait être à la
fois privée de son fils et de son mari. Encore une
fois, mon fils est très jeune ; cependant j’aime encore
mieux l’envoyer voyager tout seul, que de le confier à
qui que ce soit d’autre que vous. Vous n’êtes pas trop
bien avec votre femme, vous n’avez été que quatre mois
hors d’Angleterre ; mon fils est un bon enfant, les
frais du voyage se paieront par moitié. Voyez.
Puisque je vous trouve avec votre père, je ne vous
laisse à tous deux qu’un quart d’heure de réflexion.
Je jette les yeux sur mon père : il me tire à l’écart.
— Regardez ceci, mon fils, dit-il, comme un secours de
la providence contre votre faiblesse et contre la
mienne. Celle qui est pour ainsi dire chassée de chez
son mari, et qui fait à Londres les délices d’un
vieillard son bienfaiteur, pourra rester à Londres.
Je vous perdrai, mais je l’ai mérité. Vous rendrez
service à un autre père et à un jeune homme dont on
espère bien ; ce sera une consolation que je tâcherai
de sentir. — J’irai, dis-je en me rapprochant de
milord, mais à deux conditions, que je vous dirai
quand j’aurai pris l’air un moment. — J’y souscris
d’avance, dit-il en me serrant la main, et je vous
remercie. C’est une chose faite. Mes deux conditions
étaient, l’une, que nous commençassions par l’Italie,
pour que je n’eusse encore rien perdu de mon ascendant
sur le jeune homme pendant le séjour que nous y
ferions ; l’autre, qu’après une année, content ou
mécontent de lui, je pusse le quitter au moment où je le voudrais sans désobliger ses
parents. Cette nuit même j’écrivis à Caliste tout ce
qui s’était passé. J’exigeai qu’elle me répondît, et je
promis de continuer à lui écrire. — Ne nous refusons
pas, lui disais-je, un plaisir innocent, et le seul
qui nous reste.


Je fus d’avis que nous fissions le voyage par mer, pour
avoir cette expérience de plus. Nous nous embarquâmes à
Plymouth ; nous débarquâmes à Lisbonne. De là nous
allâmes par terre à Cadix, puis par mer à Messine, où
nous vîmes les affreux vestiges du tremblement de
terre. Je me souviens, madame, de vous avoir raconté
cela avec détail, et vous savez comment, après une année
de séjour en Italie, passant le mont Saint-Gothard,
voyant dans le Valais les glaciers et les bains, au
sortir du Valais les salines, nous nous sommes
trouvés au commencement de l’hiver à Lausanne, où
quelques traits de ressemblance m’attachèrent à vous,
où votre maison me fut un asile, et vos bontés une
consolation. Il me reste à vous parler de la
malheureuse Caliste.


Je reçus sa réponse à ma lettre un moment avant de
m’embarquer. Elle plaignait son sort, mais elle
approuvait ma conduite, mon voyage, et faisait mille
vœux pour qu’il fût heureux. Elle écrivit aussi à
mon père, pour le remercier de sa pitié, et lui
demander pardon des peines dont elle était la cause.
L’hiver vint. L’oncle de lord L*** ne se rétablissant
pas bien de sa goutte, elle se décida à rester à
Londres. Il fut même malade pendant quelque temps
d’une manière assez sérieuse, et elle passa souvent
les jours et la moitié des nuits à le soigner. Quand
il se portait mieux, il voulait l’amuser et s’égayer
lui-même, en invitant chez lui la meilleure compagnie
de Londres en hommes. C’étaient de grands dîners ou
des soupers assez bruyants, après lesquels le jeu
durait souvent fort avant dans la nuit, et il aimait
que Caliste ornât la compagnie jusqu’à ce qu’elle se
séparât. D’autres fois il l’engageait à aller dans le monde, lui disant qu’une retraite
absolue lui donnerait l’air de s’être attiré la
disgrâce de son mari, et que lui-même jugerait d’elle
plus favorablement s’il apprenait qu’elle osait se
montrer et qu’elle était partout bien reçue. C’en
était trop que toutes ces différentes fatigues pour
une personne dont la santé, après avoir reçu une
secousse violente, était sans cesse minée par le
chagrin (qu’on me pardonne de le dire avec une espèce
d’orgueil que je paie assez cher), par le chagrin, par
le regret continuel de vivre sans moi. Ses lettres,
toujours remplies du sentiment le plus tendre, ne me
laissaient aucun doute sur l’invariable constance de
son attachement. Vers le printemps elle m’en écrivit
une qui me fit en même temps un grand plaisir et la
peine la plus sensible. « Je fus hier à la comédie, me
disait-elle ; je m’étais assuré une place dans la même
loge du mois de septembre. Je crois que mon bon ange
habite cet endroit-là. A peine étais-je assise que
j’entends une jeune voix s’écrier : Ah ! voici ma chère
mistriss Calista ! Mais combien elle a maigri !
Voyez-la à présent, monsieur. Votre fils ne vous a
jamais mené chez elle, mais vous pouvez la voir à
présent. Celui à qui il parlait était votre père.
Il me salua avec un air qu’il ne faut pas que je
cherche à vous peindre, si je veux que mes yeux me
servent à écrire ; aussi bien serait-il difficile de
vous rendre tout ce que sa physionomie me dit
d’honnête, de tendre et de triste. — Mais qu’avez-vous
fait pour être si maigre ? Me dit sir Harry. — Tant
de choses, mon ami ! lui dis-je. Mais vous, vous avez
grandi, vous avez l’air d’avoir été toujours bien sage
et bien heureux. — Je suis pourtant extrêmement fâché,
m’a-t-il répondu, de n’être pas avec notre ami en
Italie, et il me semble que j’avais plus de droit
d’être avec lui que son cousin ; mais j’ai toujours
soupçonné maman de ne l’avoir pas voulu, car ce fut
aussi elle qui voulut absolument que l’on me mît à Westminster. Pour lui, il m’aurait gardé volontiers, et s’offrait
à me faire faire toutes mes leçons, ce qui aurait été
plus agréable pour moi que l’école de Westminster, et
nous aurions souvent parlé de vous. Il y a si
longtemps que je ne vous ai vue, il faut que je vous
parle à cœur ouvert ! Tenez, j’ai souvent cru que de
vous avoir tant aimée, et d’avoir été si triste de
votre départ, ne m’avait pas fait grand bien dans
l’esprit de maman ; mais je n’en dirai pas davantage,
car elle me regarde de la loge vis-à-vis, et elle
pourrait deviner ce que je dis à mon air. Vous jugez
de l’effet de chacune de ces paroles. Je n’osais, à
cause des regards de lady Betty, avoir recours à mon
flacon, et je respirais avec peine. — Mais vous n’êtes
pas pâle au moins, dit sir Harry, et je me flatte, à
cause de cela, que vous n’êtes pas malade. — C’est que
j’ai du rouge, lui dis-je. — Mais vous n’en mettiez
point il y a dix-huit mois. Enfin votre père lui dit
de me laisser un peu tranquille, et, quelques moments
après, me demanda si j’avais de vos nouvelles, et me
dit le contenu de vos dernières lettres. Je pus rester
à ma place jusqu’au premier entr’acte ; mais les
regards de votre femme et de ceux qui l’accompagnaient,
toujours attachés sur moi, m’obligèrent enfin à sortir.
Sir Harry courut chercher ma chaise, et votre père eut
la bonté de m’y conduire. »


Vers le mois de juin, on lui conseilla le lait
d’ânesse. Le général voulut que ce fût chez elle
qu’elle le prît, s’assurant qu’elle n’aurait qu’à se
montrer à cet homme qu’il avait vu si passionné pour
elle, et qu’il reprendrait les sentiments qu’elle
méritait d’inspirer. — C’est moi, dit-il, en quelque
sorte qui vous ai mariée, je vous ramènerai chez vous,
et nous verrons si on ose vous y mal recevoir.
Caliste obtint la permission d’en prévenir son mari,
mais non celle d’attendre sa réponse. En arrivant, elle
trouva cette lettre : « Monsieur le général a
parfaitement raison, madame, et vous faites très bien de venir chez vous.
Tâchez d’y rétablir votre santé, et soyez-y maîtresse
absolue. J’ai donné à cet égard les ordres les plus
positifs, quoiqu’il n’en fût pas besoin, car mes
domestiques sont les vôtres. Je vous ai trop aimée, et
je vous estime trop pour ne pas me flatter de pouvoir
vivre encore heureux avec vous ; mais dans ce moment
l’impression du chagrin que j’ai en est trop vive
encore, et malgré moi je vous la laisserais trop voir.
Je vais faire, pour tâcher de la perdre entièrement,
un voyage de quelques mois dont j’espère d’autant plus
de succès que je ne suis jamais sorti de mon pays. Vous
ne pouvez m’écrire, ne sachant où m’adresser vos
lettres, mais je vous écrirai, et l’on verra que nous
ne sommes pas brouillés. Adieu, madame ; c’est bien
sincèrement que je vous souhaite une meilleure santé,
et que je suis fâché d’avoir témoigné tant de chagrin
d’une chose involontaire, et que vous avez fait tant
d’efforts pour réparer ; mais mon chagrin alors était
trop vif. Témoignez bien de l’amitié à mistriss***.
Elle l’a bien mérité, et je lui rends à présent justice.
Je ne pouvais croire qu’il n’y eût point eu de
correspondance secrète, aucune relation entre vous et
l’heureux homme auquel votre cœur s’était donné ; elle
avait beau dire que votre surprise en était la preuve,
je n’écoutais rien. »


le départ de M. M*** ayant fait plus d’impression que ses
ordres, Caliste fut d’abord assez mal reçue ; mais son
protecteur le prit sur un ton si haut, et elle montra
tant de douceur, elle fut si bonne, si charitable, si
juste, si noble, que bientôt tout fut à ses pieds, les
voisins comme les gens de la maison, et, ce qui n’est
pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent
aussi discrets qu’empressés ; de sorte qu’elle prenait
son lait avec tous les ménagements et la tranquillité
qui pouvaient dépendre des autres. Elle m’écrivit
qu’il lui faisait un peu de bien, et que l’on commençait à lui trouver meilleur visage.
Mais, au milieu de sa cure, le général tomba malade de
la longue maladie dont il est mort. Il fallut retourner
à Londres, et les peines, les veilles, le chagrin
portèrent à Caliste une trop forte et dernière
atteinte. Son constant ami, son constant protecteur et
bienfaiteur lui donna en mourant le capital de six
cents pièces de rentes au trois pour cent, à prendre
sur la partie de son bien la moins casuelle, et
d’après l’estimation qui en serait faite par des gens
de loi.


D’abord, après sa mort, elle alla habiter sa maison de
Whitehall qu’elle s’était déjà amusée à réparer
l’hiver précédent. Elle continua à y recevoir les amis
de lord L*** et de son oncle, et recommença à se donner
chaque semaine le plaisir d’entendre les meilleurs
musiciens de Londres, et c’est presque dire de
l’Europe. Je sus tout cela par elle-même. Elle
m’écrivit aussi qu’elle avait retiré chez elle une
chanteuse de la comédie qui s’était dégoûtée du
théâtre, et lui avait donné de quoi épouser un musicien
très honnête homme. « Je tire parti de l’un et de
l’autre, disait-elle, pour faire apprendre un peu de
musique à de petites orphelines à qui j’enseigne
moi-même à travailler, et qui apprennent chez moi une
profession. Quand on m’a dit que je les préparais au
métier de courtisane, j’ai fait remarquer que je les
prenais très pauvres et très jolies, ce qui, joint
ensemble et dans une ville comme Londres, mène à une
perte presque sûre et entière, sans que de savoir un
peu chanter ajoute rien au péril, et j’ai même osé dire
qu’après tout il valait encore mieux commencer et finir
comme moi, qu’arpenter les rues et périr dans un
hôpital. Elles chantent les chœurs d’Esther et
d’Athalie que j’ai fait traduire, et pour lesquels on
a fait la plus belle musique ; on travaille à me
rendre le même service pour les Psaumes cent trois et
cent quatre. Cela m’amuse, et elles n’ont point d’autre récréation. » Tous ces
détails ne devaient pas, vous l’avouerez, madame, me
préparer à l’affreuse lettre que je reçus il y a huit
jours. Renvoyez-la-moi, et qu’elle ne me quitte plus
jusqu’à ma propre mort.


« C’est bien à présent, mon ami, que je puis vous dire
c’est fait. Oui, c’est fait pour toujours. Il faut
vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai pas par
quels symptômes je suis avertie d’une fin prochaine ;
ce serait me fatiguer à pure perte, mais il est bien
sûr que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe
pas moi-même. Votre père m’est venu voir hier : je fus
extrêmement touchée de cette bonté. Il me dit : si au
printemps, madame, si au printemps… (il ne pouvait se
résoudre à ajouter) vous vivez encore, je vous mènerai
moi-même en Provence, à Nice ou en Italie. Mon fils
est à présent en Suisse, je lui écrirai de venir
au-devant de nous. — Il est trop tard, monsieur, lui
dis-je, mais je n’en suis pas moins touchée de votre
bonté. — Il n’a rien ajouté, mais c’était par
ménagement, car il sentait bien des choses qu’il
aurait eu du penchant à dire. Je lui ai demandé des
nouvelles de votre fille, il m’a dit qu’elle se
portait bien, et qu’il me l’aurait déjà envoyée si
elle vous ressemblait un peu ; mais, quoiqu’elle n’ait
que dix-huit mois, on voit déjà qu’elle ressemblera à
sa mère. Je l’ai prié de m’envoyer sir Harry, et lui
ai dit que par ses mains je lui ferais un présent que
je n’osais lui faire moi-même. Il m’a dit qu’il
recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je
voudrais lui donner ; là-dessus je lui ai donné votre
portrait, que vous m’avez envoyé d’Italie ; je
donnerai à sir Harry la copie que j’en ai faite, mais
je garderai celui que vous m’avez donné le premier, et
je dirai qu’on vous le remette après ma mort.


Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse malheureux, et moi je meurs ; cependant je ne puis me
résoudre à souhaiter de ne vous avoir pas connu.
Supposé que je dusse me faire des reproches, je ne le
puis pas ; mais le dernier moment où je vous ai vu
m’est quelquefois revenu dans l’esprit, et j’ai craint
qu’il n’y ait eu une certaine audace impie dans cet
oubli total du danger qui pouvait menacer vous ou moi.
C’est cela peut-être qu’on appelle braver le ciel ; mais
un atome, un peu de poussière peut-il braver l’être
tout-puissant ? Peut-il en avoir la pensée ? Et,
supposé que dans un moment de délire on pût ne compter
pour rien Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il
s’en irriter ? Si pourtant je t’ai offensé, père et
maître du monde, je te demande pardon pour moi et
pour celui à qui j’inspirais le même oubli, la même
folle et téméraire sécurité. Adieu, mon ami ;
écrivez-moi que vous avez reçu ma lettre. Rien que ce
peu de mots ; il y a peu d’apparence qu’ils me
trouvent encore en vie ; mais, si je vis assez pour les
recevoir, j’aurai encore une fois le plaisir de voir de
votre écriture. »


Depuis cette lettre, madame, je n’ai rien reçu. C’est
trop tard, elle a dit : C’est trop tard. Ah !
malheureux, j’ai toujours attendu qu’il fût trop tard,
et mon père a fait comme moi. Que n’a-t-elle aimé un
autre homme, et qui eût eu un autre père ? Elle aurait
vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.




	↑ Il connaissait mal le public et raisonnait mal.











 VINGT-DEUXIÈME LETTRE





Madame,


Je n’ai point encore reçu de lettres. Il y a des
instants où je crois pouvoir encore espérer. Mais
non, cela n’est pas vrai. Je n’espère plus. Je la
regarde déjà comme morte, et je me désole. Je m’étais
accoutumé à sa maladie comme à sa sagesse, comme à son amant. Je ne croyais
point qu’elle se marierait, je n’ai point cru qu’elle
pût mourir, et il faut que je supporte ce que je
n’avais pas eu le courage de prévoir. Avant que le
dernier coup soit porté, ou du moins tandis que je
l’ignore, je vais profiter d’un reste de sang-froid
pour vous dire une chose qui peut-être ne signifie
rien, mais qu’il me paraît que je suis obligé de vous
dire. Depuis quelques jours, tout entier à mes
souvenirs que l’histoire que je vous ai faite a rendus
comme autant de choses présentes, je ne parlais plus
à personne, pas même à Milord. Ce matin je lui ai serré
la main quand il est venu demander si j’avais dormi, et
au lieu de répondre : jeune homme, lui ai-je dit, si
jamais vous intéressez le cœur d’une femme vraiment
tendre et sensible, et que vous ne sentiez pas dans le
vôtre que vous pourrez payer toute sa tendresse, tous
ses sacrifices, éloignez-vous d’elle, faites-vous-en
oublier, ou croyez que vous l’exposez à des malheurs
sans nombre, et vous-même à des regrets affreux et
éternels. Il est resté pensif auprès de moi, et une
heure après, me rappelant ce que j’avais dit un jour
des différentes raisons que votre fille pouvait avoir
de ne plus vivre avec nous dans une espèce de retraite,
il m’a demandé si je croyais qu’elle eût du penchant
pour quelqu’un. Je lui ai répondu que je l’avais
soupçonné. Il m’a demandé si c’était pour lui. Je lui
ai répondu que quelquefois je l’avais cru. — Si cela
est, m’a-t-il dit, c’est bien dommage que Mademoiselle
Cécile soit une fille si bien née, car de me marier à
mon âge on n’y peut penser. Encore une fois cela ne
signifie rien. Je n’ai jamais rien dit ni rien pensé de
pareil ; j’aurais en tout temps préféré Caliste à ma
liberté comme à une couronne ; et cependant qu’ai-je
fait pour elle ? Souvent on a tout fait pour celle
pour laquelle on croyait qu’on ne ferait rien. 










 VINGT-TROISIÈME LETTRE






Quel intérêt pouvez-vous prendre, madame, au sort de
l’homme du monde le plus malheureux en effet, mais le
plus digne de son malheur ? Je me revois sans cesse
dans le passé, sans pouvoir me comprendre. Je ne sais
si tous les malheureux déchus par degrés de la place
où le sort les avait mis, sont comme moi ; en ce
cas-là, je les plains bien. Jamais l’échafaud sur
lequel périt Charles Ier ne m’a donné autant de
pitié pour lui que la comparaison que j’ai faite
aujourd’hui entre lui et moi. Il me semble que je n’ai
rien fait de ce qu’il aurait été naturel de faire.
J’aurais dû l’épouser sans demander un consentement
dont je n’avais pas besoin ; j’aurais dû l’empêcher
de promettre qu’elle ne m’épouserait pas sans ce
consentement. Si mille efforts n’avaient pu fléchir
mon père, j’aurais dû en faire ma maîtresse, et pour
elle et moi ma femme quand tout son cœur le
demandait malgré elle, et que je le voyais malgré ses
paroles. J’aurais dû l’entendre, lorsqu’ayant écarté
tout le monde, elle voulut m’empêcher de la quitter.
Revenu chez elle, j’aurais dû briser sa porte ; le
lendemain, la forcer à me revoir, ou du moins courir
après elle quand elle m’eut échappé. Je devais rester
libre et ne pas lui donner le chagrin de croire que
j’avais donné sa place d’avance, qu’elle avait été
trahie, ou qu’elle était oubliée. L’ayant retrouvée,
j’aurais dû ne la plus quitter, être au moins aussi
prompt, aussi zélé que son fidèle James. Peut-être
ne l’aurais-je pas laissée sortir seule de ce
carrosse ; peut-être James m’aurait-il caché auprès
d’elle ; peut-être l’aurais-je pu servir avec lui :
j’étais inconnu à tout le monde dans la maison de son
bienfaiteur. Et cet automne encore, et cet hiver…
je savais que son mari l’avait fuie ; que
n’allais-je, au lieu de rêver à elle au coin de votre
feu, soigner avec elle son protecteur, soulager ses peines,
partager ses veilles ; la faire vivre à force de
caresses et de soins, ou au moins, pour prix d’une
passion si longue et si tendre, lui donner le plaisir
de me voir en mourant, de voir qu’elle n’avait pas
aimé un automate insensible, et que, si je n’avais pas
su l’aimer comme elle le méritait, je saurais la
pleurer ? Mais c’est trop tard, mes regrets sont aussi
venus trop tard, et elle les ignore. Elles les a
ignorés, faut-il dire : il faut bien avoir enfin le
courage de la croire morte. S’il y avait eu quelque
retour d’espérance, elle aurait voulu adoucir
l’impression de sa lettre ; car elle, elle savait
aimer. Me voici donc seul sur la terre. Ce qui
m’aimait n’est plus. J’ai été sans courage pour
prévenir cette perte ; je suis sans force pour la
supporter.
 










 VINGT-QUATRIÈME LETTRE





Madame,


Ayant appris que vous comptez partir demain, je
voulais avoir l’honneur de vous aller voir aujourd’hui
pour vous souhaiter, ainsi qu’à Mademoiselle Cécile,
un heureux voyage, et vous dire que le chagrin de vous
voir partir n’est adouci que par la ferme espérance
que j’ai de vous revoir l’une et l’autre ; mais je ne
puis quitter mon parent : l’impression que lui a faite
une lettre arrivée ce matin a été si vive, que M.
Tissot m’a absolument défendu de le quitter, ainsi
qu’à son domestique. Celui qui a apporté la lettre ne
le quitte pas non plus, mais il est presque aussi
affligé que lui, et je crois qu’il se tuerait
lui-même plutôt qu’il ne l’empêcherait de se tuer. Je
vous supplie, madame, de me conserver des bontés dont
j’ai senti le prix plus encore peut-être que vous ne vous ne
l’avez cru, et dont ma reconnaissance ne finira qu’avec
ma vie.
J’ai l’honneur d’être, etc.

Édouard ***.










 VINGT-CINQUIÈME LETTRE






Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier au
soir. Cette manière de la désigner n’est pas un
reproche que je lui fais : il y avait longtemps que
je lui avais pardonné, et dans le fond elle ne m’avait
pas offensé. Il est vrai qu’elle ne m’avait pas
ouvert son cœur ; je ne sais si elle l’aurait dû, et,
quand elle me l’aurait ouvert, il n’est pas bien sûr
que je ne l’eusse pas épousée, car je l’aimais
passionnément. C’est la plus aimable, et je puis
ajouter qu’à mes yeux, et pour mon cœur, c’est la
seule aimable femme que j’aie connue. Si elle ne m’a
pas averti, elle ne m’a pas non plus trompé ; mais je
me suis trompé moi-même. Vous ne l’aviez pas épousée ;
était-il croyable que, vous aimant, elle n’eût pas su
ou voulu vous déterminer à l’épouser ? Vous savez sans
doute combien je fus cruellement désabusé ; et
quoiqu’à présent je me repente d’avoir témoigné tant
de ressentiment et de chagrin, je ne puis même encore
aujourd’hui m’étonner de ce que, perdant à la fois la
persuasion d’en être aimé et l’espérance d’avoir un
enfant dont elle aurait été la mère, j’aie manqué de
modération. Heureusement, il est bien sûr que ce n’est
pas cela qui l’a tuée. Ce n’est certainement pas moi
qui suis cause de sa mort, et, quoique j’aie été
jaloux de vous, j’aime encore mieux à présent être à
ma place qu’à la vôtre. Rien ne prouve cependant que
vous ayez des reproches à vous faire, et je vous prie
de ne pas prendre mes paroles dans ce sens-là. Vous me trouveriez, et avec raison, injuste et téméraire aussi
bien que cruel, car je vous suppose très affligé.


Le même jour que mistriss M*** vous écrivit sa dernière
lettre, elle m’écrivit pour me prier de la venir voir.
Je vins sans perdre un instant ; je trouvai sa maison
comme d’une personne qui se porte bien, et elle-même
assez bien en apparence, excepté sa maigreur. Je fus
bien aise de pouvoir lui dire qu’elle ne paraissait pas
aussi mal qu’elle le croyait ; mais elle me dit en
souriant que j’étais trompé par un peu de rouge
qu’elle mettait dès le matin, et qui avait déjà
épargné quelques larmes à Fanny, et quelques soupirs
à James. Je vis le soir les petites filles qu’elle
fait élever ; elles chantèrent, et elle les
accompagna de l’orgue : c’était une musique touchante,
et telle à peu près que j’en ai entendu en Italie
dans quelques églises. Le lendemain matin elles
chantèrent d’autres hymnes du même genre ; cette
musique finissait et commençait la journée. Ensuite
mistriss M*** me lut son testament, me priant, si je
voulais qu’elle y changeât quelque chose, de le lui
dire librement ; mais je n’y trouvai rien à changer.
Elle donne son bien aux pauvres, de cette manière. La
moitié, qui est le capital de trois cents pièces de
rente, sera à perpétuité entre les mains des
lords-maires de Londres, pour faire apprendre à trois
petits garçons, tirés chaque année de l’hôpital des
enfants trouvés, le métier de pilote, de charpentier
ou d’ébéniste. La première de ces professions,
dit-elle, sera choisie par les plus hardis, la seconde
par les plus robustes, la troisième par les plus
adroits. L’autre moitié de son bien sera entre les
mains des évêques de Londres, qui devront tirer
chaque année deux filles de l’hôpital de la Madeleine,
et les associer à des marchandes bien établies en
donnant à chacune cent cinquante pièces à mettre dans
le commerce auquel on les associera ; elle recommande
cette fondation à la piété et à la bonté de l’évêque, de sa femme et de ses parentes. Sur les cinq mille
pièces dont je lui avais fait présent, elle n’a voulu
disposer que de mille en faveur de Fanny, et de cinq
cents en faveur de James ; cependant le bien de son
oncle qu’elle m’a apporté en mariage vaut au moins
trente-cinq mille pièces.


Elle m’a prié de garder Fanny, disant que je lui
ferais honneur par là aussi bien qu’à une fille qui
méritait cet honneur, et qui, n’ayant jamais servi à
rien que d’honnête, ne devait pas être soupçonnée du
contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux à
mistriss***, de Norfolk, sa maison de Bath, et tout
ce qu’il y a dedans, à sir Harry B. Elle veut que,
ses funérailles payées, son argent comptant et le reste
de son revenu de cette année soient distribués par
égales portions aux petites filles et aux domestiques
qu’elle avait, outre James et Fanny. S’étant assurée
qu’il n’y avait rien dans ce testament qui me fît de la
peine, ni qui fût contraire aux lois, elle m’a fait
promettre, ainsi qu’à deux ou trois amis de lord L*** et
de son oncle, de faire en sorte qu’il fût
ponctuellement exécuté. Après cela elle a continué à
mener sa vie ordinaire, autant que ses forces, qui
diminuaient tous les jours, pouvaient le lui permettre,
et nous avons plus causé ensemble que nous n’avions
jamais fait auparavant. En vérité, monsieur, j’aurais
donné tout au monde pour la conserver, la tenir en vie,
fût-ce dans l’état où je la voyais, et passer le reste
de mes jours avec elle.


Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi
malade qu’elle l’était, et on continuait à lui
envoyer, comme on avait fait tout l’hiver, beaucoup de
pièces en vers qui lui étaient adressées, tantôt sous
le nom de Caliste, tantôt sous celui d’Aspasie ;
mais elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais
du plaisir qu’elle devait avoir en se voyant estimée
de tout le monde : elle m’assura qu’ayant été
autrefois fort sensible au mépris, elle ne l’était jamais devenue à l’estime. — Mes juges ne sont, dit-elle, que
des hommes et des femmes, c’est-à-dire ce que je suis
moi-même, et je me connais bien mieux qu’ils ne me
connaissent. Les seuls éloges qui m’aient fait plaisir
sont ceux de l’oncle de lord L***. Il m’aimait sur le
pied d’une personne telle que, selon lui, on devait
être, et, s’il avait eu à changer d’opinion, cela
l’aurait fort dérangé. J’en aurais été fâchée comme de
mourir avant lui. Il avait besoin en quelque sorte que
je vécusse, et besoin de m’estimer.


On ne l’a jamais veillée. J’aurais voulu coucher dans
sa chambre, mais elle me dit que cela la gênerait. Le
lit de Fanny n’était séparé du sien que par une
cloison qui s’ouvrait sans effort et sans bruit : au
moindre mouvement, Fanny se réveillait et donnait à
boire à sa maîtresse. Les dernières nuits, je pris sa
place, non qu’elle se plaignît d’être trop souvent
réveillée, mais parce que la pauvre fille ne pouvait
plus entendre cette voix si affaiblie, cette haleine si
courte, sans fondre en larmes. Cela ne me faisait
certainement pas moins de peine qu’à elle ; mais je me
contraignais mieux. Avant-hier, quoique mistriss*** fût
plus oppressée et plus agitée qu’auparavant, elle
voulut avoir son concert du mercredi comme à
l’ordinaire ; mais elle ne put se mettre au clavecin.
Elle fit exécuter des morceaux du Messiah
de Haendel, d’un Miserere qu’on lui avait envoyé
d’Italie, et du Stabat Mater de Pergolèse. Dans
un intervalle, elle ôta une bague de son doigt, et
elle me la donna. Ensuite elle fit appeler James,
lui donna une boîte qu’elle avait tirée de sa poche,
et lui dit : portez-la-lui vous-même, et, s’il se
peut, restez à son service ; c’est la place, et
dites-le-lui, James, que j’ai longtemps ambitionnée
pour moi. Je m’en serais contentée. Après avoir eu
quelques moments les mains jointes et les yeux levés
au ciel, elle s’est enfoncée dans son fauteuil, et a
fermé les yeux. Je lui ai demandé, la voyant très faible, si elle voulait que je
fisse cesser la musique ; elle m’a fait signe que non,
et a retrouvé encore des forces pour me remercier de
ce qu’elle appelait mes bontés. La pièce finie, les
musiciens sont sortis sur la pointe des pieds, croyant
qu’elle dormait ; mais ses yeux étaient fermés pour
toujours.


Ainsi a fini votre Caliste, les uns diront comme une
païenne, les autres comme une sainte ; mais les cris de
ses domestiques, les pleurs des pauvres, la
consternation de tout le voisinage, et la douleur d’un
mari qui croyait avoir à se plaindre, disent mieux que
des paroles ce qu’elle était.


En me forçant, monsieur, à vous faire ce récit si
triste, j’ai cru en quelque sorte lui complaire et lui
obéir ; par le même motif, par le même tendre respect
pour sa mémoire, si je ne puis vous promettre de
l’amitié, j’abjure au moins tout sentiment de haine.






fin des lettres de lausanne










 Jugement sur Caliste par madame Olivier






Nous croyons faire plaisir au lecteur en donnant ici un 
jugement approfondi sur Caliste, que nous lisons dans 
la Revue Suisse, recueil périodique qui paraît à Lausanne 
(n° de décembre 1844). Nous croyons, de plus, ne 
pas commettre une trop impardonnable indiscrétion, en 
ajoutant que l’auteur de ce remarquable article est une 
femme (madame Caroline Olivier) qui honore par son talent 
ces contrées où vécut madame de Charrière. Le sujet 
choisi par elle n’est autre qu’une comparaison entre Leone Leoni, Caliste et Manon Lescaut. Déjà indiquée dans 
un article du Semeur sur madame de Charrière (12 juin 
1844), cette comparaison trouve tout son développement 
dans la Revue Suisse.






« Si nous rapprochons ainsi, est-il dit au début, ces trois ouvrages également singuliers et accomplis, mais non pas également célèbres, ce n’est point par hasard ni par fantaisie, ni même pour faire de leurs auteurs des portraits qui prêtent aux contrastes : c’est parce que, réellement, ils ont mis en action, chacun à leur manière, le même sujet, la même idée romanesque et, chose curieuse, le sujet le plus exceptionnel et le plus délicat. Ce rapprochement nous fournit, en outre, l’avantage d’aborder d’une façon plus discrète et moins superficielle à la fois. moins vulgaire, une des grandes renommées contemporaines : l’avantage aussi d’étudier, à la place qui lui est due et dans tout son jour, l’un des écrivains dont la Suisse française s’honore le plus. Une comparaison naturelle, comme celle qui se présente ici entre madame Sand et madame de Charrière, nous revient 
de droit : c’est une sorte de bonne fortune littéraire que nous ne 
pouvions pas négliger, surtout dans un moment où l’attention a été 
très vivement ramenée sur l’auteur de Caliste. » 






Après une première partie consacrée à l’analyse des 
deux romans de madame Sand et de l’abbé Prévost, l’auteur 
de l’article en vient à celui qui nous touche, et nous 
le laissons parler :






« Dans Caliste, la scène se passe en Angleterre, vers la fin du xviiie siècle ; mais, hormis quelques nuances de mœurs, le tableau 
n’en est pas moins que les précédents général et humain. iMadame 
de Staël, en créant plus tard dans Corinne son héros anglais 
dOswald, semble avoir compris, comme madame de Charriére, la 
réalité plus parfaite quemprunterait un tel personnage d’une telle 
patrie, où la convenance domine arbitrairement tout le reste. Caliste,
dont Corinne est à quelques égards la sœur brillante, exceptionnelle,
idéale ; dont Adolphe est une autre image infidèle, parce 
que, chez Adolphe, il n’y a guère de véritable et de saisissant 
amour ; Caliste se rapproche davantage encore, par le fond et la vie,
de Leoni et de Manon, malgré de très apparentes différences. C’est 
un même petit récit fait par l’un des amants près de la catastrophe 
finale, et dans lequel, par un art infini, on sent si bien se dérouler 
les sentiments, se dessiner les caractères, qu’il faut la réllexion et 
un retour sur soi-même pour juger au lieu de comprendre. Cette 
adresse admirable est d’autant plus frappante, que le narrateur, un 
lord anglais, est celui des deux amants qui a causé le malheur de 
l’autre, et qu’il sait pourtant exciter notre compassion : il émeut, il 
attache, en dépit de ses torts de nature ou d’irrésolution, au point 
de sauver l’impression fâcheuse de sa conduite sur l’intérêt de l’histoire. 
Quand un des personnages est décidément haïssable, sans 
qu’on puisse l’oublier, le spectacle de la passion qu’il inspire devient 
pénible. L’amant de Caliste se fait absoudre avant la réflexion 
qui le condamne, parce qu’il aime sincèrement à sa manière, parce 
qu’il ne songe pas à se faire de cet amour une excuse, parce qu’il 
ne pense à rien, en un mot, qu’à montrer son cœur tel qu’il est et 
les choses comme elles ont été.


» Il a rencontré une jeune femme, seule, sur un banc, dans une 
promenade, et cette femme a eu compassion de la douleur morne et 
maladive où il était plongé. Il venait de perdre, avec un frère jumeau,
la moitié de sa vie et le centre de ses pensées. Peu à peu le
charme insinuant, noble et doux, de cette inconnue le pénètre et le 
console. Il renaît au goût de l’existence avec un sentiment nouveau 
dont il s’aperçoit très tard. 11 n’ignore point cependant la triste position 
de Caliste. Jeune fille, au moment où elle débutait avec éclat au 
théâtre, elle fut achetée par un lord qui est mort ruiné, laissant à ses 
parents le soin d’assurer le sort de sa compagne. Elle avait si bien 
mérité leur estime, qu’en effet elle froua près d’eux l’appui, la protection,
la société même d’une famille. Mais le monde, toutefois, la 
connaissait seulement par la place qu’elle avait occupée, et ne poutenir compte de ses vertus personnelles. Admis a la voir de 
plus près, le malade qu’elle a guéri pressent avec une singulière 
naïNeté d égoïsme le bonheur d’être aimé d’une telle femme, et,
sans aucun projet indigne d’elle, il en laisse échapper le désir. Ce 
premier aveu est accueilli par Caliste avec une franchise pleine à la 
fois d’élévation passionnée et de courage dévoué :






« Je vous ai aimé dès le premier moment que je vous ai u : avant 
vous, j’avais connu la reconnaissance et non point l’amour ; je le connais 
à présent qu’il est trop tard. Quelle situation que la mienne !
moins je mérite d’être respectée, plus j’ai besoin de l’être… » (Voir précédemment, Lettre XXI, page l42.) 






»… Le lendemain, il retourne auprès de Caliste, dont l’amour 
enivrant et pur, l’esprit charmant et le caractère dévoué prennent 
sur lui un ascendant auquel il ne songe plus à se soustraire. Ils 
s’aiment avec une honnêteté et un respect réciproque qui rend plus 
touchante encore l’intimité de leurs âmes et de leurs habitudes. Une 
passion vraie éclate dans leurs moindres impressions. Le jeune lord 
ne songe point à réhabiliter son amie en l’épousant ; elle-même ne 
pense à rien qui la regarde : elle est heureuse, elle craint par pressentiment 
et par expérience de la vie toute tentative pour changer 
leur situation. Mais lui, il a besoin d’elle, il faut qu’elle devienne sa 
femme, que rien ne puisse jamais la lui arracher, que leurs sentiments 
soient consacrés et deviennent complets. Il essaie donc 
d’obtenir le consentement de son père. Celui-ci le refuse, en alléguant 
les raisons qu’on peut aisément imaginer contre une personne 
de la classe de Caliste, en faveur de qui il fait pourtant une exception 
honorable et inutile. La justesse et la modération des lettres 
qu’il écrit alors à son fils apportent dans les dispositions et dans 
la conduite de celui-ci un tempérament dont Caliste prévoit l’effet,
sans user davantage, même pour défendre sa vie et son bonheur, du 
pouvoir qu’elle conserve : elle l’emploie tout entier à remplir de 
douces et innocentes félicités les jours de celui qu’elle aime Affectueux 
et habile dans son inertie apparente, le père n’oppose au courant 
invincible de cet amour réciproque que des obstacles d’un effet 
insensible et presque sur. Adolphe a bien moins de peine à 
résister aux volontés impérieuses et aux attaques directes de l’omnipotence 
paternelle. Peu à peu le faible amant de Caliste se laisse 
amener à une extrémité où il faut prendre une résolution pour elle 
ou contre elle. Il ne se décide pas et la laisse désespérer de son 
affection. Elle épouse, dans cet abandon, un honnête homme qui 
l’aime, et qui la rendrait heureuse, si elle pouvait l’être par autre 
chose que par son fatal amour. De son côté, lord**** se marie. Une 
jeune et belle veuve, lady Betty, sa parente, que son père lui destinait 
en secret, se trouve là pour entraîner son irrésolution : convenable 
et sotte union, qui ne lui donne ni repos de cœur, ni bonheur 
domestique. Solitaire, et devenu indifférent à sa femme, il rencontre tout à coup avec Caliste, seule aussi, dans une loge de théâtre. 






« Qu’on juge de notre étonnement, de notre émotion, de notre 
joie ! cor tout autre sentiment céda dans l’instant même à la joie de 
nous revoir… « (Voir précédemment, page 181.)






»… Caliste lui raconte ensuite que ses efforts pour trouver la 
paix dans le bonheur de son mari ont été suivis, au bout de quatre 
mois, d’une catastrophe cruelle. Elle n’a pu surmonter ni cacher 
l’impression terrible du mariage de l’homme qu’elle aimait. Son 
mari, justement blessé, ne le lui a point pardonné, et l’a laissée, avec 
un dédaigneux respect, se retirer momentanément à Londres, chez 
ce parent d’adoption auquel elle avait été léguée… (Relire la page 
dans le Roman.)


»… Aussi incapable de se détacher de Caliste que de se donner à 
elle, lord***, après cette entrevue, prend un de ces partis intermédiaires 
qui sont dans son caractère. Il part pour le continent. 
Pendant ce voyage, Caliste meurt réconciliée avec son mari, mais 
toujours la même. Elle a marché résignée vers une mort qui n’est 
pour elle que le repos. Son cœur brisé reste infatigable seulement 
pour se relever, en faisant du bien et malgré tout le monde, d’une 
flétrissure dont on est d’autant plus tenté d’accuser l’injustice que 
Caliste ne s’en plaint pas.


» Dans une personne dont la nature n’a point fait une charmante 
scélérate comme Manon, cette rigueur contre elle-même est un 
trait de bon goût et de haute distinction. Une délicatesse si droite 
ôte au personnage la couleur un peu vulgaire qu’il aurait prise en 
se classant, de sa propre autorité, dans les êtres opprimés par 
l’aveuglement de la société, parmi les coupables innocents, les 
grandes âmes méconnues. Caliste, en prenant parti pour le monde 
contre ses droits individuels au bonheur et à l’estime, rend en 
quelque sorte innocent, en même temps que plus vif, l’intérêt qu’on 
lui porte. Cet intérêt s’attache à elle uniquement, et il n’en retourne 
rien de mal à propos indulgent vers son ancienne condition. Dans 
les efforts même qu’elle tente pour amener le père de son amant à 
permettre leur mariage, il y a toute la dignité d’un cœur capable de 
comprendre l’innocence et la bonne renommée dans ce qu’elles ont 
de plus sévèrement nécessaire à la vie des femmes. Son amour seul,
qui se connaît aussi pour ce qu’il vaut, lui paraît avoir droit 
d’obtenir grâce : jamais une autre, elle en est sûre, ne saura tirer 
toutes choses d’un sentiment si infini. Elle a dit vrai ; un tel amour 
est une puissance à laquelle on n’a pas impunément touché : toute 
autre félicité en est d’avance dévorée. Lord *** a beau s’éloigner de 
Caliste, la sacrifier, elle est maîtresse de tout ce qui reste sensible 
en lui ; elle le sera toujours, même du fond de sa tombe. 


» Il y a dans cette énergique et discrète peinture, dont nous 
avons cité les moments les plus vifs, une remarquable puissance. Elle est si réelle, qu’elle ne paraît bien qu’à la réflexion. N’est-il pas 
singulier qu’entre ces trois ouvrages où l’amour éclate par tout ce 
qu’il y a de plus puissant dans sa nature étrange, ce soit précisément 
la force qui distingue les deux chefs-d’œuvre féminins, tandis 
que la naïveté et la douceur marquent celui que nous devons à un 
homme ? La force de madame Sand, ardente et ferme, s’exprime 
dans son sujet avec un entier abandon, avec l’audace de ce qui ne 
relève que de soi-même, et non d’aucune autre opinion. Il en résulte 
un tableau des plus audacieux et tout à part dans le monde moral,
en même temps qu’une création littéraire, mais, dans cette 
double action, madame Sand est bien maîtresse de ses moyens, et 
les déploie librement ; elle n’est point emportée par l’idée, elle en 
mesure les gradations, aussi bien qu’elle en possède, quelle en rend 
toute la passion. L’énergie voilée de madame de Charrière est,
comme Caliste elle-même, pleine de charme, de retenue et d’insinuation :
elle tisse avec des riens une chaîne de vie et de mort. Autant 
que lord ***, si ce n’est mieux, on pleure sur son malheur,
non pas de ces larmes stériles comme celles qu’arrache Ellénore,
à qui, malgré ses qualités, on dirait volontiers ce que pense trop 
souvent Adolphe : Allez ! puissiez-vous être heureuse, pourvu que 
je ne m’en mêle pas ! Et dans cette fascination sincère, qui met 
toute la vie de Caliste à la merci des irrésolutions et des actes de son 
amant, on lui sait presque gré, tant on la comprend, d’essayer de 
s’y soustraire au moyen du bonheur qu’elle peut encore donnera un 
honnête homme. En un mot, à part la tache originelle de son histoire,
Caliste est une des héroïnes qui réunissent au plus haut degré 
la simplicité, la passion, le naturel exquis des âmes élevées, l’attrait 
des esprits ornés, fins et doux, l’idéal enfin, avec un je ne sais 
quoi de parfaitement humain qui se trouve aussi chez Manon, mais 
moins peut-être chez Juliette ou chez Leoni. Dans ce dernier roman,
l’idée est plus vraiment humaine que les caractères ne sont 
réels, tandis que ce double mérite est entier dans les deux autres. 
L’abbé Prévost semble y avoir atteint par bonhomie et par inspiration,
madame de Charrière par un suprême effort de talent, par une 
distinction et une profondeur singulières. Le point commun dans la 
manière des trois auteurs, c’est une certaine spontanéité qui semble 
venir du cœur et que le talent gouverne, dispose, assujettit, en 
lui laissant son coloris et sa verve ; c’est aussi la bonne loi de ce talent 
qui respecte sa propre tâche, la prend pour but unique, s’y 
dévoue sans arrière-pensée, et n’y mélange rien d’étranger au sujet,
rien qui vienne altérer l’effet d’un drame dont, le premier,
l’auteur subit l’influence, accepte l’impression. Il y a beaucoup de 
pouvoir dans une fascination que le narrateur lui-même semble 
éprouver. 


» Madame Sand y mêle les jets de flamme et l’entraînement sans 
frein de la passion, telle que, dans notre monde du xixe siècle, l’ont 
acclimatée la fantaisie de Byron, l’ardeur rêveuse, éloquente et 
sensualiste de Rousseau, toutes les théories enfin qui, en l’établissont comme de droit naturel, lui enlèvent son voile et sa pudeur de 
coupable. Ce sentimentalisme raisonné qui la légitime au grand 
jour précisément par la fatalité de son charme, de sa force et de 
son malheur, est une de nos prétentions philosophiques les plus 
étranges. Aussi, tout accompli qu’il soit, et sobre, plus qu’aucun 
autre roman de madame Sand, de ces réflexions qui précisent les 
vues de l’auteur en rappelant celui-ci au travers de ses personnages. 
Leone Leoni est un livre attachant, mais triste, un livre qui trouble 
et fait peur, un livre plein de prescience ou d’expérience amère et 
fatale. Qu’espérer, en effet, pour le sort individuel de l’homme,
pour l’avenir même de l’humanité, s’il n’y a pas d’autre domination 
sous le ciel que les instincts passionnés, de plus en plus débarrassés 
d’entraves ?


» La donnée première a beau être toute pareille dans Manon, il ne 
ressort pas moins du ton, de la manière et du dénouement de l’abbé 
Prévost une morale différente ; il tient compte de tout, dans une 
certaine mesure, en peignant avec un entier abandon les égarements 
d’un invincible amour. Sa naïveté, d’ailleurs, est plus tendre, plus 
sensible que la fougue passionnée et l’habile séduction graduée dans 
Leoni avec un art si merveilleux. Il réussit mieux à rendre tout 
simplement le lecteur son complice ; et ce reproche, que la conscience 
lui adresse, est un éloge littéraire qu’il ne faut pas trop regretter 
d’accorder à un tort involontaire et nécessaire à l’intérêt. 
L’abbé Prévost n’a point les moyens de madame Sand, l’éclat du 
style, l’art et la variété des tableaux, la magie pour ainsi dire 
extérieure qui revêt les personnages de couleurs poétiques et brillantes ;
tout son art vient du dedans, d’une chaleur sensible et doucement 
exprimée, qui donne aux traits du récit et aux figures le coloris 
de l’âme plutôt que celui du sang. Il est assez difficile d’aimer 
Leoni, à moins d’excentricité extrême dans les goûts ; il est plus 
difficile encore de ne pas aimer un peu Manon : c’est tout au plus 
par curiosité qu’on s’inquiète de l’un, lorsqu’il disparaît ; mais, tout 
mérité qu’il soit, le sort de l’autre intéresse assez pour qu’on ne 
consente point à l’abandonner dans son exil. Dès lors elle attache 
toujours davantage ; il est vrai qu’alors aussi elle s’attendrit : elle se 
corrige, elle montre des facultés de cœur réelles, quoique tardives :
elle fait réparation aux vertus outragées, par le bonheur qu’elle 
cherche et qu’elle trouve dans ce retour. 


» La portée morale de Caliste est de tout autre sorte. Caliste, flétrie 
par son passé, est une personne telle que, s’il pouvait entrer 
dans la tête d’une femme raisonnable d’attaquer comme un préjugé 
les lois éternelles de la pudeur et de l’honneur, on pourrait soupçonner 
madame de Charrière d’avoir créé ce caractère ravissant 
tout exprès pour cela. Jamais être mis en dehors de la société ne 
fut, à une seule tache près expliquée et ensevelie, plus digne du 
bonheur qui lui est impitoyablement refusé. Mais madame de Charrière,
esprit juste et élevé autant que distingué, n’a point voulu toucher 
le moins du monde aux généralités d’une semblable thèse. Entraînée par la veine féconde d’un sujet où elle déploie à la fois les 
ressources d’un art littéraire finement ingénieux et l’élan naturel qui 
produit les sincères émotions, madame de Charrière semble se 
prendre avec son lecteur au piège qui laisse échapper lord ***. Caliste 
est si noble, si humble, elle aime tant, qu’un la voudrait, au 
rebours de ce qu’on sent pour Leoni, encore plus, encore mieux aimée. 
On ne pardonne pas à son amant une hésitation juste, une 
froideur raisonnable, un manque de courage contre l’opinion qui 
semble devenir une cruelle lâcheté. Mais, au milieu de tout cela 
pourtant, ce qui reste grandit et subsiste : ce n’est ni la justification 
du passé de Caliste, ni ses droits comme innocente : c’est l’effroi,
c’est l’horreur de l’égoïsme de nature, de race, de vertu même et 
d’honneur, devant lequel la destinée des autres se brise sans miséricorde ;
c’est le respect qu’on doit aux sentiments vrais, n’importe 
chez qui on les trouve : c’est enfin une émouvante et énergique 
plainte du faible contre le fort, de l’amour contre les calculs, de la 
victime contre le meurtrier. Or, il n’y a guère de danger à prêcher 
ainsi, par le fait, le sacrifice de soi-même et de ses intérêts.


» La vigueur et la passion, dans le roman de madame de Charrière,
sont beaucoup plus voilées que dans celui de madame Sand,
sans être moins réelles. Caliste a des traits d’une sensibilité contenue,
des nuances de la vie de l’âme plus pénétrantes et plus hautes 
que Manon ou des Grieux : moins de bonhomie, il est vrai, mais 
plus d’esprit, et surtout, une distinction remarquable et soutenue. 
Leoni est le roman des jeunes cœurs ardents et des libres imaginations. 
Manon se glissera partout où la pensée romanesque, simple,
tendre, rêveuse, ne reculera pas devant des incidents trop positifs,
c’est-à-dire partout ou ont les livres d’amour, dont celui-ci est le 
naïf et commun chef-d’œuvre. Caliste restera un ouvrage de choix 
et de goût, général par les émotions qu’il soulève, plus littéraire 
peut-être que les deux autres par le fini, le mélange exquis de leurs 
qualités. Même dans ses pages les plus vives, on y sent une touche 
délicate et savante qui réclame l’examen approfondi pour être complètement 
appréciée. Dans les tableaux de madame de Charrière 
rien ne frappe qu’à l’étude, et presque au second regard. Les proportions,
la sobriété, la perfection du dessin, l’idée et l’esprit des 
choses, au lieu de leur matérialité, voilà son talent. Si nous y insistons,
c’est que son nom, moins connu que les deux autres, exige 
cette explication ; c’est que tous ceux qui lisent un roman ont lu 
Leone Leoni, que les gens qui se piquent de littérature n ignorent 
point le prix de Manon Lescaut, mais que trop peu de personnes 
connaissent Caliste. 


» Quant au style, en ces trois romans, il est partout à merveille,
et ce qu’il devait être : il est la chose même, il se meut avec les objets :
abondant et plein d’éclat chez madame Sand ; flexible, candide,
touchant et vrai dans l’abbé Prévost : sobre, nerveux, pénétrant 
et ferme sous la plume virile de madame de Charrière. Lorsque 
les qualités de premier ordre de cette femme distinguée seront remarquées comme elles le méritent, même dans le second rang littéraire 
dont sa figure ne quittera jamais le demi-jour, on observera 
en elle, parmi des singularités qui témoignent d’une grande puissance 
d’esprit, le privilège très rare d’avoir écrit en province comme 
on ne le fait qu’à Paris. Elle a le tour précis, bref, spirituel et courant 
de la langue toute française, telle qu’on ne l’apprend et qu’on ne 
l’emploie guère hors du centre qui la conserve et la vivifie continuellement. 
Le talent de madame de Charrière semble en avoir toujours 
possédé l’esprit : en se jouant, elle en trouve les formes dans toute 
leur clarté rapide, dans leur aisance hardie et pittoresque, dans 
leur goût châtié et capricieux. Cela lui vient, non comme par une 
étude bien faite, mais comme par un don inné, partout très rare à 
ce degré-là, mais surtout remarquable chez une femme qui passa 
presque toute sa vie en Hollande, à Lausanne, et dans une terre 
près de Neuchàtel. Si cette réclusion n’a pu arrêter ou borner le développement 
d’une intelligence si forte et si indépendante des ressources 
extérieures, celles-ci, en revanche, ont manqué au succès ;
du moins on peut le croire en comparant la réputation à peine admise 
de madame de Charrière avec son mérite d’auteur et surtout 
d’écrivain. D’autres causes peut-être aussi, en elle, contribuèrent 
à cette obscurité, et rendirent Caliste une merveille sans sœur 
parmi les œuvres nombreuses de madame de Charrière. Elles sont 
cependant dignes d’attention, mais à un point de vue presque uniquement 
littéraire. Le talent qui les a produites est du petit nombre 
de ceux qu’il faut regarder d’un peu près, parce qu’ils ont plus de 
distinction que d’apparence, plus de finesse que de couleur, et plus 
de pénétration que d’éclat. 


» Mais, lorsqu’on s’en approche ainsi, il est difficile de ne pas entrevoir,
de ne pas chercher la personne et sa destinée derrière l’auteur 
et sa vocations si marquée. Là, quelle tristesse intérieure ! dans 
cet esprit si distingué, quelle ombre de découragements accumulés !
Cette femme si aimable, si bonne, si forte de pensée et de 
cœur, qui avait tout reçu de la fortune et de la nature pour le bonheur 
et pour la gloire, ne connut ni la gloire, ni, semble-t-il, le 
plus humble bonheur. Sa vie, qu’elle avait pourtant arrangée à son 
gré, fut vide et consumée. L’absence d’un rayon secret, d’une illusion 
ou d’une foi quelconque, nécessaire à tous les horizons de la 
terre, même sans parler de ceux du ciel, se fait toujours sentir dans 
son âme et dans ses écrits. Quand on l’a bien comprise, elle excite 
autant de pitié que d’admiration. A quoi servent, se dit-on, les 
plus beaux dons et les plus rares ? à mieux mesurer, à mieux sentir 
l’aride obscurité de la vie humaine dans tout ce qui lui appartient en 
propre. Prise comme but, elle est stérile et dérisoire ; comme un 
passage et un moyen, elle s’explique et ne promet plus rien qu’elle 
ne puisse tenir. »


(Madame Caroline Olivier.)
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MADAME DE CHARRIÈRE[1].










Rien de plus intéressant que de pouvoir saisir les personnages 
célèbres avant leur gloire, au moment où ils se 
forment, où ils sont déjà formés et où ils n’ont point 
éclaté encore ; rien de plus instructif que de contempler à 
nu l’homme avant le personnage, de découvrir les fibres 
secrètes et premières, de les voir s’essayer sans but et 
d’instinct, d’étudier le caractère même dans sa nature,
à la veille du rôle. C’est un plaisir et un intérêt de ce 
genre qu’on a pu se procurer en assistant aux premiers 
débuts ignorés de Joseph deMaistre ; c’est une ouverture 
pareille que nous venons pratiquer aujourd’hui sur 
un homme du camp opposé à de Maistre, sur un étranger 
de naissance comme lui, parti de l’autre rive du Léman,
mais nationalisé de bonne heure chez nous par les sympathies 
et les services, sur Benjamin Constant. 
Il en a déjà été parlé plus d’une fois et avec développement 
dans cette Revue. Un écrivain bien spirituel, dont 
la littérature regrette l’absence, M. Loève-Veimars, a 
donné sur l’illustre publiciste[2] une de ces piquantes lettres politiques qu’on n’a pas oubliées. Un autre écrivain,
un critique dont le silence s’est fait également 
sentir, M. Gustave Planche, a publié sur Adolphe[3] 
quelques pages d’une analyse attristée et sévère. Plus 
d’une fois Benjamin Constant a été touché indirectement 
et d’assez près, à l’occasion de notices, soit sur madame 
de Staël, soit sur mesdames de Krüdner ou de Charrière ;
mais aujourd’hui c’est mieux, et nous allons l’entendre 
lui-même s’épanchant et se livrant sans détour, lui le 
plus précoce des hommes, aux années de sa première 
jeunesse. 


Dans l’article que cette Revue a publié, si l’on s’en 
souvient, sur madame de Charrière[4], sur cette Hollandaise 
si originale et si libre de pensée, qui a passé sa vie 
en Suisse et a écrit une foule d’ouvrages d’un français 
excellent, il a été dit qu’elle connut Benjamin Constant 
sortant de l’enfance, qu’elle fut la première marraine de 
ce chérubin déjà quelque peu émancipé, qu’elle contribua plus que personne à aiguiser ce jeune esprit naturellement 
si enhardi, que tous deux s’écrivaient beaucoup,
même quand il habitait chez elle à Colombier, et que les 
messages ne cessaient pas d’une chambre à l’autre ; mais 
ce n’était là qu’un aperçu, et le degré d’influence de madame 
de Charrière sur Benjamin Constant, la confiance 
que celui-ci mettait en elle durant ces années préparatoires,
ne sauraient se soupçonner en vérité, si les 
preuves n’en étaient là devant nos yeux, amoncelées, authentiques,
et toutes prêtes à convaincre les plus incrédules. 


Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme 
la Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le professeur 
Gaullieur, de Lausanne, se trouve possesseur, par héritage, de tous les papiers de madame de Charrière. 
En même temps qu’il sent le prix de tous ces trésors, résultats 
accumulés d’un commerce épistolaire qui a duré 
un demi-siècle, M. Gaullieur ne comprend pas moins les 
devoirs rigoureux de discrétion que cette possession délicate 
impose. En préparant l’intéressant travail dont il 
nous permet de donner un avant-goût aujourd’hui, il a 
dû choisir et se borner : « Il est, dit-il, dans les papiers dont 
nous sommes dépositaire, des choses qui ne verront jamais 
le jour ; il existe tel secret que nous entendons respecter. 
Il est d’autres pièces au contraire qui sont acquises à 
l’histoire, à la langue française, comme aussi à la philosophie 
du cœur humain. Si la postérité n’a que faire 
des faiblesses de quelques grands noms, elle a droit de 
revendiquer les documents qui la conduiront sur la trace 
de certaines carrières étonnantes, qui lui dévoileront les 
vrais éléments dont s’est formé à la longue tel caractère 
historique controversé. »


Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est 
en droit de réclamer, on peut placer sans inconvénient 
(et sauf quelques endroits sujets à suppression) la correspondance 
de Benjamin Constant avec madame de Charrière. 
Elle comprend un espace de sept années, 1787-1795 ; Benjamin a vingt ans au début, il est dans sa 
période de Werther et d’Adolphe ; s’il est vrai qu’il n’en 
sortit jamais complètement, on accordera qu’à vingt ans 
il y était un peu plus naturellement que dans la suite. 
Pour qui veut l’étudier sous cet aspect, l’occasion est belle,
elle est transparente ; on a là l’épreuve avant la lettre,
pour ainsi dire. 


Tout d’abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison
paternelle, ou plutôt s’échappant de Paris, où il passait 
l’été de 1787, pour courir seul, à pied, à cheval, n’importe 
comment, les comtés de l’Angleterre. Il est parti,
pourquoi ? il ne s’en rend pas lui-même très bien compte, il est parti par ennui, par amour, par coup de tête, comme 
il partira bien des fois dans la suite et dans des situations 
plus décisives. Des pensées de suicide l’assiègent, et il ne 
se tuera pas ; des projets d’émigration en Amérique le 
tentent, et il n’émigrera pas. Tout cela vient aboutir à 
de jolies lettres à madame de Charrière, à des lettres 
pleines déjà de saillie, de persiflage, de moquerie de soi-même 
et des autres. Puis, au retour en Suisse, pauvre 
pigeon blessé et traînant l’aile, assez mal reçu de sa famille 
pour son équipée, il va se refaire chez son indulgente 
amie à Colombier près de Neuchâtel ; il passe là 
six semaines ou deux mois de repos, de gaieté, de félicité 
presque ; il s’en souviendra longtemps, il en parlera avec 
reconnaissance, avec une sorte de tendresse qui ne lui 
est pas familière. Voilà le premier acte terminé. 


Le second s’ouvre à Brunswick, à cette petite cour 
où sa famille l’a fait placer en qualité de gentilhomme 
ordinaire ou plutôt fort extraordinaire, nous dit-il ; il y 
arrive en mars 1788, il y réside durant ces premières 
années de la révolution ; il s’y ennuie, il s’y marie, il 
travaille à son divorce, qu’il finit par obtenir (mars 1793) ;
il s’est livré dans l’intervalle à toutes sortes de distractions 
et à un imbroglio d’intrigues galantes pour se dédommager 
de son inaction politique, qui commence à lui 
peser en face de si grands événements. Placé au foyer 
de l’émigration et de la coalition, il est réputé quelque 
peu aristocrate par ses amis de France qui l’ont perdu 
de vue, et tant soit peu jacobin par ceux qui le jugent de 
plus près et croient le connaître mieux ; mais il nous apparaît 
déjà ce qu’il sera toujours au fond, un girondin de 
nature, inconséquent, généreux, avec de nobles essors 
trop vite brisés, avec un secret mépris des hommes et 
une expérience anticipée qui ne lui interdisent pourtant 
pas de chercher encore une belle cause pour ses talents 
et son éloquence. 


L’astre de madame de Charrière n’a pas trop pâli durant 
tout ce premier séjour ; il lui écrit constamment,
abondamment, et même de certains détails qu’il n’est pas 
absolument nécessaire de raconter à une femme. Il se reporte 
souvent en idée à ces deux mois de bonheur à Colombier,
et il a l’air, par moments, de croire en vérité que 
son avenir est là. Un voyage qu’il fait en Suisse, dans 
l’été de 1793, dut contribuer à le détromper ; quelques 
années de plus, quelques derniers automnes avaient 
achevé de ranger madame de Charrière dans l’ombre entière 
et sans rayons. Il retourne encore à Brunswick au 
printemps de 1794, mais il n’y tient plus, il revient en 
Suisse, il y rencontre pour la première fois madame de 
Staël, le 19 septembre de cette année. Un plus large horizon 
s’ouvre à ses regards, un monde d’idées se révèle ; une 
carrière d’activité et de gloire le tente. Il arrive à Paris 
dans l’été de 1796, il y embrasse une cause, il s’y fait 
une patrie. 


Le reste est connu, et l’on a raison de dire avec 
M. Gaullieur que « cette avant-scène de la biographie de 
Benjamin Constant est la seule dont il soit piquant aujourd’hui 
de s’enquérir : elle forme, dit-il, comme une 
contre-épreuve de la première partie des Confessions de 
Jean-Jacques. C’est le même sol et le même théâtre ;
ce sont d’abord les mêmes erreurs et les mêmes agitations, 
presque les mêmes idées, mais passées à une autre 
filière et reçues par un monde différent. »


On peut se demander avant tout comment une influence 
aussi réelle, aussi sérieuse que l’a été celle de 
madame de Charrière, n’a pas laissé plus de trace extérieure 
dans la carrière de Benjamin Constant ; comment 
elle a si complètement disparu dans le tourbillon et l’éclat 
de ce qui a succédé, et par quel inconcevable oubli il n’a 
nulle part rendu témoignage à un nom qui était fait pour 
vivre et pour se rattacher au sien. M. Gaullieur n’hésite pas à reconnaître un portrait de madame de Charrière 
dans cette page du début d’Adolphe :


« J’avais, à l’âge de dix-sept ans, vu mourir une 
femme âgée, dont l’esprit, d’une tournure remarquable 
et bizarre, avait commencé à développer le mien. Cette 
femme, comme tant d’autres, s’était, à l’entrée de sa carrière, 
lancée vers le monde, qu’elle ne connaissait pas,
avec le sentiment d’une grande force d’âme et de facultés 
vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi,
faute de s’être pliée à des convenances factices, mais 
nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa 
jeunesse passer sans plaisir, et la vieillesse enfin l’avait 
atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château 
voisin d’une de nos terres, mécontente et retirée,
n’ayant que son esprit pour ressource, et analysant 
tout avec son esprit[5]. Pendant près d’un an, dans 
nos conversations inépuisables, nous avions envisagé 
la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour 
terme de tout ; et, après avoir tant causé de la mort 
avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux. 


Quoiqu’il y ait quelque arrangement à tout ceci, que 
Benjamin Constant, à l’âge de vingt ans, n’ait peut-être 
pas trouvé d’abord madame de Charrière une personne 
aussi âgée qu’Adolphe veut bien le dire, et qu’il ne l’ait 
pas vue précisément à son lit de mort, l’intention du portrait 
est incontestable, et on ne saurait y méconnaître celle qu’on a une fois rencontrée. — « J’avais, dit encore 
Adolphe, j’avais contracté, dans mes conversations avec 
la femme qui, la première, avait développé mes idées,
une insurmontable aversion pour toutes les maximes 
communes et pour toutes les formules dogmatiques. »
On va voir, en effet, que les maximes communes n’étaient 
guère d’usage entre eux, et ce sont justement ces 
conversations inépuisables, ces excès même d’analyse,
que nous sommes presque en mesure de ressaisir au complet et de prendre sur le fait aujourd’hui. Adolphe va en 
être mieux connu ; ses origines morales vont s’en éclairer,
hélas ! jusqu’en leurs racines. 


M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de 
s’arrêter sur quelques circonstances de la biographie de 
madame de Charrière, de développer ou de rectifier plusieurs 
points où les renseignements antérieurs avaient 
fait défaut. La notice de la Revue des Deux Mondes 
avait dit d’elle qu’elle était mèdiocrement jolie ; M. Gaullieur 
fournit des preuves très satisfaisantes du contraire :
" Son buste par Houdon, dit-il, et son portrait par Latour,
que je possède dans ma bibliothèque, témoignent 
de l’étincelante beauté de madame de Charrière. L’épithète est d’un de ses adorateurs[6]. « On avait dit 
encore qu’elle avait eu quelque difficulté à se marier,
étant sans dot ou à peu près. M. Gaullieur montre qu’elle 
reçut en dot 100,000 florins de Hollande et qu’à aucun 
moment les épouseurs ne manquèrent ; qu’elle en refusa 
même de maison souveraine, et que, si elle se décida pour un précepteur suisse, c’est que sa sympathie pour 
le Saint-Preux l’emporta. 


Mais, laissant ces minces détails, nous introduirons 
sans plus tarder le personnage principal. La situation est 
celle-ci : Madame de Charrière, auteur célèbre de Caliste,
et qui ne doit pas avoir moins de quarante-cinq 
ans, est venue passer quelque temps à Paris dans la 
famille de M. Necker, ou du moins dans le voisinage. 
Benjamin Constant y est venu de son côté ; à ce moment,
l’assemblée des notables, les conflits avec le parlement,
excitent un vif intérêt ; la curiosité universelle est enjeu,
et celle du nouvel arrivant n’est pas en reste. Il voit le 
monde de madame Suard, il suit les cours de La Harpe 
au Lycée, il dîne avec Laclos. Cette vie oisive et sans 
but déplaît au père de Benjamin : il veut que son fils,
qui aura dans quelques mois ses vingt ans accomplis,
embrasse un état ; il lui enjoint de quitter Paris et de 
venir le retrouver sur-le-champ dans sa garnison de Bois-le-Duc[7], où le jeune homme sera sommé de choisir 
entre la robe ou l’épée, entre la diplomatie ou la finance. 
Voici quelques unes des premières lettres, où le caractère 
éclate tel qu’il sera toute la vie. Quant au style, il est 
ce qu’il peut, il n’est pas formé encore, mais l’esprit va 
son train tout au travers. Nous ne faisons qu’extraire le 
travail de M. Gaullieur, et y emprunter notes et éclaircissements. 





Douvres, ce 26 juin 1787.
 

« Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute,
un grave auteur allemand qui observe avec beaucoup de 
sagesse, à l’occasion d’une gouttière qu’un soldat fondit 
pour en faire des balles, que l’ouvrier qui l’avait posée ne se doutait point qu’elle tuerait quelqu’un de ses descendants. 


« C’est ainsi, madame (car c’est comme cela qu’il faut 
commencer pour donner à ses phrases toute l’emphase 
philosophique), c’est ainsi, dis-je, que lorsque tous les 
jours de la semaine dernière je prenais tranquillement du 
thé en parlant raison avec vous, je ne me doutais pas que 
je ferais avec toute ma raison une énorme sottise ; que l’ennui,
réveillant en moi l’amour, me ferait perdre la tête,
et qu’au lieu de partir pour Bois-le-Duc, je partirais pour 
l’Angleterre, presque sans argent et absolument sans 
but. 


« C’est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus 
singulière. Samedi dernier, à sept heures, mon conducteur 
et moi nous partîmes dans une petite chaise qui nous 
cahota si bien, que nous n’eûmes pas fait une demi-lieue 
que nous ne pouvions plus y tenir, et que nous fûmes 
obligés de revenir sur nos pas. A neuf, de retour à Paris,
il se mit à chercher un autre véhicule pour nous traîner 
en Hollande, et moi, qui me proposais de vous faire ma 
cour encore ce soir-là, puisque nous ne partions que le 
lendemain, je m’en retournai chez moi pour y chercher un 
habit que j’avais oublié. Je trouvai sur ma table la réponse 
sèche et froide de la prudente Jenny[8]. Cette lettre, le 
regret sourd de la quitter, le dépit d’avoir manqué cette 
affaire, le souvenir de quelques conversations attendrissantes 
que nous avions eues ensemble, me jetèrent dans 
une mélancolie sombre. 


« En fouillant dans d’autres papiers, je trouvai une autre 
lettre d’une de mes parentes, qui, en me parlant de mon père, me peignait son mécontentement de ce que 
je n’avais point d’état, ses inquiétudes sur l’avenir, et me 
rappelait ses soins pour mon bonheur et l’intérêt qu’il y 
mettait. Je me représentai, moi, pauvre diable, ayant 
manqué dans tous mes projets, plus ennuyé, plus malheureux,
plus fatigué que jamais de ma triste vie. Je me figurai 
ce pauvre père trompé dans toutes ses espérances,
n’ayant pour consolation dans sa vieillesse qu’un homme 
aux yeux duquel, à vingt ans, tout était décoloré, sans 
activité, sans énergie, sans désirs, ayant le morne silence 
de la passion concentrée sans se livrer aux élans de 
l’espérance qui nous raniment et nous donnent de nouvelles 
forces. 


« J’étais abattu ; je souffrais, je pleurais. Si j’avais eu 
là mon consolant opium, c’eût été le bon moment pour 
achever en l’honneur de l’ennui le sacrifice manqué par 
l’amour[9]. 


« Une idée folle me vint ; je me dis : Partons, vivons 
seul, ne faisons plus le malheur d’un père ni l’ennui de 
personne. Ma tête était montée : je ramasse à la hâte 
trois chemises et quelques bas, et je pars sans autre habit,
veste, culotte ou mouchoir, que ceux que j’avais sur 
moi. Il était minuit. J’allai vers un de mes amis dans un 
hôtel. Je m’y fis donner un lit. J’y dormis d’un sommeil 
pesant, d’un sommeil affreux jusqu’à onze heures. L’image de mademoiselle P… embellie par le désespoir me poursuivait 
partout. Je me lève ; un sellier qui demeurait vis-à-vis 
me loue une chaise. Je fais demander des chevaux 
pour Amiens. Je m’enferme dans ma chaise. Je pars 
avec mes trois chemises et une paire de pantoufles (car 
je n’avais point de souliers avec moi), et trente et un 
louis en poche. Je vais ventre à terre ; en vingt heures 
je fais soixante et neuf lieues. J’arrive à Calais, je m’embarque,
j’arrive à Douvres, et je me réveille comme d’un 
songe. 


« Mon père irrité, mes amis confondus, les indifférents 
clabaudant à qui mieux mieux ; moi seul, avec quinze 
guinées, sans domestique, sans habit, sans chemises,
sans recommandations, voilà ma situation, madame, au 
moment où je vous écris, et je n’ai de ma vie été moins 
inquiet. 


« D’abord, pour mon père, je lui ai écrit ; je lui ai 
fait deux propositions très raisonnables:l’une de me marier 
tout de suite ; je suis las de cette vie vagabonde; je 
veux avoir un être à qui je tienne et qui tienne à moi, et 
avec qui j’aie d’autres rapports que ceux de la sociabilité 
passagère et de l’obéissance implicite. De la jeunesse,
une figure décente, une fortune aisée, assez d’esprit pour 
ne pas dire des bêtises sans le savoir, assez de conduite 
pour ne pas faire des sottises, comme moi, en sachant bien 
.qu’on en fait, une naissance et une éducation qui n’avilisse 
pas ses enfants, et qui ne me fasse pas épouser toute 
une famille de Cazenove, ou gens tels qu’eux[10], c’est 
tout ce que je demande. 


« Ma seconde proposition est qu’il me donne à présent 
une portion de quinze ou vingt mille francs, plus ou moins, du bien de ma mère, et qu’il me laisse aller m’établir en 
Amérique. En cinq ans je serai naturalisé, j’aurai une 
patrie[11], des intérêts, une carrière, des concitoyens. 
Accoutumé de bonne heure à l’étude et à la méditation,
possédant parfaitement la langue du pays, animé par un 
but fixe et une ambition réglée, jeune et peut-être plus 
avancé qu’un autre à mon âge, riche d’ailleurs, très riche 
pour ce pays-là, voilà bien des avantages. 


« Peu m’importe quelle des deux propositions il voudra 
choisir ; mais l’une des deux est indispensable. Vivre 
sans patrie et sans femme, j’aime autant vivre sans chemise 
et sans argent, comme je fais actuellement.


« Je pars dans l’instant pour Londres ; j’y ai deux ou 
trois amis, entre autres un à qui j’ai prêté beaucoup d’argent 
en Suisse, et qui, j’espère, me rendra le même service 
ici. Si je reste en Angleterre, comptez que j’irai voir 
le banc de mistriss Calista à Bath[12]. Aimez-moi malgré 
mes folies ; je suis un bon diable au fond. Excusez-moi 
près de M. de Charrière. Ne vous inquiétez absolument 
pas de ma situation : moi, je m’en amuse comme si c’était 
celle d’un autre[13]. Je ris pendant des heures de cette 
complication d’extravagances, et, quand je me regarde dans le miroir, je me dis, non pas : « Ah ! James Boswell »[14]
mais : « Ah ! Benjamin, Benjamin Constant ! »
Ma famille me gronderait bien d’avoir oublié le de et le 
Rebecque ; mais je les vendrais à présent three pence a piece. Adieu, madame. 


Constant. » 


« P. S. Répondez-moi quelques mots, je vous prie. 
J’espère que je pourrai encore afford to pay le port de vos 
lettres. Adressez-les comme ci-dessous, mot à mot :


H. B. CONSTANT, esq.
 » LONDON.
 » To be left at the post office
 » till called for. »







Chesterford, ce 22 juillet 1787.
 

« Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma précédente 
lettre (elle manque), que mon séjour à Patterdale 
était une plaisanterie ; mais ce qui n’en est pas une,
c’est la situation où je suis actuellement, dans une petite 
cabane, dans un petit village, avec un chien et deux 
chemises. J’ai reçu des lettres de mon père, qui me presse 
de revenir, et je le rejoindrai dans peu. Mais je suis déterminé 
à voir le peuple des campagnes, ce que je ne 
pourrais pas faire si je voyageais dans une chaise de poste. 
Je voyage donc à pied et à travers champs. Je donnerais,
non pas dix louis, car il ne m’en resterait guère, mais beaucoup,
un sourire de mademoiselle Pourrat, pour n’être pas 
[13] habitué à mes maudites lunettes. Cela me donne un air 
étrange, et l’étonnement répugne à l’intimité du moment,
qui est la seule que je désire. On est si occupé à me regarder,
qu’on ne se donne pas la peine de me répondre. 
Cela va pourtant tant bien que mal. En trois jours, j’ai 
fait quatre-vingt-dix milles ; j’écris le soir une petite 
lettre à mon père, et je travaille à un roman que je vous 
montrerai. J’en ai, d’écrites et de corrigées, cinquante 
pages in-8o ; je vous le dédierai si je l’imprime[15]. — J’ai 
rencontré à Londres votre médecin, je l’ai trouvé bien 
aimable ; mais je ne suis pas bon juge et je me récuse,
car nous n’avons parlé que de vous. Écrivez-moi toujours 
à Londres. On m’envoie les lettres à la poste de quelque 
grande ville par laquelle je passe. 


« J’ai balancé comment je voyagerais ; je voulais prendre 
un costume plus commun, mais mes lunettes ont été 
un obstacle. Elles et mon habit, qui est beaucoup trop 
gentleman-like, me donnent l’air d’un broken gentleman,
ce qui me nuit on ne peut pas plus. Le peuple aime ses 
égaux, mais il hait la pauvreté, et il hait les nobles. 
Ainsi, quand il voit un gentleman qui a l’air pauvre, il 
l’insulte ou le fuit. Mon seul échappatoire, c’est de passer,
sans le dire, pour quelque journeyman qui s’en retourne,
de Londres où il a dépensé son argent, à la boutique de 
son maître. Je pars ordinairement à sept heures ; je vais 
au taux de quatre milles par heure jusqu’à neuf. Je déjeune. 
A dix et demie, je repars jusqu’à deux ou trois. 
Je dîne mal et à très bon marché. Je pars à cinq. A sept,
je prends du thé, ou quelquefois, par économie ou pour 
me lier avec quelque voyageur qui va du même côté, un 
ou deux verres de brandy. Je marche jusqu’à neuf. Je 
me couche à minuit assez fatigué. Je dépense cinq à six shellings par jour. Ce qui augmente beaucoup ma dépense,
c’est que je n’aime pas assez le peuple pour vouloir 
coucher avec lui, et qu’on me fait, surtout dans les villages,
payer pour la chambre et pour la distinction. Je crois 
que je goûterai un peu mieux le repos, le luxe, les bons 
lits, les voitures et l’intimité. Jamais homme ne se donna 
tant de peine pour obtenir un peu de plaisir.


« Vous croirez que c’est une exagération ; mais, quand 
je suis bien fatigué, que j’ai du linge bien sale, ce qui 
m’arrive quehpefois et me fait plus de peine que toute 
autre chose ; qu’une bonne pluie me perce de tous côtés,
je me dis : « Ah ! que je vais être heureux cet automne,
avec du linge blanc, une voiture et un habit sec et 
propre ! »


« Je réponds de mon père : il sera fâché contre moi et 
de mon équipée, quoiqu’il m’assure l’avoir pardonnée ;
mais je suis déterminé à devenir son ami en dépit de lui. 
Je serai si gai, si libre et si franc, qu’il faudra bien qu’il 
rie et qu’il m’aime[16]. 


« En général, mon voyage m’a fait un grand bien ou 
plutôt dix grands biens. En premier lieu, je me sers moi 
tout seul, ce qui ne m’était jamais arrivé. Secondement 
j’ai vu qu’on pouvait vivre pour rien ; je puis à Londres 
aller tous les jours au spectacle, bien dîner, souper,
déjeuner, être bien vêtu pour douze louis par mois. Troisièmement 
j’ai été convaincu qu’il ne fallait, pour être heureux, quand on a un peu vu le monde, que du repos. 


« Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien 
dans votre indulgence. Demain je serai à Methwold, un 
tout petit village entre ceci et Lynn, et au-delà de Newmark 
et, dont Chesterford, d’où je vous écris ce soir,
n’est qu’à cinq lieues. — Adieu, madame, ajoutez à ma 
lettre tous mes sentiments pour vous, et vous la rendrez 
bien longue. 


Constant.





Westmoreland. — Patterdale, le 27 août 1787.


« Il y a environ cent mille ans, madame, que je n’ai 
reçu de vos lettres, et à peu près cinquante mille que je 
ne vous ai écrit. J’ai tant couru à pied, à cheval et de 
toutes les manières, que je n’ai pu que penser à vous. 
Je me trouve très mal de ce régime, et je veux me remettre 
à une nourriture moins creuse. J’espère trouver 
de vos lettres à Londres, où je serai le 6 ou 7 du mois 
prochain, et je ne désespère pas de vous voir à Colombier[17] dans environ six semaines ; cent lieues de plus ou 
de moins ne sont rien pour moi. Je me porte beaucoup 
mieux que je ne me suis jamais porté : j’ai une espèce de 
cheval qui me porte aussi très bien, quoiqu’il soit vieux 
et usé. Je fais quarante à cinquante milles par jour. Je 
me couche de bonne heure, je me lève de bonne heure, et 
je n’ai rien à regretter que le plaisir de me plaindre et la 
dignité de la langueur[18]. 


« Vous avez tort de douter de l’existence de Patterdale. Il est très vrai que ma lettre datée d’ici était une plaisanterie ;
mais il est aussi très vrai que Patterdale est une 
petite town, dans le Westmoreland, et qu’après un 
mois de courses en Angleterre, en Écosse, du nord au 
sud et du sud au nord, dans les plaines de Norfolk et 
dans les montagnes du Clackmannan, je suis aujourd’hui 
et depuis deux jours ici, avec mon chien, mon cheval et 
toutes vos lettres, non pas chez le curé, mais à l’auberge. 
Je pars demain, et je couche à Reswick, à vingt-quatre 
milles d’ici, où je verrai une sorte de peintre, de 
guide, d’auteur, de poète, d’enthousiaste, de je ne sais 
quoi, qui me mettra au fait de ce que je n’ai pas vu, pour 
que, de retour, je puisse mentir comme un autre et donner 
à mes mensonges un air de famille. J’ai griffonné une 
description bien longue, parce que je n’ai pas eu le temps 
de l’abréger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie dans 
la moitié de ses points, car je ne sais pas, comme je n’ai 
pas eu la patience ni le temps de la relire, où j’ai pu être 
entraîné par la manie racontante. Lisez, jugez et croyez 
ce que vous pourrez, et puis offrez à Dieu votre incrédulité,
qui vaut mille fois mieux que la crédulité d’un autre.


« J’ai quitté l’idée d’un roman en forme. Je suis trop 
bavard de mon naturel. Tous ces gens qui voulaient parler 
à ma place m’impatientaient. J’aime à parler moi-même,
surtout quand vous m’écoutez. J’ai substitué à ce roman 
des lettres intitulées. Lettres écrites de Patterdale à Paris dans l’été de 1787, adressées à madame de C. de Z. 
(madame de Charrière de Zoel). Cela ne m’oblige à rien. 
Il y aura une demi-intrigue que je quitterai ou reprendrai 
à mon gré. Mais je vous demande. et à M. de Charrière,
[18] qui, j’espère, n’a pas oublié son fol ami, le plus grand secret. 
Je veux voir ce qu’on dira et ce qu’on ne dira pas,
car je m’attends plus au châtiment de l’obscurité qu’à 
l’honneur de la critique. Je n’ai encore écrit que deux 
lettres ; mais, comme j’écris sans style, sans manière,
sans mesure et sans travail, j’écris à trait de plume… 





A dix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31.


« Je suis resté jusqu’au 30 à Patterdale. Je n’ai point 
encore été à Keswick. Je n’y serai que ce soir, et j’en 
partirai demain matin pour continuer tout de bon ma 
route que les lacs du Westmoreland et du Cumberland 
ont interrompue. Je viens d’essuyer une espèce de tempête 
sur le Windermere, un lac, le plus grand de tous ceux 
de ce pays-ci, à deux milles de ce village. J’ai eu envie 
de me noyer. L’eau était si noire et si profonde[19], que 
la certitude d’un prompt repos me tentait beaucoup ; mais 
j’étais avec deux matelots qui m’auraient repêché, et je 
ne veux pas me noyer comme je me suis empoisonné,
pour rien. Je commence à ne pas trop savoir ce que je 
deviendrai. J’ai à peine six louis : le cheval loué m’en 
coûtera trois. Je ne veux plus prendre d’argent à Londres 
chez le banquier de mon père. Mes amis n’y sont point. 
I'll just to fate. Je vendrai, si quelque heureuse 
aventure ne me fait rencontrer quelque bonne âme, ma 
montre et tout ce qui pourra me procurer de quoi vivre ;
et j’irai comme Goldsmith, avec une viole et un orgue 
sur mon dos, de Londres en Suisse. Je me réfugierai à 
Colombier, et de là j’écrirai, je parlementerai, et je me 
marierai ; puis, après tous ces rai, je dirai, comme Pangloss 
fessé et pendu : « Tout est bien. » 





A quatorze milles d’Ambleside, Kendal, 1er septembre.


«… C’est une singulière lettre que celle-ci, madame,
— je ne sais trop quand elle sera finie, — mais je vous 
écris et je ne me lasse pas de ce plaisir-là comme des 
autres. — Me voici à trente milles de Keswick, où j’ai 
vu mon homme. — J’ai vingt-deux milles de plus à faire. 
Je vous écrirai de Lancaster. La description de Patterdale 
est dans mon porte-manteau, — et je ne puis le défaire. 
Je vous l’enverrai de Manchester, où je coucherai 
demain ; — je vais à grandes journées par économie et par 
impatience. — On se fatigue de se fatiguer comme de se 
reposer, madame. — Pour varier ma lettre, je vous envoie 
mon épitaphe. — Si vous n’entendez pas parler de 
moi d’ici à un mois, faites mettre une pierre sous quatre 
tilleuls qui sont entre le Désert et la Chablière[20], et 
faites-y graver l’inscription suivante ; — elle est en mauvais 
vers, et je vous prie de ne la montrer à personne tant 
que je serai en vie, — On pardonne bien des choses à un 
mort, et l’on ne pardonne rien aux vivants. — 


EN MÉMOIRE
d’henri-benjamin de constant-rebecque,
Né à Lausanne en Suisse,
le 25 nov. 1767[21].
Mort à ______ dans le comté
de ______
en Angleterre.
Le __ septembre 1787. 

D’un bâtiment fragile imprudent conducteur,

Sur des flots inconnus je bravais la tempête.



 
La foudre grondait sur ma tête,

Et je l’écoutais sans terreur. 

Mon vaisseau s’est brisé, ma carrière est finie. 

J’ai quitté sans regret ma languissante vie,

J’ai cessé de souffrir en cessant d’exister. 

Au sein même du port j’avais prévu l’orage ;

Mais, entraîné loin du rivage,

A la fureur des vents je n’ai pu résister. 

J’ai prédit l’instant du naufrage,

Je l’ai prédit sans pouvoir l’écarter. 

Un autre plus prudent aurait su l’éviter. 

J’ai su mourir avec courage,

Sans me plaindre et sans me vanter. 




« Pas tout-à-fait sans me vanter pourtant, madame,
voyez l’épitaphe… 





A vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1er septembre.


« Mes plans d’Amérique, madame, sont plus combinés 
que jamais. Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver,
je pars au printemps. J’ai parlé à plusieurs personnes au 
fait. Je compte aller sérieusement chez M. Adams[22],
avant de quitter Londres, prendre encore de nouvelles 
informations ; et si le démon de la contrainte et de la défiance 
ne veut pas quitter mon pauvre Désert, je lui céderai 
la place[23]. — J’emprunterai d’une de mes parentes,
qui m’a déjà prêté souvent et qui m’offre encore 
davantage (ce n’est pas madame de Severy), huit mille 
[21] francs, si elle les a, et je me ferai farmer dans la Virginie. 
N’est-il pas plaisant que je parle de huit mille 
francs, quand je n’ai pas six sous à moi dans le monde ?

Sur mon grabat je célébrais Glycère,

Le jus divin d’un vin mousseux ou grec,

Buvant de l’eau dans un vieux pot à bière.


 
Je cite tout de travers ; mais une de vos aimables qualités 
est d’entendre tout bien, de quelque manière qu’on parle. 
Je défigure encore cette phrase, et c’est bien dommage. 
— Si vous vous rappelez son auteur, c’est ma meilleure 
amie et la plus aimable femme que je connaisse[24]. Si je 
ne me rappelais votre amour pour la médisance, je me 
mettrais à la louer. Pardon, madame, — revenons à nos 
moutons, — c’est-à-dire à notre prochain, que nous croquons 
comme des loups. 





Même date, au soir.
 

« Je relis ma lettre après souper, madame, et je suis 
honteux de toutes les fautes de style et de français ; mais 
souvenez-vous que je n’écris pas sur un bureau bien propre 
et bien vert, pour ou auprès d’une jolie femme ou d’une 
femme autrefois jolie[25], mais en courant, non pas la 
poste, mais les grands chemins, en faisant cinquante-deux 
milles, comme aujourd’hui, sur un malheureux cheval,
avec un mal de tête effroyable, et n’ayant autour de moi 
que des êtres étranges et étrangers, qui sont pis que des 
amis et presque que des parents… » 




C’est assez de ce début ; on en a plus qu’il n’en faut 
pour savoir le ton ; Benjamin Constant continue de ce train railleur durant bien des pages, durant quinze grandes 
feuilles in-folio. Sa caravane pourtant tire à sa fin ; il ne 
se tue pas, il ne meurt pas de fatigue ; il arrive par monts 
et par vaux chez un ami de son père, qui lui refait la 
bourse et le remet sur un bon pied, sa monture et lui. 
Bref, dans une dernière lettre datée de Londres, du 
12 septembre, il annonce à madame de Charrière par 
des vers détestables (il n’en a jamais fait que de tels),
qu’en vertu d’un compromis signé avec son père, il va 
partir pour la cour de Brunswick, et y devenir quelque 
chose comme lecteur ou chambellan de la duchesse ; mais 
il passera auparavant par le canton de Vaud et par Colombier,
ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu 
crûment ; car, à la suite de ce beau voyage sentimental,
il lui faut refaire tant soi peu sa santé et son humeur. 
Ce qui a dii frapper dans ces premières lettres, c’est 
combien l’esprit de moquerie, l’absence de sérieux, l’exaltation 
factice, et qui tourne aussitôt en risée, percent à 
chaque ligne : nulle part, un sentiment ému et qui puisse 
intéresser, même dans son égarement ; nulle part, une 
plainte touchante, un soupir de jeune cœur, même vers 
des chimères ; rien de cet amour de la nature qui console 
et repose, rien de ce premier enchantement où Jean-Jacques 
était ravi, et qu’il nous a rendu en des touches 
si pleines de fraîcheur. Adolphe, Adolphe, vous commencez 
bien mal ; tout cela est bien léger, bien aride, et 
vous n’avez pas encore vingt ans[26] ! 


Il est de retour en Suisse au commencement d’octobre 
1787. Je crois bien qu’avant de se rendre à Lausanne,
il passa (et je lui en sais gré) par Colombier : il y arriva 
à pied, à huit heures du soir, le 3 octobre 1787, lui-même 
a noté presque religieusement cet anniversaire. Le 
lendemain 4, il était à Lausanne, et il écrit aussitôt :
[26] Enfin m’y voici, je comptais vous écrire sur ma réception, mes amis, mes parents, mais on me donne une 
commission pour vous, madame, et je n’ai qu’un demi-quart d’heure à moi. Mon oncle, sachant que M. de 
Saïgas[27] doit venir enfin chercher sa femme[28], 
[26] voudrait que vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dit-il,
une famille toute disposée à vous aimer, à vous admirer,
et, ce qui vaut mieux, le plus beau pays du monde. 
Mon manoir de Beausoleil est bien petit ; mais, si vous 
venez avec M. de Saïgas, je vous demande la préférence sur mon oncle et sur sa résidence plus confortable ; je le lui ai déjà déclaré. Ce n’est qu’une petite 
course, et, si vous voulez m’admettre pour votre chevalier errant, nous retournerons ensemble à Colombier. »
— Madame de Charrière vint en effet, et emmena au 
retour le jeune Constant, ou du moins celui-ci l’alla 
rejoindre ; ces deux mois de séjour, de maladie, de convalescence,
auprès d’une personne supérieure et affectueuse,
semblèrent modifier sa nature et lui communiquer 
quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par malheur,
l’aridité des doctrines gâtait vite ce que la pratique 
entre eux avait de meilleur, et on achevait, en causant,
de tout mettre en poussière dans le même temps qu’on 
réussissait à se faire aimer. Madame de Charrière écrivait 
alors ses lettres politiques sur la révolution tentée en Hollande 
par le parti patriote, et Benjamin Constant, par 
émulation, se mit à tracer la première ébauche de ce fameux 
livre sur les religions qu’il fut près de quarante 
ans à remanier, à refaire, à transformer de fond en comble. 
L’esprit dans lequel il le conçut alors n’était autre que 
celui du xviiie siècle pur, c’est-à-dire un fonds d’incrédulité 
et d’athéisme que l’ambitieux auteur se réservait 
sans doute de raffiner. On lit dans une lettre de madame 
de Charrière, d’une date postérieure, quelques détails 
singuliers sur cette composition primitive : « Après 
mon retour de Paris, dit-elle, fâchée contre la princesse 
d’Orange, j’écrivis la première feuille des Observations et Conjectures politiques, puis vinrent les autres ; j’exigeais 
de l’imprimeur qu’il les envoyât, l’une après l’autre, à 
mesure qu’il les imprimait, à M. de Saïgas, à M. Van Spiegel, à M. Charles Bentinck. Je voulais qu’on les 
vendît à Paris comme tout autre ouvrage périodique[29]. 
Benjamin Constant survint, il me regardait écrire,
prenait intérêt à mes feuilles, corrigeait quelquefois la 
ponctuation, se moquait de quelques vers alexandrins qui 
se glissaient parfois dans ma prose. Nous nous amusions 
fort. De l’autre côté de la même table, il écrivait sur 
des cartes de tarots, qu’il se proposait d’enfiler ensemble, un ouvrage sur l’esprit et l’influence de la religion 
ou plutôt de toutes les religions connues. Il ne 
m’en lisait rien, ne voulant pas, comme moi, s’exposer 
à la critique et à la raillerie. Madame de Staël en a 
parlé dans un de ses livres. Elle l’appelle un grand ouvrage, quoiqu’elle n’en ait vu, dit-elle, que le commencement, quelques cartes sans doute, et elle invite la 
littérature et la philosophie à se réunir pour exiger de 
l’auteur qu’il le reprenne et l’achève. Mais elle ne nomme 
point cet auteur, ne donne point son adresse, de sorte 
que la littérature et la philosophie eussent été bien embarrassées de lui faire parvenir une lettre. »


Voilà de l’aigreur qui perce un peu vivement et sans 
but, nous en sommes fâché pour madame de Charrière. 
Le fait est que l’ouvrage dont parlait madame de Staël 
ne devait déjà plus être le même que celui qui s’esquissait 
sur un jeu de cartes à Colombier. Benjamin Constant 
était le premier à plaisanter de ces transformations de son 
éternel ouvrage, de cet ouvrage toujours continué et refait 
tous les cinq ou dix ans, selon les nouvelles idées survenantes :
« L’utilité des faits est vraiment merveilleuse,
disait-il de ce ton qu’on lui a connu ; voyez, j’ai rassemblé 
d’abord mes dix mille faits : eh bien ! dans toutes les 
vicissitudes de mon ouvrage, ces mêmes faits m’ont suffi 
à tout ; je n’ai eu qu’à m’en servir comme on se sert de soldats, en changeant de temps en temps l’ordre de bataille[30]. »


Une circonstance caractéristique de cette première 
ébauche, c’est qu’elle ait été écrite au revers de cartes à 
jouer : fatal et bizarre présage ! — On raconte qu’un jour,
une nuit, peu de temps avant la publication de l’ouvrage,
quelqu’un rencontrant Benjamin Constant dans une maison 
de jeu lui demanda de quoi il s’occupait pour le moment :
« Je ne m’occupe plus que de religion, » répondit-il. 
Le commencement et la fin se rejoignent.


En réduisant même ces accidents, ces légèretés de propos 
à leur moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu’a 
d’éloquent et d’élevé le livre de la Religion dans la forme 
sous laquelle il nous est venu, on a droit de dénoncer le 
contraste et de déplorer le contre-coup. L’esprit humain 
ne joue pas impunément avec ces perpétuelles ironies ;
elles finissent par se loger au cœur même et comme dans 
la moelle du talent, elles soufflent froid jusqu’à travers 
ses meilleures inspirations. Un je ne sais quoi circule qui 
avertit que l’auteur a beau s’exalter, que l’homme en lui 
n’est pas touché ni convaincu. Ainsi tout ce livre de la 
Religion laisse lire à chaque page ce mot : Je voudrais croire, comme le petit livre d’Adolphe se résume en cet 
autre mot : Je voudrais aimer[31]. 


Quant à la conjecture sur l’esprit originel du grand 
ouvrage, ce n’en est pas une, à vrai dire, et tout ce qui 
trahit les sentiments philosophiques de l’auteur à cette 
époque ne laisse pas une ombre d’incertitude. Nous en 
pourrions citer cent exemples ; un seul suffira. Voici une 
lettre écrite de Brunswick à madame de Charrière dans 
un moment d’expansion, de sincérité, de douleur ; mais 
l’irrésistible moquerie y revient vite, amère et sifflante,
étincelante et légère, telle que Voltaire l’aurait pu manier 
en ses meilleurs et en ses pires moments. Cette lettre 
nous représente à merveille ce que pouvaient être les interminables 
conversations de Colombier, ces analyses 
dévorantes qui avaient d’abord tout réduit en poussière 
au cœur d’Adolphe. 





Ce 4 juin 1790.
 

« J’ai malheureusement quatre lettres à écrire, ce matin,
que je ne puis renvoyer. Sans cette nécessité, je consacrerais 
toute ma matinée à vous répondre et à vous 
dire combien votre lettre m’a fait plaisir, et avec quel empressement 
je recommence notre pauvre correspondance,
qui a été si interrompue et qui m’est si chère. Il n’y a que 
deux êtres au monde dont je sois parfaitement content,
vous et ma femme[32]. Tous les autres, j’ai, non pas à 
me plaindre d’eux, mais à leur attribuer quelque partie de 
mes peines. Vous deux, au contraire, j’ai à vous remercier 
de tout ce que je goûte de bonheur. Je ne répondrai 
pas aujourd’hui à votre lettre : lundi prochain, 7, j’aurai 
moins à faire, et je me donnerai le plaisir de la relire et 
d’y répondre en détail. Cette fois-ci, je vous parlerai de 
moi autant que je le pourrai dans le peu de minutes que je puis vous donner. Je vous dirai qu’après un voyage de 
quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici, oppressé 
de l’idée de notre misérable procès[33], qui va de mal en 
pis, et tremblant de devoir repartir dans peu pour aller 
recommencer mes inutiles efforts. Je serais heureux, sans 
cette cruelle affaire ; mais elle m’agite et m’accable tellement 
par sa continuité, que j’en ai presque tous les jours 
une petite fièvre et que je suis d’une faiblesse extrême qui 
m’empêche de prendre de l’exercice, ce qui probablement 
me ferait du bien. Je prends, au lieu d’exercice, le lait de 
chèvre, qui m’en fait un peu. Mon séjour en Hollande 
avait attaqué ma poitrine, mais elle est remise. Si des 
inquiétudes morales sur presque tous les objets sans 
exception ne me tuaient pas, et surtout si je n’éprouvais,
à un point affreux que je n’avoue qu’à peine à moi-même,
loin de l’avouer aux autres, de sorte que je n’ai pas même 
la consolation de me plaindre, une défiance presque universelle,
je crois que ma santé et mes forces reviendraient. 
Enfin, qu’elles reviennent ou non, je n’y attache que l’importance de ne pas souffrir. Je sens plus que jamais 
le néant de tout, combien tout promet et rien ne 
tient, combien nos forces sont au-dessus de notre destination,
et combien cette disproportion doit nous rendre 
malheureux. Cette idée, que je trouve juste, n’est pas de 
moi ; elle est d’un Piémontais, homme d’esprit dont j’ai 
fait la connaissance à la Haye, un chevalier de Revel,
envoyé de Sardaigne. Il prétend que Dieu, c’est-à-dire 
l’auteur de nous et de nos alentours, est mort avant d’avoir 
fini son ouvrage ; qu’il avait les plus beaux et vastes projets 
du monde et les plus grands moyens ; qu’il avait déjà 
mis en œuvre plusieurs des moyens, comme on élève des 
échafauds pour bâtir, et qu’au milieu de son travail il est 
mort ; que tout à présent se trouve fait dans un but qui 
n’existe plus, et que nous, en particulier, nous sentons 
destinés à quelque chose dont nous ne nous faisons aucune 
idée ; nous sommes comme des montres où il n’y aurait 
point de cadran, et dont les rouages, doués d’intelligence,
tourneraient jusqu’à ce qu’ils se fussent usés, sans savoir 
pourquoi et se disant toujours : Puisque je tourne, j’ai 
donc un but. Cette idée me paraît la folie la plus spirituelle 
et la plus profonde que j’aie ouïe, et bien préférable 
aux folies chrétiennes, musulmanes ou philosophiques,
des ier, vii et xviiie siècles de notre ère. Adieu ; dans ma 
prochaine lettre, nous rirons, malgré nos maux, de l’indignation 
que témoignent les stathouders et les princes de 
la révolution française, qu’ils appellent l’effet de la perversité 
inhérente à l’homme. Dieu les ait en aide ! Adieu,
cher et spirituel rouage qui avez le malheur d’être si fort 
au-dessus de l’horloge dont vous faites partie et que vous 
dérangez. Sans vanité, c’est aussi un peu mon cas. Adieu. 
Lundi, je joindrai le billet tel que vous l’exigez. Ne nous 
reverrons-nous jamais comme en 1787 et 881 »






On a souvent dit de Benjamin Constant que c’était peut-être l’homme qui avait eu le plus d’esprit depuis Voltaire ;
ce sont les gens qui l’ont entendu causer qui disent cela,
car, si distingués que soient ses ouvrages, ils ne donnent 
pas l’idée de cette manière ; on peut dire que son talent 
s’employait d’un côté, et son esprit de l’autre. Comme 
tribun, comme publiciste, comme écrivain philosophique,
il arborait des idées libérales, il épousait des enthousiasmes 
et des exaltations qui le rangeaient plutôt dans la postérité 
de Jean-Jacques croisée à l’allemande[34]. Mais ici,
dans cette lettre qui n’est qu’une conversation, cet esprit 
à la Voltaire nous apparaît dans sa filiation directe et à 
sa source, point du tout masqué encore.


Voltaire, à son retour de Prusse et avant de s’établir 
à Ferney, passa trois hivers à Lausanne (1756-1758) ; il 
s’y plut beaucoup, en goûta les habitants, y joua la comédie,
c’était dix ans avant la naissance de Benjamin 
Constant ; il y connut particulièrement cette famille. Sa 
nièce, madame de Fontaine, ayant appelé en Parisienne 
M. de Constant un gros Suisse, » M. de Constant, lui 
répondit Voltaire tout en colère, n’est ni Suisse ni gros. 
Nous autres Lausannais qui jouons la comédie, nous 
sommes du pays roman et point Suisses. Il y a Suisses 
et Suisses : ceux de Lausanne diffèrent plus des Petits-Cantons que Paris des Bas-Bretons[35]. » Benjamin 
Constant s’est chargé de justifier aux yeux de tous le propos 
de Voltaire, et de faire valoir ce brevet de Français 
délivré à son oncle ou à son père par le plus Français des 
hommes. 


Nous revenons au séjour de Benjamin à Colombier ; il y concevait donc son livre suï les religions, il donnait son 
avis sur les écrits de madame de Charrière et en épiloguait 
le style. Souvent, quoique porte à porte, dit M. Gaullieur,
ils s’adressaient des messages dans lesquels ils 
échangeaient leurs observations de chaque heure, et continuaient 
sans trêve leurs conversations à peine interrompues. 
Bien des incidents de société y fournissaient matière. 
On faisait des vers satiriques sur l’ours de Berne, on se 
prêtait les Contemporaines de Rétif. Le Rétif était alors 
très en vogue à l’étranger. Le Journal littéraire de Neuchâtel 
en raffolait ; l’honnête Lavater en était dupe. Ces 
Contemporaines m’ont tout l’air d’avoir eu le succès des 
Mystères de Paris. Benjamin Constant, qui en empruntait 
des volumes à M. de Charrière pour se former l’esprit 
et le cœur, en parlait avec dégoût, s’en moquait à son 
ordinaire, et ne les lisait pas moins avidement. On aura 
le ton par les deux billets suivants :


« Je n’ai pu hier que recevoir et non renvoyer les 
C. (Contemporaines). Je ne suis pas un Hercule, et il 
me faut du temps pour les expédier. En voici cinq que je 
vous remets aujourd’hui, en me recommandant à M. de 
Charrière pour la suite. C’est drôle après avoir dit tant de 
mal de Rétif. Mais il a un but, et il y va assez simplement ;
c’est ce qui m’y attache. Il met trop d’importance aux 
petites choses. On croirait, quand il vous parle du bonheur 
conjugal et de la dignité d’un mari, que ce sont des 
choses on ne peut pas plus sérieuses, et qui doivent nous 
occuper éternellement. Pauvres petits insectes ! qu’est-ce 
que le bonheur ou la dignité[36]. Plus je vis et plus je vois 
que tout n’est rien. Il faut savoir souffrir et rire, ne serait-ce 
que du bout des lèvres. Ce n’est pas du bout des lèvres que je désire (et que je le dis) de me retrouver à 
Colombier le 2 de janvier. 


H. B. » 
 





« Je me porte bien, madame, et je me trouve bien 
bête de ne pas vous aller voir ; mais je résiste comme vous 
l’ordonnez. Mon Esculape Leschot est tout plein d’attention 
pour moi. Cependant je puis vous assurer que, si 
ma tête n’est pas blanche, elle sera bientôt chauve. 


« J’attends qu’on m’apporte de la cire et je continue :


« Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes 
à prévenir les libertés qu’elles pourraient permettre, et 
qui, pour les empêcher de tomber dans l’indécence, entre 
dans des détails très intéressants[37], et décrit tous les 
mouvements à adopter ou à rejeter, Toutes ces leçons sont 
supposées débitées par une femme très comme il faut,
dans un Lycée des mœurs ! Et voilà ce qu’on appelle du 
génie, et on dit que Voltaire n’avait que de l’esprit et 
d’Alembert et Fontenelle du jargon. Grand bien leur 
fasse !


« Quant à moi, et malgré l’enthousiasme de votre Mercure 
indigène pour Rétif, je serai toujours rétif à l’admirer. 
Ma délicate sagesse n’aime pas cette indécence ex professo, et je me dis : « Voilà un fou bien dégoûtant 
qu’on devrait enfermer avec les fous de Bicêtre. » Et 
quand on me dira : « L’original Rétif de La Bretonne,
le bouillant Rétif, etc., » — je penserai : c’est un siècle bien 
malheureux que celui où on prend la saleté pour du génie,
la crapule pour de l’originalité, et des excréments pour 
des fleurs ! Quelle diatribe, bon Dieu !


« Trêve à Rétif ! Votre nuit, madame, m’a fait bien de 
la peine. La mienne a été bonne, et tout va bien. 


« Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles politiques ou des pamphlets à l’anglaise ; les vôtres par 
leur brièveté m’encouragent. Il faut que je m’arrange, si 
je parviens à en faire une vingtaine, avec un libraire. Je 
lui paierai ce qu’il pourra perdre pour l’impression des 
trois premières. S’il continue à perdre, basta, adieu les 
feuilles ! S’il y trouve son compte, il continuera à ses 
frais, à condition qu’il m’enverra cinq exemplaires de 
chacune à Brunswick. 

« Mais, pour vendre la peau de l’ours,

« Il faut lavoir couché par terre. »



« Il est une heure, et je finis : presque point de phrases. 

H. B. C. » 






Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid 
de Colombier au cœur de l’hiver et se mettre en route 
pour Brunswick. Aux premières lettres de regrets et de 
plaintes, on sent, chez le voyageur, qui a tant de peine 
à s’arracher, un ton inaccoutumé d’affection et de reconnaissance 
qui touche ; on reconnaît que ce qui a manqué 
surtout, en effet, à cette jeunesse d’Adolphe pour l’attendrir 
et peut-être la moraliser, ç’a été la félicité domestique,
la sollicitude bienveillante des siens, le sourire et 
l’expansion d’un père plus confiant. Aux persécutions,
aux tracasseries intérieures dont il est l’objet, on comprend 
ce que ce jeune cœur a dû souffrir et comment l’esprit 
chez lui s’est vengé. Il y a d’ailleurs dans toutes ces 
lettres bien de l’amabilité et de la grâce ; celle par laquelle 
il réclame de madame de Charrière son audience de congé,
à son passage de Lausanne à Berne, est d’un tour léger,
à demi coquet, qui trahit un certain souci de plaire. 
Nous donnons, d’après M. Gaullieur, cette série curieuse 
à laquelle il ne manque pas un anneau. 





 « Madame, 
 

« Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes 
adieux ; mais je suis si malade, si mal fagoté, si triste 
et si laid, que je vous conseille de ne pas me recevoir[38]. 
L’échauffement, l’ennui, et l’affaiblissement que mon 
séjour à Paris a laissé dans toute ma machine, après 
m’avoir tourmenté de temps en temps, se sont fixés dans 
ma tête et dans ma gorge. Un mal de tête affreux m’empêche 
de me coiffer ; un rhume m’empêche de parler ;
une dartre qui s’est répandue sur mon visage me fait 
beaucoup souffrir et ne m’embellit pas. Je suis indigne 
de vous voir, et je crois qu’il vaut mieux m’en tenir à 
vous assurer de loin de mon respect, de mon attachement 
et de mes regrets. La sotte aventure dont vous parlez 
dans votre dernière lettre m’a forcé à des courses et 
causé des insomnies et des inquiétudes qui m’ont enflammé 
le sang. Un voyage de deux cent et tant de lieues ne me 
remettra pas, mais il m’achèvera, c’est la même chose. 
Je vous fais des adieux, et des adieux éternels. Demain,
arrivé à Berne, j’enverrai à M. de Charrière un billet 
pour les 50 louis que mon père a promis de payer dans 
les commencements de l’année prochaine, avec les intérêts 
au 5 p. 0/0. Je le supplie de les accepter, non pour 
lui, mais pour moi. En les acceptant, ce sera me prouver 
qu’il n’est pas mécontent de mes procédés ; en les refusant,
ce serait me traiter comme un enfant ou pis. 


« Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d’Angleterre 
pour cacher la moitié de mon visage, je paraîtrai. 
Sinon, madame. adieu, ne m’oubliez pas. »






Il obtint assurément la permission de paraître, et sans 
taffetas d’Angleterre encore. Le lendemain il était définitivement 
en route, et à chaque station il écrivait. 





Bâle, 
 

« Je n’ai que le temps de vous dire quelques mots, car 
je ne couche point ici, comme je croyais. Les chemins 
sont affreux, le vent froid, moi triste, plus aujourd’hui 
qu’hier, comme je l’étais plus hier qu’avant-hier, comme 
je le serai plus demain qu’aujourd’hui. Il est difficile et 
pénible de vous quitter pour un jour, et chaque jour est 
une peine ajoutée aux précédentes. Je me suis si doucement 
accoutumé à la société de vos feuilles, de votre 
piano-forte (quoiqu’il m’ennuyât quelquefois), de tout ce 
qui vous entoure ; j’ai si bien contracté l’habitude de passer 
mes soirées auprès de vous, de souper avec la bonne 
mademoiselle Louise, que tout cet assemblage de choses 
paisibles et gaies me manque, et que tous les charmes 
d’un mauvais temps, d’une mauvaise chaise de poste et 
d’exécrables chemins ne peuvent me consoler de vous 
avoir quittée. Je vous dois beaucoup physiquement et 
moralement. J’ai un rhume affreux seulement d’avoir été 
bien enfermé dans ma chaise : jugez de ce que j’aurais 
souffert si, comme le voulaient mes parents alarmés sur 
ma chasteté[39], j’étais parti coûte que coûte. Je vous 
dois donc sûrement la santé et probablement la vie. Je 
vous dois bien plus, puisque cette vie qui est une si triste 
chose la plupart du temps, quoi qu’en dise M. Chaillet[40],
vous l’avez rendue douce, et que vous m’avez consolé 
pendant deux mois du malheur d’être, d’être en société,
et d’être en société avec les Marin, Guenille et compagnie ; je recompte ainsi dans ma chaise ce que je vous 
dois, parce que ce m’est un grand plaisir de vous devoir 
tant de toutes manières. Tant que vous vivrez, tant que 
je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque situation que 
je me trouve : Il y a un Colombier dans le monde. Avant 
de vous connaître, je me disais : Si on me tourmente 
trop, je me tuerai. A présent je me dis : Si on me rend 
la vie trop dure, j’ai une retraite à Colombier.


« Que fait mistriss ? Est-ce que je l’aime encore ? Vous 
savez que ce n’est que pour vous, en vous, par vous et 
à cause de vous que je l’aime. Je lui sais gré d’avoir su 
vous faire passer quelques moments agréables, je l’aime 
d’être une ressource pour vous à Colombier ; mais si elle 
est saucy avec vous,


Then she may go a parking to England again.


 
Adieu tout mon intérêt alors, car ce n’est pas de l’amitié ;
vous m’avez appris à apprécier les mots.


« Je lis en route un roman que j’avais déjà lu et dont 
je vous avais parlé : il est de l’auteur de Wilhelmina Ahrand[41]. Il me fait le plus grand plaisir, et je me dépite 
de temps en temps de ne pas le lire avec vous.


« Adieu, vous qui êtes meilleure que vous ne croyez 
(j’embrasserais madame de Montrond sur les deux joues 
pour cette expression). Je vous écrirai de Durbach après-demain,
ou de Manheim dimanche,


H. B.
 





« … Dites, je vous prie, mille choses à M. de Charrière. 
Je crains toujours de le fatiguer en le remerciant. 
Sa manière d’obliger est si unie et si inmaniérée, qu’on 
croit toujours qu’il est tout simple d’abuser de ses 
bontés. » 





Rastadt, le 23 (février).
 

« Un essieu cassé au beau milieu d’une rue me force à 
rester ici et m’obligera peut-être à y coucher. J’en profite. 
Le grand papier sur lequel je vous écris me rappelle la 
longue lettre que je vous écrivais en revenant d’Écosse,
et dont vous avez reçu les trois quarts. Que je suis aujourd’hui 
dans une situation différente ! Alors je voyageais 
seul, libre comme l’air, à l’abri des persécutions et des 
conseils, incertain à la vérité si je serais en vie deux jours 
après, mais sûr, si je vivais, de vous revoir, de retrouver 
en vous l’indulgente amie qui m’avait consolé, qui 
avait répandu sur ma pénible manière d’être un charme 
qui l’adoucissait. J’avais passé trois mois seul, sans voir 
l’humeur, l’avarice et l’amitié qu’on devrait plutôt appeler 
la haine, se relevant tour à tour pour me tourmenter ; à 
présent faible de corps et d’esprit, esclave de père, de 
parents, de princes, Dieu sait de qui ! je vais chercher un 
maître, des ennemis, des envieux, et, qui pis est, des 
ennuyeux, à deux cent cinquante lieues de chez moi : de 
chez moi ne serait rien ; mais de chez vous ! de chez vous,
où j’ai passé deux mois si paisibles, si heureux, malgré 
les deux ou trois petits nuages qui s’élevaient et se dissipaient 
tous les jours. J’y avais trouvé le repos, la santé,
le bonheur. Le repos et le bonheur sont partis ; la santé,
quoique affaiblie par cet exécrable et sot voyage, me 
reste encore. Mais c’est de tous vos dons celui dont je 
fais le moins de cas. C’est peu de chose que la santé avec 
l’ennui, et je donnerais dix ans de santé à Brunswick 
pour un an de maladie a Colombier. 


« Il vient d’arriver une fille française, qu’un Anglais 
traîne après lui dans une chaise de poste avec trois chiens ;
et la fille et ses trois bêtes, l’une en chantant, les autres 
en aboyant, font un train du diable. L’Anglais est là bien 
tranquille à la fenêtre, sans paraître se soucier de sa belle, qui vient le pincer, à ce que je crois, ou lui faire 
quelque niche à laquelle son amant répond galamment par 
un… prononcé bien à l’anglaise. — Ah ! petit mâtin !
lui dit-elle, et elle recommence ses chansons. Cette conversation 
est si forte et si soutenue, que je demanderai 
bientôt une autre chambre, s’ils ne se taisent… Heaven knows I do not envy their pleasures, but I ivish they would leave…[42]. 


« Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui,
dans son genre, est presque aussi intéressante que Caliste ;
vous savez que c’est beaucoup dire ; le style est très 
énergique, mais il y a une profusion de figures à l’allemande 
qui font de la peine quelquefois. J’ai été fâché de 
voir qu’une lettre était une flamme qui allumait la raison 
et éteignait l’amour, et qu’Ulrique avait vu toutes ses 
joies mangées en une nuit par un renard. Si c’était des 
oies, encore passe. Mais cela est bien réparé par la force 
et la vérité des caractères et des détails.


« Adieu, madame. Mille et mille choses à l’excellente 
mademoiselle Louise, à M. de Charrière et à mademoiselle 
Henriette ; mais surtout pensez bien à moi. Je 
ne vous demande pas de penser bien de moi, mais pensez 
à moi. J’ai besoin, à deux cents lieues de vous, que vous 
ne m’oubliiez pas. Adieu, charmant Barbet. Adieu, vous 
qui m’avez consolé, vous qui êtes encore pour moi un port 
où j’espère me réfugier une fois. S’il faut une tempête 
pour qu’on y consente, puisse la tempête venir et briser 
tous mes mâts et déchirer toutes mes voiles ! »





Darmstadt, le 25.


« Du thé devant moi, Flore à mes pieds, la plume en 
main pour vous écrire, me revoilà comme en Angleterre, et celui qui ne peindrait que mon attitude me peindrait 
le même qu’alors. Mais combien mes sentiments, mes 
espérances et mes alentours sont changés ! A force de 
voir des hommes libres et heureux. je croyais pouvoir le 
devenir : l’insouciance et la solitude de tout un été m’avaient 
redonné un peu de forces. Je n’étais plus épuisé 
par l’humeur des autres et par la mienne. Deux mois 
passés à Beausoleil. trop malade en général (quoique pas 
de manière à en souffrir) pour qu’on pût s’attendre à beaucoup d’activité de ma part, trop retiré pour qu’on me 
tourmentât souvent, me disant toutes les semaines : Je 
monterai à cheval et j’irai à Colombier ; j’avais goûté le 
repos : deux mois ensuite passés près de vous, j’avais 
deviné vos idées et vous aviez deviné les miennes ; j’avais 
été sans inquiétudes, sans passions violentes, sans humeur 
et sans amertume. La dureté, la continuité d’insolence 
et de despotisme à laquelle j’ai été exposé, la fureur 
et les grincements de dents de toute cette…, parce que 
j’étais heureux un instant, ont laissé en moi une impression 
d’indignation et de tristesse qui se jouit au regret de 
vous quitter, et ces deux sentiments, dont l’un est aussi 
humiliant que l’autre est pénible, augmentent et se renouvellent 
à chaque instant. Je vous l’écrivais de Bâle : je 
serai chaque jour plus abattu et plus triste ; et cela est 
vrai. Je me vois l’esclave et le jouet de tous ceux qui devraient 
être (non pas mes amis, Dieu me préserve de profaner 
ce nom en désirant même qu’ils le fussent !), mais 
mes défenseurs, seulement par égard et par décence. 
Malade, mourant, je reste chez la seule amie que j’aie 
au monde, et la douceur de souffrir près d’elle et loin 
d’eux, ils me l’envient. Des injures, des insultes, des 
reproches. Si j’étais parti faible au milieu de l’hiver, je 
serais mort à vingt lieues de Colombier. J’ai attendu que 
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treprenais que par obéissance, et contre lequel, si j’avais 
été le fils dénaturé qu’on m’accuse d’être, j’aurais, à vingt 
ans, pu faire des objections. J’ai voulu conserver à ce 
père l’ombre d’un fils qu’il pourrait[44] aimer. Vous avez 
vu, madame, ce qu’on m’écrivait. Je sais que je suis injuste,
mais je suis si loin de vous, que je ne puis plus voir 
avec calme et avec indifférence les injustices des autres. 
Quand je. suis auprès de vous, je ne pense point aux 
autres, et ils me paraissent très supportables ; quand je 
suis loin de vous, je pense à vous et je suis forcé de m’occuper 
d’eux : or, la comparaison n’est pas à leur avantage. 


« Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. 
Il y a tant de tristesse et d’humeur et de jérémiades, que 
vous en aurez un surfeit, et peut-être renoncerez-vous à 
un correspondant de mon espèce. Je vous conjure à genoux 
de me supporter : ne plus vous être rien qu’une connaissance 
indifférente serait bien pis que les persécutions 
des sottes gens qui font le sujet de cette sotte lettre. Aussi 
faut-il avouer qu’il est bien sot à moi de tant vous en occuper. 
Dans une lettre à vous, pourquoi nommer Cerbère 
et les Furies ? Mais j’ai des moments d’humeur et d’indignation 
qui ne me laissent pas le choix de les contenir. 
Je répète tous les jours plus sincèrement le vœu qui terminait 
ma dernière lettre, et j’attends la tempête comme 
un autre le port. 


« À propos, madame, j’ai pensé au moyen de vous 
écrire de la cour où je vais tout ce que je croirai intéressant 
ou tout ce que j’aurai envie de vous dire. C’est à 
l’aide de vos petites feuilles. Je prendrai le numéro de la 
[43] page, etc. (suit un détail de chiffre). Je vous prouverai ce 
que mes lettres ne doivent pas vous avoir fait soupçonner 
jusqu’ici, et ce qui m’est très difficile quand je vous écris,
que je sais être court. Si cependant cela vous fatigue,
écrivez-moi seulement : « Plus de numéros. »


« Adieu, madame. A genoux je vous demande votre 
amitié et, en me relevant, une petite lettre à poste restante. 
En vous écrivant, je me suis calmé Votre idée,
l’idée de l’intérêt que vous prenez à moi, a dissipé toute 
ma tristesse. Adieu, mille fois bonne, mille fois chère,
mille fois aimée. »






La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne 
font jamais faute longtemps avec lui ; tout ce qui y prête 
et qui passe à sa portée est vite saisi. Et en même temps 
on notera cette continuelle mobilité d’impressions d’un 
homme qui, à cet âge, semble déjà avoir vécu de tous 
les genres de vie, qui va devenir courtisan Et chambellan,
qui a peu à faire pour achever d’être le plus consommé 
des mondains, et qui tout d’un coup, par accès, se reprend 
à l’idée de ces doctes et vénérables retraites telles 
qu’il les a pratiquées dans ses années d’études à Erlang 
ou à Edimbourg ; car tour à tour il a été étudiant allemand,
et il s’est assis autour de la table à thé de Dugald 
Stewart. 





Gœttingue, le 28 février 1788.
 

« J’ai failli rester ici ; le goût de l’étude m’a repris dans 
cette ville universitaire, et, si je n’avais couru la poste,
j’eusse planté là mes projets de courtisan. — Il est encore 
une autre circonstance qui aurait pu déterminer mon changement 
de plan. J’ai fait une visite au professeur Heyne[45]
et j’ai vu sa fille. 


« Mon entrée chez celle-ci fait tableau : imaginez une chambre tapissée de rose avec des rideaux bleus, une table 
avec une écritoire, du papier avec une bordure de fleurs,
deux plumes neuves précisément au milieu, et un crayon 
bien taillé entre ces deux plumes, un canapé avec une 
foule de petits nœuds bleu de ciel, quelques tasses de porcelaine 
bien blanche, à petites roses, deux ou trois petits 
bustes dans un coin ; j’étais impatient de savoir si la personne 
était ce que cet assemblage promettait. Elle m’a 
paru spirituelle et assez sensée. 


« Il faut toujours faire des allowances à une fille de 
professeur allemand[46]. Il va des traits distinctifs qu’elles 
ne manquent jamais d’avoir : mépris pour l’endroit qu’elles 
habitent, plainte sur le manque de société, sur les étudiants 
qu’il faut voir, sur la sphère étroite ou monotone 
où elles se trouvent ; prétention et teinte plus ou moins 
foncée de romanesquerie. voilà l’uniforme de leur esprit,
et mademoiselle Heyne, prévenue de ma visite, avait eu 
soin de se mettre en uniforme. Mais, à tout prendre, elle 
est plus aimable et beaucoup moins ridicule que les dix-neuf 
vingtièmes de ses semblables… On parle toujours beaucoup 
en Allemagne de J.-J. Rousseau ; aussi ne saurais-je 
trop vous encourager à travailler à son Éloge[47]… Je 
vous écrirai de Brunswick ; adieu, je vous aime bien,
vous le savez. » 


Madame de Charrière a lieu de croire, en effet, qu’il 
l’aime ; si sceptique qu’elle soit de son côté, il doit lui être 
difficile de ne pas se laisser ébranler un moment aux témoignages 
multipliés qu’il lui envoie de ses regrets, de 
ses souvenirs. À peine arrivé à Brunswick, il lui adresse 
l’épître suivante, que nous donnons dans toute sa longueur,
et qui ressemble à un journal, ou plutôt à un 
heural[48], comme ils disaient ; c’est une image intéressante 
et fidèle, et très curieuse pour la rareté, de ce qu’était 
l’âme de Benjamin Constant à ses meilleurs moments. 
Nous y trouvons aussi, sauf deux ou trois points, une 
finesse de ton bien agréable et bien légère.





Brunswick, le 3 mars 1788.
 

« Me voici enfin à ma destination. Tout-à-l’heure je 
vous ferai part de mes impressions ; mais pour l’instant 
je suis pressé de vous donner des nouvelles de vos compatriotes 
que j’extrais de la Gazette de Brunswick, le premier 
objet qui me tombe sous la main. Est-ce une prédestination ?





Extrait de la Gazette de Brunswick[49].


« Les États de Hollande ont cédé aux magnanimes 
représentations du stathouder et accordé une amnistie 
générale. On n’a excepté que : 1o tous les régents, membres 
et administrateurs de la justice qui ont séduit par des 
[47] promesses ou effrayé par des menaces ; 2° ceux qui ont eu 
des correspondances non permises, unerlaubte ; 3° ceux 
qui ont attiré des troupes étrangères ou abusé du nom du 
souverain ; 4° ceux qui ont effrayé la nation par la fausse 
nouvelle d’une attaque de la part du roi de Prusse ; 5° ceux 
qui ont eu part au traité de 1786 ; 6° ceux qui ont guidé les 
mécontents et eu part à l’assemblée de 1787 ; 7° ceux qui,
tant régents que bourgeois, ont participé à l’expulsion des 
magistrats ; 8" les chefs, commandants et secrétaires des 
corps francs ; 9° ceux qui ont menacé indécemment les magistrats ;
10° ceux qui ont voulu rompre les digues nonobstant 
l’ordre du magistrat ; 11° ceux qui ont résisté aux 
magistrats ; 12° ceux qui se sont emparés des portes ; 13° 
tous les ministres et ecclésiastiques qui ont suivi les corps 
francs, ou participé à l’opposition des soi-disant patriotes 
(pflichtvergessene Prediger) ; 14° les directeurs et écrivains 
des gazettes historiques, patriotiques, etc., etc., etc. ;
15° tous ceux qui se sont rendus coupables de meurtres,
de violences ouvertes ou d’autres excès graves.


« J’ai retranché toutes les épithètes, et la pièce a perdu 
dans ma traduction beaucoup de beautés originales. Quelle 
superbe amnistie ! Il n’y a pas un stathoudérien qui n’y 
soit compris. Quel beau supplément à la générosité et 
aux princes ! Cela me rappelle un psaume[50] où on célèbre 
tous les hauts faits du Dieu juif:il a tué tels et tels,
dit-on, car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a noyé 
Pharaon et son armée, car sa divine bonté dure à perpétuité;
il a frappé d’Égypte les premiers-nés, car sa divine 
bonté, etc., etc., etc. Monseigneur le stathouder est 
un peu juif. 





3 au soir.
 

» Il y a précisément quinze jours, madame, qu’à cette heure-ci, à dix heures et dix minutes, nous étions assis 
près du feu, dans la cuisine, Rose derrière nous, qui se 
levait de temps en temps pour mettre sur le feu de petits 
morceaux de bois qu’elle cassait à mesure, et nous parlions 
de l’affinité qu’il y a entre l’esprit et la folie. Nous étions 
heureux, du moins moi. Il y a une espèce de plaisir à prévoir 
l’instant d’une séparation qui nous est pénible. Cette 
idée, toute cruelle qu’elle est, donne du prix à tous les instants ;
chacun de ceux dont nous jouissons est autant 
d’arraché au sort, et on éprouve une sorte de frémissement 
et d’agitation physique et morale qu’il serait également 
faux d’appeler un plaisir sans peine ou une peine 
sans plaisir. Je ne sais si je fais du galimathias ; vous en 
jugerez, mais je crois m’entendre. 


« J’ai été présenté ce matin plus particulièrement à 
toutes les personnes à qui j’avais été présenté hier en courant. 
J’ai été très bien reçu ; je croirais presque qu’ils 
s’ennuient,


Si l’on pouvait s’ennuyer à la cour. 


Le 4.
 

« J’ai pris un logement aujourd’hui, et je veux lui donner 
un agrément et un charme de plus en y relisant vos 
lettres et en vous y écrivant. J’espérais recevoir une de 
vos lettres aujourd’hui ; mais les infâmes chemins que le 
ciel a destinés à me tourmenter et à me vexer de toute 
façon ont arrêté le porteur de votre lettre, j’espère, et il 
n’arrivera que demain matin. Pour m’en dédommager,
je relis donc vos anciennes lettres, et je vous écris. Vous 
êtes la seule personne à qui je n’écrive pas pour lui donner 
de mes nouvelles, mais pour lui parler. Je vous écris 
comme si vous m’entendiez ; je ne pense pas du tout à 
la nécessité ni au moment d’envoyer ma lettre. Je l’ai 
parfaitement oublié hier par exemple. Je ne songe qu’à m’occuper de vous et de moi avec vous. Je crois que, si 
l’on me disait que vous ne liriez ma lettre que dans un an,
je vous en écrirais tout de même, tantôt quelques lignes,
tantôt quelques pages, et presque avec le même plaisir. 
La seule différence qu’il y aurait, ce serait qu’en finissant 
de vous écrire, je craindrais que ma lettre ne fût 
une vieille guenille peu intéressante au bout de l’année ;
mais, hors de là, je vous écrirais tout aussi fleissig[51] 
qu’à présent. Vous êtes si bien faite pour le bonheur de 
vos amis, que l’on a, lorsqu’on vous a bien connue et qu’on 
vous a quittée, plus de plaisir en pensant à vous que de 
peine en vous regrettant. Mais ce n’est qu’en vous écrivant 
qu’on a ce plaisir. Penser à vous dans de grandes 
assemblées est fort pénible et fort désobligeant pour les 
autres : aussi, j’ai pris le parti d’avoir toujours une lettre 
commencée que je continue sans ordre et où je verse, jusqu’au 
jour du courrier, tout ce que j’ai besoin de vous 
dire, tantôt une demi-phrase, tantôt une longue dissertation,
n’importe. Pourvu que j’écrive à celle avec qui j’ai 
été si heureux pendant deux courts mois, c’est assez[52]. 


« J’ai le plus joli appartement du monde. J’ai une 
chambre pour recevoir ceux qui viendront faire leur cour 
au gentilhomme de son Altesse ; j’ai un petit boudoir à 
l’allemande où l’on ne voit pas clair, mais cela est quelquefois 
très heureux ; j’ai une très jolie chambre pour 
écrire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je joue 
continuellement depuis Pour vous j’ai soupiré, je voulus,
etc., jusqu’à L’amant le plus tendre, dont j’ai par faitement oublié l’air en me souvenant parfaitement des 
paroles[53]. 


« J’ai un bureau[54] (je suis si accoutumé aux titres 
que j’avais écrit baron où j’ai fait un arrangement qui 
me fait un plaisir extrême. Dans quelques uns des tiroirs,
j’ai mis toutes les parties et introductions de mes grands 
et magnifiques ouvrages ; dans l’un des deux autres, j’ai 
mis toutes vos lettres, tous vos billets, et tous ceux de 
mon ami d’Écosse. Il s'y est aussi fourré, et je vous en 
demande pardon, trois billets de ma belle Genevoise, de 
Bruxelles. J’ai longtemps hésité, mais enfin cédé. Cette 
femme m’aimait vraiment, m’aimait vivement, et c’est 
la seule femme qui ne m’ait pas fait acheter ses faveurs 
par bien des peines. Je ne l’aime plus, mais je lui en 
saurai éternellement bon gré. Or, où mettre ses billets ?
Sûrement pas dans l’autre tiroir, avec les oncles, cousins,
cousines, et tout le reste de l’enragée boutique. Il a donc 
bien fallu les mettre au paradis, puisque je ne pouvais 
les mettre en enfer et qu’il n’y avait point de purgatoire ;
mais si vous les voyiez, modestement roulés et couverts 
d’une humble poussière, se tapir en tremblant dans les 
recoins obscurs de ce bienheureux tiroir, pendant que vos 
billets s’y pavanent et s’y étendent, vous pardonneriez 
aux monuments d’un amour passé d’avoir usurpé une 
place en si bonne compagnie. 





Le 5.
 

« Point de lettres de vous, madame. J’avais bien 
prévu, en calculant que je ne pouvais pas en recevoir 
avant vendredi ; mais ce calcul ne m’arrangeait pas, et 
j’ai éprouvé un nouveau dépit en apprenant ce que je 
savais déjà. En revanche, j’en ai reçu une de mon pauvre 
père, qui est bien tendre et bien triste. Votre conseil a produit un très bon effet, et ma lettre a été fort bien reçue. 
Les affaires de mon père vont très mal, à ce qu’il 
dit ; il est bien sûr que dans notre infâme et exécrable 
aristocratie, que Dieu confonde (je lui en saurais bien 
bon gré) ! on ne peut avoir longtemps raison contre les 
ours nos despotes. Je n’ai jamais douté que la haine et 
l’acharnement de tant de puissants misérables ne finît par 
perdre mon père. Si jamais je rencontre l’ours May, fils 
de l’âne May, hors de sa tanière, et dans un endroit 
tiers où je serai un homme et lui moins qu’un homme, je 
me promets bien que je le ferai repentir de ses ourseries. 
Ce n’est pas le tout de calomnier, il faut encore savoir 
tuer ceux qu’on calomnie[55]. 





Le 6.
 

« J’ai été hier d’office à une redoute où je me suis passablement 
ennuyé. Toute la cour y allait, il a bien fallu 
y aller. Pendant sept mortelles heures enveloppé dans 
mon domino, un masque sur le nez et un beau chapeau 
avec une belle cocarde sur la tête, je me suis assis,
étendu, chauffé, promené. « Vous ne tanze pas, mon sieur le baron ? — Non, madame. — Der Herr Kammerjunker danzen nicht[56]. — Nein, Eure Excellenz. — Votre Altesse sérénissime a beaucoup dansé. 
" — Votre Altesse sérénissinie aime beaucoup la danse. 


« — Votre Altesse sérénissime dansera-t-elle encore ?


« — Votre Altesse sérénissime est infatigable. » A une 
heure à peu près, je pris une indigestion d’ennui, et je 
m’en allai avant les autres. Mon estomac est beaucoup 
plus faible que je ne croyais ; mais, en doublant peu à 
peu les doses, il faut espérer qu’il se fortifiera.





Le 6 au soir.
 

« Que faites-vous actuellement, madame ? Il est six 
heures et un quart. Je vois la petite Judith qui monte et 
qui vous demande : Madame prend-elle du thé dans sa 
chambre ? Vous êtes devant votre clavecin à chercher 
une modulation, ou devant votre table, couverte d’un 
chaos littéraire, à écrire une de vos feuilles[57]. Vous 
descendez le long de votre petit escalier tournant, vous 
jetez un petit regard sur ma chambre, vous pensez 
un peu à moi. Vous entrez. Madame Cooper bien 
passive, et mademoiselle Moulat bien affectée[58], vous 
parlent de la princesse Auguste ou des chagrins de miss 
Goldworthy. Vous n’y prenez pas un grand intérêt. Vous 
parlez de vos feuilles ou de votre Pénélope, M. de Charrière 
caresse Jaman ; on lit la gazette, et mademoiselle 
Louise[59] dit : Mais ! mais ! mais ! — Moi, je reviens 
d’un grand dîner, et je ne sais que diable faire. Je pourrais 
bien vous écrire, mais ce serait abuser de votre patience 
et de celle du papier. Ma lettre, si je n’y prends garde,
deviendra un volume. Heureusement que la poste part 
demain. J’espère aussi que demain au soir ou après-demain 
matin elle m’apportera une de vos lettres. Pour 
à présent, il n’y a plus de calcul qui tienne, et petit Persée[60] doit paraître, ou ce sera la faute de celle qui 
le porte. Charmant petit Persée, tu me procureras un 
moment bien agréable. Aussi je t’en témoignerai ma reconnaissance :
j’ouvrirai avec tout le soin possible la lettre 
que tu fermes, pour ne pas défigurer ton joli visage. Si 
cette lettre pouvait être aussi longue que ce bavardage-ci !
Mais c’est ce qu’elle se gardera bien d’être. Madame de 
Charrière a des opéras, des feuilles, des Calistes à faire,
et un pauvre diable, à deux cents lieues d’elle, ne peut 
manquer d’être oublié. Quand elle recevra ceci, jamais 
elle ne pensera à m’écrire longuement. Elle attendra le 
jour du courrier, elle prendra une feuille, écrira trois 
pages, à lignes bien larges, et l’adresse sur la quatrième. 
(Je vous fais réparation avec bien du plaisir et de la reconnaissance.) 





Le 7.
 

« Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous 
les bonheurs vous suivre ! Puisse votre santé être on ne 
peut pas meilleure ! Puissent toutes les modulations se 
présenter à vous assez tôt pour ne pas vous fatiguer, et 
assez tard pour que vous ayez du plaisir en les trouvant !
Puissent les souverains de l’Europe (vous n’écrivez du 
moins jusqu’ici, à ce que je crois, que pour l’Europe et 
pour les nations favorisées), puissent, dis-je, les souverains 
de l’Europe s’éclairer en lisant vos feuilles et se conformer 
en partie à vos sages vues (je dis en partie, parce 
que, pour les dédommager d’être rois et princes, il faut 
bien leur laisser l’exercice de leur pouvoir et la jouissance 
de quelques unes de leurs fautes) !


« Une lettre de vous ! Dieu ou le sort, ou plutôt ni 
Dieu ni le sort (que diable ont-ils à faire dans notre correspondance ?), mais l’amitié soit bénie ! Comme la poste 
part dans une ou deux heures, je n’ai pas le temps d’y 
(1) C’était le cachet de madame de Charrière. répondre ; mais je vous en remercie. Quant au conte de 
mademoiselle Moulat, j’en ai ri ; mais je n’ai pas pardonné 
à la jérémisante donzelle : pardonner, c’était bon à Colombier ;
j’étais près de vous, je me souciais bien de tous 
ces clabaudages ; j’étais Jean qui rit, je suis Jean qui 
pleure, et Jean qui pleure ne pardonne pas. J’ai écrit à 
mademoiselle Marin, de Bâle et d’ici, deux petitissimes 
lettres, et je lui ai dit, en lui donnant mon adresse, que 
j’espérais qu’elle m’écrirait ici. C’est tout ce que je puis 
faire. Le ton de sa première lettre me guidera pour mes 
réponses. Quant à mon oncle, qui a eu sa part dans ces 
clabauderies, je lui ai aussi écrit un bref billet de Rastadt,
d’où je vous écrivis aussi. Je le remercie dans ce billet des 
amitiés qu’il m’a faites, etc., etc., et j’ajoute : Les inquiétudes même que vous avez eues sur mon séjour à Colombier, quoique absolument sans fondement, n’en étaient pas moins flatteuses, puisqu’elles prouvaient l’intérêt que vous daignez prendre à moi. Voilà à peu 
près ma phrase, du moins quant au sens. J’en ai ri bien 
de mauvaise humeur en l’écrivant. 


« Une chose qui me fait plaisir, c’est de voir que nous 
avons, pour nous dédommager de ne plus nous voir, recours 
aux mêmes consolations, ce qui prouve les mêmes 
besoins. Si vous lisez les marges de mes Grecs, je lis et 
conserve les adresses même des petits billets adressés chez 
mon Esculape. 


« Une chose m’a fait rire dans votre lettre. Je la copie 
sans commentaire. Si c’est une naïveté, je l’aime ; si c’est 
une raillerie, je la comprends. Vous intéressez ici tout le monde, et M. de Ch. (Charrière) vous fait ses compliments.
 

« Adieu, madame, votre lettre m’a mis in very good and high spirits. Puisse la mienne vous rendre le même 
service ! Mille choses à tout le monde, mais cent mille à 
l’excellente mademoiselle Louise. » 






« Je recommence une nouvelle lettre qui partira le 11 ou le 14. Je suis toujours en compte ouvert de cette manière avec vous. C’est pour moi
le seul moyen de supporter notre éloignement. » 


Adressez
« A monsieur
monsieur le baron de Constant,
gentilhomme à la 
cour de S. A. S. monseigneur 
le duc régnant.
A Brunswick. »






On croit que cette longue lettre est finie ; elle ne l’est 
pas encore. Benjamin Constant trouve moyen d’y ajouter 
de plus, aux marges, je l’ai dit, et aux moindres angles 
du papier, des post-scriptum de tous genres ; sur les 
feuilles politiques de madame de Charrière qu’il attend,
sur la confiance presque absolue qu’elle peut avoir que les 
lettres ne seront pas ouvertes à la poste. Mais de tous ces 
post-scriptum, on ne saurait omettre celui-ci à cause de 
son extrême importance : « Flore a soutenu le voyage on 
ne peut pas mieux ; elle n’a point encore accouché, mais 
son terme avance. Dites-le à Jaman. Je garderai celui 
de ses petits qui ressemblera le plus à ce digne chien, et 
je ne négligerai rien pour lui donner la noble insolence de 
son père. »





 
Certes, une telle lettre, dans toute son étendue, est,
à mon sens, le meilleur témoignage qu’Adolphe, quoi 
qu’on puisse dire, a été sensible, qu’il aurait pu l’être,
qu’il était surtout parfaitement aimable et presque bon 
quand il s’oubliait et se laissait aller à la nature. Une telle 
lettre doit lui faire beaucoup pardonner.


Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu’il 
se rattache au début de la prochaine lettre ; il faut se donner 
encore pendant quelque espace l’entier spectacle de 
cette libre pensée qui court, qui s’ébat, qui se prend à tout 
sujet, qui a en un mot tout le mouvement varié d’une intime 
conversation. Avoir entendu causer Benjamin Constant, maintenant qu’il ne vit plus, n’est pas une chose 
iiidifrérente. Eh bien ! ici, portes closes, nous l’entendons 
causer. « Pardonnez-moi le style désultoire de ma lettre, »
(krit-il quelquefois à madame de Charrière : pour nous,
bien plutôt nous l’en remercions. 





Ce 9 mars.
 

« Flore a accouché avant-hier au soir de cinq petits,
dont un ressemble à Jaman, à l’exception des taches 
noires de cet illustre chien sur le dos que son fils n’a pas. 
Il est tout blanc et n’a de noir que les deux oreilles. Je 
l’ai appelé Jaman du nom de son père, et je lui destine 
the most liberal education… 


« Je vous prie de m’envoyer le livre de M. Necker[61]
par les chariots de poste, Berne, Bâle, Francfort et 
Cassel. Il n’y a rien de plus aisé. Cela me coûtera peut-être 
un peu de port ; mais, comme j’ai beaucoup plus envie 
que mes remarques sur cet ouvrage paraissent bientôt que 
je ne désire garder un louis dans ma bourse, je vous prie 
instamment de me l’envoyer. Si j’avais votre talent, je 
vous dirais : Faites brocher le livre de M. Necker, mettez-le 
entre deux poids pendant deux heures, déchirez la 
couverture et envoyez-la-moi : je la considérerai bien des 
deux côtés. je jugerai le livre et j’imprimerai[62].


« Mais, comme je ne l’ai pas, je vous supplie de 
m’envoyer vulgairement tout l’ouvrage. L’idée que vous 
me donnez de prendre occasion d’esquisser mes propres 
idées me paraît excellente. Si vous vouliez donc faire partir le Necker tout de suite, vous me feriez le plus 
grand plaisir. Dans six mois, il ne sera plus temps, au 
lieu qu’à présent mes observations pourront faire quelque 
sensation. 


« On continue toujours ici à me traiter assez bien. Je 
dîne presque tous les jours ou à la cour régnante ou à 
l’une des deux autres cours. Du reste, je ne m’amuse ni 
ne m’ennuie. J’ai fait connaissance, aujourd’hui 10, avec 
quelques gens de lettres, et je compte profiter de leurs 
bibliothèques beaucoup plus que de leur conversation. Les 
Allemands sont lourds en raisonnant, en plaisantant, en 
s’attendrissant, en se divertissant, en s’ennuyant. Leur 
vivacité ressemble aux courbettes des chevaux de carosse 
de la duchesse : they are ever puffing and blowing when they laugh, et ils croient qu’il faut être hors d’haleine 
pour être gai, et hors d’équilibre pour être poli. »


Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez 
drôle histoire d’un professeur de français, Boutemy, un 
pédagogue bien arriéré, bien réfugié, et qui veut faire 
le Parisien du dernier genre ; il est moqué et drapé sur 
toutes les coutures. Benjamin Constant excellait à ce jeu-là. 
On sait que madame de Staël écrivait de lui, pendant 
leurs excursions et leurs séjours en province : « Le pauvre 
Schlegel se meurt d’ennui ; Benjamin Constant se tire 
mieux d’affaire avec les bêtes. » Les bêtes et les sots,
il avait appris de bonne heure à en tirer parti et plaisir :
cette petite cour de Brunswick lui fournit une ample matière ;
mais, à la façon dont il y débute, on voit qu’il 
n’en était plus depuis longtemps à ses premières armes.





Le 11.
 

« J’ai passé mon après-dînée à faire des visites, et j’avais 
passé ma matinée à acheter, angliser, arranger, essayer un 
cheval. C’est le seul plaisir coûteux que je veuille me permettre ;
encore ai-je contrived de le rendre aussi peu coûteux que possible : mon cheval, qui n’est pas mauvais 
pourtant, ne me coûte que dix louis. 


« Pour en revenir à mes visites, l’exactitude allemande 
m’a bien tristement diverti : je dis tristement, parce que 
c’est comme cela qu’on se divertit dans ce pays. Il y a à 
la cour un grand et raide jeune homme, gentilhomme de 
la chambre comme moi, qui, selon l’humeur froide et 
inhospitalière des Brunswickois, m’avait fait une belle 
révérence et laissé dans mon coin, sans se soucier de moi,
ce que je trouve assez naturel. Une petite dame d’honneur 
de la duchesse, parente de ce froid monsieur, m’ayant 
pris tout-à-coup très vivement sous sa protection, lui recommanda 
de me faire faire des connaissances, et de me 
présenter partout où il croirait que je pourrais m’amuser. 
Voilà que le monsieur, depuis quatre jours, vient tous les 
jours à quatre heures et demie chez moi, me dit : « Monsieur, il nous faut faire des visites ; » et chapeau bas,
l’épée au côté, le pauvre homme me mène dans cinq ou 
six maisons où nous ne sommes d’ordinaire point reçus,
grelottant et glissant à chaque pas, car il continue toujours 
le matin à neiger, et le reste du jour à geler à pierre fendre. 
A six heures et demie, il me remène jusqu’à ma 
porte et me dit : « Monsieur, j’aurai l’honneur de fenir 
vous prendre temain à quatre heures et temie. » Il n’y 
manque pas, et nous recommençons le lendemain nos 
froides et silencieuses expéditions. 


« Je reçois une de vos lettres et j’y réponds article par 
article. 


« Vous savez combien j’aime les détails, même des indifférents,
et vous me demandez si votre heural me fatigue. 
Cette question est sans exagération la chose la plus 
extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de 
votre vie : elle mériterait un long sermon et une plus 
longue bouderie ; mais je suis trop paresseux pour prêcher 
par lettre, et trop égoïste pour vous bouder. Si j’étais plus près de vous, vous n’en seriez pas quitte à si bon marché,
et il y a, outre cette hérésie absurde, bien d’autres choses 
qui mériteraient un châtiment exemplaire. Vous êtes 
comme mon oncle, dont j’ai reçu, en même temps que 
votre lettre, une lettre bien aigre-douce, bien ironique,
bien sentimentale, à laquelle j’ai répondu par une lettre 
de deux pages très sérieuse, très honnête et très propre à 
me mettre avec lui sur le pied décent et poli, qui convient 
entre des gens qui ne s’aiment qu’à leur corps défendant,
pour ne pas être ou ne pas paraître, l’un insensible et un 
peu ingrat, l’autre entraîné par son humeur acariâtre ;
— vous êtes, dis-je, comme mon oncle. Il ne veut 
jamais croire que je l’aime : j’ai eu beau, pendant deux 
grands mois, le lui dire de la manière la moins naturelle 
et la plus empruntée deux fois par jour, il n’en veut rien 
croire. Vous venez me faire semblant de croire que votre 
manière d’écrire m’ennuie. Vous et mon oncle, mon oncle 
et vous, vous mériteriez que je vous répondisse : Vous 
avez raison. Ce qui me fâche le plus, c’est que je crois 
que c’est par air. D’abord, quant à mon oncle, j’en suis 
très siir. Il fait des phrases sur mon insensibilité. Vous avez la bonté, me dit-il, de me faire des remercîments 
et des compliments : ce n’était pas ce que je souhaitais 
de vous ; nous aurions bien voulu pouvoir vous inspirer 
un peu d’amitié, parce que nous en avons beaucoup pour 
vous ; mais vous n’êtes point obligé de nous la rendre ;
tout de même, nous vous aimerons parce que vous êtes 
aimable ; tout de même, nous nous intéresserons tendrement 
à vous parce que vous êtes intéressant ; je suis 
seulement fâché que vous vous soyez cru obligé de nous 
faire des remercîments ; vous vous êtes donné là un 
moment d’ennui qui aura ajouté à votre fatigue ; vous 
aurez maudit les parents et l’opinion des devoirs ; je 
vous prie de ne pas nous en rendre responsables ; nous 
sommes bien loin d’exiger et d’attendre rien. Avouez que voilà une agréable et amicale correspondance. C’est uniquement 
pour avoir quelque chose à dire et un canevas 
sur lequel broder. Passe encore. Mon oncle et moi 
nous aimerions assez à nous aimer, et, comme nous ne 
le pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous 
voulons au moins avoir l’air de nous quereller comme si 
nous nous aimions. Nous suppléons à la tendresse par 
les bouderies et les pointilleries des amants ; et comme, à 
16 ans, je disais : Je me tue, donc je m’amuse[63], mon 
oncle et moi nous disons : Nous nous faisons d’amers reproches ;
les reproches sont quelquefois tendres, les nôtres 
ne le sont pas, mais ils pourraient l’être ; donc nous nous 
aimons très tendrement. 


» Mais vous, madame, qui n’avez pas besoin de tordre 
le col à de pauvres arguments pour croire à notre amitié,
pourquoi me dire : Si mes longs et minutieux détails vous ennuient[64] ? Vous êtes drôle avec vos minuties : c’est 
dommage que vos lettres ne soient pas des résumés de l’histoire 
romaine, et que dans ces lettres vous parliez de 
vous. Que n’abrégez-vous la vie d’Alexandre et de César ?
cela serait amusant et point minutieux. 





Le 12 à midi.
 

» J’arrive d’une promenade à cheval où j’ai cru cent 
fois me casser le cou. Il gèle toujours plus fort, et toutes 
les rues sont des mers de glace. Mon cheval, qui avait 
peur d’avancer, sautait et se cabrait, tout en glissant à chaque pas, et, pour comble de malheur, j’ai eu toute la 
ville à traverser. Brunswick est un cercle presque aussi 
exact qu’on pourrait en tracer un sur du papier. Et moi 
qui ne connais pas trop les rues et qui ai toujours la fureur 
de ne pas demander le chemin, j’ai erré ce matin au 
moins une heure et demie dans la ville sur ces rues glacées,
et je ne me suis approché de chez moi qu’en tournoyant. 
Depuis les remparts, dont j’avais fait le tour, voilà comme 
j’ai été chez moi.  Le cheval est 
bon au reste, et me servira beaucoup cet été. Il est un 
peu vif, mais point ombrageux, et je connais tant de bêtes 
ombrageuses et point vives, que ce contraste me prévient 
en faveur de la mienne plus que je ne saurais dire[65]. 





A deux heures.


« J’arrive de chez son excellence M. le grand-maréchal 
de la cour, conseiller privé et principal ministre, le 
baron de Münchausen, qui m’a remis ma patente de gentilhomme 
de la chambre ; demain je serai proclamé en 
cour, et toutes mes ambitions brunswickoises seront gratifiées… 





Le 13 à minuit.
 

« J’arrive de la cour où j’ai eu la plus singulière distraction 
qui ait jamais eu lieu. J’avais été depuis dix heures 
du matin en staat, tout galonné, toujours la tête et les 
épaules en mouvement ; et Barbet de cour était plus fatigué 
de ses grands tours que jamais Barbet de Colombier ne l’a éié, même quand l’académie est venue assister à 
quelque représentation[66]. Je fis la partie d’un des princes 
cadets qui jouait !!! et causait !!! et je m’ennuyais suffisamment.
Au milieu de la partie, j’oubliai parfaitement 
que j’étais à Brunswick ou plutôt que vous n’y étiez pas ;
je médis : Je reverrai cette personne (ce qu’il y a de drôle,
c’est que je ne pensais pas directement à vous par votre 
nom, mais que je n’avais que l’idée vague d’une personne 
avec qui j’aimais à être, et avec laquelle je me dédommagerais 
de la contrainte et de la fatigue de la cour). 
Cette idée se fortifia, je supportais paisiblement l’ennui 
du jeu, l’ennui du souper, et j’attendais avec toute l’impatience 
imaginable le moment où je rejoindrais la personne 
indéterminée que je désirais si vivement. Tout d’un coup 
je me demandai : Mais qui est donc cette personne ? Je 
repassai toutes mes connaissances ici, et il se trouva que 
cette amie qui devait me consoler, avec qui I was to unbosom and unburthen myself même soir, était vous, à 
deux cent cinquante lieues de l’endroit de mon exil. Je 
m’étais si fortement persuadé que je ne pouvais manquer 
de vous retrouver au sortir de la cour, que j’eus toute la 
peine du monde à me rapprivoiser avec l’idée de notre séparation 
et de l’immense distance où nous étions l’un de 
l’autre. Cette espèce de distraction méprend quelquefois. 
Quand je me dis : J’aurai un moment très ennuyeux, ou 
je me trouverai dans un petit embarras, ou j’éprouverai 
une sensation désagréable, je me réponds : J’ai une personne 
avec qui je m’en consolerai bien vite ; et puis il se 
trouve que je suis à un bout du monde et que vous êtes à 
l’autre. Bonsoir, madame, à demain[67]. 


« Vous aurez ri de cette distraction qui m’a fait croire 
une fois que je vous retrouverais en sortant de la cour. 
Elle ne dure pas toujours aussi longtemps, mais elle me 
reprend assez fréquemment. Ce soir, en jouant au loto,
j’ai pensé à vous, comme vous le croyez bien. Votre idée 
s’est apprivoisée, amalgamée, pour mieux dire, avec la 
chambre où nous étions, et, en me déshabillant il y a un 
moment, je me demandai : Mais qui ai-je donc trouvé si 
aimable ce soir chez la duchesse ? Et, après un moment,
il se trouva que c’était vous. C’est ainsi qu’à 250 lieues 
de moi vous contribuez à mon bonheur sans vous en douter,
sans le vouloir[68]. — Mille et mille pardons encore 
une fois de ma vilaine lettre ; mais voyez-y pourtant 
combien vous me faites de peine par cette défiance continuelle ;
pensez à ce que les reproches vagues et répétés entraînent 
de gêne, de picoteries, de peines de toute espèce. 
C’est comme cela que mon père et moi nous ne sommes 
jamais bien, et c’est aussi, je crois, de là que viennent 
beaucoup de mauvais ménages. On se reproche vaguement 
un tort indéterminé : on s’accoutume à se le reprocher. 
On ne sait qu’y répondre, et ces reproches séparent 
et éloignent plus de maris de leurs femmes et de femmes 
de leurs maris que de beaucoup plus grands torts ne pourraient 
faire. Vous, madame, devriez-vous avoir avec moi 
ce ton vulgaire et si affligeant pour moi ? Je vous conjure 
[67] de me dire quels petits mjstères vous me reprochez. Je 
conviendrai de tout ce qu’il y aura de vrai, et je ne vous 
fatiguerai pas d’une longue justification sur ce qu’il y aura 
de faux. Je vous dirai : « Vous vous êtes trompée, » et 
j’ose espérer que vous me croirez… 





Le 16 au matin.
 

« … C’est après-demain seulement que vous recevrez 
ma première lettre. J’attends ce jour avec impatience et 
toujours en me reprochant bien vivement de ne vous avoir 
rien écrit plus tôt. Je n’imaginais pas quelle monstrueuse 
lacune l’omission de deux courriers faisait à 250 lieues 
l’un de l’autre. Si vous avez voulu, vous avez pu vous 
venger bien cruellement Avant le 3 (si vous ne m’avez 
pas écrit avant la réception de ma lettre), je n’ai rien à espérer 
de vous. Je vous avouerai que je trouve bien un peu 
dur que vous ayez passé tout d’un coup du charmant 
heural à une correspondance ordinaire, et que vous ne 
commenciez vos lettres qu’en recevant les miennes et pour 
les faire partir tout de suite. Si nous nous mettons à attendre 
mutuellement que des lettres qui restent douze 
jours en chemin arrivent, pour nous y répondre, ce sera 
une triste et mince consolation pour moi que de recevoir 
une fois tous les mois des lettres de trois pages, pendant 
que j’espérais en recevoir de six au moins toutes les semaines. 
Vous devriez bien me traiter aussi charitablement 
que le public[69]. Vous lui avez écrit quinze fois en 
douze semaines, et vous ne voulez m’écrire que douze 
fois par an. — Comme je me suis fait une loi de répondre 
à tout ce que vous me dites ou me demandez (loi que 
j’espère que vous voudrez bien adopter aussi), je relis vos 
lettres sans ordre et répondrai à chaque article comme il se présente Vous ne pouvez rien cacher de votre esprit 
sans y perdre, me dites-vous. Eh ! qu’est-ce que j’y 
perdrai, je vous en prie ? J’espère ne jamais passer pour 
un imbécile ; mais, du reste, que m’importe que l’on dise :
Il afait beaucoup de l’esprit, ou il afait métiokrement de l’esprit ? Croyez-vous qu’en ne paraissant pas un aigle, je 
paraîtrai beaucoup au-dessous de tous les oisons d’alentour ?
Croyez-vous qu’en me montrant autant aigle que 
je puis, j’en sois beaucoup plus recherché par ces oisons ?
Croyez-vous enfin que l’opinion que j’ai de moi-même dépende 
beaucoup de celle que l’on aura de moi à la cour ?
Je vous l’ai dit il y a longtemps, je ne veux point faire 
sensation, je veux végétailler décemment. Cependant je 
vous dirai bien en confidence que je ne suis pas parvenu 
à un atmosphère bien imposant[70]. Il y a quelques jours 
que la duchesse, en parlant du service de gentilhomme 
de la chambre, qui ne consiste qu’à faire asseoir les gens 
selon leur rang, dans l’absence du grand-maréchal, dit 
à mon grand étonnement et scandale : « Ce sera bien 
drôle de voir Constant faire son service. » Que diable y 
aura-t-il donc de si drôle ?… 






Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de 
ses bavardages épistolaires, il se remet à l’étude ; car,
qu’on ne l’oublie pas, l’étude a toujours ses heures réservées 
au fond de ces existences qui plus tard marqueront ;
il avait entrepris une Histoire de la Civilisation en Grèce,
il relit ses classiques sur le conseil de madame de Charrière,
laquelle les lisait elle-même dans les textes, au 
moins les latins. La lettre se termine ainsi par une dernière 
feuille datée du 17 au matin : 


« … J’ai repris mes petits Grecs qui grossissent à vue 
d’œil. Quand ils seront arrivés à grandeur naturelle, je 
les envoie dans le monde to shift for themselves. J’ai 
tout plein de ressources ; mais, comme je vous le disais 
vendredi, je n’en fais que peu d’usage. Suivant votre 
conseil, je compte prendre une heure avec un professeur 
ici pour relire tous mes classiques. C’est un plaisir de faire 
quelque chose d’utile que vous avez conseillé. Adieu,
madame. Mille et mille choses à tous ceux qui veulent 
bien penser au diable blanc[71]. Le petit Jaman est superbe,
voilà pour mademoiselle Louise. Les sapins de ce 
pays-ci sont tortus, petits et vilains : je ne conseille pas 
à mademoiselle Henriette d’envoyer jamais de traîneau 
en prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus aimé qui 
fut jamais au monde, adieu. »






Le moment où Benjamin Constant peut réfuter avec 
une entière sincérité les petites méfiances de madame de 
Charrière et où il continue d’être pleinement sous le 
charme du souvenir est si court et si prompt à s’envoler,
que nous donnerons encore quelques pages qui en sont la 
vive et bien affectueuse expression. 





Brunswick, ce 19 mars 1788.
 

« Que béni soit l’instant où mon aimable Barbet est 
né ! Que béni soit celui où je l’ai connu ! Que bénie soit 
l’influence perfide qui m’a fait passer deux mois à Colombier 
et quinze jours chez M. de Leschaux[72] ! Le courrier 
qui arrive ordinairement le mardi n’est arrivé qu’aujourd’hui,
et, en ne recevant point de lettres de vous hier,
je m’étais résigné et j’attendais vendredi avec crainte et 
impatience. Jugez de mon plaisir quand, à mon réveil, mon fidèle de Crousaz[73] m’a présenté le petit Persée.


« Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre 
dont je vous remercie si vivement, et je ne sais si ce raisonnement 
ne mériterait pas que j’étouffasse ma reconnaissance. 
Dans quelques semaines, dans peu de jours 
peut-être, vous aurez des habitudes et des occupations 
avec lesquelles vous vous passerez très bien de ces fréquentes 
lettres. Qu’est-ce, s’il vous plaît, que cela veut 
dire ? Aussi longtemps que vous aurez des visites à faire,
des devoirs de société à remplir, des terrains à sonder,
des arrangements à prendre, vous aurez besoin de mes 
lettres, parce que vous n’aurez pas d’intérêt assez vif 
pour que vous m’oubliiez ; mais, quand vous aurez fait 
toutes vos visites, que vous n’aurez plus rien à faire,
que votre curiosité, si vous en avez, sera rassasiée jusqu’au 
dégoût, que vous saurez d’avance ce qu’on vous 
dira, et que votre journée de demain sera la sœur et la 
jumelle la plus ressemblante de l’ennuyeuse journée 
d’aujourd’hui, oh ! alors je ne vous écrirai plus si souvent,
parce que les vifs plaisirs de votre manière de 
vivre vous tiendront lieu de mon amitié. Barbet, Barbet,
vous êtes bien aimable et je vous aime bien tendrement ;
mais vous raisonnez bien mal, et vos raisonnements me 
font de la peine pour vous et pour moi.


« Dites-moi un peu, singulière et charmante personne,
où tend cette modestie ? Croyez-vous réellement que j’aie 
tant de penchant à la confiance et à l’ingratitude qu’au 
bout de trois ou quatre semaines je me sois formé quelque 
douce habitude avec quelque fraulein allemande ou quelque 
hofdame qui me tienne lieu de vous et de votre amitié ?
Croyez-vous que tant de douceur, de bonté, de charme,
je ne puis exprimer autrement ce que vous avez pour 
moi, soit aisément remplacé et aisément oublié ? Croyezvous que, quand même je ne serais point susceptible 
d’amitié, quand ce serait sans reconnaissance et sans tendresse 
que je pense à notre séjour de deux mois ensemble,
à cette espèce de sympathie qui nous unissait, à l’intérêt 
que vous preniez à moi malade, maussade, abandonné,
exilé, persécuté, je sois assez bête pour ne pas regretter 
cette intelligence mutuelle de nos pensées qui circulait,
pour ainsi dire, de vous à moi et de moi à vous ?
Est-ce un air, est-ce un ton, est-ce pour me dire quelque 
chose ? Je suis porté à le croire. Entre beaucoup d’amis,
les reproches et les doutes reviennent à mes : Eh bien ! madame ?
c’est pour relever la conversation qui tombe. 
Mais en avons-nous besoin ? Croyez, madame, que rien 
ne me fera moins regretter ni moins désirer votre amitié 
et notre réunion (voilà une sotte et singulière phrase ; mais 
vous la comprenez, et je vous demande pardon du croyez, madame, et de l’équivoque). Rien ne me fera oublier 
combien j’ai été heureux près de vous ; je ne formerai jamais 
d’habitude qui vous rende moins chère, et jamais 
occupation quelconque ne me tiendra lieu de vous. C’est 
pour la dernière fois que je l’écris, parce que me justifier 
m’afflige. J’ai un grand plaisir à vous dire : Je vous aime,
mais j’ai encore plus de peine à imaginer que vous en 
doutez. Désormais toutes les pages où vous vous livrerez 
à cette défiance et à cette modestie d’acquit, je les regarderai 
comme blanches, et je me dirai : Madame de Charrière 
m’aime encore assez pour me faire savoir qu’elle ne 
m’a pas oublié entièrement, et pour cela elle a proprement 
plié une feuille de papier blanc et l’a cachetée du 
petit Persée ; je lui en suis bien obligé, mais je suis bien 
fâché qu’elle n’ait rien eu à m’écrire, et que du papier 
blanc soit la marque de souvenir qu’elle ait cru devoir 
m’envoyer. 





 
  Le 20 de mars et le dix-neuvième jour de mon ennuyeuse résidence dans cet ennuyeux pays. A dix heures du matin.
 

« Je travaille à mes petits Grecs de toutes mes forces,
et je les trouve, quelque médiocres qu’ils soient, beaucoup 
meilleure compagnie que les gros Allemands qui 
m’environnent. Mais ce ne sont plus les petits Grecs que 
vous connaissez. C’est un tout autre plan, un autre point 
de vue, d’autres objets à considérer. Ce que vous avez 
lu n’était qu’une traduction faite à la hâte pour plaire à 
mon père, et que je n’avais jamais revue, lorsqu’il voulut 
à toute force la faire imprimer[74]. Ce que je fais sera une 
histoire de la civilisation graduelle des Grecs par les colonies 
égyptiennes, etc., depuis les premières traditions que nous avons sur la Grèce jusqu’à la destruction de 
Troie, et une comparaison des mœurs des Grecs avec les 
mœurs des Celtes, des Germains, des Écossais, des 
Scandinaves, etc. Vous sentez que vos critiques sur les 
phrases enchevêtrées me seraient un peu inutiles ; mais 
je vous enverrai des demi-feuilles bien serrées de mes 
Grecs actuels lorsqu’ils seront un peu plus avancés, et je 
vous demanderai les critiques les plus sévères : vous garderez 
les demi-feuilles, parce que vous aurez ainsi plus 
présent et plus net l’ensemble de tout l’ouvrage, et vous 
ne m’enverrez que les remarques. Je suis très orgueilleux 
que M. Chaillet s’intéresse à quelque chose que je fais, et 
cet orgueil me rendra peut-être moins docile, mais non 
pas moins reconnaissant. Pourrez-vous m’envoyer le 
Necker ? Cela me ferait un bien grand plaisir. Mais si 
cela était bien difficile et que cela vous donnât bien de la 
peine, ou que cela ne vous plût pas, j’y renoncerais avec 
regret, mais sans murmurer…





Le 21.
 

« Je puis vous jurer qu’en vous supposant au milieu 
de Neuchâtel, dans une grande assemblée, chez madame 
du Peyrou, jouant au tricette ( ?), ou dans une assemblée 
de savants Lausannois, au samedi de madame de Charrière 
de Bavoie, vous n’aurez pas une adequate idea de 
l’ennui de cette ville. Il y a quelque chose de si morne 
dans son aspect même, quelque chose de si froid dans ses 
habitants, quelque chose de si languissant dons leur intercourse together, quelque chose de si unsociable dans 
leur manière de se voir ; ils n’ont ni intrigues de cour, ni 
intrigues de cœur, ni intrigues de libertinage ; il y a des 
femmes de la cour qui couchent avec leurs laquais ; il y a 
des street-walkers qui sont à l’usage des soldats et des 
gentilshommes de la cour qui en veulent. Il y a bien encore 
des filles entretenues que les Anglais, entre autres, logent, nourrissent et habillent pour aller tuer le temps ;
mais toute cette tuerie de temps est si maussade, c’est 
avec tant de peine qu’on parvient à le tuer tout-à-fait, et 
il a des moments d’agonie si pénibles pour son bourreau !
Il y a bien aussi tous les quinze jours un opéra italien,
où trois acteurs et trois actrices, dont l’une est borgne et 
a une jambe de bois, nous jouent des farces auxquelles 
personne ne comprend rien (car il n’y a pas deux personnes 
qui sachent l’italien ici). Il y a aussi des remparts 
où il y a un pied de boue, des fossés où les égouts de la 
ville se déchargent des deux côtés, des sentinelle ? à 
chaque pas, et on peut s’y promener et y enfoncer à cheval 
jusqu’à mi-jambe. Il y aussi des Anglais qui s’enivrent 
et qui jouent au pharaon. 


« A propos de pharaon, j’y ai joué deux fois : j’ai 
perdu peu de chose ; mais je crains de m’y laisser entraîner,
et, pour prévenir toute séduction, je vous envoie 
un engagement solennel de ne plus jouer aucun jeu de 
hasard ni de commerce entre hommes d’ici à cinq ans. 
Vous verrez tout ce que j’y atteste et tout ce que j’y 
prends à témoin de ma résolution. Un engagement où je 
consens à perdre votre amitié si je le romps, je ne le violerai 
sûrement pas[75]. 


« Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois 
un de toutes mes forces, à propos de mes Grecs, qui 
n’est malheureusement pas tout-à-fait vrai. J’y travaille, mais ce n’est pas de toutes mes forces, c’est languissamment. »






Au sein de cette Béotie bruswickoise, comme il l’appelle,
Benjamin Constant ne tarde pourtant pas à faire 
quelque trouvaille de personnes assez distinguées. Il y 
rencontre, il y apprécie M. de Mauvillon, l’ami et le collaborateur 
de Mirabeau, « ou, pour mieux dire, le seul 
auteur de l’ouvrage sur di Monarchie prussienne ; » madame 
de Mauvillon elle-même est une femme de mérite et 
spirituelle. Mais bientôt il se dissipe ailleurs, il se répand ;
il s’applique à justifier les reproches de madame de Charrière. 
Il a beau lui écrire encore de profondes et désespérées 
tristesses, comme celle-ci : « Je me suis livré à une 
paresse mélancolique qui m’empêche de faire des visites,
et, quand j’en fais, de parler[76]. En tout, je suis (je ne 
sais si vous ne croirez pas que je vous trompe pour mes 
menus plaisirs) très malheureux. Mais enfin la vie se 
passe, et mourir après s’être amusé ou s’être ennuyé dix 
ou vingt ans, c’est la même chose. Il y a déjà 44 jours 
que je suis ici, et 57 que je ne vous ai pas vue. Quand 
il y en aura 114, ce sera toujours le double de gagné, et 
le tiers d’une année will have been crept through[77]. Que
[75] font, à propos, vos pauvres petits orangers que vous 
vouliez planter ? l’avez-vous fait ? sont-ils venus ? vivent-ils 
encore ? Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux 
rien voir fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui 
m’environne soit triste, languissant, fané[78]… » Il lui 
dit encore : « Adieu, vous que j’aime autant que je vous 
aimais, mais qui avez détruit la douceur que je trouvais 
à vous aimer, et qui m’avez arraché les pauvres restes 
de bonheur qui me rendaient la vie supportable. » Il 
cherche pourtant à retrouver ces pauvres restes et à ne 
pas tout perdre, quoi qu’il en dise. L’aveu lui en échappe 
à la lettre suivante qui est de sept semaines ou deux mois 
tout au plus après : « 9 juin 1788. Vous demandez ce que 
j’ai produit d’effet à la cour : je m’y suis fait quatre 
ennemis, entre autres deux A. S. (altesses sérénissimesl,
par de sottes plaisanteries dans des moments de mauvaise 
humeur. Je m’y suis fait sept à huit amis, mais de jeunes 
filles, une bonne et aimable femme, voilà tout. Les circonstances 
ont changé mon goût : à Paris, je cherchais 
tous les gens d’un certain âge, parce que je les trouvais 
instruits et aimables ; ici, les vieux sont ignorants comme 
les jeunes, et raides de plus. Je me suis jeté sur la jeunesse,
et, quoi qu’on die, je ne parle presque plus à des 
femmes de plus de trente ans. Au fond, quand j’y pense,
[77] tout ceci est indigne de vous et de moi : médire un peu,
bâiller beaucoup, se faire par-ci par-là des ennemis,
s’attacher par-ci par-là quelques jeunes filles, se voir 
faner dans l’indolence et l’obscurité, voir jour après jour 
et semaine après semaine passer, Kammerjunker[79], et 
quoi encore ? Kammerjunker, quelle occupation ! Enfin 
vous êtes au fait. Virginibus puerisque canto.






Qu’il lui répète, après cela, qu’il l’aime, elle sait ce 
que ce mot veut dire ; c’est pour d’autres qu’il chante désormais. 
Les confidences qui suivent ne lui laisseraient 
guère d’illusion, si elle était femme à en garder[80]. Benjamin 
Constant voit beaucoup dès lors une jeune personne 
(Wilhelmina ou Minna) attachée à la duchesse régnante, et 
songe sérieusement à l’épouser ; il mêle d’une façon étrange 
ces espérances nouvelles aux souvenirs de fidélité qu’il prétend 
garder, et il fait du tout un hommage très bigarré à 
madame de Charrière. Ainsi, après de longs détails sur sa 
santé, de plus en plus chétive et nerveuse : « Mon humeur,
écrit-il, comme cela est tout simple, se ressent beaucoup de 
ces variations. Je suis quelquefois mélancolique à devenir 
fol, d’autres fois mieux, jamais gai ni même sans tristesse 
pendant une demi-heure. Si vous voyez comme Minna 
me console, me supporte, me plaint, me calme, vous 
l’aimeriez. Vous l’aimez déjà, n’est-ce pas ? Il y aura 
bientôt un an que j’arrivai à pied à huit heures du soir à 
Colombier, le 3 octobre 1787. J’avais de jolis moments 
qui m’attendaient sans que je le susse… » On se demande 
si c’est sans ironie qu’il poursuit de la sorte, si un nuage 
de germanisme, comme il arrive trop souvent en ces liaisons 
mixtes d’au-delà du Rhin, lui dérobe à lui-même l’indélicatesse de l’accommodement, ou s’il n’a pas dans 
son fait une pointe de cruauté très française, comme de 
quelqu’un qui sait trop bien son Laclos.


On n’a pas les réponses de madame de Charrière, ou 
du moins nous n’en avons sous les yeux que quelques unes ;
ces réponses existent pourtant, elles sont en d’autres 
mains. Qu’y verrait-on ? Nous ne croyons pas nous tromper 
ni même deviner trop au hasard, en affirmant que, sur 
un fonds d’indulgence et sous un air d’enjouement, des 
accents douloureux en sortiraient. Ces lettres, d’un ton 
parfaitement vrai, d’une impression profondément triste,
seraient celles, à coup sûr, d’une femme qui parle avec 
un cœur généreux et froissé, d’une pauvre personne supérieure 
à qui l’esprit, la distinction, la sensibilité, n’ont 
été qu’un tourment de plus. Benjamin Constant semble 
lui-même reconnaître ce qu’elle souffre lorsque, dans 
cette lettre où il prodigue de si équivoques épanchements,
il lui échappe de dire à propos des égards qui sont une triste 
manière de réparer : « Une cruelle expérience dont je suis 
bien fâché que vous soyez la victime m’a trop prouvé 
que des égards ne suffisent pas. » — Elle souffrait de bien 
des manières, elle manquait de secours et d’appui dans 
ses alentours, elle en venait à douter tout-à-fait d’ellemême :
« Vous n’avez pas comme moi ces moments où 
je ne sais plus seulement si j’ai le sens commun, mais 
encore faudrait-il être connue et entendue ! » Et faisant 
allusion à ce qu’elle avait pu espérer d’être un moment 
pour lui, elle disait encore : « On ne veut pas seulement 
que quelqu’un s’imagine qu’il pouvait être aimé et heureux,
nécessaire et suffisant à un seul de ses semblables. Cette 
illusion douce et innocente, on a toujours soin de la prévenir 
ou de la détruire. » 


Certes madame de Charrière ne fut jamais pour Benjamin 
Constant une Ellénore ; elle n’en eut jamais la prétention,
je crois ; son âge était trop disproportionné. Elle eut toujours assez de raison pour se dire, sans avoir besoin 
que d’autres le lui rappelassent, que, si elle avait su 
garder, posséder presque durant ces six semaines le jeune 
M. de Constant, c’est qu’il était malade, qu’il ne pouvait 
se distraire ailleurs, qu’autrement il se serait vite 
ennuyé. Pourtant le cœur a des contradictions tellement 
inexplicables, qu’elle put amèrement souffrir de voir s’échapper 
sans retour ce qu’elle n’avait jamais ni espéré 
ni réclamé de lui. On peut dire de l’Ellénore de Benjamin 
Constant comme de cette Vénus de l’antiquité, qu’elle 
est encore moins un portrait particulier qu’un composé de 
bien des traits, un abrégé de bien des portraits dont 
chacun a contribué pour sa part. Madame de Charrière 
fut peut-être la première à lui faire entendre, même en 
l’étouffant, ce genre de reproche et de plainte, à lui faire 
comprendre cette souffrance qui tient à l’inégalité d’un 
nœud. 


C’est à ce moment qu’un grave incident survint dans 
l’existence de Benjamin Constant. L’affaire de son père 
éclata en Hollande ; nous avons déjà indiqué que M. de 
Constant père, accusé par des officiers de son régiment,
crut devoir, dans le premier instant, se dérober par la 
fuite à l’animadversion et aux manœuvres de ses ennemis. 
Cette catastrophe soudaine, dans laquelle Benjamin 
se montra un fils dévoué et ne songea plus qu’à défendre 
l’honneur de son nom, vint troubler et empoisonner les 
préliminaires et les premiers mois de son mariage, qui 
eut lieu au commencement de 1789. Il fit le voyage de 
La Haye ; il s’y retrouvait en présence de la famille de 
madame de Charrière. Celle-ci lui donna apparemment 
quelque conseil trop particulier, elle crut pouvoir toucher,
en amie confiante et sûre, le point douloureux ; au lieu 
de modérer, elle irrita. Elle reçut de La Haye la lettre 
la plus étrange, la plus dure, la plus offensante : « Votre 
manière mystérieuse d’écrire m’ennuie et me fatigue ; je n’aime pas les sibylles. Il tant parler clair ou se taire ;
d’autant plus que j’ai à peine le temps de vous répondre 
et encore moins celui de vous deviner. Je n’ai rien à atténuer… 
La conduite de mon père, dans toutes ses parties,.
a été légale, excepté lorsque la force ouverte l’a écarté 
d’ici. Dans plusieurs points, elle a été infiniment méritoire. 
Si vous me disiez ce qu’on vous a raconté, je pourrais 
vous éclairer ; mais, avec votre affectation de brièveté 
que vous croyez si majestueuse, je ne puis rien vous dire. 
Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde, etc. 
Ce 14 septembre 1789. » La réponse ou le projet de réponse 
qu’elle lui adressait est sous nos yeux, sur le papier 
même et au revers de la lettre d’injure : « Faites-moi 
la grâce de me dire si vous êtes bien ingrat et bien mauvais 
ou si vous n’êtes qu’un peu fou. Il se pourrait même 
que ce ne fût qu’une folie passagère, et en ce cas-là je la 
compterais pour peu de chose… » Suivent plus de détails 
qu’on n’en pourrait désirer. Elle garda cette réponse et 
ne l’envoya pas. Au jour de l’an 1790, Benjamin Constant 
lui récrivit, elle fut transportée de plaisir ; la correspondance 
se rengagea dans les mois suivants[81] ; il était 
marié, il était occupé à suivre ce procès pour son père,
ses affaires se dérangeaient ; il répondait, après avoir 
reçu d’elle quelque lettre de clémence et de tristesse :
« Votre dernière lettre m’a fait grand plaisir, un plaisir 
mêlé d’amertume comme de raison, un plaisir qui fait 
dire à chaque mot : C’est bien dommage. Effectivement 
c’est bien dommage que le sort nous ait si entièrement et 
pour jamais séparés. Il y a entre nous un point de rapprochement 
qui aurait surmonté toutes les différences de 
goûts, de caprices, d’engouements, qui auraient pu s’opposer 
à notre bonne intelligence ; nous nous serions souvent séparés avec humeur, mais nous nous serions toujours 
réunis. C’est bien dommage que vous soyez malheureuse 
à Colombier, moi ici ; vous malade, moi ruiné ; vous mécontente 
de l’indifférence, moi indigné contre la faiblesse,
et si éloignés l’un de l’autre que nous ne pouvons mettre 
ni nos plaintes, ni nos mécontentements, ni nos dédommagements 
ensemble. Enfin vous serez toujours le plus cher 
et le plus étrange de mes souvenirs. Je suis heureux par 
ma femme, je ne puis désirer même de me rapprocher 
de vous en m’éloignant d’elle, mais je ne cesserai jamais 
de dire : C’est bien dommage. Votre idée me rend toujours 
une partie de la vivacité que m’ont ôtée les malheurs,
la faiblesse physique, et mon long commerce 
avec des gens dont je me défie. On ne peut pas me parler 
de vous sans que je me livre à une chaleur qui étonne ceux 
qui souvent ne m’en parlent que par désœuvrement ou 
faute de savoir que me dire. À des soupers où je ne dis 
pas un mot, si quelqu’un me parle de vous, je deviens 
tout autre. On dit que le Prétendant, abruti par le malheur 
et le vin, ne se réveillait de sa léthargie que pour 
parler des infortunes de sa famille… (11 mai 1790). »


Quoi qu’il en soit de cette reprise, qui dure sans interruption 
pendant les trois années suivantes, il y a eu,
depuis la lettre de La Haye, un déchirement, un accroc 
notable dans leur liaison. Si peu idéale, si peu riche 
d’illusion qu’on la fasse à aucun moment, elle achève dès 
lors de perdre sa lueur, elle se décolore de plus en plus ;
entre eux, à partir de ce jour (septembre 1789), comme 
entre Adolphe et Ellénore, des mots irréparables avaient 
été prononcés. Pour l’observateur, pour le moraliste qui 
étudie curieusement le fond des caractères, celui de Benjamin 
Constant ne se dessine sans doute que mieux ; ce 
mélange d’égoïsme et de sensibilité qui se combine dans 
la nature d’Adolphe pour son malheur et celui des autres,
n’est plus désormais masqué par rien ; il se remet à écrire à madame de Charrière comme à l’esprit le plus supérieur 
qu’il connaisse ; il lui dit tout et plus que tout, il s’analyse 
et se dénonce impitoyablement lui-même, il ne craint 
plus d’offenser en elle cette première délicatesse ni même 
cette pudeur de l’amitié qu’il a violée une fois ; les confidences 
les plus étranges, les plus particulières, se multiplient 
et s’entrecroisent ; il sait être encore aimable. encore 
touchant par accès, spirituel toujours[82], mais aussi 
il ose avoir toute sa sécheresse, tout son ennui désolant ;
il y a du cynisme parfois. Et ici ce n’est pas à lui que 
nous en ferons le reproche, c’est à elle pour l’avoir permis,
pour avoir été philosophe et de son siècle au point d’oublier 
combien elle favorisait l’aridité de ce jeune cœur en 
se faisant la confidente de son libertinage d’esprit.


On n’attend pas des preuves, on a déjà des échantillons. 
Nous avons hâte d’arriver à la politique, qui va 
devenir sa distraction, son recours, et à laquelle il essaiera 
de se prendre pour s’étourdir. Comme explication 
nécessaire toutefois, comme image complète de sa situation 
malheureuse en ces années de Brunswick, il faut savoir 
que ce premier mariage qu’il venait de contracter si 
à la légère tourna le plus fâcheusement du monde ; que,
dès juillet 1791, il en était à reconnaître son erreur ; qu’il 
résumait son sort en deux mots : l’indifférence, fille du mariage, la dépendance, fille de la pauvreté ; que l’indifférence 
bientôt fit place à la haine ; qu’après une année 
de supplice, il prit le parti de tout secouer : « On se fait 
un mérite de soutenir une situation qui ne convient pas ;
on dirait que les hommes sont des danseurs de corde. »
Le divorce était dans les lois ; il y recourut ; ce n’avait 
été qu’à la dernière extrémité : « Si elle eût daigné alléger le joug, éerivait-il, je l’aurais traîné encore ; mais 
jamais que du mépris !… Ah ! ce n’est pas l’esprit qui est 
une arme, c’est le caractère. J’avais bien plus d’esprit 
qu’elle, et elle me foulait aux pieds. — Le procès qui devait 
amener le divorce traîna en longueur. Le 25 mars 1793,
dans son impatience d’en finir, il s’écriait : « Hymen !
Hymen ! Hymen ! quel monstre ! » Le 31 mars, six jours 
après, en apprenant la décision, il écrivait : « Ils sont 
rompus tous mes liens, ceux qui faisaient mon malheur 
comme ceux qui faisaient ma consolation, tous, tous !
Quelle étrange faiblesse ! depuis plus d’un an je désirais 
ce moment, je soupirais après l’indépendance complète ;
elle est venue et je frissonne ! je suis comme attéré de la 
solitude qui m’entoure ; je suis effrayé de ne tenir à rien,
moi qui ai tant gémi de tenir à quelque chose… » Ainsi 
allait ce triste cœur mobile, ainsi va le pauvre cœur 
humain. 


Il était temps, on le voit, que la politique vînt jeter 
quelque variété et quelque ressource, susciter un but,
même factice, à travers ces misères obscures où il se consumait. 
Il l’aborde du premier jour avec inconséquence ;
même avant 89, il est démocrate, il rêve à dix-neuf ans 
la république américaine et je ne sais quel âge d’or de pureté 
et d’égalité au-delà des mers, tandis qu’en attendant 
il se ruine de toute façon à Paris, qu’il pratique de son 
mieux le vers de Voltaire :


Dans mon printemps j’ai hanté les vauriens.
 

et mène la vie d’un jeune patricien assez dissolu. Ces inconséquences 
sont ordinaires de tout temps ; elles l’étaient 
surtout à la veille de 89. Sa condition à Brunswick ne fait 
que le rejeter plus avant dans le mépris des grands et des 
cours, mais elle n’est guère propre à lui rendre cette estime 
sérieuse et ce respect de l’humanité qui est pourtant 
le fond de toute politique généreuse et libérale. Son esprit nous étale tour à tour sur ce point toutes ses vicissitudes :
« Je crois que je me livrerai à la botanique,
écrit-il le 17 septembre 1790, ou à quelque science de 
faits. La morale et la politique sont trop vagues, et les 
hommes trop plats et inconséquents. Tout en prenant cette 
résolution, je suis à faire un ouvrage politique qui doit 
être achevé en un mois pour de l’argent. Je me suis mis 
en tête qu’avec les restes de mon esprit je pourrais 
payer mes dettes, et j’ai fait avec un libraire l’accord 
de lui faire un petit ouvrage d’environ 100 pages (anonyme,
comme vous le sentez bien) sur la révolution 
du Brabant… » Ces projets, ces ébauches d’ouvrages 
démocratiques se succèdent rapidement sous sa plume et 
occupent ses loisirs de chambellan. Nous le retrouvons 
occupé plus sincèrement à réfuter Burke dans la lettre suivante,
qui est bien assez jolie pour être citée en entier ;
elle est de sa meilleure et de sa plus voltairienne manière. 
Il a repris, en l’écrivant, ses high spirits, comme il dit.





Ce 10 décembre 1790.
 

« Je relis actuellement les lettres de Voltaire : savez-vous 
que ce Voltaire que vous haïssez était un bon homme 
au fond, prêtant, donnant, obligeant, faisant du bien sans 
cet amour-propre que vous lui reprochez tant ? Mais ce n’est 
pas de quoi il s’agit.Il s’agit qu’en relisant sa correspondance,
j’ai pensé que j’étais une grande bête et une très 
grande bête de me priver d’un grand plaisir parce que j’ai 
de grands chagrins, et de ne plus vous écrire parce que des 
coquins me tourmentent. C’est-à-dire que, parce qu’on me 
fait beaucoup de mal, je veux m’en faire encore plus, et 
que, parce que j’ai beaucoup d’afflictions, je veux renoncer 
à ce qui m’en consolerait. C’est être trop dupe. Je mène ici 
une plate vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un 
pied en l’air, ne sachant s’il ne me faudra pas retourner à La Haye, pour y répéter à des gens qui ne s’en soucient guère 
qu’ils sont des faussaires et des scélérats. Cette perspective 
m’empêche de jouir de ma solitude et de mon repos,
les deux seuls biens qui me restent. Elle m’a aussi souvent 
empêché d’achever des lettres que j’avais commencées 
pour vous. Ma table est couverte de ces fragments qui 
ont toujours la longueur d’une page, parce qu’alors je suis 
obligé de m’arrêter, et quelque chienne d’idée vient à la 
traverse ; je jette ma lettre, et je ne la reprends plus. 
Dieu sait si celle-ci sera plus heureuse. Je le désire de 
tout mon cœur. Je m’occupe à présent à lire et à réfuter le 
livre de Burke contre les levellers français. Il y a autant 
d’absurdités que de lignes dans ce fameux livre : aussi 
a-t-il un plein succès dans toutes les sociétés anglaises et 
allemandes. Il défend la noblesse, et l’exclusion des sectaires,
et l’établissement d’une religion dominante, et 
autres choses de cette nature. J’ai déjà beaucoup écrit sur 
cette apologie des abus, et, si le maudit procès de mon 
père ne vient pas m’arracher à mon loisir, je pourrais bien 
pour la première fois de ma vie avoir fini un ouvrage. Mes 
Brabançons[83] se sont en allés en fumée, comme leurs 
modèles, et les 50 louis avec eux. Le moment de l’intérêt 
et de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me paraissez 
pas démocrate. Je crois comme vous qu’on ne voit 
au fond que la fourbe et la fureur ; mais j’aime mieux 
la fourbe et la fureur qui renversent les châteaux forts,
détruisent les titres et autres sottises de cette espèce,
mettent sur un pied égal toutes les rêveries religieuses,
que celles qui voudraient conserver et consacrer ces misérables 
avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée 
sur la férocité ignorante des Vandales. Le genre humain 
est né sot et mené par des fripons, c’est la règle ; mais,
entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutôt qu’aux Sartine et aux Breteuil… 
Je serais bien aise de revoir Paris, et je me repens fort,
quand j’y pense, d’avoir fait un si sot usage, quand j’y 
étais, de mon temps, de mon argent et de ma santé. J’étais,
n’en déplaise à vos bontés, un sot personnage alors 
avec mes… et mes… etc., etc. (Il indique deux ou trois noms de femmes) Je suis peut-être aussi sot à présent,
mais au moins je ne me pique plus de veiller, de jouer, de 
me ruiner, et d’être malade le jour des excès sans plaisir 
de la nuit. Si une fois le hasard pouvait nous réunir à 
l’hôtel de la Chine, dût Schabaham[84], qui est au fond 
une bonne femme, et madame Suard, qui est plus ridicule 
et n’est pas si bonne, nous ennuyer quelquefois !... Ma 
lettre est une assez plate et décousue lettre, mais mon esprit 
n’est pas moins plat ni moins décousu. La vie que je 
mène m’abrutit. Je deviens d’une paresse inconcevable,
et c’est à force de paresse que je passe d’une idée à l’autre. 
Je voudrais pouvoir me donner l’activité de Voltaire. 
Si j’avais à choisir entre elle et son génie, je choisirais la 
première. Peut-être y parviendrai-je quand je n’aurai plus 
ni procès ni inquiétudes. Au reste, je m’accroche aux circonstances 
pour justifier mes défauts. Quand on est actif,
on l’est dans tous les états, et, quand on est aussi paresseux 
et décousu que je suis, on l’est aussi dans tous les 
états. Adieu. Répondez-moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi 
du nectar, je vous envoie de la poussière, mais 
c’est tout ce que j’ai. Je suis tout poussière. Comme il faut 
finir par là, autant vaut-il commencer aussi par là. »






Il revient à tout moment sur cette idée du néant des 
efforts et de la volonté ; il répète de cent façons qu’il 
n’existe plus. Il y a des jours (comme dans la lettre précédente) où il le dit avec tant d’esprit et d’antithèses, que 
madame de Charrière a raison de lui répondre qu’elle n’en croit rien. Il le dit d’autres fois d’un ton de langueur si 
expressif et si abandonne[85], avec une obstination d’analyse 
si désespérante[86], qu’elle s’effraie pour lui et lui 
prodigue d’atïectueux, de salutaires conseils : « N’étudiez 
pas, mais lisez nonchalamment des romans et de l’histoire. 
Lisez de Thou, lisez Tacite ; ne vous embarrassez 
d’aucun système, ne vous alambiquez l’esprit sur rien,
et peu à peu vous vous retrouverez capable de tout ce que 
vous voudrez exiger de vous. »


Certes il avait bien de la peine à prendre avec sérieux 
et d’une manière un peu suivie à la politique, à l’histoire,
et à réfuter Burke sans faiblir, celui qui écrivait dans le 
même moment. 





Brunswick, ce 24 décembre 1790.
 

« Plus on y pense, et plus on est at a loss de 
chercher le cui bono de cette sottise qu’on appelle le 
monde. Je ne comprends ni le but, ni l’architecte, ni le 
peintre, ni les figures de cette lanterne magique dont j’ai 
l’honneur de faire partie. Le comprendrai-je mieux quand 
j’aurai disparu de dessus la sphère étroite et obscure dans laquelle il plaît à je ne sais quel invisible pouvoir de me 
faire danser, bon gré, mal gré ? C’est ce que j’ignore ; mais 
j’ai peur qu’il n’en soit de ce secret comme de celui des 
francs-maçons, qui n’a de mérite qu’aux yeux des profanes. 
Je viens de lire les Mémoires de Noailles, par 
Millot, ouvrage écrit sagement, un peu longuement,
mais pourtant d’une manière intéressante et philosophique. 
J’y ai vu que vingt-quatre millions d’êtres ont beaucoup 
travaillé pour mettre à la tête de je ne sais combien 
de millions de leurs semblables un être comme eux. J’ai 
vu qu’aucun de ces vingt-quatre millions d’êtres, ni l’être 
qui a été placé à la tête des autres millions, ni ces autres 
millions non plus, ne se sont trouvés plus heureux pour 
avoir réussi dans ce dessein. Louis XIV est mort détesté,
humilié, ruiné ; Philippe V, mélancolique et à peu près 
fou ; les subalternes n’ont pas mieux fini, et puis voilà à 
quoi aboutit une suite d’efforts, du sang répandu, les batailles 
sans nombre, des travaux de tout genre ; et 
l’homme ne se met pas une fois pourtant en tête qu’il ne 
vaut pas la peine de se tourmenter aujourd’hui quand on 
doit crever demain. Thomson, l’auteur des Saisons, passait 
souvent des jours entiers dans son lit, et quand on 
lui demandait pourquoi il ne se levait pas : I see no motive to rise, man, répondait-il. Ni moi non plus, je ne vois 
de motif pour rien dans ce monde, et je n’ai de goût pour 
rien. »






Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritablement 
ce que j’ai appelé un girondin de nature, un inconséquent 
qui obéit, non pas à des principes, mais à des 
instincts, et qui ne cherchera guère jamais dans les luttes 
publiques que de plus nobles émotions, c’est qu’il persiste,
au milieu de ces dégoûts et de ces anéantissements,
à être libéral et démocrate quand il est quelque chose. 
« Que la morale soit vague, que l’homme soit méchant, faible, sot et vil, et de plus destiné à n’être que tel, » il 
le croit très habituellement, il ose l’écrire, et pourtant… 
Voici des pages beaucoup trop démonstratives de ce que 
nous avançons :





Vendredi, ce 6 juillet 1791.
 

« … La politique, qui est la seule chose qui pique 
encore un peu ma faible curiosité, me persuade plus tous 
les jours ces vérités affligeantes. Croiriez-vous que les 
gens les plus violents dans l’assemblée nationale, ceux 
qui affichent le républicanisme le plus outré, sont de fait 
vendus à l’Autriche ? Merlin, Bazire, Guadet, Chabot,
Vergniaud, le philosophe Condorcet[87], sont soudoyés 
pour avilir l’assemblée, et les démarches incroyables dans 
lesquelles ils l’entraînent sont autant de pièges qu’ils lui 
tendent ; ils se déshonorent pour la déshonorer. Ce Dumouriez 
que je croyais fol, mais de bonne foi, est du 
parti des émigrés. C’est pour quelque argent qu’il a fait 
déclarer la guerre, qu’il sacrifie des millions d’hommes. 
Ces gueux-là ne sont pas même des scélérats par ambition,
ou des enthousiastes de liberté. Ils sont démagogues 
pour trahir le peuple. Cet excès d’infamie, dont j’ai vu 
les preuves, m’a inspiré un tel dégoût, que je n’entends 
plus les mots d’humanité, de liberté, de patrie, sans 
avoir envie de vomir… »






Nous continuons de démontrer le pour et contre en ce 
grand et mobile esprit du futur tribun :


« (1792.) Je crois bien qu’à deux cents lieues d’ici l’argument 
que je suis à Brunswick fait un effet superbe contre mon prétendu jacobinisme. Si l’on savait que je ne 
vais point à la cour, que je ne sors que pour nie promener 
et pour voir madame Mauvillon, qu’on ne m’invite jamais,
qu’on ne me fait pas même faire mon service, enfin que je 
suis ici comme si je n’y étais pas, et que les démocrates 
prudents évitent de me voir de peur de passer pour jacobins,
cet argument ferait peut-être moins d’effet… »






« (17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je 
crois que vous serez contente de moi. En raisonnement,
je suis encore très démocrate, il me semble que le sens 
commun est bien visiblement contre tout autre système ;
mais l’expérience est si terriblement contre celui-ci, que 
si, dans ce moment, je pouvais faire une révolution contre 
un certain gouvernement, dont vous savez que nous 
n’avons guère à nous louer[88], je ne la ferais pas… »






On a, sous le Directoire, lancé contre Benjamin Constant,
c ; iui venait de se déclarer républicain en France, une 
imputation absurde et calomnieuse : on l’a accusé d’avoir 
rédigé la proclamation du duc de Brunswick ; ce sont là 
de ces inventions de parti comme celle de l’assassinat 
d’André Chénier contre Marie-Joseph ; c’est ce qu’on appelle 
jeter à son adversaire un chat en jambes. Or, nous 
lisons à la date du 5 novembre 1792 : « Voilà nos armées 
qui s’en reviennent, non pas comme elles sont allées… 
Voilà Longwy et Verdun, ces deux premières et seules 
conquêtes rendues aux Français, et 20, 000 hommes et 
28 minions jetés par la fenêtre sans aucun fruit. Quand 
je dis sans aucun fruit, je me trompe, car la paix va se 
faire, au moins entre la Prusse et la France, et c’est un 
grand bien… J’espère que le parti de Roland, qui est 
mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et autres 
vipères parisiennes… » 


Nous retrouvons là Benjamin Constant revenu à son 
vrai point, il est girondin avec Roland, ou plutôt encore 
avec Vergniaud, avec Louvet, avec les moins puritains 
du parti ; il abhorre Robespierre ; mais, même lorsqu’il 
voit celui-ci menaçant, il ne rend pas les armes, il ne 
dit pas que tout est perdu : « Je vois beaucoup de mal 
(4 mai 1792), je vois une distance immense et de nombreux 
et profonds abîmes entre le bien et l’époque actuelle ;
mais il est sûr que nous marchons. Est-ce vers le bien ? je 
l’ignore ; mais je n’en désespérerai que lorsque nous nous 
serons arrêtés au mal. » Remarquez ce nous par lequel il 
s’associe tout-à-fait à la France ; il me semble dans tout 
ceci que le politique, le tribun se dégage et commence à 
poindre. Il nous révèle beaucoup trop pourtant le secret du 
rôle politique dans le passage suivant. Il s’agit de je ne 
sais quel travail dont il avait raconté le projet à madame 
de Charrière :





Ce 7 juin (1792).
 

« … Je vous ai déjà marqué que l’insertion ne peut 
avoir lieu, 1° parce que l’ouvrage n’est pas fait ; 2° parce 
qu’il ne sera pas de nature à être inséré. Du reste, nous ne 
sommes pas du même avis sur les livres, et nous différons 
de principe. J’aimerais l’insertion pour la raison même 
pour laquelle vous ne l’aimez pas. Croyez-moi, nos doutes,
notre vacillation, toute cette mobilité, qui vient, je le 
crois, de ce que nous avons plus d’esprit que les autres,
sont de grands obstacles au bonheur dans les relations et 
à la considération, qui, si elle n’est pas toujours flatteuse,
est toujours utile et très souvent nécessaire. Qu’est-ce que 
la considération ? Le suffrage d’un nombre d’individus qui,
chacun pris à part, ne nous paraissent pas valoir la peine 
de rien faire pour leur plaire, j’en conviens ; mais ces individus 
sont ceux avec qui nous avons à vivre. Il faut peut-être les mépriser, mais il faut les maîtriser, si l’on 
peut, et il faut pour cela se réunir à ce qui se rapproche 
le plus de nos vues, quitte à penser ce qu’on veut, et à le 
dire à une personne tout au plus, à vous, car, si je ne 
vous avais pas, je n’aurais pas mis cette restriction. Nous 
sommes dans un temps d’orage, et, quand le vent est si 
fort, le rôle de roseau n’est point agréable. Le rôle de 
chêne isolé n’est pas sûr, et je ne suis d’ailleurs pas un 
chêne. Je ne veux donc point être moi, mais être ce que 
sont ceux qui pensent le plus comme moi, et qui travaillent 
dans le même sens. Les partis mitoyens ne valent 
rien ; dans le moment actuel, ils valent moins que jamais. 
Voilà ma profession de foi, que j’abrège, parce que je 
suis sûr que vous ne serez jamais de mon avis, dont je ne 
suis guère. Réservons cette matière pour une conversation ;
il est impossible de s’expliquer par lettres. Quant à 
l’incognito, c’est très fort mon idée de le garder. Je serai 
deviné, soit, mais pas convaincu… »






Ceux qui se laissent éblouir par ces grands rôles sonores 
et ces représentations publiques des Gracchus et 
des tribuns de tous les bords et de tous les temps ne sauraient 
trop méditer ces tristes aveux d’un homme qui, lui 
aussi, a été une idole et un drapeau. Je ne veux certes pas 
dire que tous les personnages qui obtiennent les ovations 
populaires soient tels, mais beaucoup le sont, et il y a 
une grande part de ce calcul, de cette fiction dans chacun,
même dans les meilleurs[89]. 


A de certains moments, lui-même il se relève le mieux 
qu’il peut, il est tenté de s’améliorer, de croire à l’inspiration 
morale, il s’écrie (17 mai 1792) : « … Une longue 
et triste expérience m’a convaincu que le bien seul faisait 
du bien, et que les déviations ne faisaient que du mal, et 
je combats de toutes mes forces cette indifférence pour le 
vice et la vertu qui a été le résultat de mon étrange éducation 
et de ma plus étrange vie, et la cause de mes maux. 
Comme elle est opposée à mon caractère, je la vaincrai 
facilement. Je suis las d’être égoïste, de persifler mes 
propres sentiments, de me persuader à moi-même que je 
n’ai plus ni l’amour du bien ni la haine du mal. Puisqu’avec 
toute cette affectation d’expérience, de profondeur,
de machiavélisme, d’apathie, je n’en suis pas plus heureux,
au diable la gloire de la satiété ! je rouvre mon 
âme à toutes les impressions, je veux redevenir confiant,
crédule, enthousiaste, et faire succéder à ma vieillesse 
prématurée, qui n’a fait que tout décolorer à mes yeux,
une nouvelle jeunesse qui embellisse tout et me rende le 
bonheur. »






Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps 
passent vite ; il retombe, et la fin de cette année 1792 ne 
nous le livre pas dans une disposition plus vivante, plus 
ranimée ; il continue de s’analyser en tous sens et de se 
dénoncer lui-même. Il se voit à la veille de l’arrêt de divorce,
il est résolu à quitter Brunswick, il flotte entre 
vingt projets :
[89] 





Brunswick, ce 17 décembre 1792.
 

« … Je l’ai senti à 18 ans, à 20, à 22, à 24 ans, je le 
sens à près de 26 ; je dois, pour le bonheur des autres et 
pour le mien, vivre seul ; je puis faire de bonnes et fortes 
actions, je ne puis pas avoir de bons petits procédés. Les 
lettres et la solitude, voilà mon élément. Reste à savoir 
si j’irai chercher ces biens dans la tourmente française ou 
dans quelque retraite bien ignorée. Mes arrangements pécuniaires 
seront bientôt faits. Quant à ma vie ici, elle 
est insupportable et le devient tous les jours plus. Je perds 
dix heures de la journée à la cour, où l’on me déteste,
tant parce qu’on me sait démocrate que parce que j’ai relevé 
les ridicules de tout le monde, ce qui les a convaincus 
que j’étais un homme sans principes[90]. Sans doute 
tout cela est ma faute. Blasé surtout, ennuyé de tout,
amer, égoïste, avec une sorte de sensibilité qui ne sert 
qu’à me tourmenter, mobile au point d’en passer pour fol,
sujet à des accès de mélancolie qui interrompent tous mes 
plans, et me font agir, pendant qu’ils durent, comme si 
j’avais renoncé à tout ; persécuté en outre par les circonstances 
extérieures, par mon père à la fois tendre et inquiet,
… par une femme amoureuse d’un jeune étourdi,
platoniquement, dit-elle, et prétendant avoir de l’amitié 
pour moi ; persécuté par toutes les entraves que les malheurs 
et les arrangements de mon père ont mises dans mes 
affaires, comment voulez-vous que je réussisse, que je 
plaise, que je vive ?… »






Il deviendrait fastidieux d’assister plus longuement à ces vicissitudes sans terme, mais on n’aurait pas sondé 
tout l’homme si nous en avions moins dit. Nous serons 
rapide sur ce qui nous reste à parcourir, bien que les ressources 
de cette correspondance ne soient pas moindres 
en avançant et qu’elles renaissent volontiers à chaque 
page. Nous trouvons Benjamin Constant à Lausanne en 
juin 93 ; il y revint avec une véritable joie ; il s’étonnait 
de se sentir attiré vers ce beau lac et vers ces montagnes. 
« Il serait singulier, disait-il, et pourtant je le crois presque,
que moi qui ai toujours mis une sorte de vanité à 
détester mon pays, je fusse atteint du heimweh[91]. » — Il 
revoit tout d’abord madame de Charrière, mais l’idéal des 
jours anciens ne se recommence jamais ; ce rapprochement 
ne se passe point sans des brouilleries nouvelles,
des explications, des refroidissements à perte de vue ; on 
assiste aux derniers sanglots d’une amitié vive qui s’éteint,
ou, pour parler plus poliment, qui s’apaise pour 
se régler finalement dans une affectueuse indifférence. Il 
revoit sa famille, ses tantes et ses cousines. qui le traitent 
comme un très jeune homme sans conséquence ; il les 
laisse dire et les raille ; il raille les Lausannois comme il 
a fait les Brunswickois ; il ne ménage pas à la rencontre 
les émigrés français qu’il trouve installés partout comme 
chez eux : aucun de leurs ridicules ne lui échappe, et il n’a 
pas de peine à se garantir de leurs opinions. Sa ligne girondine 
s’établit et se dessine de plus en plus : il s’obstine 
à croire une république possible sans la terreur, et il 
ne veut des recettes de restauration à aucun prix. Les 
Mallet du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses hommes,
et plus d’une de ses lettres s’exprime sur leur compte assez 
plaisamment[92]. Pressé pourtant, persécuté de nouveau par sa famille, il repart en novembre pour cet éternel 
Brunswick. Arrêté à la frontière allemande par les opérations 
militaires, il est heureux d’un prétexte et s’en revient. 
Il ne se remet en route pour l’Allemagne qu’en 
avril 1794, et arrive encore une fois à sa destination ;
mais cette condition de domesticité princière lui est devenue 
trop insupportable, il jette sa clef de chambellan,
et le voilà décidément libre et de retour à Lausanne dans 
l’été de cette même année. C’est durant ce dernier séjour 
seulement, le 19 septembre, qu’il rencontre pour la 
première fois madame de Staël, ou du moins qu’il fait 
connaissance avec elle. Il avait conçu quelques préventions 
contre sa personne, contre son genre d’esprit, et 
obéissait en cela aux suggestions de madame de Charrière,
qui était alors en froid avec l’ambassadrice, comme elle 
l’appelait[93]. Une lettre de Benjamin Constant à madame 
de Charrière, publiée par la Revue Suisse[94], a donné le 
récit de cette première rencontre, de ces premiers entretiens ;
il ne s’y montre pas encore revenu de ses impressions 
antérieures : « 30 septembre 1794… Mon voyage de 
Coppet a assez bien réussi. Je n’y ai pas trouvé madame 
de Staël, mais l’ai rattrapée en route, me suis mis dans 
[92] sa voiture, et ai fait le chemin de Nyon ici (à Lausanne) 
avec elle, ai soupe, déjeuné, dîné, soupé, puis encore déjeuné 
avec elle, de sorte que je l’ai bien vue et surtout 
entendue. Il me semble que vous la jugez mi peu sévèrement 
Je la crois très active, très imprudente, très parlante,
mais bonne, confiante, et se livrant de bonne foi. 
Une preuve qu’elle n’est pas uniquement une machine 
parlante, c’est le vif intérêt qu’elle prend à ceux qu’elle 
a connus et qui souffrent. Elle vient de réussir, après 
trois tentatives coûteuses et inutiles, à sauver des prisons 
et à faire sortir de France une femme, son ennemie, pendant 
qu’elle était à Paris, et qui avait pris à tâche de 
faire éclater sa haine pour elle de toutes les manières. 
C’est là plus que du parlage. Je crois que son activité est 
un besoin autant et plus qu’un mérite ; mais elle l’emploie 
à faire du bien... »  — Ce qu’il y a d’injuste, de restrictif 
dans ce premier récit se corrige généreusement, trois semaines 
après, dans la lettre suivante, qui nous rend son 
impression tout entière, et qui mérite d’être connue,
parce qu’elle a en elle un accent d’élévation et de franchise 
auquel tout ce qui précède nous a peu accoutumés, parce 
qu’aussi elle représente avec magnificence et précision,
en face d’une personne incrédule, ce que presque tous 
ceux qui ont approché madame de Staël ont éprouvé. 
Qu’on ne demande pas au témoin qui parle d’elle d’être 
tout-à-fait impartial, car on n’était plus impartial dès 
qu’on l’avait beaucoup vue et entendue.


 


Lausanne, ce 21 octobre 1794
 

« … Il m’est impossible d’être aussi complaisant pour 
vous sur le chapitre de madame de Staël que sur celui 
de M. Delaroche. Je ne puis trouver malaisé de lui jeter,
comme vous dites, quelques éloges. Au contraire, depuis 
que je la connais mieux, je trouve une grande difficulté à ne pas me répandre sans cesse en éloges et à ne pas 
donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de mon 
intérêt et de mon admiration. J’ai rarement vu une réunion 
pareille de qualités étonnantes et attrayantes, autant 
de brillant et de justesse, une bienveillance aussi 
expansive et aussi cultivée, autant de générosité, une 
politesse aussi douce et aussi soutenue dans le monde,
tant de charme, de simplicité, d’abandon dans la société 
intime. C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui m’aurait 
pu tenir lieu de tout l’univers, qui aurait pu être un 
monde à elle seule pour moi : vous savez quelle a été 
la première. Madame de Staël a infiniment plus d’esprit 
dans la conversation intime que dans le monde ; elle sait 
parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions ;
elle sent l’esprit des autres avec autant de plaisir que le 
sien ; elle fait valoir ceux qu’elle aime avec une attention 
ingénieuse et constante, qui prouve autant de bonté que 
d’esprit. Enfin c’est un être à part, un être supérieur tel 
qu’il s’en rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux 
qui l’approchent, le connaissent et sont ses amis, doivent 
ne pas exiger d’autre bonheur. »






Ce qui frappe d’abord ici, c’est combien le ton diffère 
de celui de tant de pages précédentes : on entre dans une 
sphère nouvelle ; il y a dignité, élévation. Le dirai-je ?
ces qualités sont précisément ce qui manquait à la relation 
de Benjamin Constant et de madame de Charrière. 
L’excès d’analyse, la facilité de médisance et d’ironie,
une habitude d’incrédulité et d’épicuréisme, venaient corrompre 
à tout instant ce que cette influence pouvait avoir 
d’affectueux et de bon ; madame de Charrière était le 
xviiie siècle en personne pour Benjamin Constant ; il 
rompit à un certain moment avec elle et avec lui. Homme 
singulier, esprit aussi distingué que malheureux, assemblage 
de tous les contraires, patriote longtemps sans patrie, initiateur et novateur jeté entre deux siècles, tenant 
à l’un, à l’ancien, par les racines, hélas ! et par les 
mœurs, visant au nouveau par la tête et par les tentatives,
il fut heureux qu’à une heure décisive, un génie 
cordial et puissant, le génie de l’avenir en quelque sorte,
lui apparût, lui apprît le sentiment, si absent jusqu’alors,
de l’admiration, et le tirât des lentes et misérables agonies 
où il se traînait. Il eût été guéri à coup sûr par ce 
bienfaisant génie, s’il eût pu l’être ; il fut convié du moins 
et associé aux nobles efforts ; il put se créer et poursuivre 
le fantôme, parfois attachant, d’une haute et publique 
destinée. 


Les opinions politiques de Benjamin Constant durant 
cette fin d’année 1794 se poussent, s’acheminent de plus 
en plus dans le sens indiqué, et concordent parfaitement 
avec celles qu’il produira deux ans plus tard, en 96, dans 
ses premières brochures :






« La politique française, écrit-il agréablement à madame 
de Charrière (14 octobre 1794), s’adoucit d’une manière 
étonnante. Je suis devenu tout-à-fait talliéniste, et 
c’est avec plaisir que je vois le parti modéré prendre un 
ascendant décidé sur les jacobins. Dubois-Crancé, en 
promettant la paix dans un mois, si l’unanimité pouvait 
se rétablir dans l’assemblée, et Bourdon de l’Oise, en 
appelant la noblesse une classe malheureuse et opprimée 
qui a eu des torts, mais qui doit s’attacher à la république,
oublier ses ressentiments, reprendre de l’énergie,
m’ont fait une impression beaucoup plus douce que je ne 
l’aurais attendu d’un démocrate défiant et féroce tel que 
je me piquais de l’être. Je sens que je me modérantise,
et il faudra que vous me proposiez anodinement une petite 
contre-révolution pour me remettre à la hauteur des 
principes… Si la paix se fait, comme je le parie, et que 
la république tienne, comme je le désire, je ne sais si mon voyage en Allemagne ne sera pas dérangé de cette affaire-là,
et si je n’irai pas voir, au lieu des stupides 
Brunswickois et des pesants Hambourgeois, les nouveaux 
républicains,


Ce peuple de héros et ce sénat de sages ! »


 
Il fit en effet le voyage de Paris dans l’été de 1796. 
Nous rejoignons ici le début du piquant article de M. Loève-Veimars. 
Benjamin Constant n’a pas vingt-neuf ans ; il 
passe au premier abord pour un jeune Suisse républicain 
et très candide, il vient de perdre à peine son air enfantin. 
Quelques lettres d’un émigré rentré et ami de madame 
de Charrière nous le peignent alors sous son vrai 
jour extérieur ; nous savons mieux que personne le dedans :





Paris, 11 messidor.
 

« J’ai vu notre compatriote Constant[95] ; il m’a comblé 
d’amitiés… Vous avez vu de son ouvrage dans les 
nouvelles politiques du 6, 7, 8 messidor… Benjamin est 
de tous les muscadins du pays le plus élégant sans 
doute[96]. Je crois que cela est sans danger pour sa fortune. 
On fait bien des choses avec un louis de Lausanne 
quand il vaut 800 francs, et que les denrées ne sont point 
en raison de la valeur de l’or… Il me paraît conserver 
ici la même existence d’esprit que M. Huber lui avait vue 
à Lausanne. Il ne dit rien. On ne le prend pourtant pas 
pour un sot… Tout cela voit beaucoup un jeune Riouffe,
qui est auteur des Mémoires d’un Détenu, qui ont eu de la célébrité. Ce Riouffe est extrêmement aimable… Benjamin 
est logé dans la rue du Colombier ; j’ai cru voir 
dans ce choix un souvenir sentimental. »





23 messidor.
 

« … L’aimable jeune homme ! car il est vraiment 
aimable, vu avec beaucoup de monde. Le salon de l’ambassade 
lui vaut mieux que le petit cabinet de Colombier. 
Quand on est entouré de beaucoup, on veut plaire à beaucoup 
et on plaît beaucoup plus. Vous ne serez pas fâché 
contre moi, n’est-ce pas ? Si vous n’étiez pas si sauvage,
que vous voulussiez rassembler dans votre cabinet vingt-cinq 
personnes, que l’un fût girondin, l’autre thermidorien,
l’autre platement aristocrate, l’autre constitutionnel,
un autre jacobin, dix autres rien, alors j’aimerais à voir 
Constant écouté de tous à Colombier et goûté par tous. 
Le salon d’ici lui va mieux. S’il n’y passait que deux 
heures par jour, il serait pour lui la meilleure étude. Mais,
hélas ! il y passe dix-huit heures, il ne vit plus que dans 
ce salon, et le salon le fatigue, il n’en peut plus. Sa 
santé se délabre, son physique si grêle souffre déjà ;
cette taille, qui était tout-à-coup devenue élégante,
reprend aujourd’hui cette courbure que mademoiselle 
Moulat[97] a si bien saisie. Il dit qu’il pense à la retraite :
il soupire après la douce solitude de l’Allemagne… Je 
sors de chez lui. J’ai mangé des cerises avec lui,…
il s’est endormi au milieu de notre déjeuner. Nous avons 
reparlé de la soirée d’hier et de ce Riouffe dont je vous 
ai déjà parlé. Il est impossible d’avoir plus d’esprit que 
ce jeune homme et une expression plus heureuse. Ce 
jeune homme a été persécuté comme girondin, et il est 
l’admirateur zélé des grands talents qu’a produits ce 
parti. Il disputait avec un constituant sur le mérite de la gironde. Le constituant, comme de raison, l’attaquait,
mais sans raison lui refusait de grands talents. Tout cela 
voulait dire : J’ai plus de talent que vous, monsieur le 
girondin. — Riouffe, au milieu d’une discussion très orageuse,
a ainsi analysé les révolutions de France depuis 
cinq ans : — « Il y a eu en France trois révolutions : une 
contre les privilèges, vous l’avez faite ; une contre le 
trône, nous l’avons faite ; une contre l’ordre social, elle 
fut l’ouvrage des jacobins, et nous les avons terrassés. 
Vous ébranlâtes le trône et n’eûtes pas le courage de le 
renverser. Nous soutenions l’ordre social et nous le rétablissons. »






L’excellent Riouffe se donne à lui et à ses amis un rôle 
qui pourra bien paraître un peu flatté : on assiste là, du 
moins, aux conversations du jour et au premier début de 
Benjamin Constant dans le monde politique ; il fit ses 
premières armes de publiciste durant cet été de 1796, et 
lança la brochure intitulée : De la Force du Gouvernement actuel et de la Nécessité de s’y rallier. On y trouverait 
bien de l’ingénieux et aussi du sophisme ; nous sommes 
trop dans le secret pour ne pas en trouver avec lui. J’aime 
mieux y noter une sorte de sincérité relative, un accord 
incontestable entre les opinions qu’il y professe et celles 
qu’il fomentait depuis quelques années. Il était de retour 
en Suisse au commencement de septembre ; mais nous 
n’avons plus à le suivre désormais. Pour clore le chapitre 
de sa relation avec madame de Charrière, il suffira d’ajouter 
que celle-ci lui pardonna toujours, lui écrivit jusqu’à 
la fin (elle mourut en décembre 1805) ; il lui répondait 
quelquefois. Elle recevait ses lettres avec un plaisir si 
visible, que cela faisait dire à une personne d’esprit présente :
Certains fils sont fins et deviennent imperceptibles, cependant ils ne rompent pas. Il se mêlait bien à ce 
commerce prolongé un peu de littérature, au moins de sa part à elle, quelques commissions pour ses ouvrages ; elle 
le chargeait de lui trouver à Paris un libraire. Il y réussissait 
de temps en temps, il lui arrivait d’autres fois de 
garder ou de perdre les manuscrits. 


La dernière lettre de lui à elle que nous ayons sous les 
yeux est du 26 mars 1796, à la veille de son départ pour 
la France ; elle se termine par ces mots et comme par 
ce cri : « Adieu, vous qui avez embelli huit ans de ma 
vie, vous que je ne puis, malgré une triste expérience,
imaginer contrainte et dissimulante, vous que je sais apprécier 
mieux que personne ne vous appréciera jamais. 
Adieu, adieu ! »


Nous n’avons pas besoin d’excuses, ce semble, pour 
avoir si longuement entretenu le lecteur d’une relation si 
singulière et si intime, pour avoir profité de la bonne fortune 
qui nous venait, et des lumières inattendues que 
cette correspondance projette en arrière sur les origines 
d’une existence célèbre. Benjamin Constant n’est plus à 
connaître désormais ; il sort de là tout entier, confessant 
le secret de sa nature même : Habemus confitentem reum. 
On se demande, on s’est demandé sans doute plus d’une 
fois comment, avec des talents si éminents, une si noble 
attitude de tribun, d’écrivain spiritualiste et religieux, de 
vengeur des droits civils et politiques de l’humanité, avec 
une plume si fine et une parole si éloquente, il manqua 
toujours à Benjamin Constant dans l’opinion une certaine 
considération établie, une certaine valeur et consistance 
morale, pourquoi il ne fut jamais pris au sérieux autant 
que des hommes bien moindres par l’esprit et par les services 
rendus : on peut répondre aujourd’hui en parfaite 
certitude ; c’est que tout cet édifice public si brillant, si 
orné, était au fond destitué de principes, de fondements ;
c’est que le tout était bâti sur l’amas de poussière et de 
cendre que nous avons vu. Il passa sa vie à faire de la 
politique libérale sans estimer les hommes, à professer la religiosité sans pouvoir se donner la foi, à chercher en 
tout l’émotion sans atteindre à la passion. Il assista toujours 
par un coin moqueur au rôle sérieux qui s’essayait 
en lui ; le vaudeville de parodie accompagnait à demi-voix 
la grande pièce ; il se figurait que l’un complétait l’autre ; 
il avait coutume de dire, et par malheur aussi de croire, 
qu’une vérité n’est complète que quand on y a fait entrer le contraire. Il y réussit trop constamment ; de là, malgré 
de nobles essors et des secousses généreuses, une 
ruine intime et profonde. Il a le triste honneur d’offrir le 
type le plus accompli de ce genre de nature contradictoire, 
à la fois sincère et mensongère, éloquente et aride, 
chaleureuse et terne, romanesque et anti-poétique, insaisissable 
vraiment ; telle qu’elle est, on n’en saurait citer 
aucune de plus distinguée et de plus rare. C’est bien 
moins le blâmer avec dureté que nous voulons en tout 
ceci, que l’étudier moralement et pousser jusqu’au bout 
l’exemple. Il a commencé à le retracer, nous achevons. 
Qu’on relise maintenant Adolphe. 


	↑ Ce morceau a paru pour la première fois dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1844.

	↑ Revue des Deux Mondes, 1er février 1833.

	↑ Revue des Deux Mondes, 1er août 1834.

	↑ 15 mars 1839. — C’est la notice qui est en tête du présent volume.

	↑ Un parent de Benjamin Constant, M. d’Hermenches, connu par 
la correspondance générale de Voltaire, était moins sévère ou plutôt 
moins injuste quand il écrivait à madame de Charrière, plus 
jeune il est vrai : « Je voudrais, aimable Agnès, qu’avec la réputation 
d’une personne d’infiniment d’esprit, on ne vous donnât pas 
celle d’une personne singulière, car vous ne l’êtes pas. Vous êtes 
trop bonne, trop honnête, trop naturelle ; faites-vous un système 
qui vous rapproche des formes reçues, et vous serez au-dessus de 
tous les beaux esprits présents et passés. C’est un conseil que j’ose 
donner à mon amie à l’âge de vingt-six ans. Adieu, divine personne. » 
(Note de M. Gaullieur.)

	↑ Oserons-nous, après cela, faire remarquer qu’il ne faut pas 
toujours prendre exactement au pied de la lettre ce que disent les 
adorateurs ? Dans un portrait d’elle par elle-même, madame de 
Charrière semblr être un peu moins certaine de sa beauté ; « Vous 
me demanderez peut-être si Zélinde est belle, ou jolie, ou passable ?
Je ne sais ; c’est selon qu’on l’aime, ou qu’elle veut se faire aimer. 
Elle a la gorge belle, elle le sait, et s’en pare un peu trop au gré 
de la modestie. Elle n’a pas la main blanche, elle le sait aussi et en
badine, mais elle voudrait bien n’avoir pas sujet d’en badiner… »


	↑ Le père de Benjamin Constant était au service des États-Généraux 
de Hollande.

	↑ Il s’agissait d’une demande en mariage faite quelques jours 
auparavant. Mademoiselle Jenny Pourrat, vivement recherchée par 
Benjamin Constant, avait répondu de manière à laisser bien peu 
d'espérances, ou du moins sa réponse décelait beaucoup de coquetterie 
et de calcul.

	↑ Quelque temps auparavant, Benjamin Constant, contrarié 
dans une inclination, avait eu quelque velléité de suicide. Il en reparlera 
plus tard, il en reparlera sans cesse. C’est la même scène qui 
se renouvellera bien des fois dans sa vie, et qui, toujours commencée 
au tragique, se terminera toujours en ironie. — « Il avait l’habitude 
des menaces violentes sur lui-même, me dit quelqu’un qui l’a 
bien connu : il menaçait de se tuer, de se couper la gorge. Il fit ainsi 
auprès de madame de ***, à l’origine de leur liaison ; il tenta ce 
même moyen auprès de madame *** (1815) ; ou plutôt ce n’était 
pas chez lui calcul, mais violence fébrile et nerveuse. Une jeune 
enfant, qui se trouvait présente à certaines de ses visites, disait 
quelquefois lorsqu’il sortait : « Oh ! ma tante, comme ce monsieur-là 
est malade aujourd’hui ! »

	↑ C’est encore une tribulation matrimoniale. Benjamin Constant fait ici allusion à un mariage qu’on avait voulu lui faire contracter à Lausanne quelque temps auparavant. La famille Cazenove est aujourd’hui à peu près éteinte.

	↑ Il est à remarquer que Benjamin Constant éprouva toujours 
une grande répugnance à s’avouer Suisse : cela tenait en partie,
comme on le verra, à l’antipathie que lui inspirait le régime bernois,
dont la famille Constant eut souvent à se plaindre. L’affranchissement 
du pays de Vaud fut une des premières idées de Benjamin. 
Il est vrai qu’il ne se rendait pas trop compte de la manière de 
l’opérer. Quand le canton de Vaud fut formé, il ne crut pas d'abord 
à la durée de cette création démocratique.

	↑ C’est une allusion à un passage du meilleur des romans de 
madame de Charrière, Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne : « Un jour, j’étais assis sur un des bancs de la promenade; … une femme 
que je me souvins d’avoir déjà vue vint s’asseoir à l’autre extrémité 
du même banc. Nous restâmes longtemps sans rien dire, etc. »

	↑ Tout Benjamin Constant est déjà là : se dédoubler ainsi et avoir une moitié de soi-même qui se moque de l’autre. Cette moitié moqueuse finira par être l’homme tout entier. Le refrain habituel de Benjamin Constant, dans toutes les circonstances petites ou grandes de la vie, était : « Je suis furieux, j’enrage, mais ça m’est bien égal. »
Nous surprenons ici la disposition fatale dans son germe déjà éclos.

	↑ Madame de Charrière, enthousiaste de Paoli, avait engagé 
Benjamin Constant à traduire de l’anglais l’ouvrage de James 
Bosvsell, intitulé : An Account of Corsica, and Memoirs of Pascal Paoli, qui eut une très grande vogue vers 1708. La traduction fut entreprise,
puis abandonnée, comme tant d’autres choses, par l’inconstant
(c’est ainsi qu’on désignait notre Benjamin dans la société 
de Lausanne).

	↑ Ce livre n’a jamais paru. Nous avons, dit M. Gaullieur, les 
feuilles manuscrites qui ont été mises au net, et l’ébauche du 
reste. C’est un roman dans la forme épistolaire.

	↑ C’est de son père que Benjamin Constant parle dans Adolphe,
quand il dit : « Je ne demandais qu’à me livrer à ces impressions 
primitives et fougueuses qui jettent l’âme hors de la sphère commune… Je trouvais dans mon père, non pas un censeur, mais un 
observateur froid et caustique… Je ne me souviens pas, pendant 
mes dix-huit premières années, d’avoir eu jamais un entretien 
d’une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de 
conseils raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en 
présence l’un de l’autre, qu’il y avait en lui quelque chose de 
contraint que je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur 
moi d’une manière pénible. »

	↑ Près de Neuchâtel ; madame de Charrière y passait la plus 
grande partie de l’année.

	↑ Un des premiers désirs de Benjamin Constant, à son adolescence,
fut de voyager seul, à pied, vivant au jour le jour, comme 
Jean-Jacques Rousseau ; mais il y avait entre l’illustre Genevois et 
le gentilhomme vaudois cette différence, que celui-ci trouvait à 
peu près partout, grâce à son nom et au crédit de sa famille, des bourses ouvertes et un accueil que le pauvre Jean— Jacques ne put 
jamais rencontrer au début de sa carrière. On vient de voir comment 
le voyage pédestre s’est transformé en promenade à cheval. 
Le jeune Constant pouvait bien ressentir, grâce à son imprévoyance 
calculée, une gêne d’un moment, mais jamais les angoisses de la 
misère. Sa détresse était plus ou moins factice.

	↑ Parodie de ce passage célèbre de la Nouvelle Héloïse : « La 
roche est escarpée, l’eau est profonde, et je suis au désespoir !… »

	↑ Campagnes près de Lausanne, appartenant alors à la famille 
Constant.

	↑ Benjamin Constant, comme bien des gens, se trompait sur la date précise de sa naissance. Voici ce qu’on lit dans les registres de l’état civil de Lausanne : « Benjamin Constant, fils de noble Juste 
Constant, citoyen de Lausanne et capitaine au service des États-Généraux,
et de feu madame Henriette de Chandieu ; sa défunte 
femme, né le dimanche 25 octobre, a été baptisé en Saint-François,
le 11 novembre 1767, par le vénérable doyen Polier de Bottens, le 
lendemain de la mort de madame sa mère. » Ainsi, Benjamin Constant,
orphelin de mère, pouvait dire avec Jean-Jacques Rousseau :
«Ma naissance fut le premier de mes malheurs. » On sent trop, en 
effet, qu’à tous deux la tendresse d’une mère leur a manqué.

	↑ Le célèbre John Adams était alors en mission à Londres pour 
les États-Unis.

	↑ Les ennuis domestiques de Benjamin Constant provenaient en 
grande partie de sa belle-mère.

	↑ La phrase défigurée est de madame de Charrière.

	↑ Ceci a bien l’air d’une épigramme échappée par la force de 
l'habitude. Madame de Charrière aurait pu être la mère de Benjamin 
Constant.

	↑ A vingt ans, Benjamin Constant se considérait déjà comme 
bien blasé, bien vieux, et il lui échappait quelquefois de dire :
Quand j’avais seize ans, reportant à cet âge premier ce qu’on est 
convenu d’appeler la jeunesse. Et puisque nous en sommes ici 
à ses lettres, nous nous reprocherions de ne pas en citer une 
écrite par lui, à l’âge de douze ans, à sa grand’mère, pendant 
qu’il était à Bruxelles avec son gouverneur. M. Vinet l’a donnée 
dans les premières éditions de son excellente Chrestomathie, mais 
il l’a supprimée, je me demande pourquoi, dans la dernière. Cette 
lettre est très peu connue en France ; elle peint déjà le Benjamin tel qu’il sera un jour, avec sa légèreté, sa mobilité d’émotions, ses instincts de joueur et de moqueur, et aussi avec toute sa grâce. La 
voici :


Bruxelles, 19 novembre 1779.
 

« J’avais perdu toute espérance, ma chère grand’mère ; je croyais 
que vous ne vous souveniez plus de moi, et que vous ne m’aimiez 
plus. Votre lettre si bonne est venue très à propos dissiper mon 
chagrin, car j’avais le cœur bien serré ; votre silence m’avait fait 
perdre le goût de tout, et je ne trouvais plus aucun plaisir à mes" 
occupations, parce que dans tout ce que je lais j’ai le but de vous 
plaire, et, dès que vous ne vous souciez [sic) plus de moi, il était 
inutile que je m’applique [sic). Je disais:Ce sont mes cousins qui 
sont auprès de ma grand’mère qui m’effacent de son souvenir ; il 
est vrai qu’ils sont aimables, qu’ils sont colonels, capitaines, etc.,
et moi je ne suis rien encore; cependant je l’aime et la chéris autant 
qu’eux. Vous voyez, ma chère grand’mère, tout le mal que 
votre silence m’a fait:ainsi, si vous vous intéressez à mes progrès,
si vous voulez que je devienne aimable, savant, faites-moi écrire 
quelquefois, et surtout *aimez-moi malgré mes défauts ; vous me 
donnerez du courage et des forces pour m’en corriger, et vous me 
verrez tel que je veux être, et tel que vous me souhaitez. Il ne me 
manque que des marques de votre amitié ; j’ai en abondance tous 
les autres secours, et j’ai le bonheur qu’on n’épargne ni les soins,
ni l’argent pour cultiver mes talents, si j’en ai, ou pour y suppléer 
par des connaissances. Je voudrais bien pouvoir vous dire de moi 
quelque chose de bien satisfaisant, mais je crains que tout ne se 
borne au physique ; je me porte bien et je grandis beaucoup. Vous 
me direz que, si c’est tout, il ne vaut pas la peine de vivre. Je le 
pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes projets. Je 
voudrais qu’on pût empêcher mon sang de circuler avec tant de 
rapidité, et lui donner mie marche plus cadencée; j’ai essayé si la 
musique pouvait faire cet effet : je joue des adagio, des largo, qui 
endormiraient trente cardinaux. Les premières mesures vont bien,
mais je ne sais par quelle magie les airs si lents finissent toujours 
par devenir des prestissimo. Il en est de même de la danse ; le menuet 
se termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma chère 
grand’mère, que ce mal est incurable, et qu’il résistera à la raison 
même; je devrais en avoir quelque étincelle, car j’ai douze ans et quelques jours : cependant je ne m’aperçois pas de son empire : si son aurore est si faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans ? Savez-vous,
ma chère grand’mère, que je vais dans le grand monde deux 
fois par semaine ? j’ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le 
bras, une main sur la poitrine, l’autre sur la hanche ; je me tiens 
bien droit, et je fais le grand garçon tant que je puis. Je vois, j’écoute,
et jusqu’à ce moment je n’envie pas les plaisirs du grand 
monde. Ils ont tous l’air de ne pas.s’aimer beaucoup. Cependant le 
jeu et l’or que je vois rouler me causent quelque émotion. Je voudrais 
en gagner pour mille besoins que l’on traite de fantaisies. À 
propos d’or, j’ai bien ménagé les deux louis que vous m’avez envoyés 
l’année dernière, ils ont duré jusqu’à la foire passée ; à présent,
il ne me manque qu’un froc et de la barbe pour être du troupeau 
de saint François ; je ne trouve pas qu’il y ait grand mal : j’ai 
moins de besoins depuis que je n’ai plus d’argent. J’attends le jour 
des Rois avec impatience. On commencera à danser chez le prince 
ministre tous les vendredis. Malgré tous les plaisirs que je me propose,
je préférerais de passer quelques moments avec vous, ma 
chère grand’mère : ce plaisir-là va au cœur, il me rend heureux, il 
m’est utile. Les autres ne passent pas les yeux ni les oreilles, et ils 
laissent un vide que je n’éprouve pas lorsque j’ai été avec vous. Je 
ne sais pas quand je jouirai de ce bonheur : mes occupations vont 
si bien, qu’on craint de les interrompre. M. Duplessis vous assure 
de ses respects ; il aura l’honneur de vous écrire. Adieu, ma chère,
bonne et excellentissime grand’mère ; vous êtes l’objet continuel 
de mes prières. Je n’ai d’autre bénédiction à demandera Dieu que 
votre conservation. Aimez-moi toujours, et faites-m’en donner l’assurance. » — On se demande involontairement, après avoir lu une 
telle lettre, s’il est bien possible qu’elle soit d’un enfant de douze 
ans. Quoi qu’on puisse dire, elle ne fait, pour le ton et pour le tour 
d’esprit, que devancer les nôtres, qui semblent venir exprès pour 
la confirmer.

	↑ Le baron de Saïgas, gentilhomme protestant de la maison de 
Pelet, dont les ancêtres avaient quitté la France à la révocation de 
l’édit de Nantes ; il avait passé des années à la cour d’Angleterre en 
qualité de gouverneur d’un des jeunes princes de la maison de 
Hanovre. Retiré à Rolle dans le pays de Vaud, il y vivait étroitement 
lié avec M. de Charrière. 

	↑ La femme de M. de Constant, la généralede Constant, comme on disait.

	↑ On trouve dans quelques catalogues du temps ces Observations 
attribuées à Mirabeau. Avis à M. Quérard et aux bibliographes.

	↑ Il disait aussi, d’un tour plus vif et avec geste, en tenant et 
faisant jouer entre ses doigts les cartex de son livre : « J’ai 30, 000 faits qui se retournent à mon commandement. »

	↑ En politique de même, il perce au fond de tous les écrits de 
Benjamin Constant un grand désir de convaincre, si toutefois l’auteur 
était convaincu. Après son équipée des Cent-Jours, quelques 
amis lui conseillèrent d’adresser un mémoire, une lettre au roi. Il 
fit remettre cette lettre par M. Decazes, et Louis XVIII, après avoir 
lu, le raya, de sa main, de la liste des proscrits. On lui en faisait 
compliment le soir : « Eh bien ! votre lettre a réussi, elle a persuadé 
le roi. — Je le crois bien ; moi-même, elle m’a presque persuadé ! »
C’est ainsi qu’il se raillait et se calomniait à plaisir. Les hommes se 
font pires qu’ils ne peuvent, a dit Montaigne.

	↑ Benjamin Constant s’était laissé marier à Brunswick, en 1789,
avec une jeune personne attachée à la duchesse régnante. À cette 
date de juin 1790, ses tribulations conjugales n’avaient pas encore 
commencé. Il cherchait à faire partager à madame de Charrière sur 
son mariage des illusions quelle paraissait peu disposée à adopter.

	↑ Au moment où durait encore le premier charme, si passager,
de l’union avec sa Wilhelmine, Benjamin Constant avait reçu la nouvelle 
foudroyante que son père, au service de Hollande, dénoncé 
par plusieurs officiers de son régiment, était sous le coup de graves 
accusations. Ces plaintes des officiers suisses contre leurs supérieurs,
dans les régiments capitulés, étaient alors, comme elles le 
sont encore, assez fréquentes. Les ennemis que M. de Constant avait 
à Berne, où on lui reprochait son peu de propension et de déférence 
pour le patriciat régnant, travaillèrent activement à le perdre. 
Il y avait dans les faits qu’on lui imputait plus de désordre que de 
malversation réelle. Néanmoins, le gouvernement hollandais, financier 
rigide, exigea des comptes et prit l’hésitation à les produire 
pour un indice de culpabilité. Des enquêtes commencèrent ; des mémoires 
scandaleux furent publiés contre M. de Constant, qui perdit 
un moment la tête, et crut devoir se dérober par une fuite momentanée 
à la haine de ses ennemis. En cette rude circonstance, Benjamin 
Constant se montra parfait de dévouement filial. Laissant toute 
autre préoccupation, s’arrachant d’auprès de sa jeune femme, il 
courut en Hollande pour faire tête à l’orage. C’est au retour de ce 
voyage qu’il écrit. 

	↑ Par contraste avec cette lettre de 1790, il faut lire ce qu’écrivait 
en 1815 le même Benjamin Constant au sortir de ses entretiens 
mystiques avec madame de Krüdner ; toutes les diversités de cette 
nature mobile en rejailliront. (Article sur madame de Krüdner, dans 
la Revue des Deux Mondes du 1er juillet 1837.)

	↑ Voir un piquant opuscule intitulé : Voltaire à Lausanne, par 
M. J. Olivier (1842).

	↑ Qu’est-ce que le bonheur ou la dignité ? Fatale parole ! celui qui la dite à vingt ans ne s’en guérira jamais.

	↑ On aimerait mieux lire : très indécents.

	↑ C’est ainsi qu’on parle quand on est sûr d’être reçu.

	↑ Il est évident que la famille de Benjamin Constant s’était fort 
alarmée de ce séjour à Colombier et y avait vu plus de mystère 
qu’il n’y en avait peut-être au fond : on le croyait dans une île de 
Calypso, et on en voulait tirer au plus vite ce Télémaque déjà bien 
endommagé d’ailleurs. 

	↑ Le ministre Chaillet, rédacteur du Journal littéraire de Neuchàtel,
homme d’esprit, un peu trop admirateur de Rétif, ce qui 
ne l’a pas empêché de laisser cinq volumes d’édifiants sermons.

	↑ Il s’agit sans doute du roman de Herman und Ulrica.

	↑ Les mots qui suivent sont usés dans le pli du papier, mais reviennent 
à dire : Je ne leur demande qu’une chose, c’est de me 
laisser les sombres plaisirs d’un cœur mélancolique.

	↑ Que je pusse : on sent que Benjamin Constant n’est pas  encore tout-à-fait naturalisé Français. Ces fautes, au reste, sont en
bien petit nombre, et presque toutes les lettres autographes d’écrivains 
en offriraient autant. Le voyageur n’a pas pris le temps de se 
relire. 

	↑ Pouvait ?

	↑ Le célèbre philologue.

	↑ Il veut dire qu’il faut toujours leur passer quelques travers,
en prendre son parti d’avance avec elles. 

	↑ Madame de Charrière, en apprenant par les journaux que 
l’Académie française proposerait probablement l’Éloge de Jean-Jacques 
Rousseau pour sujet de concours, écrivit à Marmontel,
secrétaire perpétuel de l’Académie, pour s’enquérir du fait. Marmontel 
répondit : « Pour vous répondre, madame, il a fallu attendre 
et observer l’effet de la seconde partie des Confessions. La sensation 
qu’elle a produite a été diverse, selon les esprits et les mœurs ;
mais, en général, nous sommes indulgents pour qui nous donne 
du plaisir. Rien n’est changé dans les intentions de l’Académie,
» et Rousseau est traité comme la Madeleine : Remittuntur illi peccata multa quia dilexit multum. » Madame de Charrière concourut,
en effet, pour l’Éloge de Jean-Jacques Rousseau ; elle n’eut pas le prix. C’est un de ses points de contact avec madame de Staël 
d’avoir traité le même sujet : mais cette concurrence littéraire entre 
ces deux dames fut précisément une des causes de leur brouillerie. 
(Note de M. Gaullieur, comme le sont au reste un grand nombre 
des précédentes et des suivantes. Je n’avertis plus.)

	↑ Heural, journal heure par heure.

	↑ Dans ce qui suit, on devra aussi reconnaître la prédisposition 
opposante de Benjamin Constant, ses opinions libérales préexistantes,
ses instincts de justice politique, le tout exprimé, il est 
vrai, avec une parfaite irrévérence et avec cette pointe finale d’impiété 
qui caractérise en lui sa période voltairienne.

	↑ Voici le mauvais goût du temps et de la jeunesse, la petite 
fanfaronnade d’impiété qui commence.

	↑ Assidûment, régulièrement.

	↑ Cette longue lettre, que celui qui l’écrivait trouvait encore 
trop courte à son gré, est toute chamarrée aux marges de postscriptum ;
en voici un qui se rapporte à cet endroit : « Vous voyez 
par tout ceci que je rêve et que je subtilise pour tâcher de rattraper 
les plaisirs passés. C’est tout comme vous : j’aime à vous ressembler,
je me trouve moins seul aussi je m’accroche aux plus 
petites ressemblances. »

	↑ C’étaient des romances de madame de Charrière. 

	↑ Il y a en effet une rature à ce mot.

	↑ Benjamin Constant prévoyait déjà les graves ennuis que son 
père allait rencontrer dans son service militaire. La jalousie des 
patriciens bernois contre les officiers du pays de Vaud, leurs sujets,
les passe-droit et les vexations auxquelles ceux-ci étaient en 
butte, entrèrent pour beaucoup dans la révolution helvétique. — 
Les May étaient des patriciens bernois ; il y avait le régiment de 
May, dont un May de Buren était colonel, et le père de Benjamin 
Constant lieutenant-colonel. — L’ours, on le sait, figure dans les 
armes de Berne. 


	↑  « Monsieur le chambellan ne danse pas ? — Non, votre Excellence. »

	↑ Toujours les feuilles sur la révolution de Hollande.

	↑ Ces deux dames avaient été gouvernantes dans de grandes 
maisons en Angleterre.

	↑ Mademoiselle Louise de Penthaz, sœur de M. de Charriere.

	↑ C’était le cachet de madame de Charrière.

	↑ Le livre de l’Importance des Idées religieuses, qui parut en 
1788. il voulait le réfuter, d'après ses idées religieuses ou antireligieuses à lui. 

	↑ Il paraît que madame de Charrière avait le talent de critiquer 
les livres en prenant tout juste la peine d’y jeter les yeux :
« J’en ai lu dix moitiés de page au moins, disait-elle de je ne sais 
quel ouvrage ; ainsi, vous ne m’accuserez pas, comme à propos des 
Opinions religieuses, de juger sur la couverture du livre. »

	↑ Autre forme et variante de son refrain favori : ainsi, il ne 
s’en faisait faute dès l’âge de seize ans.

	↑ Benjamin Constant a bien de la peine à persuader à ses amis 
qu’il les aime ; ceux-ci pressentent qu’il lui sera impossible de ne 
pas leur échapper bientôt. Il s’ennuie si vite, il se distrait si aisément !
Mais peut-être ont-ils tort de le lui dire ; il est tel blâme 
(lui-même l’a remarqué avec finesse) qui ne devient juste que parce qu’il fut prématuré. Toutes ces pages datées de Brunswick sont autant 
de pièces justificatives et explicatives du début d’Adolphe.

	↑ Benjamin revient à diverses reprises sur ce cheval et sur les 
mérites qu’il lui trouve : « Mon cheval et mes projets de chevaux 
m’amusent et me tiennent lieu des ânes. Ce sont d’excellentes bêtes 
que les chevaux ; je leur veux tant, tant de bien ! ils sont si bonne compagnie ! »

	↑ Ce Barbet de Colombier a tout l’air d’être madame de Charrière 
en personne, qu’il appelle souvent de ce petit nom de Barbet, par 
allusion sans doute à la fidélité d’amitié qu’ils s’étaient promise. 
Madame de Charrière faisait souvent représenter chez elle de petites 
comédies de sa composition.

	↑ Tout ceci et ce qui suit est sans doute très aimable, très  spirituel, d’un tour infiniment galant et séduisant, mais il y manque 
je ne sais quoi pour convaincre. On sent trop qu’au fond il s’agit,
en effet, d’une personne indéterminée, qui n’a pas de nom, ou qui 
peut en changer, qui peut être aujourd’hui l’une et demain l’autre. 
On conçoit que de si flatteuses paroles n’aient pourtant pas persuadé 
celle à laquelle il les adressait. Dans toutes ces lettres, si 
gracieuses de ton et si fines de manière, il n’y a, après tout, ni 
flamme, ni jeunesse, ni amour, ni même le voile d’illusion et de 
poésie. Adolphe eut beau faire, il fut toujours un peu étranger à ces choses.

	↑ Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui peut faire douter les cœurs un peu sceptiques.

	↑ L’épigramme s’échappe malgré lui, et il donne un petit coup 
de griffe à la femme auteur.

	↑ Il se trompe de genre pour atmosphère, comme le font, au 
reste, beaucoup de Français eux-mêmes.

	↑ C’était apparemment son sobriquet à Colombier.

	↑ Ou Leschot ; c’était le docteur qui logeait à côté de Colombier.

	↑ Son domestique.

	↑ Benjamin Constant, nous apprend M. Gaullieur, avait entrepris 
une traduction de l' Histoire de la Grèce, par Gillies (History of the ancient Greece, its Colonies and Conquets) : mais, prévenu par 
un autre écrivain, comme pour l' Histoire de la Corse, il renonça à 
son projet. Cependant, pour ne pas perdre entièrement le fruit de ses veilles, comme on dit, il se décida à publier un spécimen de sa 
traduction (à Londres, et à Paris, chez Lejay, 1787) : « Il existe,
dit-il dans sa préface, un autre ouvrage en anglais dont le sujet 
n’est pas moins intéressant et dont les vues sont plus vastes et 
plus importantes, qui sera désormais l’objet de tous mes efforts ;
je veux parler de l’Histoire de la Décadence et de la Chute de l’Empire romain, par M. Gibbon. Mais, comme il ne faut pas défigurer 
les chefs-d’œuvre des grands maîtres, je veux, avant de me livrer 
à ce travail, consulter le public et savoir si mon style et 
mes connaissances dans les deux langues pourront y suffire. 
C’est dans ce dessein, et non pour être comparé au traducteur de 
» M. Gillies (Carra), que je publie cet essai. » Cet opuscule. intitulé 
Essai sur les Mœurs des temps héroïques de la Grèce, est bien 
certainement la première publication imprimée de Benjamin Constant. 
Tous les bibliographes jusqu’ici l’ont ignoré. Barbier attribue 
fautivement l' Essai à Cantwell. Quant à la traduction de Gibbon,
Benjamin Constant ne sut pas non plus arriver à temps : il fut devancé 
par Leclerc de Sept-Chênes et son royal collaborateur
Louis XVI : leur premier volume parut en 1788. Gibbon, qui vivait 
à Lausanne, avait fort encouragé Benjamin Constant à traduire son 
livre, et il regretta beaucoup ce peu de fixité, qui fit manquer le 
jeune auteur à une sorte d’engagement envers le public.

	↑ Voici le texte anglais de ce singulier engagement, dont nous 
conservons, dit M. Gaullieur, l’original écrit sur une carte (un valet 
de cœur), et dûment signé. Pour qui connaît la vie ultérieure de 
Benjamin Constant, la pièce a tout son prix : « By all that is deemed 
honorable and sacred, by the value I set upon the esteem of my 
acquaintance, by the gratitude I owe to my father, by the advantages 
of birth, fortune and education, which distinguish a gentleman 
from a rogue, a gambler and a blackguard, by the rights I 
have to the friendship of Isabella and the share I have in it, I 
hereby pledge myself, never to play at any chance-game, nor at 
any game, unless forced by a lady, from this present date to the 1st of janv 1793 : which promise if I break, I confess myself a rascal,
a liar, and a villain, and will lamely submit to be called so by 
every man that meets me. 
H. B. de Constant.

Brunswick, the l9th of march 1788. » 


	↑ Il est très certain que, dans cette première partie de sa vie,
Benjamin Constant était volontiers taciturne ; ceux qui l’avaient vu 
à Lausanne et même à Colombier, et qui le revirent à Paris dans 
l’été de 1796, ne le trouvaient pas le même homme, tant il leur 
parut brillant de conversation dans le salon de madame de Staël,
tenant tête avec entrain et saillie aux personnages divers et de tous 
bords qui s’y pressaient. On peut dire que jusque là l’air et le 
stimulant lui manquaient. « On me demandait hier pourquoi je ne 
parlais pas ; c’est, ai-je répondu, que rien ne m’ennuie tant que ce qu’on me dit, excepté ce que je réponds. »

	↑ Cette habitude qu’a Benjamin Constant d’emprunter à l’anglais et quelquefois à l’allemand pour relever ses phrases rappelle ce 
qu’il dit dans Adolphe : « Les idiomes étrangers rajeunissent les 
pensées et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître 
tour à tour communes et affectées. » Il use abondamment de la 
recelte. On sent qu’à cette période de sa vie il est entre trois langues,
et comme entre trois patries ; il n’a pas encore fait son choix. 
Cette facilité de recourir familièrement à une langue étrangère, dès 
qu’elle vous offre un terme à votre convenance, est attrayante,
mais elle a son écuell ; il en résulte que, lorsqu’on s’y abandonne,
on néglige de faire rendre à une seule langue tout ce qu’elle pourrait 
donner. 

	↑ Ces dernières paroles pourraient servir d’épigraphe à Adolphe,
qui est, en effet, un livre triste et fané, d’une teinte grise. Je ne veux rien voir fleurir près de moi ! le vœu a été rempli.

	↑ Chambellan.

	↑ Elle en gardait très peu, il est le premier à l’attester : « Je 
veux faire rougir une personne que j’aime de sa disposition à prendre 
ma plus simple, ma plus naïve pensée pour un mensonge prémédité… » Une pensée naïve ! elle ne pouvait admettre en lui cela.

	↑ Nous donnons ci-après, dans ce volume, quelques lettres de 
madame de Charrière à Benjamin Constant, dont la première se 
rapporte à ce moment de reprise.

	↑ La jolie lettre que nous avons donnée précédemment, à l’appui 
de ses opinions anti-religieuses d’alors, et où il parle d’un chevalier 
de Revel qu’il a vu à La Haye, se rapporte aux premiers temps 
de cette reprise (4 juin 1790).

	↑ Il s’agit de ce petit ouvrage sur la révolution du Brabant dont 
il parlait tout-à-l’heure.

	↑ Madame Saurin, à laquelle ils avaient donne ce sobriquet.

	↑ « … Si je pouvais m’astreindre à suivre un régime, ma santé 
se remettrait, mais l’impossibilité de m’y astreindre fait partie de 
ma mauvaise santé ; de même que, si je pouvais m’occuper de 
suite à un ouvrage intéressant, mon esprit reprendrait sa force,
mais cette impossibilité de me livrer à une occupation constante 
fait partie de la langueur de mon esprit. J’ai écrit il y a longtemps 
au malheureux Knecht (un ami) : Je passerai comme une ombre sur la terre entre le malheur et l’ennui ! (17 septembre 1790.) »

	↑  « (2 juin 1791.) Ce n’est pas comme me trouvant dans des 
circonstances affligeantes que je me plains de la vie : je suis parvenu 
à ce point de désabusement que je ne saurais que désirer, si 
tout dépendait de moi, et que je suis convaincu que je ne serais 
dans aucune situation plus heureux que je ne le suis. Cette conviction 
et le sentiment profond et constant de la brièveté de la vie me 
fait tomber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que j’étudie.
… Nous n’avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire,
pour conquérir un empire ou pour faire un bon livre, que nous 
n’en avons pour faire une promenade ou une partie de whist… »

	↑ Il est inutile de remarquer qu’il se trompe au moins pour 
quelques uns de ces noms : il subit l’influeuce des fausses informations 
dont on se repaissait à Brunswick ; il va tout-à-l’heure se rétracter.

	↑ Celui de Berne.

	↑ Dans cette même lettre si pleine d’aveux, Benjamin Constant 
en fait un autre encore que nous ne pouvons manquer d’enregistrer 
au passage, bien qu’il n’ait pas trait à la politique. Souvent il s’était 
moqué avec madame de Charrière de la littérature allemande ;
madame de Charrière, dans sa hardiesse d’idées, avait plutôt l’esprit 
français, le tour du xviiie siècle ; Benjamin Constant visait 
déjà au xixe, et il avait des instincts plus larges, plus flottants, plus 
aisément excités à toute nouveauté. « Un sujet de plaisanterie que 
nous aurons perdu, c’est la littérature allemande. Je l’ai beaucoup parcourue depuis mon arrivée. Je vous abandonne leurs poëtes 
tragiques, comiques, lyriques, parce que je n’aime la poésie dans aucune langue ; mais, pour la philosophie et l’histoire, je les trouve 
infiniment supérieurs aux Français et aux Anglais. Ils sont plus 
instruits, plus impartiaux, plus exacts, un peu trop diffus, mais 
presque toujours justes, vrais, courageux et modérés. Vous sentez 
que je ne parle que des écrivains de la première classe. » Mais ce 
qui est plus vrai que tout, c’est qu’il n’aime la poésie en aucune langue.

	↑ Ce sont exactement les mêmes expressions qu’au début 
d’Adolphe : « … Je me donnai bientôt par cette conduite une 
grande réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté 
On disait que j’étais un homme immoral, un homme peu sûr : deux 
épithètes heureusement inventées pour insinuer les faits qu’on 
ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait pas. »

	↑ Le mal du pays.

	↑ « Je ne comprends pas bien, écrit-il, ce que vous voulez dire 
par votre incertitude entre Ferrand et Mallet. Je suis très décidé,
moi, et le choix ne m’embarrasse pas. car je ne veux ni de l'un ni 
de l’autre. Grâce au ciel, le plan de Ferrand est inexécutable. Si par le malade vous entendez la royauté, le clergé, la noblesse, les 
riches, je crois bien que l’émétique de Ferrand peut seul les tirer 
d’affaire ; mais je ne suis pas fâché qu’il n’y ait pas d’émétique à 
avoir. Je ne sais pas quel est le plan de Mallet. Peut-être est-ce ma 
faute. Je sais qu’en détail il conseille une annonce de modération,
fût-ce, dit-il, par prudence ! mots qui ont un grand sens. mais qui 
certes ne sont pas prudents. Enfin je désire que Mallet et Ferrand,
Ferrand et Mallet, soient oubliés, la Convention bientôt détruite,
et la république paisible. Si alors de nouveaux Marat, Robespierre,
etc., etc., viennent la troubler et qu’ils ne soient pas aussi 
tôt écrasés qu’aperçus, j’abandonne l’humanité et j’abjure le nom 
d’homme. »

	↑ Nous donnons ci-après quelques lettres tout aimables de 
madame de Staël à madame de Charrière, qui prouvent bien que 
la froideur entre elles deux vint d'un seul côté.

	↑  N° du 15 mars 1844.

	↑ L’émigré qui écrit ces lettres à madame de Charrière s’était 
fait naturaliser en Suisse ; c’est pour cela qu’il dit notre compatriote.

	↑ Tant qu’avait duré la tendre relation de Benjamin Constant 
avec madame de Charrière, la toilette n’avait guère été un article 
de rigueur ; elle lui passait volontiers le négligé. Lorsque plus tard 
elle le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour tristement : « Benjamin,
vous faites votre toilette, vous ne n’aimez plus ! »

	↑ Elle faisait fort bien les silhouettes.
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Un recueil étranger qui se recommande à l’attention, et que 
nous avons déjà cité, la Revue Suisse, de Lausanne, a publié,
presque au même moment où la Revue des Deux Mondes donnait 
le précédent article, les lettres suivantes qui achèvent en quelques 
points de l’éclairer. 


« Pour compléter l’intérêt qu’offre l’intime correspondance de 
deux personnes si distinguées, disait la Revue Suisse (avril 1844),
on a bien voulu nous permettre de publier quelques lettres de madame 
de Charrière. Avec autant d’esprit que son illustre ami, elle 
montre plus de cœur et attache avec plus de charme : on y sent 
partout la tristesse profonde d’une vie de femme où la sensibilité 
souffre et que les ressources du talent, du caractère, de la fermeté,
celles même d’une célébrité choisie, n’ont pu guérir. Une grâce 
aussi charmante qu’aisée, un tour fin, vif, spirituel, une correcte 
et rare originalité dans l’élégance, tout est remarquable en ces 
pages où il n’est pas une ligne, pas un mot qui sente la recherche 
ou la prétention, ou l’affectation, ni dans la manière ni dans les sentiments. 
Rencontre peu commune ! Après avoir lu, et surtout relu 
ces lettres, on voit une femme supérieure dans le libre usage de 
ses facultés, mais surtout on aime et on plaint une âme faite pour 
trouver autre chose dans la vie que ce qu’elle en a connu. »





Ce mardi 30 août 1790.
 

Mon Dieu, que je suis fâchée que vous soyez faible et 
malade ! j’aurais encore mieux aimé, non pas peut-être 
votre oubli total, mais un caprice de votre part, une boutade 
dont vous auriez pu revenir. Au nom de Dieu, revenez 
aussi de cet état de langueur que vous me peignez 
si bien et si tristement. Ne vous faites point de violence ; seulement ménagez-vous, que votre nourriture soit saine 
et vos repas réguliers ; n’étudiez pas, mais lisez nonchalamment 
des romans et de l’histoire. Lisez de Thou,
lisez Tacite ; ne vous embarrassez d’aucun système, ne 
vous alambiquez l’esprit sur rien, et peu à peu vous vous 
retrouverez capable de tout ce que vous voudrez exiger 
de vous. 


Je suis bien maladroite si j’ai en effet mérité le reproche 
que vous me faites d’être dure quand vous êtes tendre,
et tendre quand vous êtes dur, car j’ai exprimé le contraire 
de ma pensée et de mes impressions. Il se pourrait 
que j’aie été plus libre et plus franche quand je vous ai vu 
disposé comme autrefois, et plus réservée, plus cérémonieuse 
quand j’ai cru qu’il fallait vous ménager pour ne 
pas entièrement vous perdre. Ce que je puis vous assurer,
c’est que je n’ai pas eu un seul sentiment ni mouvement 
de cœur qui fût dur à votre égard, depuis que je vous ai 
revu il y a treize mois. 


Je fus très blessée d’une certaine lettre de La Haye que 
je n’avais méritée en aucune façon. Je vous écrivis en conséquence,
mais je gardai ma lettre. Vous m’avez écrit au 
nouvel an : j’ai été transportée de plaisir. Vous m’avez 
encore écrit pour me dire : Madame, je vous aime moins que… et que… ; je n’en doutais pas, mais je ne compris 
pas pourquoi vous me le disiez. Depuis, j’ai reçu encore 
une lettre provisoire de vous qui était fort douce ; je crois 
y avoir répondu avec beaucoup d’amitié, car je n’avais 
pas autre chose au cœur. Depuis, j’ai encore écrit et encore. 
M. Chambrier a envoyé ma dernière lettre par 
Francfort. Elle est en chemin. Voilà toute mon histoire. 
Je vous remercie de m’avoir dit (quoique bien brusquement) 
que vous aviez rendu sa visite à M. du Pasquier. 
Ah ! sire, qu’il est difficile de parler franchement à votre 
majesté sans la fâcher un peu ! et cependant quelle majesté 
pourrait mieux soutenir l’examen de la rigoureuse franchise que votre spirituelle, sensée et très aimable 
majesté ? Pourquoi repousse-t-elle mon pauvre mentorat 
qui est si peu de chose, qui, venant de si loin, frappe si 
faiblement au but ? Par exemple vous fâcherez-vous,
sire, si je vous demande encore le billet que M. de Ch. 
m’avait chargé il y a quelques mois de vous demander ?
un billet en peu de mots pur et simple ? Vous ne sauriez 
croire ce que je souffre quand il me semble que vous n’êtes 
pas en règle avec les gens que je vois. Ils ont beau ne 
rien dire, je les entends. 


Si je trouve une occasion de vous envoyer cette lettre ce 
soir, je vous l’enverrai ; … sinon elle partira samedi prochain,
jour où je dois voir arriver Zingarelli. Nous ferons 
ensemble la musique de l’Olympiade de Métastase dont 
j’ai déjà fait ou ébauché presque tous les airs. Avez-vous 
lu les Éclaircissements sur la publication des Confessions,
etc. ? Je suis persuadée que vous en serez très 
content. Fauche[1] a eu soin de les répandre pour son intérêt… 
Vous me demandez si j’ai renoncé à Cécile et 
aux voyages du fils de lady Betty avec l’amant de Caliste. 
Hélas ! je n’ai point renoncé ; mais où retrouver 
quelque enthousiasme, quelque persuasion que l’homme 
peut valoir quelque chose, que le mariage peut être un 
doux, tendre et fort lien, au lieu d’une raboteuse, pesante 
et pourtant fragile chaîne ? L’imagination se dessèche en 
voyant tout ce qui est, ou bien on se croit fou quand on 
s’est ému quelques moments pour ce qu’on croyait qui 
pouvait être. Le temps d’une certaine simplicité romanesque 
de cœur s’est prolongé pour moi outre mesure ; mais 
peut-il durer toujours et malgré la sécheresse de ma situation 
En fait de littérature, hors M. du Peyrou[2] qui dicte presque tous les jours à son valet de chambre Chopin 
un bi.ljet pour moi et à qui j’écris aussi presque tous 
les jours, il n’y a personne que je puisse occuper un quart 
d’heure de suite de ce qui m’intéresserait le plus vivement. 
Quand il s’agirait d’un livre comme l’Esprit des Lois, personne n’y prendrait garde qu’en passant. Le 
tricette[3], l’impériale, les nouvelles de France absorbent 
tout. Sur d’autres objets je n’aurais que le secours d’une 
jeune personne qui voudrait tout faire pour moi, mais qui 
ne peut pas seulement me venir voir à pied quand il lui 
plaît, et qui, lorsqu’elle sera mariée, quoique plus maîtresse 
de ses actions, se trouvera encore moins libre, car 
son futur époux l’adore, et certainement elle ne voudra pas 
lui faire le chagrin de le quitter souvent ; moi-même je 
ne voudrais pas le priver d’elle. Il l’aime trop, et depuis 
trop longtemps, et avec une délicatesse trop grande, pour 
qu’il faille lui faire le moindre chagrin ; et il est cloué à 
Neuchâtel par un emploi le plus laborieux du monde ;
d’ailleurs, les avoir ensemble serait ne rien avoir.


Je m’égare bien loin de ma réponse à votre question,
mais enfin vous voyez qu’il n’y a pas dans ma manière 
de vivre de quoi se ranimer pour des chimères aimables. 
Je n’oserais presque plus compter sur un lecteur… Depuis 
longtemps vous ne m’avez pas témoigné la moindre curiosité ;
jamais vous ne m’avez dit un mot des Phéniciennes[4] depuis qu’elles sont finies, depuis qu’il y a :

 

________Le crime est glorieux 

______Quand il s’agit d’un diadème :

Respectons dans le reste et les lois et les dieux.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

On y voit bien la mort, on n’y voit pas la crainte. 

Et du trait meurtrier tel sent déjà l’atteinte,

Dont la mourante main, par un dernier effort,

Décoche encor le trait qui doit venger sa mort.


 


Je faisais pourtant ces vers dans l’espoir que vous m’en 
parleriez. Enfin j’ai pu me donner un musicien, un compositeur,
bon artiste, mais froid. C’est ce qu’il me faut,
non pas pour m’amuser, mais pour faire de la très bonne 
musique ; car un grand génie musicien ferait sa propre 
musique et non pas les remplissages qu’il faut à la mienne. 
Oh ! la drôle de chose que la prévention, que les noms 
et leur pouvoir ! Votre cousine n’approuve que ce qui vient 
d’un ini, d’un ici, d’un iti. Un petit air de chalumeau que 
j’avais fait pour Polyphème et son rocher était charmant,
vraiment charmant. Zingarelli, qui alors avait besoin 
d’argent et voulait faire quelque chose que je payasse et 
ne sentait rien, l’a un peu gâté ; c’est comme cela, gâté 
et devenu commun, que votre cousine l’a trouvé bon, etc. 
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et vous éprouvez les mêmes 
choses ou des choses semblables, on ne vous entend, ni ne 
vous répond, ni ne vous aide, ni ne vous encourage. Vous 
avez moins besoin que moi de secours ; vous savez mieux que 
vous savez, et n’avez pas comme moi ces moments où je 
ne sais pas seulement si j’ai le sens commun ; mais encore 
faudrait-il être connu et entendu. Si j’avais osé penser et 
dire : Il ne faut pas vous fixer loin de moi et en me comptant 
pour rien, car je vous suis nécessaire ; comme on 
eût crié à la présomption, à la folie, surtout à l’égoïsme !
Quoi ! vous voudriez sacrifier un jeune homme, son établissement,
sa fortune, sa gloire, à vous, au plaisir de 
le voir ! La bonne mademoiselle Louise dit quelquefois :
Pour être comme vous étiez ici avec M. Constant, il fallait 
précisément qu’il fût malade : sans cela il se serait bien 
vite ennuyé, il aurait couru tous les jours à Neuchâtel,
et je m’humilie à dire : Cela est vrai. On ne veut pas seulement 
que quelqu’un s’imagine qu’il pouvait être aimé 
et heureux, nécessaire et suffisant à un seul de ses semblables.
Cette ilusion douce et innocente, on a toujours 
soin de la prévenir ou de la détruire. Je vous écrirai bientôt une autre lettre, et je tâcherai de faire partir celle-ci 
aujourd’hui. 

_____





Ce 11 octobre 1794.
 

S’il vous reste des courses à faire, prenez une bonne 
voiture fermée. Si vous devez aller encore chez quelque 
riche tante, mettez dans votre poche un morceau de viande 
froide et un pot de confitures. J’espère qu’après cela vous 
viendrez ici et que le grand plaisir que j’aurai à vous voir 
vous fera trouver quelque plaisir à vivre. Vous me dites 
avec bien de l’esprit et bien des antithèses que vous n’existez 
presque plus. Fort heureusement je n’en crois rien. — 
Aujourd’hui vous avez dîné chez madame de Staël, et,
supposé que vous ayez eu encore ce matin votre mélancolique 
humeur d’hier, elle est sûrement passée ce soir. 
Vous aurez entendu et dit de l’esprit ; vous aurez ri ostensiblement 
et peut-être aussi en cachette, enfin vous vous 
serez récréé et ainsi créé à neuf (pas tant à neuf ; vous 
vous serez refait ce que vous étiez il y a quelques jours),
vous vous trouvez à l’heure qu’il est un très aimable Constantinus. 
Il ne s’agit pas de végéter toujours comme un 
sot ou comme une plante, mais il faut végéter de cette 
sorte quelquefois et en prendre votre parti.


M. de la R** a des chagrins, et il se trouve que c’est 
nous, M. de Ch. et moi, qui l’aimons et l’estimons de tout 
notre cœur, qui lui en avons attiré. J’y vois du moins 
grande apparence. M. de Charrière a écrit pour lui rendre 
service et il lui aura nui ; j’ai parlé à vous et peut-être à 
d’autres, par intérêt, pitié, estime, et j’aurai produit l’effet 
que produit la haine… Peut-être ne vous ai-je pas 
parlé, mais vous ai-je écrit ; en ce cas-là, mes lettres retardées 
peuvent avoir été lues et rapportées. La jolie 
chose que cela, l’aimable trésor de réflexions que cette 
pensée ! Vous êtes l’homme du monde qui redit le moins cela même qu’il paraîtrait fort innocent de redire, et,
malgré moi, je crois devoir m’attacher à la pensée que 
ce sont mes lettres lues qui ont fait le mal. Encore une 
fois je vous prie de voir M. de la R**. Vous en aimerez 
mieux votre vie quand vous verrez le bien qu’elle fait à 
la vie d’autrui… Oh Dieu ! quel odieux monde que celui-ci !
que de haines. de persécutions ! quelle hypocrisie 
avec ceux que l’on craint ! quelle lourde malveillance 
vis-à-vis de ceux qu’on peut écraser !


Adieu, je vais écrire deux mots à cet honnête homme,
— Nous eûmes hier un bal de pressureurs et de vendangeuses 
où j’assistai de huit à neuf et de dix à minuit. J’eus 
le bonheur de plaire beaucoup à toute la compagnie, et 
il n’est bruit aujourd’hui que du plaisir qu’on a eu à me 
voir. J’ai causé, j’ai ri... 


_________
_______Qu’il sera doux de vous revoir !

_______Chacun me voit, le jour, le soir,

_______Lire cent fois, par cœur apprendre 

____L’écrit charmant qui m’en donne l’espoir. 

_______Qu’il sera doux de vous revoir,

_______S’il est si doux de vous attendre !



Ces dons si précieux, que l’avare nature 

N’a jamais accordés qu’avec poids et mesure,

Un flatteur les prodigue, et, les entassant tous,

Il charge son héros d’un esprit vif et doux,

Profond, et toutefois charmant avec les belles. 

De ces portraits trop beaux quels que soient les modèles,

Je trouve, Benjamin, que l’on n’y peint que vous.

 

Du mot savoir par cœur, pour la première fois 

_______Je vois le sens et l’origine. 

_______L’enfant qui bâille ou se mutine 

____Apprend par force, obéissant aux lois 

_______Du dur pédant qui le chagrine ;

Mais on apprend par cœur ce qu’on apprend par choix.



 
2 décembre, attendant Benjamin Constant.
________
 


C’est bien. Ayez la bonté de m’écrire. Je ris en voyant 
que, dans votre pyrrhonisme de théorie et de pratique,
votre seule opinion, constante et nette, c’est que je ferais 
une sottise en me détachant, en vous repoussant. Elle est 
juste du moins, elle est seule, gardez-la ; je suivrai le 
conseil qu’elle renferme. Vous ne savez pas si vous feriez 
une sottise, vous, en faisant ce qui serait une sottise en 
moi ; à la bonne heure ! c’est que vous ne savez rien de 
vous. Vous vous étudiez beaucoup, puisque vous dites 
comme Socrate : Je sais que je ne sais rien. Je trouvais 
ce matin, en me réveillant et en pensant que nous n’étions 
plus brouillés, que c’était comme si on m’avait rendu l’usage 
d’un bras ou d’une jambe. Je tâcherai de ne me plus 
éclopper ni manchotter. Épargnez-moi, si vous pouvez, les 
ironies, et pensez, en lisant mes lettres, que je n’en emploie 
jamais ; que soit c’est soit ; que je ne dis point : Je suis 
bien aise de voir, quand je suis désespérée de voir, etc.,
et que l’humilité avec laquelle je parle souvent n’est jamais 
jouée. Adieu, et revenez. 


_______






Dans tout le cours de cette relation avec Benjamin Constant, madame 
de Charrière eut, on le voit, assez d’occasions de mettre en 
pratique ce qu’elle a dit d’elle-même dans un portrait où elle s’analyse 
sous le nom de Zélinde. Il lui était échappé d’écrire une fois 
qu’elle n’était bonne que par principe, mais « elle en appelle aujourd’hui,
ajoute-t-elle, d’un premier jugement qu’elle avait approuvé. 
Si l’on est bonne quand on pleure sur les malheureux, quand 
on met un prix infini au bonheur de tout être sensible, quand on 
sait se sacrifier aux autres, et qu’on ne sacrifie jamais les autres à 
soi, Zélinde est naturellement bonne et le fut toujours. Mais, s’il ne 
suffit pas pour cela d’une équité scrupuleuse dans une âme généreuse,
compatissante et délicate ; si, pour être bonne, il faut encore 
dissimuler ses mécontentements et ses dégoûts, se taire quand 
on a raison, supporter les faiblesses d’autrui, faire oublier à ceux 
qui ont des torts qu’ils nous affligent, Zélinde souhaite toujours de 
l’être, et le devient. Son cœur était capable de grands sacrifices :
elle a accoutumé son humeur aux petits. Elle cherche à rendre heureux tous les moments de ceux qui l’approchent, car elle voudrait 
faire le bonheur de leur vie, et les moments font la vie.


« Trop sensible pour être constamment heureuse, ceux qui l’approchent 
gagnent à ses chagrins. Son existence ne doit pas être 
inutile, et moins elle lui paraît un bien pour elle-même, plus elle 
veut la rendre un bien pour eux. »


_______





AU CITOYEN BENJAMIN CONSTANT, 
 

membre du Tribunat.
 





Il est donc dit que je paierai volontiers, s’il le faut,
l’impression des Finck[5]. Un honnête libraire, s’il les 
vend comme on a vendu Caliste, me rendra de l’argent :
du moins je le suppose, quoique cela ne me soit 
jamais arrivé. Ne pourriez-vous vous adresser à votre 
collègue Pougens ? Il dit tant de belles phrases, et je suis 
son abonnée, et il est de l’Institut comme du Tribunat. 
Peste ! et encore peste ! Il est allé de Colombier à Paris 
un très joli roman. Un cousin de mademoiselle de Gélieu 
auquel elle l’a envoyé en avait déjà parlé, avant de l’avoir 
reçu, à quelques libraires ; on lui avait objecté précisément 
comme à vous le peu d’étendue. Que cela me paraît 
bizarre ! Une lecture d’une demi-journée à laquelle on 
pense le reste du jour, et que l’on n’est pas fâchée de lire 
le lendemain à ses amis, me paraît ce qu’il y a de plus 
agréable. Oh ! que j’aurais bien pardonné à madame de 
Genlis d’avoir laissé de côté son jardin allégorique et 
toutes ses dissertations ! Je n’ai trouvé de remède à ce 
que chérissent vos libraires que de le sauter à pieds joints. 
Si Pougens n’est disposé à me rendre aucun service, je 
sauterai par-dessus toute sa bibliothèque, car les vers 
de Legouvé qui a une si grande habitude du théâtre, ceux 
de Collin d’Harleville qu’on espère y rattacher, sont aussi peu supportables que les amphigouriques, outrés et vils 
éloges que souvent on leur prodigue, et la prose qu’on dissèque 
ne vaut pas mieux que les vers que l’on cite. Quoique 
ce soit moi qui abonne, c’est M. de Ch. qui lit. — Dieu 
me pardonne ! aurait dit un certain vieux M. Lucadon, il 
a lu tous les volumes de certains discours… M. Lucadon 
était couché avec un de ses amis dans une auberge 
pendant un effroyable orage ; d’autres hommes de sa 
même compagnie occupaient un autre lit. — Dieu me pardonne,
dit-il tout bas à son ami, je crois qu’ils prient !… 
Qu’ils sont enflés et pathétiques (ces discours) ! J’en ai lu 
dix moitiés de page au moins ; ainsi vous ne m’accuserez 
pas, comme à propos des Opinions religieuses, de juger 
sur la couverture du livre. Des sectateurs zélés de la religion 
catholique opposent à ce prédicateur protestant que 
leur foi est plus poétique, plus favorable aux arts. — Mon 
Dieu, qu’un sujet très grave peut devenir plaisant !…


Vous n’avez donc eu aucun tort, aucune négligence 
pour le mariage rompu ni pour les Finck… Quand nous 
aurons pris un parti, je vous le manderai, et vous verrez 
ce que vous pouvez et voulez faire. Je vous tends bien 
franchement la main ; la griffe s’éloigne, la douce patte 
ne se présente pas, elle sent l’hypocrite saint homme de 
chat. Adieu. 


P. S. Hier madame S***, voyant le plaisir que m’avait 
fait votre lettre et celui que vous avait fait la mienne, dit :
Il est des nœuds secrets. Certains fils, ajouta-t-elle, sont 
fins et deviennent imperceptibles, cependant ils ne rompent 
pas. On les retrouve dans l’occasion. Je lui dis que 
je vous régalerais de ce propos et de l’à-propos. Voici 
une lettre toute pliée et avec son adresse, que je rouvre 
deux fois le jour pour ajouter quelques mots en dedans,
en dehors, entre les lignes, — partout… Vous croyez 
peut-être qu’après tant de bavardage j’ai tout dit. Oh !
non… Vous demandez si je porte ma belle robe noire. Non ; ma garde-robe se règle sur miss. Ses griffes vraiment 
acérées éraillent mes habits, et toute sa personne les 
salit un peu. Il faut s’arranger pour n’avoir jamais à repousser 
sa petite bête… Mon luxe personnel est tout 
entier dans mes mouchoirs de poche. J’en ai à vignettes, 
à petits trous, etc. J’en ai un brodé !









	↑ Libraire neuchâtelois.

	↑ L’ami de J.-J. Rousseau, celui avec lequel ce dernier retrouva 
un jour les pervenches. M. du Peyrou vivait à Neuchâtel, où l’un 
montre encore son hôtel.

	↑ Espèce de jeu alors fort à la mode à Lausanne, à Neuchâtel.

	↑ Opéra de madame de Charrière, qui en a composé et fait jouer 
plusieurs.

	↑ Ouvrage de madame de Charrière.











 LETTRES

 
DE MADAME DE STAËL
 
 
A MADAME DE CHARRIÈRE.
 
 
(tirées de la collection de m. gaullieur.)









 I.






Madame de Staël écrivait de Coppet à madame de Charrière vers 
la fin de 92 ou le commencement de 93 ; 






Je vous aurais remerciée plus tôt de votre aimable 
lettre si je n’avais voulu finir la lecture que nous faisions 
en commun de vos Lettres politiques[1]. Nous avons admiré 
leur raison, leur justesse et la tournure piquante que 
vous donniez à des idées saines d’où dépend le salut du 
monde. Je me suis vivement intéressée aux Lettres Neuchâteloises ; mais je ne sais rien de plus pénible que 
votre manière de commencer sans finir. Ce sont des amis 
dont vous nous séparez, et la cessation de toute correspondance 
avec eux me donne contre vous un peu de l’humeur 
que je ressens contre le comité des postes de Paris.


Qu’est-ce qu’un roman appelé Mistriss Henley, qu’on 
prétend aussi de vous, c’est-à-dire qu’on trouve charmant ?
J’ai donné ordre qu’on me l’achetât, mais celui-là 
aussi est-il fait à moitié ? Vous abuseriez un peu du talent 
qu’il faut pour tourmenter ainsi. Je ne sais rien que je préférasse au plaisir de lire sans cesse un roman de 
vous. Je crois que cela suspendrait la Révolution et que 
ce monde chimérique deviendrait le mien.


Je ne crois pas que tout votre esprit même pût servir 
à deviner la sensibilité. Je pense donc que l’auteur de Caliste 
a un très bon cœur, et je la remercie beaucoup de sa 
lettre à Francfort en faveur de M. de La Fayette. Si elle 
est lue, j’en espère tout ; il me semble que vous lire est 
toujours une émotion, même pour un Roi. Ces pauvres 
prisonniers sont, en effet, bien dignes d’un intérêt public ;
mais si je sais pourquoi je vous présente le motif de la 
gloire ! car c’est le prix sur lequel vous devez être le plus 
blasée. Adieu, vous êtes bonne comme la vraie supériorité. 











 II.
 




Coppet, 12 septembre.
 

Je demande instamment Mistriss Henley ; je n’ai pu 
la trouver à Genève, et je ne renverrai ce que je possède 
à M. de Saïgas qu’après avoir reçu Mistriss Henley ;
je veux toujours avoir quelque chose à vous, afin de me 
persuader que je ne vous ai pas tout-à-fait quittée. — 
Vous avez été bien bonne de vous intéresser à nos malheureux 
prisonniers, mais il y a un point positivement 
faux dans le récit qu’on vous a fait. On vous a dit qu’ils se voient, et il est positif, par une lettre d’eux, qu’ils 
n’ont pas la moindre communication ensemble. Quel désespoir 
qu’une telle solitude, et concevez-vous le motif de 
cette inutile cruauté ! Il me semble que les Rois, par 
haine des Jacobins, devraient se faire les plus humains 
des hommes. — Dites-moi, je vous prie, si vous avez 
lu une correspondance des émigrés faite à plaisir, qui 
m’a paru spirituelle, et qu’on vante beaucoup. Ce n’est sûrement pas d’un Suisse, c’est trop français pour cela. 
C’est en Hollande, à ce que je crois, qu’on apprend le 
mieux notre langue. Quel est donc le confrère[2] que votre 
réflexion vous empêche de nommer ? Je cherche à le 
deviner, et dans mes essais je trouve trop pour votre modestie 
et trop peu pour mon opinion.


Adieu, madame ; j’attends Mistriss Henley avec beaucoup 
d’impatience, et je demande avec instance à M. de 
Charrière de me faire un moment ce sacrifice.











 III.





Nion, 23 octobre (1793).
 

Comment se fait-il que je ne vous aie pas écrit plus tôt,
quoique j’aie lu si vite et si bien le charmant roman de 
Mistriss Henley ? C’est que je meurs depuis un mois de 
tous les genres d’inquiétudes. Il en est une qui a cessé par 
le plus atroce malheur. Mais un de mes amis a été arrêté ;
j’ai envoyé à Paris pour savoir de ses nouvelles,
et ce n’est que depuis hier que j’ai la certitude de sa 
liberté. — Cette mistriss Henley se meurt du dégoût de la 
vie, de vains efforts pour s’attacher à toutes les idées 
douces repoussées par tous les sentiments froids. Son 
malheur est analysé avec une finesse d’esprit et de cœur 
étonnante ; mais aujourd’hui tout est si fort, si violent,
si terrible, qu’on n’appelle douleur que les tourments de la 
roue. Je les sens un moment suspendus quand je vous lis. 
— Je voudrais que vous écrivissiez sans cesse, chaque 
ligne serait un soulagement pour tout ce qui sait sentir. 
— J’ai reçu une lettre de cette pauvre madame de La 
Fayette, qui, à travers les Jacobins qui l’emprisonnent 
aussi, a trouvé le moyen de me parler de la liberté de son mari. — Essayez, je vous en conjure encore, d’obtenir 
que ces malheureux prisonniers se voient entre eux ; la 
solitude de l’âme est un si grand supplice dans ce moment 
où l’on ne peut porter seul le poids de la vie ! — Pour jouir 
de tous les charmes de la société, j’ai toujours envie de me 
rapprocher de vous. — Dites-moisi vous n’avez point entendu 
parler d’une bonne maison de campagne à louer 
dans votre voisinage. — Dites-moi surtout si vous n’avez 
rien écrit de nouveau, vous qui en avez encore la force ;
vous le devez. Vous voyez à quoi m’a servi un inutile 
effort ; je me suis attachée davantage à la malheureuse 
personne que je voulais défendre[3], et sa mort a été pour 
mon cœur une peine insupportable. — Savez-vous quelques 
moyens de vivre dans cette époque affreuse ? Prêtez-les-moi 
pour un peu de temps. — Je reviens à croire que 
c’est vous voir et vous entendre qui peuvent seuls empêcher 
de mourir. — Adieu. 











 IV.





Nion, 31 décembre.
 

Je n’ai reçu que bien longtemps après sa date un billet 
de vous qui m’annonçait une perte, madame, une lettre 
de vous que je n’ai pas reçue… Je reçois tous les jours les 
plus insignifiantes lettres du monde, tandis que je me vois 
privée des vôtres que je place immédiatement après celles 
de la personne du monde que j’aime le mieux, — parce 
qu’il faut toujours un peu d’illusion dans ses sensations. 
— Dites-moi s’il y a rien de pareil à cette peur que fait 
le roi de Prusse à tous ses fidèles sujets. — En présence 
d’une révolution de France, comment a-t-on ce respect pour un roi qui n’est pas de beaucoup supérieur à tous les 
Prussiens ? Enfin, cela vaut encore mieux qu’une république. 
— Vous voulez bien me demander ce que je fais et 
où je vais. — C’est une vraie faveur que cette question, 
puisqu’elle suppose de l’intérêt. Je reste ici jusqu’au 1er de 
mars. Alors je verrai quel est le lieu de la Suisse où ma 
colonie, accrue de M. de Talleyrand, sera paisiblement. — 
Encore une question. 


Neuchâtel , vers lequel votre séjour me fait sans cesse 
tourner les regards , le roi de Prusse n’y pourrait-il faire 
prendre un étranger qui lui déplairait ? Vos libertés s’étendent-elles 
jusqu’aux étrangers qui habitent votre sol ? 
Vous voyez que les Français triomphent. C’est une époque, 
dans l’histoire morale, comme le déluge. Toutes les 
idées ont été englouties. Quelle colombe nous rapportera 
la première branche ? car ce n’est plus la conquête ni la 
force qui y réussiront. — Si vous savez quelque chose de 
nos pauvres prisonniers , soyez assez bonne pour me le 
mander. — Pourquoi n’écririez-vous pas au roi de Prusse ? 
Votre nom et votre talent exciteraient sa curiosité. Lally 
est éloquent, mais il est prévu. — Pourquoi n’écrivez-vous 
pas au général ? — Mon Dieu, que je voudrais n’avoir 
pas lu Caliste dix fois ! J’aurais devant moi une heure sûre 
de suspension de toutes mes peines. — Parlez de moi à 
M. de Charrière , et soyez à jamais bonne pour moi, qui 
ai admiré plus que personne ce que tout le monde admire 
en vous. 











 V.





Zurich, 18 avril[4].
 

Je n’ai pas le moindre tort, madame, excepté celui de voyager : vos lettres ne m’ont atteinte que fort tard, et 
voilà que j’ai manqué l’Inconsolable[5], et ne puis que 
prendre sa place par mes regrets. — Je vous ai écrit en 
route ; avez-vous reçu ma lettre ? — Je reviens à Lausanne 
à la fin de ce mois. Je voudrais bien que votre comédie 
y revînt aussi ; je n’aurais pas tant perdu par la 
fantaisie de cette petite course. A mon retour, je ne m’occuperai 
pas d’autre chose que de rassembler Le Noble,
Mistriss Henley et les Lettres Neuchâteloises[6]. — 
Mais, en vérité, vous me traitez trop sévèrement pour le 
tort de les avoir gardés — Je ne m’explique pas autrement 
ce billet signé, daté de l’année, et tout-à-fait 
sec sur Zuhna. Je voudrais bien me flatter que vous avez 
un peu d’humeur contre moi de ce que je ne m’établirai 
pas à Neuchâtel, depuis qu’on en renvoie les émigrés. — 
Mais dites-moi, je vous prie, si vous aviez eu des amis 
en France, qu’ils fussent proscrits, ruinés, que votre maison 
fût leur seul asile, matériellement parlant, si vous 
iriez jouir seule du peu de bien qui vous reste, tandis 
que vous les sauriez traînant ailleurs une vie plus affreuse 
que celle d’aucun criminel. — Au reste, vous n’avez 
peut-être pensé à rien de tout cela, et vous m’avez 
écrit une lettre sèche, simplement parce que vous étiez 
ennuyée de moi. — S’il vous prend quelques remords, et 
que vous ayez envie de me faire lire l’Inconsolable, c’est 
à Lausanne qu’il faut tout m’adresser ; j’y retourne à la 
fin de ce mois. — Les nouvelles que j’ai de ma mère me 
rappellent malheureusement auprès d’elle. — Adieu,
madame ; moi, je suis décidée à ne pas signer. Adieu.








	↑ Correspondance de quelques gens du monde sur les Affaires du temps, charmant livre de madame de Charrière aussi inconnu 
que la plupart des autres.

	↑ Ou compère ?

	↑ La reine Marie-Antoinette que madame de Staël avait essayé 
de défendre par un éloquent écrit.

	↑ De 1794 probablement.

	↑ Une comédie de madame de Charrière.

	↑ Ouvrages de madame de Charrière que celle-ci avait prêtés à 
madame de Staël.











Le Barbet, fable.






On voit que madame de Staël n’était pas en reste d’avances flatteuses 
avec madame de Charrière, et que c’était celle-ci qui se 
retirait. Notez qu’à la date de ces lettres Benjamin Constant n’était 
pas encore entre elles deux. Il ne connut madame de Staël qu’en septembre 
1794. C’est deux ou trois mois après, je le conjecture, que 
madame de Charrière écrivait la petite fable suivante, dont le sens 
est assez transparent. Nous savons déjà que le Barbet, c’est elle, et,
quant au nouveau venu de race précieuse, le signalement le fait 
assez reconnaître.


 


Ce 24 novembre.





_____Un vieux Barbet cher à son maître,

_____Chien caressant et dévoué,

___S’il se voyait quelquefois rabroué,

___Se consolait, tout prêt à reconnaître 

_____Que c’était là le droit du jeu. 

_____Chacun de bile a quelque peu,

___Et qui reçoit tous les jours des caresses 

___Peut bien parfois supporter des rudesses. 

_____De l’amitié les hauts et bas 

_____Valent mieux que l’indifférence

_____Décidément moi je le pense,

Et le Barbet aussi. Mais ne voilà-t-il pas 

_____Qu’un jour son maître fait l’emplette 

_____D’un petit chien (bichon, levrette,

_____L’un ou l’autre, il importe peu) :

_____Son allure est vive et brillante,

_____Son poil luisant, son œil de feu,

_____Et sa manière en tout charmante ;

_____Car, sans compter que pour l’esprit 

_____Il est de race précieuse,

_____Dans l’école la plus fameuse 

_____Pour les tours on l’avait instruit. 

_____Le maître à l’excès s’en engoue,

_____Et sans merci le flatte et loue 

_____En présence du vieux Barbet,

_____Lequel, d’abord tout stupéfait,

_____Baisse l’oreille, fait la moue,

_____Puis de l’humble rôle qu’il joue 

_____Se dégoûte enfin tout-à-fait.



 


FIN.
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