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Aime ton Dieu, n’aime que lui,

Jamais ton cœur ne sera vide

En co Dieu seul ton ame avide

Peut trouver son unique appui.

De tout bienfait source profonde,

Il porte, dans sa main féconde,

Douceur, puissance et majesté.

Espérant la félicité,

L’homme en vain cherche son semblable ;

En vain le cœur s’attache au cœur,

S’il n’aime, avant tout, l’Immuable.

On sent, même dans le bonheur,

Une secrète résistance

Qui tient les ames à distance...

Du seul Saint aime les attraits,

Ou ton cœur est seul pour jamais !
De l’ere.
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AVERTISSEMENT.
 
Il est à peine nécessaire de prévenir le lecteur
que ce livre n’est qu’une fiction d’un bout à
l’autre, et qu’il ne contient, même indirectement,
qu’un nombre fort restreint de faits historiques.
Toutefois, on a scrupuleusement respecté la couleur locale, et l’on ne s’est permis aucune assertion contraire aux faits connus, sans en avertir.
Bien qu’il n’ait pas la prétention de renfermer une
science profonde de l’antiquité, cet ouvrage n’en
a pas moins exigé plus d’études et de recherches
qu’on ne le supposerait d’abord.
O a essayé de peindre les divers rapports de
société ou de sentiment que les païens et les
chrétiens avaient entre eux, à l’époque où se
passent les. événements qui forment la trame de
ce récit. C’est un essai et comme le prélude d’un
travail plus important auquel l’auteur vient d’être
invité par une haute autorité ecclésiastique.
 
 13 septembre 1855.
 
P.S. Le nom de l’auteur ayant été divulgué avant même que son
livre ne fût sorti de presse, il croit utile d’expliquer d’abord le long
retard qu’a subi l’apparition du volume. Les chapitres I, IV et V,
qui renferment l’esquisse du caractère et des aventures de Juba,
furent écrits presque en entier au commencement du printemps
de 1848 ; mais alors, faute d’invention, de personnages et d’incidents, l’ouvrage resta en souffrance. On ne le reprit qu’en la présente
année, le lendemain de la fête de sainte Marie-Magdeleine, et l’on
réussit du moins, cette fois, à le mener à bonne fin..
L’auteur a une seconde remarque à présenter. Sans pouvoir indiquer précisément les passages dont il s’agit, il lui semble qu’on
pourrait peut-être rencontrer dans ce livre certaines inexactitudes
de faits ou de pensées, lesquelles, bien qu’imprimées sous son nom,
ne doivent point pour cela faire autorité.
 
 Edgbaston, 8 février 1856.
 
CALLISTA.
 
I. – LES FÊTES D’ASTARTÉ.
 
L’Afrique-Proconsulaire était, vers le milieu du IIIe
siècle de l’ère chrétienne, la province de l’empire Romain
la plus favorisée du ciel. La nature y répandait, comme à
l’envi, ses fleurs brillantes et ses luxuriants feuillages. Le
climat, le soleil, l’air tiède et embaumé, l’azur du firmament, tout semblait concourir à former de ce vaste pays
un nouvel Edeh. Carthage était la capitale de la province.
Sicca, centre du pays et colonie romaine, se dressait sur
une colline sauvage et escarpée, sorte de chaîne de montagne, dont les ondulations successives la reliaient à un
plateau assez élevé qui s’étend du Nord à l’Est. L’aspect
aride de ces rochers, dépourvus de verdure, formait le
contraste le plus tranché avec le reste de la vallée, se
déroulant de l’Ouest au Sud. Impossible de se. figurer un
plus riant tableau : ce n’était partout, que gazons ondoyants,
fleurs radieuses et éclatantes, bocages enchanteurs ; et,
comme pour servir de fond au paysage, on voyait se dessiner, dans le lointain, les cîmes de l’Atlas et les monts de
la Numidie, dont les formes fantastiques se perdaient dans
la brume. Une ceinture de jardins, de vignobles, de prés,
de moissons dorées, tantôt séparés par des haies d’aloès,
tantôt sillonnés d’allées ombreuses ou parsemés de bosquets, gracieux débris des antiques forêts, environnait la
ville de Sicca, dont les plus riches habitants possédaient çà
et là des parcs magnifiques. Bien que peu accidentée, si on
la compare à la contrée montagneuse qui dominait la ville,
vers le Nord et au Couchant, où des rochers à pic dérobaient
l’horizon, la plaine offrait cependant, sous le brillant coloris du soleil d’Afrique, un coup d’œil pittoresque. Entrecoupée de collines, de vallons, de ravines profondes,
d’éclaircies ménagées comme à dessein pour les jeux de
lumière et d’ombre, la campagne était semée de verts
bosquets d’orangers, d’oliviers, de palmiers, de dattiers,
échelonnés sur les coteaux, ou s’élevant dans la vallée
comme de riantes oasis.
Deux larges chaussées romaines traversaient le paysage
et se perdaient dans l’épaisse forêt qui s’étendait de l’Ouest
au Nord. Ces routes coupaient le pays dans toute sa longueur, jusqu’à la Méditerranée, et conduisaient, l’une à
Carthage, jadis orgueilleuse rivale de Rome, l’autre à Hippone, en Numidie.
Une seule chose semblait manquer à ces lieux fortunés.
On n’y voyait ni cascades, ni ruisseaux, ni fontaines. Mais
si le voyageur, parcourant la campagne, eût exprimé au
laboureur quelque regret à cet égard, ce dernier aurait pu
lui répondre que l’œil seul était en droit de se plaindre,
car l’épaisseur du feuillage et l’inégalité du terrain cachaient
un grand nombre de cours d’eau, source féconde des trésors
que la terre fournit au pays avec tant de libéralité. Jaillissant des flancs de l’Atlas, une rivière, le Bragadas, fertilisait une grande étendue de la plaine. Peu large, mais
très-profond, ce cours d’eau traversait les riches guérêts,
arrosait Sicca et allait, non loin de Carthage, porter à la
mer le tribut de ses ondes. Un grand nombre d’affluents
venaient grossir ce ruisseau, le plus considérable de tous,
à divers points de son cours, et rendre plus efficaces ses
ressources fertilisantes. La main de l’homme avait utilisé
plusieurs ruisseaux en distribuant leurs eaux selon que le
demandaient les accidents du terrain ou la nature des productions du sol ; les sources qui s’échappaient du pied des
rochers, avaient été conduites dans la campagne cultivée
au moyen de canaux et d’aqueducs. Et quand le laboureur
ne pouvait user de ces bienfaits de la nature, il avait recours
aux fontaines artificielles. D’immenses puits très-profonds
avaient été creusés, et ils avaient donné de belles eaux
jaillissantes. Ceux qui se livrèrent les premiers à ces travaux, furent victimes de leur zèle et engloutis dans l’abondance des eaux qu’ils ne purent maîtriser. Ajoutons que
le Ciel lui-même semblait seconder les efforts de l’homme,
en envoyant, pendant six mois de l’année, des pluies bienfaisantes qui fertilisaient les champs les plus arides, tandis
que la rosée des nuits d’été rendait leur vigueur primitive
aux plantes desséchées par les brûlants rayons du soleil.
Des villas et des hameaux se dessinaient çà et là parmi
les bocages de la plaine ; l’architecture y était prodigue de
ses merveilles. On ne voyait partout que monuments de
marbre, palais, temples, lieux de plaisance. Beaucoup de
ces constructions, chefs-d’œuvre de solidité, étaient formées
de larges briques que les Sarrasins, depuis, ont rendu célèbres. Une terre choisie, comprimée dans un moule, leur
donnait une telle dureté, que leurs débris ont encore de
nos jours le poli et la résistance qu’elles offraient jadis en
sortant des mains du potier. Thibursicombre, Thugga,
Laribe, Siguessa, Sufetula et maintes autres villes élevaient çà et là les dômes de leurs temples et de leurs basiliques, dont les coupoles brillaient au soleil et disputaient
aux rochers et aux montagnes les hauteurs de l’horizon.
Plus loin, au pied de l’Atlas, sur une éminence, l’œil découvrait la Colonie Scilitaine, illustrée jadis par le martyre de Spérat et de ses compagnons. Ils refusèrent de jurer
par le Génie de Rome et de l’Empereur, et le proconsul leur
fit trancher la tête.
Maintenant, si le spectateur, sortant de Sicca, s’éloigne
d’un quart de mille vers le Sud-Est et gravit le monticule
où s’élevait alors la maison d’Agellius, il aura devant lui la
ville, servant d’introduction au paysage. Le nom de Sicca
Veneria vient de Succoth Benoth, qui signifie « tabernacle des
filles. » L’Ecriture fait mention de cet objet du culte idolâtre
que vénéraient aussi les Samaritains, ce qui prouverait jusqu’à un certain point que Sicca doit son origine à une colonie phénicienne. Quoi qu’il en soit, les fausses divinités de
Carthage y étaient seules adorées. Dans l’enceinte de la
ville, s’élevaient les temples magnifiques d’Hercule-le-Tyrien et de Saturne. Chaque année, des sacrifices humains
ensanglantaient leurs parvis. Mais ces édifices du culte,
comme les autres monuments de Sicca, étaient inférieurs
en magnificence à l’antique temple où s’accomplissaient les
mystères de l’impudique Astarté. Les bains publics, le
théâtre, le capitole dessiné sur celui de Rome, le gymnase, un vaste portique, la statue équestre de l’empereur
Sévère : tout cela, réuni dans un même coup d’œil, dominait les rues étroites et tortueuses qui sillonnaient la ville
en tout sens. Au milieu de la cité, une fontaine remarquable, entourée par les habitants superstitieux d’un péristyle
sacré qu’éleva leur reconnaissance envers les dieux, fournissait, sans jamais tarir, plusieurs hectolitres d’eau par
minutes ; au Sud, à l’extrémité du versant que notre œil
ne peut en ce moment distinguer, un roc escarpé donnait
à Sicca, lorsqu’on la contemplait au loin des bords de la
Méditerranée, cette physionomie hardie et saisissante qui
fait tout le charme de Castro Giovanni, l’ancienne Enna,
sise au centre de la Sicile.
Mais il est temps de détourner notre vue de ce panorama
qui s’étend à l’horizon ou se déroule à nos pieds. Contemplons maintenant le site qui nous a servi d’observatoire. Il
renferme aussi de nombreux sujets de curiosité et d’admiration. Voici une ferme opulente qui a pour dépendances
de nombreux champs et de fertiles jardins, séparés par
des haies d’aloès et de cactus. Au bas de ce côteau qui
s’étend à l’opposite de Sicca et qu’arrose un des affluents
du riche et limoneux Bragadas, voyez-vous ce vaste enclos
qu’entrecoupent avec art cent ruisseaux ? On y cultive le
hennah1 parfumé.
Plus loin, des touffes de palmiers étalent leurs têtes
luxuriantes, grâce à l’onde bienfaisante qui baigne leurs
racines, et semblent élever vers le ciel un feuillage reconnaissant. Sur la colline, la récolte de l’orge est terminée ou
sur le point de finir. On n’y entend plus que le cri importun et monotone de la cigale. Le soleil, en les desséchant,
a blanchi les huttes agrestes de roseaux et de joncs, où les
hommes de la glèbe trouvaient un abri, quand, un mois
plus tôt, ils faisaient la guerre aux milliers de linotes, de
chardonnerets et autres, petits oiseaux qui, en Afrique
comme ailleurs, disputent à l’homme les produits de ses
champs. Le versant Sud-Ouest du côteau est planté d’un
beau vignoble cultivé avec le plus grand soin. Les ceps de
vigne, bien que peu élevés, projettent déjà de longues
ombres vers l’Est. Gà et là, on aperçoit des esclaves qui y
travaillent. Le Petasus, sorte de chapeau à larges bords, les
protège contre les rayons du soleil ; le Subligarium, vêtement en forme de caleçon et descendant de la ceinture jusqu’aux genoux, leur permet de supporter la chaleur accablante. Ils émondent les jets stériles qu’ont fait surgir les
dernières pluies du printemps, et rangent ceux qui promettent des fruits, de manière à les garantir en même temps
de la brise et du soleil. Tout rappelle cette saison agréable
et fortunée que les poètes latins ont célébrée dans leurs
vers harmonieux, mais sensuels, alors que les pluies battantes, les brouillards épais, les vents froids ont cessé, que
le soleil, pâle et incertain pendant six long mois, brille
d’un éclat plus vif, et que la nature semble renaître, en
répandant partout ses trésors de joie et de vie ; alors que,
pour me servir des expressions d’un grand poète moderne :
 
. . . Soudain


La terre, qui d’abord sombre, informe et hideuse,

Découvrait tristement sa nudité honteuse,

Prend sa robe de fête, et de riants gazons

Ont tapissé la plaine, ont habillé les monts ;

Dans les champs parfumés le jeune arbuste étale

De son luxe naissant la pompe végétale,

Et déployant sa tige, et sa feuille, et ses fleurs,

De nuance en nuance assortit ses couleurs.

Le lierre étend ses bras, la vigne qui serpente

Montre ses fruits de pourpre et sa vrille grimpante.

L’épi doré rangea ses nombreux bataillons :

Les buissons hérissés s’armèrent d’aiguillons ;

L’humble ronce embrassa les rochers des collines ;

L’arbre leva sa tète et cacha ses racines,

Forma de frais abris de ses bras complaisants

Et donna tour à tour, ou promit ses présents.

Il borda les ruisseaux, couronna les montagnes,

Et fut et le trésor et l’honneur des campagnes.

La terre ainsi devint une image des cieux,

Et le séjour de l’homme eût fait envie aux dieux.




 
MILTON, Paradis perdu. (Trad. de Delille.)
 
Un chant monotone, sur le rythme plaintif d’une ancienne
strophe grecque, se fit entendre derrière un épais buisson qui traversait un sentier escarpé, s’étendant de la
porte de Sicca jusqu’aux bords d’une petite rivière. Un
jeune homme qu’on aurait pris pour le Procurator, ou
sous-intendant de la métairie, gravit la pente qui séparait
le chemin des vignobles, et s’avança vers les ouvriers qui
y travaillaient. Son teint, ses yeux, sa chevelure, tout
annonçait qu’il était de race européenne. L’ensemble de
sa personne était moins rustique que timide et réservé. Il
portait une tunique rouge à manches courtes, saris aucun
ornement ; ce costume, qui lui descendait jusqu’aux genoux,
était maintenu autour des reins par une ceinture ; les bottes
dont il était chaussé montaient jusqu’à mi-jambe. Il
s’avança vers un esclave, et lui dit en plaisantant avec
bonhomie :
– Oh ! Sansar, je préfère ma manière d’agencer les
branches à la vôtre. Mais j’aurai peine à convaincre un
vieillard. Jamais vous ne liez ensemble les rameaux non
émondés ; ils croissent au hasard, comme sans culture, et
le premier bœuf qui passera ici, le mois prochain, pour le
labourage du vignoble, les foulera aux pieds.
Il parlait latin. L’esclave le comprit toutefois, et lui répondit dans la même langue, en faisant maintes fautes
d’accentuation et de syntaxe, absolument comme aujourd’hui le nègre des Indes Orientales, dans son jargon
demi-anglais.
– D’accord, maître, mais, en tous cas, on a tort de se
servir de la charrue. Le hoyau exécute le labour beaucoup
mieux, et ne cause au raisin aucun préjudice. Je cache les
plus tendres rameaux sous les feuilles pour les garantir
du soleil, le seul ennemi que nous ayons à craindre.
– Fort bien ! répondit Agellius, et vous auriez raison,
si le hoyau faisait autant de poussière que la charrue et les
bœufs ; vous savez que cette poussière préserve plus efficacement les bourgeons que l’ombre du feuillage.
– Ces lourds animaux, reprit l’esclave, creusent des
sillons trop profonds, et les vignes périssent.
– Je vois que je perds ma peine. Comment convaincre
un vieux vigneron qui, avant que je fusse au monde,
s’était déjà créé son système de culture ?
Cela dit d’un ton de bonne humeur, Agellius entra dans
un champ voisin.
Là encore, sous un autre aspect, tout indiquait le plus
beau mois de l’année. C’était un enclos de plusieurs acres
d’étendue, formant un vaste massif de rosiers. Déjà l’on s’y
préparait à extraire l’essence de roses, produit qui a rendu
célèbre jusqu’aujourd’hui plusieurs contrées de ce pays.
Une bande de travailleurs y étaient à l’ouvrage sous la surveillance d’un homme d’un âge mûr, dont le sans-gêne et
le maintien, tout à la fois actif, sérieux et libre, révélaient
le Villicus, fermier, ou l’intendant.
– Toujours ici, mon ami, dit-il à Agellius, comme si
vous étiez un esclave et non pas un. Romain ! Les esclaves
eux-mêmes ont leurs Saturnales, leurs jours de réjouissances. Je vous vois sans cesse à vos occupations, négligeant le culte de notre bonne et fortunée déesse. Pourquoi
n’allez-vous pas goûter les plaisirs de la ville ?
– Et pourquoi irai-je, maître ? demanda Agellius.
Avez-vous donc oublié le proverbe du vieil Hiempsal : « Il
ne faut pas courir deux lièvres, à la fois ? » Tout irait de
travers ici, si je fréquentais la ville. Vous m’avez pris à
votre service, pour être ici, et non pas là, je pense.
– Oui, mais en cette saison, l’empire, le Génie de Rome,
les usages du pays et surtout la grande déesse Astarté et
son mois joyeux et fécond vous engagent au plaisir. Vous
avez lu le vers : Parturit almus ager ; ne vous mettez donc
pas en désaccord avec la nature, et faites comme tout le
monde.
Le visage d’Agellius se couvrit d’un nuage de confusion
et de tristesse. Malgré le désir qu’il avait de s’expliquer,
il répondit simplement :
– Je pense que c’est une faute bien pardonnable dans
un serviteur.
– Je connais les pratiques des gens de votre secte,
répliqua Vitricus. Corybantes, Phrygiens ou Juifs, quel est
donc le nom que vous portez ? Il y a tant de religions fantastiques aujourd’hui ! Pendez-vous sans gêne à votre
porte, si vous êtes fatigué de vivre, et vous ferez acte
d’homme sensé. Celui qui porte une tête bien affermie sur
les épaules, peut-il prétendre qu’il soit bon de vivre et
que le plaisir ne vaille rien ?
– Je suis très-content ici, dit Agellius ; j’aime la campagne que vous trouvez sans attraits, et je me soucie peu
de la vie tumultueuse des villes. Chacun son goût.
– La ville ! Vous n’avez pas besoin d’aller à Sicca :
tout Sicca est hors de la ville. La foule inonde les champs,
les bois, ou se promène au bord des rivières. Levez donc
les yeux, ouvrez les oreilles et laissez-y entrer la joie. Livrez-vous à la douce inspiration de la déesse, et elle vous
ravira jusqu’à l’extase.
Il disait vrai. On solennisait alors les fêtes d’Astarté,
divinité célèbre à Carthage et dans les villes qui dépendaient de cette métropole. Héliogabale avait naguère introduit à Rome le culte de cette déesse, qui était tout ensemble, sous divers rapports et selon que le philosophe,
l’homme d’Etat ou le vulgaire l’avait envisagée, Uranie,
Junon ou Vénus : idéale et sublime comme Uranie, impérieuse et superbe comme Junon, aimable et séduisante
comme celle qui présidait aux plaisirs sensuels.
– Voilà pourtant, se dit Vitricus, le fils du plus brave
soldat qui ait jamais brandi la javeline ! Faut-il que, dans
ses dernières années, quelque divinité infernale l’ait fanatisé, lui et les siens, à l’aide de ces absurdes superstitions
qui sont aussi communes ici que les serpents. Le grand
âge du père l’empêcha de souffrir longtemps les atteintes
de ce fléau, qui se reporta avec plus de fureur sur ses jeunes
fils. Agellius est un bon serviteur, mais le venin l’a pénétré jusqu’à la moëlle des os, et il le gâtera tout entier.
L’aparté du subordonné était tout différent de celui du
maître.
– Il semble qu’on respire aujourd’hui l’impureté avec
l’air, se disait-il. Oh ! pourquoi faut-il que l’infection de
la ville vienne souiller ces ouvrages de Dieu ? La douce nature, la fille du Tout-Puissant, n’a-t-elle reçu la vie que
pour accomplir l’œuvre du démon et s’en acquitter encore
mieux que la ville ? Beaux arbres, fleurs ravissantes, brillant soleil, air embaumé, dans quel esclavage je vous vois
gémir, et comme vous devez soupirer après l’heure de la
délivrance ! Vous êtes fatalement esclaves, différant en
cela de l’homme qui s’impose volontairement l’esclavage :
cependant, le jour viendra-t-il où l’on vous donnera une
plus noble destinée ? Aura-t-il jamais un terme, cet état
universel d’erreur, protégé et entretenu par des milliers
d’années ? Vous mêmes, objets si chers pour moi, ne finirez-vous pas avant que luise le jour que je désire ?... Mais
j’y songe, la voie publique n’est pas sûre, ce soir. Bientôt
ils reviendront de leur exécrable orgie.
On entendait, en effet, dans les bois, des sons d’instruments et des cris interrompus, qui semblaient provenir de
groupes épars çà et là. Déjà l’on voyait, par intervalles,
dans l’ombre du crépuscule, la lueur des torches errantes
à travers les taillis.
Pour arriver à la chaumière d’Agellius, il fallait traverser le sentier encaissé, qui se divisait en forme de croix au
sommet de la colline. Mais d’abord, le jeune homme devait suivre quelque temps ce chemin. A peine y eut-il mis
le pied, qu’il aperçut devant lui une troupe de promeneurs
qui revenaient d’un divertissement abominable et impie.
Tous portaient leurs habits de fête, si l’on peut appeler de
ce nom les vêtements dont ils étaient accoutrés, et leur
front et leurs bras étalaient des symboles d’idolâtrie. Plusieurs membres de cette multitude, dont les femmes formaient la majorité, étaient ivres.
– Jeune homme, dit l’un d’eux, pourquoi n’êtes-vous
pas venu offrir vos hommages à la déesse ?
– Il est bien bâti, ajouta un autre, mais il a reçu un
coup des Furies. Je connais cette race-là.
– Par Astarté ! dit un troisième, c’est un de ces malins
Gnostiques ! J’ai déjà vu cette tête-là, avec sa mine de
chien pendu. C’est un des abboyeurs de Pluton, un cousin
germain de Cerbère, et il s’appelle Cannibale.
Et tous de se mettre à crier :
– Cannibale ! Cannibale ! voici un garçon qui te connaît.
– Viens donc, viens avec nous ! reprit en le secouant
assez rudement celui qu’on venait d’interrompre.
Agellius, qui poursuivait lentement sa route, put enfin
prendre les devants, et, à un coude que formait le sentier,
il en escalada l’escarpement. Il s’éloignait à l’abri de toute
atteinte, quand une femme s’écria :
– Oh ! le vil animal, je le. connais maintenant ; c’est un
sorcier : il mange les petits enfants ! N’a-t-il pas fait ce
signe ? C’est un charme. Ma sœur faisait comme lui : l’insensée ! elle m’a délaissée pour s’affilier à la secte. Continuellement, elle faisait ce geste (et la mégère ébauchait un
signe de croix) ; c’est un chrétien : écrasez-le ! Il va nous
métamorphoser en bêtes !
– Que Cerbère l’étrangle ! hurla une autre femme : il
boit du sang !...
Et, saisissant une pierre, elle la jeta au jeune homme
qui l’entendit siffler à son oreille. Avant qu’il eût disparu,
tous lui envoyèrent un dernier cri de mépris et de haine.
– Où est-elle, la tête d’âne ? Eteignez les lumières, éteignez-les2. Il faut le mettre en croix. Nous savons pourquoi il n’est pas venu dans la vallée avec les honnêtes
gens.
Puis, ils firent entendre des couplets remplis de blasphèmes. Nous n’aurons garde d’en suivre le sens par la
pensée, et, à plus forte raison, d’en rapporter ici les
paroles.
 
II. – LA FAMILLE D’AGELLIUS.
 
La troupe païenne continua sa route. Agellius, de son
côté, eut bientôt atteint sa demeure humble et solitaire. Le
jeune homme était l’aîné des deux fils d’un légionnaire
romain de la Seconde Italique, qui s’était fixé et marié à
Sicca. Il y mourut après avoir embrassé le christianisme
au déclin de sa carrière. La première cause de sa conversion fut la constance que montrèrent, dans les tourments,
plusieurs confesseurs de la foi, martyrisés à Carthage pendant la persécution de Sévère. Il fut chargé de les garder
et les accompagna, avec quelques autres soldats, jusque
sur le lieu du supplice, prêtant ainsi main forte au
pouvoir civil, à qui seul incombait, dans le proconsulat,
l’exécution de la loi. Le légionnaire ne pouvait donc, heureusement pour lui, être requis pour faire l’office de bourreau, office qu’il n’eût pas toutefois osé refuser, malgré ses
sentiments humains auxquels il répugnait.
Les martyrs avaient fait sur son cœur la plus vive impression : il resta païen cependant. Après avoir accompli
le service militaire, il se retira auprès de quelques amis
dévoués, à Sicca, où habitait déjà son frère. Il prit pour
épouse une femme de l’antique race numide, et vécut du
produit d’un champ que le gouvernement lui avait octroyé
sa vie durant. Si les épreuves furent nécessaires pour faire
germer la vérité dans son esprit, il en trouva une source
abondante dans la compagne de ses derniers ans. Plus
jeune, le soldat eût peut-être vu dans cette femme un
rayon de soleil ou plutôt un reflet de torche égayant son
triste logis ; mais, à cette époque, le pauvre Strabon,
homme d’honneur, ne voulait que la tranquillité. Enlacé
dans les piéges de cette mégère, il reconnut avoir aliéné
sa liberté au profit d’une femme maligne et perverse. Ses
passions la rendaient plus propre à tenir compagnie aux
esprits infernaux qu’à un vieil invalide. La rumeur publique, en effet, l’accusa bientôt d’entretenir des relations
avec les esprits infernaux, et cette femme tirait gloire de
cette accusation. Du reste, sa haine pour Dieu et les hommes
grandissait tous les jours, et pouvait être invoquée comme
la preuve et la conséquence naturelle de ce commerce
impie. Or, plus elle faisait sentir à son mari les progrès de
sa méchanceté, plus ce dernier était porté à chercher ailleurs quelque consolation ; plus elle se livrait à ses maléfices, ou du moins plus sa réputation croissait sous ce
rapport, plus il se sentait poussé vers cette religion qui,
seule, a le pouvoir de faire converser ses fidèles avec le
monde invisible, en les mettant en communication avec le
Ciel et non avec l’enfer.
Dire si cette épreuve cruelle engagea Strabon à tourner
ses regards vers le christianisme pour des raisons plutôt
humaines que surnaturelles, nous ne le saurions. On peut
toutefois considérer la généralité des hommes, et surtout
un soldat romain, comme agissant par des motifs mixtes.
Quoi qu’il en soit, Strabon, en embrassant la foi chrétienne
au déclin de ses jours, apprit, non sans quelque satisfaction,
que l’Eglise ne l’obligeait ni à conserver, ni à renouer une
chaîne qui le rivait à tant de misères, et qu’il était ibre-d’achever loin de sa femme, dans un repos bien légitime
après les fatigues de sa carrière, une existence dont cette
mégère eût troublé le calme. Il mourut en bon chrétien.
La dernière fois qu’il put prendre part aux Agapes, il avait
obtenu la permission d’emporter dans sa maison la sainte
Synaxis ou Eucharistie. Il communia donc dans les six
mois qui précédèrent sa mort, après s’être confessé au
prêtre qui, au commencement de sa dernière maladie,
lui avait aussi conféré le sacrement de l’Extrême-Onction.
Avant de quitter le monde, il demanda pardon à tous ceux
qu’il avait offensés, et fit distribuer aux pauvres d’importantes aumônes. Il mourut vers l’année 236, au milieu de
la longue paix dont jouissait alors l’Eglise. Mais la persécution de Dèce devait bientôt y mettre un terme.
Cette paix dura environ cinquante ans, et les fruits
qu’elle devait fatalement produire ne furent guère favorables aux fidèles. En se multipliant dans les grandes villes
et dans les ports de mer, ils étaient parvenus à occuper
d’importantes positions, soit dans le commerce, soit dans
le gouvernement. Leurs liaisons de parenté s’étaient étendues ; ils se trouvaient en bons termes avec les païens.
Une sorte d’aversion pour le nom chrétien subsistait toujours, il est vrai ; mais on traitait avec certains égards
ceux qui le portaient, et on les reconnaissait comme citoyens. Rarement, ils devaient s’attendre à l’explosion de
la haine secrète des idolâtres. Pour qu’elle pût éclater, il fallait une grande occasion, une de ces solennités paiennes,
dans le genre de celle qui a été rapportée dans le chapitre
précédent. Les hommes sensés commençaient à comprendre le christianisme et à rendre plus de justice au caractère raisonnable de cette religion. Mais, s’ils étaient amenés par là à lui témoigner moins de mépris, ils furent
portés en même temps à la croire plus redoutable. Outre
les occasions de trouble et de désordre que le nouveau
culte fournissait à la populace, le gouvernement trouvait
encore d’autres raisons sérieuses pour le combattre. En
effet, l’incrédulité toujours croissante de la populace rendait plus formidable encore, aux yeux des politiques païens,
une religion qu’ils croyaient capable de manier les armes
de l’enthousiasme et du fanatisme, avec une puissance et
une réussite inconnues aux plus fameux imposteurs sortis
des rangs des hiérophantes de l’Orient ou de l’Egypte. Les
écoles philosophiques avaient les mêmes appréhensions, et,
durant un demi-siècle, elles avaient mis tous leurs soins à
créer et à formuler une nouvelle base intellectuelle pour le
paganisme officiel.
Or, au moment où tout faisait présager un conflit imminent entre les chefs de la religion de l’Etat et la nouvelle
croyance qui progressait tous les jours, les chrétiens, clergé
comme laïcs, s’étaient de plus en plus rapprochés des autres
membres de la société, ou plutôt du public, comme on le
dirait aujourd’hui. Ils n’avaient pas perdu la foi ni le feu
sacré de la charité, que la moindre circonstance critique eût
à l’instant rallumé ; toutefois, avouons-le, leur vie se passait dans un grand relâchement : souvent, ils se laissaient
entraîner jusqu’au bord de l’abîme, et tombaient même
dans les péchés les plus déplorables. On voyait, d’une part,
nombre de gens embrasser le christianisme par des motifs
purement humains, dès lors qu’ils n’avaient à craindre
aucun préjudice temporel ; de l’autre, les familles chrétiennes donnaient à leurs enfants une éducation si peu
religieuse et morale, qu’il était difficile de justifier leur nom
de sectateurs d’une religion divine. Les mariages mixtes
avaient encore augmenté le scandale et la confusion.
« Une longue paix, dit saint Cyprien en parlant de cette
période, avait fait oublier la discipline que nous avions
reçue du ciel. Chacun travaillait à augmenter son avoir.
Oubliant la conduite des fidèles des temps apostoliques et
la règle de vie que tout chrétien doit suivre, on ne s’occupait
qu’à accroître des richesses avidement convoitées. L’esprit
de ferveur avait quitté le clergé ; la foi des ministres du
culte s’était refroidie ; les œuvres de charité avaient disparu ; la discipline ne réglait plus les mœurs. Les femmes
se fardaient, les hommes se teignaient la barbe, les sourcils et les cheveux, comme s’ils trouvaient à redire à
l’œuvre du Créateur. On imaginait mille artifices de toute
sorte pour surprendre les cœurs simples ; on tendait des
piéges aux frères. En contractant des mariages avec eux,
on prostituait aux infidèles les membres de Jésus-Christ.
On prenait le nom de Dieu en vain, et même on n’avait
point horreur du parjure. On affichait pour les supérieurs
un insolent mépris. Les injures, les malédictions, les haines
opiniâtres, divisaient les fidèles. Plusieurs évêques, loin
d’exhorter leurs ouailles à mieux faire, loin de leur montrer
bon exemple, négligaient le service de Dieu et quittaient
leur siège pour s’occuper d’affaires temporelles. Ils abandonnaient leur troupeau, et fréquentaient les marchés, où
ils trafiquaient pour s’enrichir. Les frères mourant de faim
n’étaient plus secourus ; on aimait mieux avoir ses coffres
remplis d’or, usurper des terres par fraude, et multiplier
ses gains par l’usure3. »
Le relâchement qui, dans les grandes villes, favorisait la
propagation du christianisme, causait au contraire sa ruine
à la campagne et dans les hameaux. On ne se sentait guère
porté à réparer des églises dont l’entretien exigeait beaucoup d’argent ou présentait de grandes difficultés. Ces villes
africaines, dont les noms barbares, rapportés dans les actes
des conciles, effraient encore aujourd’hui l’étudiant en théologie, étaient des résidences bien moins attrayantes que
Carthage, Utique, Hippone, Milève et Curube. Les vocations
étaient rares, les siéges inoccupés, les assemblées désertes.
Tel était à peu près l’état de l’église et de l’évêché de Sicca.
L’histoire ne fait pas mention d’un évêque exerçant, à
l’époque où se passe notre histoire, les fonctions pastorales
dans cette ville. Le fait est qu’il n’y en avait point alors.
Le dernier évêque, vieillard aimable, était parvenu à acquérir peu à peu de vastes champs labourables ; et, à défaut
de besogne spirituelle, il s’occupait à cultiver du froment
qu’il récoltait et faisait vendre sur les marchés de Rome.
Son diacre, célèbre et hardi chasseur dans sa jeunesse,
prenait part (et c’était là un bel acte de charité en faveur
des fermiers des environs) à la capture des lions et des
panthères destinés à l’amphithéâtre de Rome. A défaut de
prêtres, l’évêque avait lui-même, jusqu’à sa mort, rempli
les fonctions de Parochus4. Plus tard, les enfants et les
catéchumènes ne reçurent plus le baptême ; les chefs do
famille perdirent la foi, ou du moins la charité ; les pécheurs
égarés ne songèrent plus à se convertir et demeurèrent
impénitents. Pendant un certain temps, il y eut à Sicca une
nombreuse école de Tertulianistes. Ils avaient jeté l’effroi
dans un grand nombre d’esprits faibles, en déclarant tout
catholique voué à l’éternelle damnation. Diverses sectes
de Gnostiques prospérèrent également dans cette ville,
attirant à eux les jeunes gens les plus instruits, et les plus
hardis penseurs. Enfin, la mort emporta peu à peu la génération qui avait survécu aux beaux jours de l’Eglise
d’Afrique. Bref, on n’aurait pu facilement dire de quoi se
composait, vers l’an 250, l’Eglise de Sicca. Elle n’avait ni
évêque, ni prêtre, ni diacre. Le vieux Mansionarius, ou
sacristain, restait seul. Joignez-y pourtant deux ou trois
femmes pieuses, les unes mariées, les autres célibataires,
qui devaient à leur mère des principes religieux ; et, çà et
là, quelques esclaves attachés à leur croyance, sans savoir
ni pourquoi ni comment ils la conservaient. Quant au reste
de la population, dont le plus grand nombre aurait dû être
catholique, il avait embrassé ou l’hérésie ou l’incrédulité
absolue ; il était tout, excepté païen, bien décidé pourtant
à le devenir pour peu qu’on eût voulu l’y contraindre.
C’est dans ce milieu qu’étaient appelés à vivre Agellius
et son frère Juba : Voyons quel droit ils avaient l’un et
l’autre à porter le nom de chrétien.
Quand leur père vint à mourir, l’aîné des deux frères
avait environ huit ans et le cadet sept. Ils furent confiés à
la tutelle de leur oncle de Sicca, le même qui avait attiré
Strabon dans cette résidence. Possesseur d’un petit capital, il vendait des idoles de toute dimension, des amulettes
et autres articles du même genre, à l’usage du culte païen.
Son père, au service d’un assesseur du Proconsul, était
venu habiter Carthage. Mais lui, voyant que la concurrence lui rendait toute réussite impossible dans la métropole, avait quitté cette ville avec ses statues. Il se rendit
à Sicca. Grâce à l’industrie moderne, une ville anglaise
serait capable aujourd’hui de fournir, à elle seule, sous ce
rapport, tous les marchés de l’Orient païen. Mais en ce
temps-là, il n’y avait point d’industrie, et Jucundus dépendait, pour alimenter ses magasins, de quelques artistes
qu’il avait fait venir de l’étranger, et principalement de
deux Grecs, frère et sœur, originaires d’une île de la côte
d’Asie. Doué d’un bon naturel, Jucundus était indulgent,
mais positif et vivement attaché au culte régnant, qu’il
regardait tout à la fois comme la loi du pays et le principe
vital de l’Etat. Animé d’une bienveillance réelle pour ses
neveux orphelins, il avait cependant en abomination (et il
croyait par là remplir un devoir) cette hypocrisie stupide,
cet impudent conte de fée, auxquels, selon son infaillible
jugement, le pauvre Strabon avait abandonné ses fils.
Certes, il eût désiré les rendre à leur patrie et aux dieux
de leurs pères, s’ils avaient donné leur assentiment à ses
volontés. Mais ces jeunes cervelles, – et, en le disant, il
secouait la tête, – étaient toutes deux, chacune à sa façon,
fort difficiles à conduire. Agellius était convaincu de la
vérité de sa religion ; Juba, sans idées arrêtées, éprouvait
une vive aversion pour toute croyance, même pour le paganisme, lorsqu’on prétendait le lui imposer. L’âge n’avait
en rien influé sur son caractère. S’étant trouvé catéchumène, il était demeuré dans cet état. Aucun motif n’eût pu
le faire avancer dans la religion chrétienne ; aucune puissance humaine n’aurait été capable de le faire reculer d’un
pas. Il était donc là comme attaché à la porte de l’Eglise,
très-fier du reste de l’indépendance de ses idées. Cependant, malgré tous ses dires relatifs à sa foi, il devint peu à
peu semblable à sa mère, et, après la mort de son père, il
renoua ses rapports avec elle et ne craignit point d’avouer
qu’il ne croyait à rien, si ce n’est au diable, encore n’était-il pas bien sûr qu’il crût en lui. Quant à moi, je n’ose me
porter garant que ce jeune homme, bien que fort heureusement doué par la nature, ait toujours pleinement joui do
toutes ses facultés.
Agellius, au contraire, et dès l’âge de six ans, avait fait
mille instances pour recevoir le baptême. Ce zèle, auquel
son vieux père était peu habitué, lui avait causé une sorto
d’inquiétude ; et l’enfant, par son ardeur obstinée à apprendre le catéchisme, occupa si bien le temps de l’évêque,
que ses blés arrivèrent trop tard au rivage, la flotte ayant
déjà fait voile pour l’Italie. Après le Baptême, Agellius
avait reçu la Confirmation et la sainte Eucharistie ; mais
l’enfant est changeant de son naturel, et, avant qu’il eût
atteint l’adolescence, les bonnes impressions de son jeune
âge s’étaient pour ainsi dire évanouïes, bien que sa foi conservât son ardeur première. C’est que personne n’était là
pour l’exciter à remplir ses devoirs ; tout lui manquait : le
bon exemple, l’émulation, les exhortations. Les amis de son
père n’avaient songé qu’à assurer son existence matérielle,
en obtenant pour lui, par une faveur exceptionnelle, une
continuation de quelques années du bail de la terre dont
Strabon, en sa qualité de vétéran, avait reçu l’usufruit du
gouvernement impérial. Plus tard, aux soins que demandait sa petite propriété, Agellius dut ajouter ceux qu’exigea
une charge plus importante. Par suite de la longue prospérité de la province, Sicca avait vu le nombre des familles
opulentes augmenter dans ses murs. Administrateurs, fournisseurs, employés du gouvernement s’étaient enrichis et
possédaient, aux environs de la ville, des maisons de campagne qu’ils s’étaient fait bâtir. Les indigènes, qui revenaient du service, de Rome ou des provinces, prenaient à
long bail, grâce à leurs économies, des fermes ou des terres,
faisant partie du Res privata, domaine privé de l’empereur,
et se trouvaient ainsi comme en possession des campagnes
fertiles, des jardins riants où s’était écoulée leur enfance.
Agellius avait pour maître un homme de cette dernière catégorie. Jadis employé dans l’Officium (étude) d’un questeur, ou plutôt d’un procureur, – ce dernier nom commençait à prévaloir, – il avait choisi une propriété voisine
de la chaumière d’Agellius. Ce dernier avait dû sa position
de sous-intendant aux services de Strabon ; il la conserva,
parce que son patron reconnut en lui toutes les qualités
requises pour diriger convenablement l’exploitation d’une
ferme.
Voilà dans quelle position se trouvait Agellius à vingt-deux ans ; bien que sa carrière fût honorable et par elle-même et par les circonstances qui la lui avaient procurée,
personne ne pourrait dire qu’elle eût été capable de combattre avec succès la langueur et le refroidissement religieux qui semblaient s’accroître chaque jour en lui. Il
ignorait lui-même l’état de son ame ; seulement, ainsi que
je l’ai dit plus haut, il éprouvait une sorte d’attachement
pour sa croyance, et, dès sa plus tendre enfance, le vice
et l’immoralité où était plongée Sicca lui avaient fait horreur. Cette instabilité d’opinion l’exposait à être entraîné
un jour dans quelque circonstance critique qui le plongerait dans le péché ou bien l’arracherait brusquement à la
pente fatale qu’il suivait, en le forçant de choisir un emploi moins dangereux pour son ame et plus en harmonie
avec les sentiments qu’elle affectionnait. Généralement, on
ne le connaissait pas comme chrétien, ou du moins,
l’opinion publique ne savait rien de positif à cet égard, bien
qu’on le vît fuir ouvertement les pratiques de la religion
légale. Ce n’est pas qu’il prît beaucoup de peine pour dissimuler sa foi, mais on s’en donnait encore moins pour la
découvrir. C’est qu’alors, les sectes si nombreuses du paganisme s’isolaient les unes des autres, et que maints et
maints cultes moroses ou misanthropes évitaient de produire au grand jour leurs actes d’adoration. Le peuple
rangeait la religion catholique au nombre de ces derniers,
car le véritable caractère du christianisme ne se montrait
tout à fait à découvert que dans les crises des persécutions,
lorsque les magistrats prescrivaient quelque acte d’idolâtrie. Et alors devenait manifeste la différence radicale qui
existait entre la religion du Christ et celle de l’empire :
on lui donnait le nom d’opiniâtreté déraisonnable et ignoble, qui préférait, plutôt que de se prêter à quelque observance joyeuse, touchante ou seulement indifférente et
sanctionnée par une tradition séculaire, qui préférait, dis-je, souffrir les tourments et même la mort.
 
III. – LA CHAUMIÈRE.
 
Quand nous avons quitté Agellius, il se dirigeait vers sa
demeure. C’était une petite maison construite en briques
et uniquement composée d’une cuisine et d’une chambre
surmontée d’un grenier. Cette habitation avait quelques
traits de ressemblance avec celle qu’habita jadis le Verbe
éternel fait homme, avec sa Mère, toujours Vierge, et leur
gardien saint Joseph. Elle s’élevait sur la pente d’une colline, et une pelouse lui servait d’avant-cour, différant en
cela de ce qui était d’usage en Italie. Un palmier magnifique, bien qu’il fût éloigné des eaux, servait de pendant
à un massif d’oranger. L’un et l’autre s’élevaient de chaque
côté de la pelouse et servaient, en quelque sorte, d’introduction à la riche campagne dont on a lu la description
dans le premier chapitre. Des lis, des corymbifères couleur d’ambre et de pourpre, la citronelle d’or, la rouge
chélidoine et l’iris variegata servaient de bordures ou ornaient les plates-bandes. Non loin de la maison croissait
le grenadier à fleurs de carmin, et, contre les murs, le jasmin triomphant et la grenadille ou fleur de la passion,
symbole tout à fait digne de servir d’ornement à l’habitation d’un chrétien.
L’extérieur de la chaumière faisait pressentir ce qui se
trouvait au dedans. Une croix rouge, entourée de tourterelles, semblable à celles que l’on découvre encore aujourd’hui dans les monuments du christianisme naissant, était
grossièrement peinte sur la muraille de la chambre. Le
souvenir de la persécution semblait effacé, grâce à la paix
dont l’Eglise jouissait depuis si longtemps. Bien que très-prudents au dehors, les chrétiens accomplissaient chez
eux toutes les pratiques de leur religion, et cela, aussi
librement qu’on le fait maintenant en Angleterre, où l’on
n’éprouve aucune crainte d’exposer le crucifix à l’intérieur
des temples et des demeures, bien que l’on n’ose se livrer
à cet acte religieux devant les milliers de voitures et d’omnibus qui sillonnent les rues avec un étourdissant fracas.
Quelques tableaux, ou plutôt des ébauches, étaient suspendus au-dessous de la croix. L’image de la Vierge occupait le centre : Marie était recueillie et priait. Les apôtros
Pierre et Paul occupaient l’un la droite et l’autre la gauche
de la Vierge. Ces mots : Advocata nostra ! dont la plus haute
antiquité salua la Mère de Dieu, étaient écrits sur le mur,
au-dessous du portrait. On apercevait sur un banc une
petite cassette renfermant quelques rouleaux de parchemin, dont on se servait, – leur extérieur l’indiquait suffisamment, – mais avec de respectueuses précautions :
c’était l’ancienne version latine du livre des Psaumes, de
l’Evangile de saint Luc et de l’Epître de saint Paul aux
Romains. L’Evangile était enveloppé d’une riche couverture et orné d’enluminures aux reflets d’or.
L’appartement renfermait ce genre de meubles et d’ustensiles que l’on s’attend à trouver dans une habitation do
village. Une ou deux chaises, des bancs, une table, et, à
l’extrémité de la chambre, un lit de feuilles sèches et do
roseaux sur lequel s’étendait une longue couverture rouge-foncé : tel était l’ameublement d’Agellius. On y voyait
aussi deux meules maintenues à l’aide de pièces de bois :
l’une d’elles était munie au centre d’une sorte de manivelle,
et leur ensemble constituait un appareil à moudre le blé.
Çà et là se trouvaient des outils de jardinage, des paquets
degraines, un vase contenant un sirop, souverain spécifique
contre la morsure du scorpion, et, enfin de petites bottes
de mouron ou Anagallis, sorte de médicament vénéneux
que l’on prenait en infusion dans du vin, et qui était plein
d’efficacité pour combattre le même mal. Ces divers objets étaient suspendus aux poutres, en compagnie d’une
énorme provision d’Assirtiphua, camomille dont les fleurs
sont moins développées, mais plus odorantes que celles
d’Europe. Cette plante était alors regardée comme un puissant fébrifuge. Une abondante provision de raisins secs,
que les latins nommaient Duracinæ, et, près de la porte,
une touffe de plantain pulicaire, ou Psyllium, dont l’odeur
passait pour écarter les insectes, pendaient également au
plafond de la chambre.
En entrant chez lui, le pauvre Agellius apprécia aussitôt
combien était grand le contraste entre la paisible tranquillité de sa chaumière et le tumulte impie auquel il
venait d’échapper. Mais cette tranquillité, pas plus que le
tumulte, ne pouvait mettre son cœur en paix.
Le silence de la chaumière ne lui donnait pas plus de
satisfaction intérieure que le dehors ne lui avait procuré de
repos. Seul dans sa retraite, seul dans la foule, il éprouvait un immense vide de cœur : nulle sympathie, nulle
ame qui comprît la sienne, nul ami pour partager ses joies
ou ses soucis, nul conseiller pour l’aider de ses lumières,
nul cœur semblable au sien pour le comprendre, nul caractère différent du sien en qui le jeune homme pût trouver
le moindre secours ou le plus faible écho. Certes, l’abandon à elle-même est pour l’ame une bien rude épreuve,
surtout quand cette ame est celle d’un jeune homme : le
souvenir du passé et l’expérience n’ayant sur elle que peu
d’ascendant, elle reçoit, telle qu’une cire molle, toutes les
impressions du chagrin et du vice. N’eût-on en vue que
les effets naturels de la confession, abstraction faite des
bienfaits d’un ordre supérieur qui en découlent, il serait
impossible de ne pas comprendre tous les avantages
qu’Agellius aurait retirés de ce sacrement, s’il lui avait été
donné d’y recourir. Mais, bien qu’ayant déjà assisté quelquefois à l’Homologesis, ou confession publique de l’Eglise,
il ne s’était jamais approché du sacrement de Pénitence.
Est-il donc étonnant que le pauvre jeune homme tombe dans
le découragement et subisse impatiemment les épreuves ?
Et nos cœurs, émus de pitié, sinon de sympathie, ne le
suivront-ils pas avec intérêt, tandis qu’il cherche d’un œil
inquiet, dans le petit monde où l’a placé la Providence, un
être à conversation paisible, avec qui il puisse échanger
ses pensées et ses paroles, communiquer ses désirs, partager son affection ?
– Personne ne s’inquiète de moi, dit-il en se jetant sur
un banc rustique ; je ne suis rien pour personne ! Je suis
un ermite, comme Elie et Jean-Baptiste, sans en avoir la
vocation ! Elie lui-même éprouva combien il est pénible
d’être seul à lutter contre plusieurs, et Jean fit au Seigneur
cette demande plaintive : « Etes-vous celui qui doit venir ? » Mon sort sera-t-il toujours de connaître la vérité,
sans jamais éprouver les consolations qu’elle procure ?
Suis-je donc destiné à appartenir pour toujours à une
grande société divine, sans voir jamais la face d’aucun de
ses membres ?
Il se tut. Son cœur était comme rempli, et écrasé sous
le poids de son infortune. Mais soudain, son esprit embrassa un autre ordre d’idées.
– Et pourquoi m’obstiner à demeurer à Sicca ? Quel
lien me retient attaché à la ferme paternelle ? je suis jeune,
et bientôt on me forcera de l’abandonner. Qui m’empêcherait d’aller habiter Carthage, Hippone, Cirtha, où les
chrétiens sent si nombreux ?
Il s’arrêta aussi spontanément qu’il avait commencé.
Un étrange sentiment, mêlé de douleur et d’effroi, s’empara de tout son être. Le courage de poursuivre sa pensée
ou de répondre à la question qu’il venait de se poser,
l’abandonna, et, en proie à l’abattement le plus profond,
son esprit inerte semblait même avoir perdu la faculté de
penser.
O ! courage, mon cher ermite, quoique tu ne sois pas
encore un héros ! Quelqu’un prend soin de toi, et sa vigilance est bien plus efficace que la tienne. Il t’aime, et tu
ne saurais t’aimer autant qu’il éprouve d’amour pour toi.
Dépose tout entre ses mains. Son œil te voit et te protège.
Il s’abaisse jusqu’à toi et compatit à tes douleurs. Son
ange, chargé de veiller sur toi, t’inspire de saintes pensées.
Connaissant ta faiblesse, il prévoit tes égarements, mais
sa main a saisi la tienne et tu ne lui échapperas pas ; tu ne
saurais t’affranchir de son étreinte. Ta foi que tu as conservée ferme et sincère au sein de l’idolâtrie, ta pureté, cette
blanche fleur, que tu as préservée de toute atteinte au
milieu de la corruption, ont mérité qu’il se souvienne do
toi, et, quand sonnera l’heure de l’épreuve, ton ennemi ne
prévaudra point !
Mais d’où vient ce sourire errant sur les lèvres d’Agellius ? C’est la réponse de l’enfanta son père plein d’amour.
Il ignore pourquoi, mais l’orage s’est calmé. Sa main fait
le signe du chrétien ; de douces et fortifiantes pensées lui
rendent sa force première ; il invoque le nom sacré de
Jésus, et ce nom, doux comme le miel, remplit son ame
d’ineffable douceur. Il se lève de son banc, se met à
genoux devant le signe puissant de la rédemption, et commence sa prière du soir.
 
IV. – DEUX FRÈRES.
 
Depuis longtemps Agellius n’avait prié avec autant de
ferveur que ce soir-là. La prière s’échappait de ses lèvres
sans efforts comme sans routine. Il se releva enfin, et alluma une petite lampe en terre cuite. Ses pâles rayons
éclairèrent la chambre, et le jeune homme aperçut Juba
qui, ouvrant la porte avec précaution, était entré pendant
que son frère priait. Assis sur le seuil, il n’avait point interrompu Agellius, sur le front duquel passa comme un
nuage à cette apparition inattendue. Le jeune homme ne
devait point s’étendre sur sa couche, en conservant dans
son ame la paix et la résignation qui, peu d’instants auparavant, l’avaient remplie. Hélas ! c’est que les consolations
d’ici-bas n’ont souvent pour effet que de nous fortifier
contre de futures épreuves.
Juba était un jeune homme à la taille élancée, à l’œil
farouche, au teint hâlé par le soleil. Il était assis, la tête
appuyée sur une main et les yeux fixés sur le plafond ;
soudain, il se dresse, croise les bras et branle la tête, tandis
que ses sourcils se froncent et que sa bouche se contracte,
en faisant entendre un rire étrange et à demi-étouffé :
– Ah ! ah ! ah ! vous voilà donc sur les genoux,
Agellius ?
– Et pourquoi pas, puisque je vais me mettre au lit ?
– Chacun fait comme il l’entend ; mais, pour tout
homme sans fanatisme, il y a, dans cet acte, quelque
chose de servile.
– Vous ne pratiquez donc aucune espèce de religion,
Juba ? lui demanda vivement son frère.
– Peut-être en ai-je une, peut-être n’en ai-je pas ?
Quoi qu’il en soit, jamais je n’embrasserai un culte qui
commande de telles prosternations, et qui a l’air de vous
faire ramper. Comptez bien là-dessus.
– Mais quel motif vous amène ici à une heure si avancée ? Qui vous a fait demander ?
– Moi, je viens quand il me plaît et je m’en vais quand
bon me semble. Je n’ai à rendre compte de mes actes à
personne, fût-il Dieu, homme, diable ou prêtre, et moins
encore à vous ! De quel droit me questionnez-vous ?
– Hélas ! dit Agellius, je vous le prédis, jamais vous
n’aurez ni paix ni consolations en cette vie, sans parler de
la vie future.
Juba ne répondit point d’abord, se contentant de ronger ses ongles en souriant, et d’abaisser sur le parquet un
oblique regard.
– Je ne demande rien de plus que ce que j’ai maintenant, dit-il enfin ; je suis content.
– Content de vous ?
– Sans doute. De qui doit-on désirer faire le contentement, si ce n’est de soi-même ?
– Et votre Créateur ? vous l’oubliez !
– Créateur ! dit Juba en secouant la tête d’un air capable ; Créateur ! oh ! la belle invention.
– O ! mon frère, s’écria Agellius, ne persévérez pas
dans la voie funeste où vous vous êtes engagé !
– Engagé ! Mais qui a commencé ce débat ? Avez-vous
plus le droit de me faire la loi que moi-même de vous
l’imposer ? Et puis, est-elle si universellement acceptée.
cette croyance à un Créateur ? Qui l’a donc inventée ? les
chrétiens ; oui, cette belle découverte est leur ouvrage.
Pourtant, le monde allait très-bien sans cela. Et cette discussion, qui donc l’a provoquée, si ce n’est vous ?
– Et quand cela serait ? répondit Agellius ; mais je n’y
ai été pour rien. C’est vous qui avez commencé en entrant
ici. Quel motif vous amène, et de quel droit venez-vous,
à l’heure qu’il est, troubler mon repos ?
Il eût été impossible de remarquer chez Juba la moindre
apparence de colère. Une pierre n’eût pas semblé plus
étrangère à tout sentimeut. Pour toute réponse, il montra
du doigt, à son frère, la direction des bois, en lui disant :
– Je suis allé là-bas.
Le visage d’Agellius prit une expression de profonde
douleur. Il garda un moment le silence.
– Voulez-vous dire, reprit-il avec effort, que vous
avez vu notre pauvre mère ?
– Justement.
Ils se turent pendant quelques instants.
– Juba, dit Agellius, vous avez fait une bien triste
chute, pendant ces dernières années.
Juba se croisa les jambes en secouant la tête.
– Un moment, j’ai pensé que vous alliez recevoir le
baptême, poursuivit son frère.
– Pure faiblesse ! répliqua Juba. Le vieil évêque venait
de mourir ; dans mon enfance, il m’avait témoigné beaucoup d’affection ; et puis, il m’avait dit quelques-unes de
ces paroles qui agissent si bien sur l’esprit des femmes.
Vous le voyez, je ne suis pas sans excuse.
– Oh ! plût au Ciel que vous eussiez alors obéi à l’impulsion de votre cœur.
– L’accès passa, reprit Juba du ton de supériorité qu’il
affectait d’habitude. Alors, mon esprit s’éclaira d’une lumière plus vive. Mais la fermeté de caractère n’est pas le
partage de tous. Je trouve, moi, qu’une intelligence qui
sait raisonner, arrive à des conclusions qui diffèrent radicalement des vôtres.
Et il se mit à secouer la tête d’un air vainqueur, comme
s’il venait d’en tirer un argument sans réplique.
– A la bonne heure ! dit Agellius en s’accompagnant
d’un gros bâillement ; car il était d’ailleurs désireux que la
discussion se terminât. Mais, encore une fois, ajouta-t-il,
quel motif a donc pu vous amener si tard ?
– J’allais chez Jucundus, répondit Juba ; mais, au milieu du bois qui longe la rivière, j’ai été retardé par lo
Succoth-Benoth.
Ces mots ranimèrent aussitôt la discussion.
– Mon pauvre ami, dit Agellius en pâlissant, était-ce
là votre place ?
– Ma place ! ne dois-je point voir le monde ? répondit
Juba. C’est pour cela que nous sommes sur terre, et je me
priverais, moi, de cette distraction ? Oh ! la drôle de chose.
Je les méprise tous, ces fous, ces écervelés. Je les ai vus
dansant à la ronde ou étendus sur la terre. On eût dit
des singes ou des porcs bien repus. Et pourtant, si la
fantaisie m’en passe par la tête, je ferai tout comme eux.
Je boirai, si bon me semble, jusqu’à l’ivresso. Ne suis-je
pas mon seul et unique maître, et, d’ailleurs, quel mal y
aurait-il ?
– Quel mal ! Est-ce donc un bien de se faire singe ou
pourceau ?
– Vous connaissez trop peu l’homme pour porter sur
lui un jugement sain, répondit Juba d’un air triomphant.
Nous n’avons ici-bas qu’un devoir, celui d’assurer notre
bonheur personnel. Si un homme se croit plus heureux
d’être pourceau, laissez-le donc se faire pourceau !
Il se mit à rire, et ajouta :
– Comprenez-vous, maintenant, combien votre esprit
est étroit ? Tout homme cherche son bonheur où il pense le
trouver. Eh ! bien, si l’envie m’en prend, si j’y crois trouver
mon bonheur, j’essaierai, moi, de ce nouveau moyen.
– Votre bonheur ! s’écria Agellius. Où donc avez-vous
été puiser toutes ces sottises ? Une pareille dégradation
mérite-t-elle le nom de bonheur ?
– Qu’en savez-vous ? dit Juba. Avez-vous assisté à ces
réjouissances, en avez-vous déjà essayé ? Si vous l’aviez
fait, vous vaudriez le double ! La superstition vous égare.
Je préférerais m’enivrer tous les jours, que de marcher à
quatre pattes comme vous, rampant sur le ventre comme
un ver, et criant comme un chien qu’on a battu.
– Assez ! s’écria Agellius en se levant brusquement.
Sur ma tête ! vous ne resterez pas ici un instant de plus.
Sortez ! sortez ! On n’a point ici besoin de vos blasphèmes.
Qui vous demande, qui vous a appelé ? Allez ! allez ! vous
dis-je. Débarrassez-moi de votre présence, et gardez pour
vous vos licencieuses paroles !
– Pas tant de fracas, dit enfin Juba. Savez-vous bien
que je vaux autant que vous ?
– Je suis loin de vouloir m’élever au-dessus des
autres, répondit Agellius ; mais est-il possible de confondre, comme vous le faites, un chrétien et un infidèle ?
– Chrétien et infidèle ! répéta Juba avec lenteur ; ils se
valent, dès lors qu’ils se recherchent en mariage.
Et, comme s’il avait mis le doigt sur la plaie, il fixa sur
le visage de son frère un regard scrutateur. Il reprit :
– Moi, dit-il, pour être chrétien, je le serais réellement et avec sincérité. Autrement, j’aimerais mieux rester
païen.
Une rougeur subite se répandit sur les traits d’Agellius
Il se rassit, comme pour dissimuler l’embarras qu’il éprouvait.
– Je vous méprise ! reprit Juba : vous n’avez point le
courage de confesser hautement votre foi. Soyez donc
conséquent et étendez-vous sur le gril ; mais vous n’êtes
pas de cette trempe-là. Notre oncle, à lui seul, vous fait
trembler. Et ces beaux yeux, dont vous affectez de parler
avec tant d’austérité, ne vous ont-ils pas séduit ? Je vous
méprise, oui, je vous méprise ! avec tous ceux qui vous
ressemblent. En quoi donc différez-vous des autres hommes ? Vos pareils nous disent : le monde n’est que vanité,
la vie est un songe, les richesses une déception, le plaisir
un piège ! Fratres carissimi, s’écrient-ils, le temps passe
comme l’ombre. Fort bien ! mais qui aime plus qu’eux les
richesses et les plaisirs ? Ces bons vieux gaillards de païens,
qui suivent, dites-vous, la voie de perdition, n’ont pas
plus d’amour pour les richesses, plus de passion pour le
monde, plus d’avidité pour les honneurs et la puissance,
que vous et ceux de votre espèce.
– Autre chose est d’avoir une conscience, autre choso
d’y conformer sa conduite, répondit Agellius. Mais celle
des pauvres païens est plongée dans les ténèbres. Vous-même, autrefois, vous avez eu une conscience ?
– Conscience ! conscience ! dit Juba d’une voix concentrée, oui, certainement, un jour j’eus une conscience.
Oui, un jour une sorte de frisson glacial parcourut mon
corps ; mes dents claquèrent et je tremblai de tous mes
membres. Une autre fois, je souffris d’une jambe, et je
marchai en boîtant. De tous ces maux, j’ai gardé le souvenir, je les ai ressentis, j’en ai eu conscience. Ah ! c’est
que j’ai eu beaucoup de consciences autrefois ! Blanches,
noires, jaunes ou vertes, l’une ne valait pas mieux que
l’autre. Aussi, j’ai eu hâte de m’en débarrasser, et, pour
le moment, je suis veuf de toute espèce de conscience !
Agellius ne répondit rien. Son seul désir, on le comprend, était d’être débarrassé au plus tôt de. ce visiteur
importun.
– Sachez bien, poursuivit Juba d’un ton vainqueur,
sachez bien que la religion ne fut pour moi qu’un vêtement,
aujourd’hui passé de mode. Elle caractérise une certaine
période de ma vie, voilà tout. La religion ne me rendit ni
meilleur ni pire. C’était quelque chose de passager, comme
la jeunesse de ma figure qui, bientôt, aura disparu.
Disant ces mots, il passa la main sur ses traits bronzés
par le soleil.
– Je conformai donc, tant qu’il dura, mes actions à ce
sentiment ; mais je ne puis pas plus le faire revivre, que les
premières dents de mon enfance ou le duvet léger de mon
menton. Le passé l’a depuis longtemps englouti.
Agellius, sous l’impression de la fatigue et du dégoût,
gardait toujours le silence. Juba, jetant sur lui un regard
significatif, continua avec une lenteur calculée :
– Je lis dans votre cœur qu’en fait de religion, votre
croyance est au niveau de la mienne...
– Vous êtes chez moi, Juba... Ne parlez pas ainsi, dit
Agellius, comprenant qu’il était de son devoir de repousser l’injure qu’on lui faisait : j’ai commis bien des péchés,
je l’avoue, mais l’apostasie, je l’ai en horreur !
Juba baissa la tête.
– Je puis voir tout comme un autre à travers une tablo
de pierre, et ce que j’ai dit est la vérité, répondit-il. Mais
vous n’avouerez jamais que j’ai mis le doigt sur la plaie ;
votre orgueil est trop grand pour cela. C’est une petite
hypocrisie à joindre aux plus grandes.
– Assez ! dit Agellius d’un ton sec. Il est trop tard, et
vous vous ferez attendre chez vous. Jucundus sera inquiet,
et, parmi vos joyeux amis, il s’en trouverait bien qui vous
maltraitassent sur la route. Mais vous n’avez pas de guêtres,
mon ami ? Les scorpions ne manqueront pas de vous piquer dans l’obscurité. Voulez-vous que j’entoure vos
jambes de quelques tresses de paille ?
– Moi ! je n’ai point peur des scorpions, répondit Juba.
Je suis pourvu, en cas de besoin, de quelques bonnes amulettes que le Boola-Kog et l’Uffah lui-même sauront respecter.
Disant ces mots, il sortit de la chaumière avec aussi peu
de cérémonie qu’il y était entré. Il prit aussitôt, en se parlant à lui-même, le chemin de la ville, et, quand il se fut
un peu éloigné, il entonna quelques refrains, au rhythme
sauvage et saccadé, qu’il accompagnait de branlements de
tête et entrecoupait parfois d’un éclat de rire. Dédaignant
de suivre la route tracée, il se dirigea en ligne droite, et
traversa, d’un pas rapide, l’herbe épaisse et humide des
prairies. Il franchit le ravin qui coupait la grande route à
quelque distance de la colline, et continua sa marche en
chantant :
 
Le petit Maure noir est mon malin compère,

Lorsque la nuit est sombre, et que tout dort sur terro,

Sous le feuillage épais de l’if mystérieux.

Ce fut le père Cham qui soigna sa croissance,

En faisant à ses pieds couler en abondance

Le sang de ses enfants devenus trop nombreux

Dansez, sifflez, la nuit est votre obscur domaine :

Il ne faut point de lampe aux êtres dont l’haleine

Dans les ténèbres luit comme un trait lumineux.




 
Soudain, un cri retentit presque sous ses pieds et interrompit cette chanson bizarre. Juba vit un animal sauvage,
prenant la fuite à son approche. Sans s’émouvoir, il avait
tiré de sa poche une petite idole de métal, qu’il présenta à
l’animal en murmurant quelques mots confus. Alors, il
escalada l’escarpement du sentier, le suivit jusqu’à la ville,
et, peu d’instant après, il arrivait chez son oncle, dont la
demeure était située auprès du temple d’Astarté.
 
V. – L’ATELIER DE JUCUNDUS.
 
La maison de Jucundus était fermée, quand Juba y parvint. Si vous y fussiez entré avec lui, l’un des magasins les
plus magnifiques de Sicca, véritable musée, aurait étonné
vos yeux éblouis. On y voyait, outre tout ce qui se rattache à la statuaire, des bronzes, des mosaïques, des bijoux, tous destinés au culte idolâtre. Rien de plus varié
que leur aspect. Parmi les reflets lumineux de l’or, de l’argent, de l’ivoire, de l’albâtre, du gypse, du talc et du verre,
brillaient des peintures aux mille couleurs. L’art et la
richesse s’y disputaient le premier rang, et tous les goûts
pouvaient se satisfaire : le classique, comme le barbare ;
le vulgaire, comme le recherché ; le moderne, comme l’antique. Ici, c’étaient les symboles primitifs du pouvoir invisible, produits grossiers de l’art encore à son enfance et
que le respect pour les anciennes traditions avait conservés : on voyait le cube de marbre mystérieux que vénèrent les Arabes, la colonne emblème de Mercure ou de
Bacchus, le cône d’Eliogabale, la pyramide de Paphos et
la tuile ou brique de Junon, le tout accompagné d’informes
blocs de pierre, ornés à leur sommet d’une tête d’homme,
et destinés à être drapés dans de riches étoffes qui devaient
leur donner une apparence humaine. Plus loin, d’autres
idoles, aussi légères et maniables que les premières étaient
lourdes, s’offraient aux regards : ces jolies statuettes représentaient Junon, Mercure, Diane et la Fortune. On les
portait, en guise d’ornement, au cou ou à la ceinture. Rien
ne manquait : à côté des dieux Lares, des Minerves et des
Vestas, objets chers à la dévotion privée, et abrités dans
des châsses magnifiques, s’étalaient des Nimbi d’airain,
sorte de couronne destinée à protéger la tête des dieux
contre les chauves-souris et les oiseaux ; des anneaux où
brillait l’image de Jupiter, de Mars, du Soleil, de Sérapis
et surtout d’Astarté ; des bagues et des sceaux Basilidiens,
des amulettes de bois ou d’ivoire, des démons d’une laideur
repoussante, de petits squelettes et mille autres symboles
superstitieux. A quelque secte ou caste religieuse que
vous eussiez appartenu, il vous aurait été difficile de ne
point trouver, dans l’atelier de Jucundus, quelque objet do
votre goût, à moins, toutefois, que vous n’eussiez rejeté,
sans distinction, toutes les allégories du culte idolâtre.
Mais alors, votre joie n’eût pas été mince d’être arrivé là
pendant la nuit, car l’obscurité dérobait à vos yeux une
multitude de statues et d’emblèmes païens, qui n’étaient
guère dignes de voir le jour. Ils dormiront dans les ténèbres, et c’est bien le sort qu’ils méritent, jusqu’à l’instant
où toutes choses bonnes et mauvaises apparaîtront aux
yeux de l’univers entier.
Nous l’avons dit, le magasin était fermé. De lourds
volets, assujettis avec de solides barres de bois, le mettaient à l’abri de toute tentative. Sans y entrer, pénétrons
à droite dans une sorte de vestibule, qui nous conduira à
un modeste appartement, l’Atrium, ayant l’Impluvium d’un
côté, et de l’autre s’ouvrant sur le Triclinium, ou salle à
manger, située derrière le magasin. Jucundus s’y livrait
joyeusement aux plaisirs d’un modeste Symposium. A son
avis, un soupe était plus égayé par la présence des Muses
et des Grâces, que par de nombreux invités. Aussi, se
borna-t-il à admettre à sa table le jeune grec Aristcn, l’un
de ses premiers artistes, et Cornelius, dont le père était
affranchi d’un Romain de distinction. Le jeune homme
venait d’obtenir un emploi dans les Scrinia ou bureaux du
gouvernement proconsulaire, Officium proconsulare, et quittant la ville impériale qui avait vu s’écouler ses plus belles
années, il s’était fixé dans la province où l’appelait sa nouvelle charge.
Les mets n’auraient point été entièrement du goût de
nos modernes gastronomes. Sans doute, le raisin de Tacape
et les dattes du lac Tritonis leur eussent fait venir l’eau à
la bouche ; les figues blanches et. noires, les brugnons, les
pêches, les pastèques auraient souri au palais d’un Anglais,
tout comme à celui d’un Africain du IIIe siècle ; l’Anglais
n’eût pas dédaigné non plus le vin de palmier de Gétulie,
et le Melilolus, liqueur extraite du fruit poétique des côtes
de la Syrie ; les gigots eux-mêmes lui. eussent paru savoureux, mais, avant d’y toucher, il aurait voulu savoir
à quoi s’en tenir au sujet des queues de mouton, qu’il n’eût
pas manqué de comparer à la moëllé ; quant aux frais pressés et séchés des mulets, poissons que l’on tirait de Mauritanie, il leur eût rendu hommage ; toutefois, il ne se fût
pas décidé, sans quelque hésitation, à goûter certaines
côtelettes de lion, bien qu’elles eussent l’apparence du
meilleur veau, et, ce qui n’est pas peu dire, le fumet exquis particulier à toute espèce de gibier braconné sur les
terres réservées du domaine impérial. Mais, à l’apparition
d’un autre plat, mets favori des indigènes, le véritable
haggis5 et Cock-a-leckie6 d’Afrique, – et ici, pouach ! de
quelle précaution oratoire, de quelle figure me servir pour
aborder un tel sujet ? – à cette apparition, dis-je, qui
s’offrait aux regards sous la forme d’un petit chien succulent, nageant, la tête entre les pattes de devant, dans une
sauce aux tomates, notre gourmet moderne aurait probablement quitté la table, jurant qu’il se trouvait dans la
caverne de quelque sorcière du bois voisin. Heureusement !
nuls Bretons, n’étaient de la fête. Ils avaient bien d’autres
soucis, le soir, où leur principale occupation était de so
peindre le corps avec une décoction de pastel, ou bien do
se plonger jusqu’au menton dans les ondes fraîches de
quelque marais. Rien ne vint donc troubler les délices du
souper africain, ni la joie et les gais propos, conséquences
inséparables d’une chère aussi exquise.
Cornelius, admirateur naïf de l’époque impériale, avait
assisté, l’année précédente, aux Jeux Séculaires : il en était
enthousiaste comme il était de Rome, comme il l’était des
rapports qu’il avait eus lui-même avec la ville éternelle.
Tout rempli encore du patriotisme qu’une fête aussi solennelle avait réveillé dans son cœur, il s’écria :
– O illustre Rome ! tu es la reine de l’univers ;
aucune cité ne t’égale. Oui, dans ce spectacle magnifique qu’il m’a été donné de contempler l’an dernier, j’ai
cru voir la personnification de ta majesté et le gage de ton
éternité. Rome vit, et nous mourrons. Eh bien ! soit, que
l’homme meure. Après avoir assisté aux Jeux Séculaires,
il peut boire en paix la ciguë ou s’ouvrir les veines. En
effet, quelle chose peut, après cela, l’attacher encore à la
terre ? Ah ! je l’ai éprouvé moi- même : la coupe de ma vie
est pleine, et ses plus agréables présents me semblent,
depuis ce grand jour, insipides et fades... Il est délicieux,
ce vi ! Ah ! du Tauromenium7, je suppose... Nous en
avons aussi à Rome. Encore une coupe ! Je bois au génie
de l’Empereur !
Et, vidant la coupe d’un trait, il ajouta :
– Figurez-vous le Campus Martius illuminé d’un bout
à l’autre. Quel spectacle magique ! Voyez cette plaine,
d’une immense étendue, où il n’y a ni rues, ni forêts, mais
où sontsemées çà et là de magnifiques demeures entourées
de bosquets, d’avenues, de pelouses riantes et baignées de
limpides ruisseaux. Tout est comme à souhait pour le plaisir des yeux. Dites, que voulez-vous : les plus grands
temples de l’univers, les plus spacieux portiques, les plus
vastes arènes ? les voilà ! Des Gymnasia ? les voici ! Des
arcs-de-triomphe ? des statues, des obélisques ? les voici
encore ! Ici, c’est l’admirable mausolée d’Auguste, entièrement revêtu de marbre blanc, et, sur le bord de la rivière, le
Môle8 immense d’Adrien ; là, s’élève le Panthéon d’Agrippa,
avec ses splendides colonnes de Syracuse, et son dôme
couvert de tuiles d’argent qui resplendissent de. mille feux.
Et là-bas, ce sont les bains d’Alexandre et leurs jardins
magnifiques, – ah ! mon ami, j’oublie de boire parmi tant
de belles choses ; – plus loin, voyez-vous les temples
si nombreux qui s’élèvent sur la colline du Capitole, la
colonne d’Antonin qui monte vers les cieux et la Basilica
attenante, immense dépôt des archives de tout l’empire,
sur lesquelles sont inscrits les noms des gouverneurs qui ont
chacun, dans sa province, le pouvoir et un domaine de
roi ? Mais le sujet m’entraîne et m’égare. Figurez-vous,
dis-je, cette plaine immense où des milliers de feux scintillent : les temples, les édifices, les bocages s’illuminent
et étincellent. à la lueur des lampes et des flambeaux.
Jamais, non, jamais spectacle aussi grandiose ne s’offrit
aux regards des dieux de l’Olympe. O Rome, tu es la plus
grande de toutes les divinités ! La nuit étend ses voiles, et
tout vit et s’agite dans tes murs : à l’heure même où la
nature fatiguée et endormie se trouve comme ensevelie
dans la mort, Rome commence ses sacrifices et célèbre
son dixième siècle. A peine vit-on, des rives du Tibre où
aborda Enée et d’où Romulus fut enlevé aux cieux, la
Gamme du bûcher briller en dévorant les victimes, que les
airs retentirent de flots d’harmonie, et que dix mille
instruments de musique dirigèrent les danses sacrées,
organisées de tout côté sur le gazon fleuri. Je suis vieux...
hélas ! Et cependant, croyez-moi, je fus entraîné comme
les autres... je m’élançai... Nous dansâmes durant trois
nuits, clôturant par la danse le millénaire qui expirait, et
inaugurant par la danse celui qui commençait. Là, point
d’étrangers, point d’esclaves : il n’y avait que des citoyens.
C’était une fête de famille, c’était la fête de tous les
Romains.
– Et la nôtre aussi ! dit Ariston. Vous le savez, Cararalla a créé citoyens romains tous les hommes libres de
l’univers. Nous sommes tous Romains, mon cher Cornelius !
– Ah ! voilà qui change un.peu la question, répondit
Cornelius. Que l’empereur ait usé, dans ce cas, de condescendance envers les étrangers, je vous l’accorde, mais
dans un certain sens ! Au fond, je n’y vois qu’un trait
d’habile politique.
– Oui, et très-habile, encore ! répliqua Ariston. Vous
le savez, pauvres brebis que nous étions, on eut envie de
nous tondre. Mais comment agir sur des étrangers ? votre
gouvernement impérial nous fit tons citoyens romains. De
cette façon, outre les impôts que nous payons ici, nous
sommes de plus soumis à ta taxe romaine. Vraiment !
j’aime ce titre de citoyen romain : il a doublé nos impôts !
et, quant au privilége que ledit litre nous confère, il est,
par Hercule ! d’un prix inestimable : le premier sot venu le
possède, pourvu qu’il soit coiffé d’un Pileus9 et nanti
d’abondants cheveux !
– Et si vous aviez vu, reprit Cornelius, le cortége qui,
le deuxième jour, sortit du Capitole pour se rendre au
Cirque en suivant la Via Sacra ! Quels flots d’étrangers et
de provinciaux venus des quatre coins du globe ! Aucun
d’eux, toutefois, ne faisait partie du cortége. D’un seul
coup d’œil, vous aperceviez la pure race romaine, cette
jeune et nouvelle génération, espoir de l’avenir ! C’étaient
les fils des patriciens, des familles consulaires, des orateurs, des guerriers, des hommes d’Etat... Cette riche et
florissante jeunesse formait la tête du cortége. Les uns,
marchant six de front, étaient à cheval ; les autres, et
n’était le plus grand nombre, marchaient à pied. Venaient
ensuite les chevaux de courses, les chars, les héros du
pugilat, les lutteurs et autres combattants prêts pour le
concours ; derrière eux s’avançait le corps tout entier des
gladiateurs, maîtres et élèves, vêtus de tuniques écarlates
et splendidement armés ! Ils formaient trois pelotons et
s’avançaient gaîment, chantant et dansant la Pyrrhique...
Aux jeux, un millier de gladiateurs combattirent, oui, un
bon millier ! Fallait voir ces gaillards, robustes et bien
bâtis, s’avancer galamment l’un contre l’autre ! Pour moi,
je ne saurais vous donner une idée de ce spectacle... Et
puis, cette troupe de satyres qui les suivaient dans le
cortège, contrefaisant la danse martiale des gladiateurs et
gambadant à qui mieux mieux ; et puis, les trompettes, les
fanfares, les sacrificateurs, les victimes, les taureaux, les
béliers ornés de bandelettes sacrées, les conducteurs, les
égorgeurs, les aruspires, les hérauts ; et puis, les statues
des dieux sur leurs chars d’ivoire ou d’argent, attelés
d’éléphants et de lions réduits à la domesticité : oh ! quel
spectacle !... comment vous le dépeindre ?... Mais le plus
beau, c’était le Carmen Sœculare, chanté par vingt-sept
jeunes patriciens et autant de jeunes vierges, choisis dans
les plus illustres familles, et demandant aux dieux de Rome
de se montrer propices à la cité. Ce n’est pas tout, il y
avait encore dans ce cortége les flamines, les augures, le
collège sacerdotal, et enfin, le dernier, l’empereur en
personne...
– Le dernier ! oui, fit observer Jucundus, Philippe...
Bas ! si tout ce que l’on dit est vrai, il n’a pas mal fait
de mourir.
– Tous les empereurs, en leur temps et à leur manière,
sont bons, répondit Cornelius. Quand il vivait, Philippe
était tout ce qu’il fallait ; aujourd’hui, Dèce ne nous satisfait pas moins, – puissent les dieux le conserver !
– Compris ! dit Ariston : l’empereur est impeccable.
je me trompe, il fait mal de mourir, et, je l’avoue, en cela
il a pleinement tort. Son trépas est sa première faute, et il
devrait en rougir, car, prodige étonnant ! elle transforme
en vices ses plus belles vertus.
– Ah ! fit Jucundus, y eut-il jamais un si bon empereur
que notre Gordien, vieillard respectable et pendant sa vie
et après. Il protégeait les arts et le commerce... aussi,
quels palais que les siens ! Et ses revenus... énormes !
Bon vieux, va ! comme je le regrette... et son fils aussi !
Jamais je n’oublierai le jour où nous apprîmes son départ...
Voyons !... oui, c’était peu après la mort de ce vieux sot
de Strabon, – vous savez, mon frère, – je crois qu’il
y aura bientôt treize ans. L’Afrique entière versait des
pleurs... Ah ! il n’y aura jamais qu’un Gordien !
– Votre philosophie, Jucundus, est passée de mode, dit
Ariston. Retournez à l’école, mon ami. Sachez-le, tout ce
qui existe est parfait ; mais ce qui n’est plus, ne vaut rien :
 
Te nos facimus, Fortuna, deam !

 
a dit un de vos poètes. Eh bien ! moi, je bois à la fortuno
de Rome, – tant qu’elle dure...
– Jeune homme ! répondit Cornelius, oui, bien jeune,
et, par-dessus le marché, vous êtes Grec... les Grecs n’ont
jamais compris les Romains. O ! cela n’est pas facile...
C’est toute une science ! jeune homme, regardez cette
médaille : c’est un souvenir des jeux. Qu’elle est belle !
lisez ce qui est gravé dessus ; d’un côté : Novum Sœculum,
et, de l’autre : Æternitati ; toujours nouvelle, toujours
permanente. Oui, les empereurs n’ont qu’un temps, mais
Rome demeure, Rome, la ville éternelle ! dites, est-ce là
une belle philosophie ?
– C’est vraiment une très-belle médaille ! dit Ariston
en la considérant ; puis, la donnant à son hôte : Vous
devriez en faire une amulette, Jucundus. Ah ! l’éternité,
c’est un grand mo ! Mais, si je ne me trompe, d’autres
cités ont été éternelles avant Rome. Bast ! dix siècles
forment, à mon avis, une fort respectable éternité : Rome
est déjà éternelle ; elle peut mourir sans craindre de faire
mentir la médaille.
– Pas de blasphèmes ! reprit Cornelius. Plus que
jamais, Rome est aujourd’hui puissante, pleine de vie et
d’avenir ! Croyez-moi : Novum Sœculum ! Comme l’aigle
dont elle a atteint l’âge, elle va renouveler les plumes de
ses ailes et reprendre son vol majestueux à travers mille
autres siècles.
– Mais l’Egypte aussi, dit Ariston en l’interrompant,
l’Egypte perd son origine dans la nuit des temps, du moins,
le vieil Hérodote nous l’assure. Plus vous remontez aux
temps primordiaux de ce pays, plus y apparaissent de
dynasties souveraines. Et tout cela, qu’est-il devenu ?
néant ! D’ailleurs, l’histoire a enregistré aussi les prospérités éphémères de certaines nations au delà du Gange.
– Soit ! repartit Cornelius, mais, mon cher, Rome est
une cité de rois. Seule, elle possède simultanément, et cette
année, encore ! plus de rois que n’en peuvent compter
ensemble toutes les dynasties de l’Egypte. Sésostris et
toute sa cour peut-il être comparé à nos empereurs, nos
préfets, nos proconsuls, nos Vicarii10 et nos Rationales11 ?
L’Egypte a-t-elle eu ses Lucullus, ses César, ses Pompée,
ses Sylla, ses Titus, ses Trajan ? Oseriez-vous comparer la
vieille pyramide de Chéops à l’amphithéâtre de Flavien ? Et
pourriez-vous établir le moindre rapport entre Thèbes aux
cent portes et la Maison dorée de Néron, si cet édifice existait encore ? Non, le palais le plus magnifique de Sésostris
ou de Ptolémée n’est rien de plus qu’une villa de second
ordre, une villa comme en possèdent dix mille Romains.
Nos demeures sont bâties sur des arpents de terre, leur
hauteur surpasse les tours de Babylone, et leurs colonnes
sont aussi nombreuses que les arbres d’une forêt. Des
statues, des tableaux les remplissent ; le marbre le plus
rare, rouge, jaune, vert, moucheté, étale ses mille nuances
sur leurs murailles, leurs parquets et leurs lambris. Des
fontaines d’eau de rose parfumée jaillissent des dalles, et,
autour des appartements, des poissons sillonnent des bassins creusés dans le roc, en attendant qu’on les apprête
pour le festin. Des têtes d’autruches, des cervelles de
paons, des foies de brèmes, des laites de murènes et des
langues de flamants forment le menu de nos soupers. Un
seul plat renferme un essaim de pigeons, de rossignols et
de bec-figues ! On sert même le phénix dans nos repas
solennels ! Nos saucières sont d’argent ; nous mangeons
dans l’or et nous buvons dans l’onyx ou les pierres précieuses ; le pourpre de Tyr recouvre nos pavements et nos
lits sont d’ivoire ; nos coupes se colorent des vins les plus
délicats d’Italie et de Grèce ; les fleurs les plus rares couronnent nos fronts ! Les danseurs de la Lydie, les mimes
d’Alexandrie viennent, pendant nos repas, récréer notre
esprit et nos yeux. De nobles dames, de gracieuses jeunes
filles s’assoient à nos tables ; le lait d’ânesse donne à leur,
teint sa blancheur ; des miroirs grands comme des lacs
reflètent leurs traits ; des bijoux, des colliers, des épingles,
des peignes, des pendants d’oreille, des bracelets, des
anneaux les font briller, des pieds à la tête, d’un éclat sans
pareil : leurs ceintures et leurs mules sont couvertes d’émeraudes et de diamants. De toutes les parties du monde, des
esclaves nous arrivent par milliers. Y a-t-il quelque chose
de rare ou de précieux ? c’est pour Rome ! L’Arabie nous
donne la gomme ; l’Assyrie, le nard ; l’Egypte, le papyrus ;
la Mauritanie, le bois de citronnier ; l’Egine, le bronze ; la
Bretagne, les perles ; la Phrygie, le drap d’or ; Cos, les
plus fins tissus ; Babylone, ses broderies ; la Perse, ses
soieries ; la Gétulie, ses peaux de lion ; Milet, ses laines ;
la Gaule, ses manteaux. Et voilà comment nous vivons en
peuple vraiment impérial, sans cesse dans les plaisirs, sans
cesse dans les festins. Un jour, il faut mourir, oui, il le
faut, – et alors on nous brûle, – mais c’est sur un bûcher
de cinnamome et de casse, et nos corps sont enveloppés
dans un linceul d’amiante. Dites, celte noble fin n’est-elle
pas digne de notre belle vie ? Aussi, qui oserait refuser au
peuple romain le nom de grand ! Partout, les honneurs nous
suivent ; là où nous sommes, là seulement est notre maître !
Oui, je vous l’assure, quand nous vînmes ici de l’Italie, on
nous reçut comme des demi-dieux !
– Mais qui sait, dit enfin Ariston, si un beau jour Rome
ne brûlera pas elle-même sur le cinnamome. et la casse ?
Qui sait si, un beau jour, cette vénérable mère, avec tout
son magnifique attirail de bronze de Corinthe et d’écarlate,
ne suivra pas ses fils sur le bûcher funéraire ? Hélas ! tel
fut le sort de Babylone, quand ses fossés infranchissables
furent mis à sec par les Perses.
Un esclave de Jucundus. entra, et sa présence mit fin à
la conversation, du moins pour quelque temps. Il apportait du vin frais, de plus larges coupes et un vase plein de
neige de l’Atlas.
 
VI. – DISCUSSION POLITIQUE.
 
Le Grec avait beau interrompre Cornélius ; sa faconde
ne tarissait pas pour cela :
– Les chasses aux bêtes féroces ! continuait-il, ces
chasses superbes comme, la fête dont elles faisaient partie,
quel spectacle, Ariston ! et que vous devez regretter de ne
les avoir pas vues ! C’était un plaisir digne d’être envié des
dieux. Vingt-deux éléphants, dix panthères, dix hyènes, –
animal nouvellement découvert, mais que vous devez connaître ici, je suppose, – dix caméléopards12, un hippopotame, un rhinocéros... et tant d’autres. Je m’y perds !
Le Cirque, pour la circonstance, a été transformé en un
parc boisé et ombreux, où prennent leurs ébats, en attendant les autres, certains animaux sauvages d’espèce particulière, – des Gètes, des Sarmates, des Celtes, des Goths,
– qui doivent donner la chasse aux bêtes, les capturer,
les tuer, ou bien perdre la vie eux-mêmes dans la lutte.
– Les Goths ! ah ! oui, dit Ariston, ces camarades-là
ne vous donnent pas moins de temps en temps un peu de
besogne. Peut-être même, dans quelques jours, vous en
donneront-ils beaucoup ? Savez-vous que le Prætorium
vient de recevoir un rapport, annonçant que les Goths ont
passé le Danube ?
– De la besogne... oui, ils nous en donneront, répéta
legmatiquement Cornelius... Ils nous en ont donné, ils
nous en donneront encore plus : c’est dans l’ordre...
Samnites, Carthaginois, – nos bons amis, – Jugurtha,
Mithridate, qu’ont-ils fait autre chose ? Nous occuper d’eux,
voilà tout leur pouvoir. Nous occuper !... eh bien ! soit :
Rome a l’habitude de la besogne !
Disant ces mots, il faisait un geste et élevait la main
comme s’il eût proposé un toast ou débité quelque speech
au dessert.
– Les Goths vous menacent et vendent leur inaction,
répondit Ariston. Oh ! la belle occupation qu’ils vous
donnent. Ne voyez-vous pas que ces barbares sont d’incommodes créanciers, frappant à la porte jusqu’à ce qu’on
solde leur compte. – Et encore, s’ils étaient faciles à
contenter ! Et puis, l’exemple qu’ils donnent est contagieux... On disait dernièrement que, pour se tenir en
paix, les Carpes13 avaient exigé qu’on leur payât aussi un
tribut.
– Il siérait bien, vraiment ! à la majesté romaine de se
salir les mains du sang de pareille vermine, dit Cornelius.
Son mépris, cela suffit bien pour eux !
– Ah ! oui, c’est pour cela que la majestueuse Rome
nous saigne si bénévolement en leur place, reprit Ariston.
Elle prend nos trésors et les leur donne. C’est juste : nous ne
sommes pas turbulents, et par cela même moins dignes de
compassion ! Ceci entre nous, Cornelius, et sans la moindre
envie de vous blesser, pas plus que l’empereur et la grande
Rome. Entre les pots et les verres, nous pouvons bien faire
de la politique pour rire... C’est un jeu aussi bien que les
échecs et le Cottabus14. Maro15 donc a beau dire : pardonnez
aux peuples soumis, ne faites la guerre qu’à ceux qui
résistent :
 
Parcere subjectis et debellare superbos ;

 
c’est là un principe suranné : autres temps, autres mœurs :
vous vous amadouez les Goths pour tomber à bras raccourcis sur le pauvre Africain !
– L’Africain pourrait bien aussi relever la tête, dit
Jucundus, qui jusque-là avait gardé le silence, se bornant
à converser tout bas avec sa coupe. Rappelez-vous Thysdrus, et la bonne leçon qu’il sut donner aux oppresseurs
trop rapaces : il leur apprit qu’en allant trop loin, on peut
parfois, au lieu d’une bourse, trouver la lame d’un poignard.
C’était une allusion à la révolte de l’Afrique, dont le
soulèvement amena la déchéance de Maximin et l’élévation
des Gordiens sur le trône impérial. Les nobles, outrés des
exactions qui pesaient sur eux, avaient armé leurs hommes
de glèbe, levé l’étendard de la révolte et mis à mort le lieutenant impérial.
– Je vous le répète, Cornelius, je ne veux offenser ni
vous, ni l’éternelle Rome, reprit encore Ariston ; mais vous
nous avez donné la clef de l’oppression qui pèse sur ces
contrées. On m’a dit souvent qu’à Rome on pouvait, d’un
seul coup, faire une belle fortune, quand on savait créer
un nouvel impôt. Vespasien y excellait ; mais en ce jour,
il est bien distancé : on paie pour la fumée du foyer et
pour l’ombre que l’on fait quand le soleil luit. Bien plus,
Pescennius s’est avancé jusqu’à vouloir nous faire payer la
faculté de respirer l’air ! Ah ! si nous voulions nous proposer des énigmes, j’en connais une dont la solution n’embarrasserait guère : – Quelle est celle qui dévore ses
membres et s’éternise à leurs dépens ? – Bah ! les Goths
prendront la mesure de cette éternité.
– Les Goths ! interrompit Jucundus avec animation, les
Goths ! ne craignez rien de ces Goths-là ! – Et ici, il fit un
mouvement de tête significatif. – Oh ! non, jetez plutôt les
yeux sur notre province : voilà un juste sujet de crainte !
Le dedans nous menace bien plus que le dehors.
– C’est aux prétoriens qu’il en veut, dit Cornelius avec
condescendance. Ariston, je vous avoue qu’ils n’ont pas
toujours eu la main heureuse. Ils ont mis notre existence
en problème, mais enfin, ce problème est résolu ; c’est là
une affaire terminée, et pareil cas ne se représentera plus...
Oui, je le dis tout haut, les prétoriens ont fini leur règne.
Assassiner deux empereurs ! voilà bien la plus grossière
faute, le plus odieux forfait qu’ils pussent jamais commettre : aussi, sont-ils pour toujours perdus dans l’opinion
publique... Non, les prétoriens ne sont plus à craindre.
– Je ne parle pas plus des prétoriens que des Goths,
reprit Jucundus. Non. Ah ! rendez-moi les anciennes
armes, les antiques maximes de Rome, et je me moque de
Saturne et de sa faux. Que nos soldats marchent à l’ombre
de leur drapeau antique ; qu’ils jurent par leurs dieux
d’autrefois- ; qu’ils usent des anciens signaux et échangent
les mots d’ordre des premiers temps ; en un mot, qu’ils
adorent la fortune de Rome, et assurément, nous n’aurons
rien à craindre ! Mais si nous donnons dans les innovations,
si nous tournons en jeu la religion, si nous méprisons
Jupiter ; Mars, Romulus, les augures et les ancilia16, alors,
ni nos amphithéâtres, ni nos jeux, ni nos éléphants, ni nos
hyènes et nos hippopotames ne pourront nous sauver.
Revêtir ce Philippe de la pourpre, certes, ce ne fut pas là
ce qu’il y avait de meilleur à faire, et nos soldats nous
avaient accoutumés à d’autres exploits que celui-là... Mais
Philippe est mort, et bien mort !
Disant ces mots, il releva la tête et s’accouda sur la
table.
– Ah ! dit Cornelius, sous peu tout rentrera dans
l’ordre ; croyez-m’en.
– Il voulait tout réformer, ce Philippe ! continua
Jucundus ; il voulait détruire ce qu’il nommait une énormité ! Une énormité... notre religion. une énormité ! Mais
soit... Il voulait l’abolir. Pourquoi ? Oh ! le pourquoi, ce
n’est plus un secret pour personne. Oui, continua-t-il
d’une voix courroucée, l’instigateur, le promoteur, c’était
cette tête grise, cet athée, ce Fabius, Fabius le chrétien !
Moi, je déteste les réformes.
– Pourtant, nous aussi, et bien longtemps, nous avons
éprouvé le désir des réformes, répondit Cornelius, mais
nous ne savions par où commencer. Il y a vingt ans,
Alexandre tenta d’en introduire, et c’est là le but poursuivi par tous les philosophes.
– Que les dieux anéantissent les philosophes et les
chrétiens ! s’écria Jucundus, d’un ton dévot. Pour moi, je
serais embarrassé de choisir entre ces deux races, bien que
ces animaux de chrétiens soient peut-être un peu plus
immondes. Quoi qu’il en soit, philosophes et chrétiens
s’efforcent de miner le plus glorieux édifice politique que
le monde ait jamais élevé. C’est vous dire que je n’admire
pas du tout votre Alexandre.
– Les philosophes vous remercient par ma bouche, dit
le jeune Grec.
– Et les chrétiens par la mienne, dit Juba, comme pour
compléter la pensée.
– Bravo ! s’écria Jucundus, voilà au moins de la verve !
Pour le premier mot que prononce ce jeune homme d’esprit
depuis son entrée, c’est fort bién débuter que de vouloir
insinuer qu’il est chrétien !
– J’ai le droit de me dire chrétien, si cela me plaît,
répondit Juba ; j’ai même le droit de l’être.
– Le droit ! ah ! ah ! s’écria Jucundus, certes, vous
l’avez... le droit ! Que Jupiter vous assiste, mon ami. Oui,
vous l’avez mille fois, ce droit, et aussi celui de vous laisser
aller in malam rem, ou, en précisant le proverbe, de vous
faire pendre quand il vous plaira.
– Je suis le maître de ma personne, reprit Juba. Mon
père était chrétien : je suppose que vous me croyez libre
de professer la religion paternelle ou de la renier, et cela
aussi longtemps qu’il me plaira, sans autre règle que mon
caprice !
– Son caprice ! Aussi longtemps qu’il lui plaira ! fit
entendre Jucundus... Oui, vous le pouvez, superbe petit
mulet que vous êtes... Faites-vous chrétien, mon cher
enfant, et suivez la route tracée par l’extravagance de
votre père... Comme lui, allez trouver le prêtre et assistez
aux mystères. Souffrez, comme lui, que l’on crache sur
vous, qu’on vous ôte vos vêtements et qu’on vous plonge
dans une citerne ; comme lui, rassasiez-vous de moelle et
de cervelles d’enfants nouveau-nés ; adorez l’âne, et initiez-vous aux détestables sortiléges de cette secte impie...
Allez, faites-vous dénoncer, conduire au cachot, déchirer
sur un chevalet ou jeter aux lions. Et ainsi descendez au
Tartare, – si Tartare il y a, – par la route qu’il vous a
plu de choisir. Oh ! vous ne ferez de mal à personne, si ce
n’est à vous-même, mon cher ami. Bref, je redoute peu des
champions tel que vous ; il me faut des têtes plus solides
que la vôtre !
Le jeune homme se leva, en jetant sur son interlocuteur
un regard courroucé, et, ainsi que nous le lui avons déjà
vu faire dans d’autres occasions, il secoua la tête, comme
si son honneur eût subi quelque atteinte :
– Je vous méprise ! dit-il entre les dents.
– Ne seriez-vous pas un peu dur envers les chrétiens ?
dit Ariston à Jucundus. Plusieurs d’entre eux ont soutenu
devant moi que leur superstition sauverait Rome, si tous
l’embrassaient. L’ancienne religion, disent-ils, a fait son
temps ou ne durera guère : il faut, pour conserver l’empire,
une croyance nouvelle qui réponde aux besoins de l’époque... Et ils affirment que leur culte est cette croyance-là.
– Que ces vipères nous laissent en paix ! s’écria Jucundus : c’est tout ce que je leur demande... En quoi aurions-nous besoin d’eux ? N’étions-nous pas heureux avant qu’ils
vinssent on ne sait d’où ? Insolen ! Numa et la Sybille
seraient impuissants pour nous, et vous viendriez, – Juifs
ou Egyptiens, – faire étalage de vos prétendus services !
Croyez-moi, Rome n’a rien à redouter, tant qu’elle sera
fidèle à elle-même. Mais si elle veut toucher à ses dieux,
je n’en donne plus cette pastèque, – disant ces mots, il
en savourait une tranche ; – oui, Rome seule peut nuire
à Rome, comme l’a si bien dit Horace :
 
Suis et ipsa Roma viribus ruit.

 
Il prophétisait vrai : si Rome succombe, ce sera par un
suicide.
– Je suis de votre avis, dit Cornelius à son tour ; certes,
et cela ne fait pas le moindre doute, c’est un crime de
haute trahison que de vouloir substituer un culte nouveau
à l’antique religion de Rome. Que les dieux nous préservent
d’une telle ingratitude ! C’est par eux que nous sommes
grands ; ils font partie intégrante de la législation romaine.
Mais j’ai tort d’insister là-dessus... C’est un fait que personne ne conteste, que personne n’a oublié. Oh ! Decius
s’en souviendra, j’en suis sûr. Vous le verrez bientôt à
l’œuvre, – demain peut-être, ajouta-t-il avec une sorte
de mystère.
– Moi, continua Ariston, je ne puis concevoir les folles
craintes que vous inspirent les chrétiens. Pur épouvantail,
croyez-moi ! Dites, est-ce parce qu’ils ont une opinion,
qu’ils vous effraient ? Oh ! vous devriez bien plutôt avoir
peur des chauves-souris et des taupes. Une opinion !
mais il y en a eu beaucoup avant celle-ci et il y en aura
encore beaucoup après elle. Tenez-vous tranquille, et les
chrétiens s’en iront en fumée ; au contraire, faites du bruit
à leur occasion, essayez de les contraindre, et leur nombre
s’accroîtra.
– Leur nombre s’accroîtra ! s’écria Jucundus doublement excité parle fanatisme et par le vin ; leur nombre
s’accroîtra ! O ! dites qu’il s’est déjà accru. Ils se multiplient comme les scorpions qui s’échappent par centaine
d’un seul trou ! Déjà, le pays fourmille de chrétiens. Ils
rivalisent en nombre avec les grenouilles des marais et les
cigales de nos prairies. A chaque instant, leur présence
vous obsède : là. où vous pensez les fuir, il y en a. On
dirait ces mouches empoisonnées que l’air produit, ou ces
essaims de sauterelles que le vent chasse devant lui ! C’est
une véritable épidémie dont tout le monde est atteint ;
chacun veut se faire chrétien ! Grand Jupiter, – et cette
pensée n’est-elle pas horrible ? – grand Jupiter ! moi-même, oui, moi-même, je puis être chrétien sans le savoir !
Ciel et Terre ! quelle monstruosité !... Oui, Jucundus, oui,
pauvre homme, – continua-t-il avec un redoublement de
véhémence, – tu ne dormirais pas, et, à ton insu, tu
serais chrétien, chrétien malgré toi ! Ah ! mes amis, pitié
pour moi ! Ils sauraient bien, par leurs sortiléges, me changer en bête et me forcer à boire le sang, à vivre dans les
sépulcres, sans pouvoir dire combien je déteste une existence qu’extérieurement je semblerais aimer. Par le génie
de Rome ! il faut faire un exemple... Je vous le répète,
tout le monde est atteint de cette peste. Vous entrez chez
un ami : où est-il ? Dans l’appartement le plus sombre de
sa maison ; il vous apparaît, le visage flétri, la tête échevelée, les vêtements en désordre. Et d’où vient cette amère
tristesse ? A ! son fils est devenu chrétien... Vous attendez votre fiancée ; le jour des noces est fixé ; le temps
s’écoule... elle ne vient pas. Pourquoi ? elle refuse votre
main, parce qu’elle est chrétienne ! Et le jeune Nomentanus, où est-il ? On ne le voit plus. En vain le cherche-t-on
au Forum, au Champ de Mars, au Cirque, aux Bains. Est-il
atteint de la peste ? Souffre-t-il d’un coup de soleil ? Nenni.
Les chrétiens l’ont dans leurs griffes : voilà le mot de
l’énigme. Jeunes et vieux, riches et pauvres, la dame dans
sa litière et l’esclave qui la porte, la jeune vierge et les
Lydia des Thermes, tout leur convient. Plus de confiance
possible ; personne sur qui l’on puisse compter. J’entre
chez mon tailleur : « Nergal, lui dis-je, Nergal, il me faudrait une tunique neuve... » Vieil hypocrite ! il s’incline avec
déférence, se montre fort empressé, bouleverse ses rayons,
étale ses étoffes, absolument comme tout autre marchand.
Et pourtant, je vous le dis entre nous, ce Nergal est un
chrétiep dans un habit de tailleur. Les chrétiens n’ont
point d’uniforme. A ! si j’étais empereur, je leur en imposerais un : ils porteraient un collier de dogue, une queue
de renard, ou des oreilles d’âne. Par ce moyen, nous ne
serions plus éxposés à confondre amis et ennemis, quand
ils se trouvent sur notre chemin.
– Cette rencontre pourrait être dangereuse, interrompit Cornélius ; cependant, permettez que je le dise, vous
prenez feu sans motif. Mon bon ami, vous donnez aux
chrétiens plus d’importance qu’ils n’ont en réalité. Ils ne
sont pas maîtres du présent, et déjà vous les mettez en
possession de l’avenir... L’avenir ! mais ils n’en ont pas
du tout !
– Jucundus, je vous en prie, un moment d’attention,
s’il vous plaît, dit Ariston, et vous aurez bientôt la conviction que les chrétiens sont déjà en pleine décadence.
Jadis, Sicca regorgeait de chrétiens, et aujourd’hui à peine
en reste-t-il quelques-uns dans ses murs. Depuis cinquante
ans environ, ils n’ont pas cessé de décroître ; o ! ils ne
sont plus redoutables. Mais voulez-vous leur rendre la vie ?
Vite, publiez un édit contre eux, mettez-les au ban de
l’empire, dénoncez les Au contraire, voulez-vous que,
l’un après l’autre, ils tombent et se dessèchent comme les
feuilles de l’automne, laissez-les en paix... ne vous en
occupez plus.
– On ne peut nier, dit Cornelius, qu’ils n’aient fait un
grand pas en Italie. Leur nombre et leurs richesses s’y sont
accrus. Ils se sont même alliés avec nous. Les hautes
classes ne sont pas à l’abri de leur prosélytisme, et il pourrait bien se faire qu’on dût prendre contre eux quelques
mesures répressives, inspirées non par la crainte, mais
plutôt par le dégoût. C’est une vermine dont il faut se
défaire.
– La majorité adore nos dieux, repartit Ariston, et les
chrétiens ne forment qu’une faible minorité. Ne vous opposez pas aux alliances réciproques, et le parti le plus faible
ne peut manquer d’avoir le dessous. Insensiblement, les
statues des dieux prendront place dans les chapelles des
chrétiens, et vous verrez tous ces honnêtes gens acheter
nos produits... N’est-ce pas, Jucundus ?
– Bravo ! cher Ariston, dit notre amphitryon dont la
colère était toujours d’assez courte durée. Ah ! si les doux
yeux de votre sœur peuvent nous rendre mon pauvre
Agellius, je vous l’assure, vous aurez ici votre petit mot à
dire, et beaucoup plus directement qu’aujourd’hui.
– Ah ! j’entends, dit gravement Cornelius. Mes yeux
commencent à s’ouvrir. Jusqu’à présent, je ne m’expliquais
pas bien le grand intérêt que porte notre cher hôte à la
stabilité de Rome. L’expérience nous instruit tous les jours.
J’avais pourtant commencé, dans la ville impériale elle-même, à faire quelques découvertes du même genre.
Quelqu’un montre-t-il des dispositions particulièrement
hostiles contre ces fanatiques : faites attention, il y a
là-dessous quelque mobile secret, dicté par l’intérêt personnel. J’ai connu jadis un personnage de distinction,
aujourd’hui Flamine de Jupiter. Il avait toute mon estime.
Longtemps, la grande crainte que les chrétiens lui inspiraient fut une énigme pour moi. Un jour même, dans un
discours qu’il prononça au Sénat, il en vint à demander
que tous les chrétiens fussent mis à la torture. Voulez-vous
la clef du mystère ? Le bon Flamine a une fille, et cette
fille était chrétienne. Résistant à toutes les obsessions, elle
refusait de mettre du fard et de paraître à l’amphithéâtre.
Jugez de la douleur du patricien et des motifs qui le faisaient agir... Et le vénérable Pater Patratus, que vous en
dirai-je ? Quels soupers que les siens ! des soupers à faire
envie à Lucullus ! Eh bien ! lorsqu’il avait affaire à un
chrétien, jamais il ne manquait de réclamer l’office ou du
licteur ou du Commentariensis17. Pourquoi ? parce que son
épouse et son fils fréquentaient les assemblées des chrétiens
et le rendaient la fable de toute la ville. Pourtant, moi, je
suis de l’avis de Decius. Cet état de choses a duré trop
longtemps ; il faut anéantir cette race, non qu’elle soit formidable, mais parce qu’il devient fatigant de l’avoir sans
cesse devant les yeux.
En ce moment, la clepsydre18 de la place voisine cessa
de couler, indiquant par là que le jour était sur le point de
paraître. Juba avait déjà gagné le petit cabinet noir où il
couchait d’habitude ; là, après avoir dénoué ses sandales,
il desserra sa ceinture, enroula autour de son cou le serpent qu’il avait toujours sur lui, et s’endormit en ronflant à
cœur joie, Quand Jucundus eut fait une dernière libation,
Cornélius prit congé de son hôte. Ariston s’était aussi levé
de table, et Jucundus, après les avoir conduits jusqu’à la
porte, ressentit, comme d’habitude, les suites de ses libations multipliées. Les fumées du vin lui montèrent au
cerveau, et, se figurant qu’Ariston était encore à table, il
vint reprendre sa place dans la salle à manger.
– Cher enfant, articula-t-il à peine, Agellius n’est qu’un
chrétien assez froid. Après tout, il n’a garde d’avoir l’obstination de son fière... Ah ! son père... chut ! parlons-en lo
moins possible... Il n’est plus... que les Furies préparent sa
couche ! Race de chiens, va Leurs prêtres... ils sont petits
et laids... comme celui que j’ai vu à Carlhage dans ma
jeunesse. Qu’ils sont différents des nobles Saliares de Rome
et du majestueux pontife d’Isis, avec sa longue tunique
blanche d’où s’échappe le parfum des fleurs du printemps.
Ces hommes-là savent jouir de la vie bien autrement que
mon hypocrite de Carthage. Pouack ! il était noir comme
un Ethiopien, décharné comme un Sarrasin et n’osait
jamais vous regarder en face... L’imbécile ! il préférait
mourir pour sa religion, plutôt que de brûler quelques
grains d’encens doré devant la statue du grand Jupiter...
Jupiter ! c’est mon dieu, celui-là ! un dieu au visage majestueux, aux cheveux frisés, aux vêtements bien propres...
Mais tous les dieux sont bons... oui, tous ! Tiens, voici
Bacchus... excellent surtout, ce dieu-là ! bien qu’il soit un
gaillard rusé... et quelque peu traître, – ah ! oui, traître !
Et Cérès que j’aperçois là-bas, en compagnie de Pomone,
des Muses et d’Astarté (c’est le nom qu’on donne ici à
Vénus), dites, n’est-ce pas là tout ce qu’il y a de meilleur
en fait de déesse ? Cet Apollon n’est pas mauvais non plus,
bien qu’il brûle un peu en celle saison où il nous décoche
ses flèches. L’autre jour, il m’a gratifié d’une fièvre maligne... Ah ! que la vie a de prix ! Je l’ai surtout appréciée,
lorsque je me vis aux portes de l’empire de Pluton... Elle
ne revient plus, la vie... c’est comme une eau répandue
et qu’on ne peut recueillir. Elle s’évapore, et les vents la
dispersent. Oh ! il y a là un mystère que je ne puis comprendre, un problème dont aucun philosophe n’a su trouver la solution...
Ici, notre buveur se recueillit un moment comme pour
prendre quelque repos.
– La jouissance, voilà ce que nous devons tous poursuivre ! Faisons-nous souvent cette question : ai-je retiré
de chaque chose tout ce qu’elle pouvait me donner ? Voilà
la doctrine que je ne cesse de prêcher à la génération qui
commence. C’est qu’il m’est arrivé tant de fois de me trouver lésé par ma faute. Ah ! si je pouvais recommencer ma
vie, que de changements j’y ferais ! ce soir, par exemple,
j’aurais pu faire beaucoup mieux. Ces abominables poires !
j’aurais bien dû savoir qu’elles ne méritaient pas de figurer
à mon souper... Le mouton... ah ! le mouton n’était pas
mauvais... Et les pigeons ? mais ils ont fait plaisir... Et la
grue ? et le chevreau ?... excellents ! Peste ! je commence à
croire que j’étais mal fondé à dire que j’aurais pu faire
beaucoup mieux...
Après être demeuré assis quelques minutes en silence,
il se leva, à moitié vaincu par le sommeil, et se dirigea
enfin vers son lit, après avoir éteint toutes les lumières, à
l’exception d’une petite lampe à son usage.
– Tout est vanité, reprit-il gravement et avec lenteur,
oui, tout est vanité, excepté manger et boire ! Ces deux
choses, demandons-les aux dieux ; quant au reste, il ne
vaut guère la peine d’être l’objet de nos prières. La renommée, la gloire, la puissance, qu’est-ce ? de la fumée ! Je
me suis souvent dit à moi-même que le pourceau est le
seul animal qui soit réellement doué de raison. Peut-être,
si nous étions pourceaux, serions-nous plus heureux ? Eux,
du moins, poursuivent sérieusement le vrai but de l’existance. C’est sans doute pour cela que ces crapauds de
chrétiens refusent d’en manger : ils ont peur de finir par
leur ressembler et de vivre comme eux au milieu de
jouissances paisibles, dignes et sages. Point de troubles,
d’orgie, d’excès ou de querelles !... La vie est courte !...
Et, à ces derniers mots, dont personne, je pense, ne lui
contestera la justesse, il s’endormit.
 
VII. – LA PERSÉCUTION.
 
Le lendemain matin, Jucundus mettait de l’ordre dans
ses magasins, époussetait ses statues et autres articles de
dévotion, remplissait les vides des rayons et disposait par
groupes les diverses productions nouvelles que ses ouvriers
venaient d’apporter. Juba, qui flanait dans la boutique,
riait parfois sous cape à l’inspection de cette collection
d’idoles, toutes plus laides les unes que les autres et grimaçant, fronçant le sourcil, sautillant ou faisant les contorsions les plus hideuses.
– Ne vous moquez pas de cet Anubis, dit Jucundus :
c’est l’œuvre de la divine Callista.
– Bravo ! ce nom de divine est bien donné, car Callista
est la mère de cette multitude de démons. Au fait, les
dieux ne sauraient avoir de plus belle progéniture. Ne
dirait-on pas la lignée d’une reine qui aurait épousé un
baboin ?
– Tiens ! c’est étonnant comme ces dieux vous ressemblent, Juba ! Callista aurait-elle jeté les yeux sur vous,
par hasard ?
Juba, selon son habitude, branla la tête avec dépit. Il
dit enfin :
– Et pourquoi, s’il vous plaît, ne pourrait-elle pas jeter
les yeux sur moi, aussi bien que sur un autre ?
– Pourquoi ? parce que vous êtes ou trop beau ou trop
laid pour qu’une main artiste puisse retoucher votre figure.
Elle ne saurait rien faire de vous : Non ex quovis ligno19...
Mais si elle voulait s’occuper un peu de votre frère, quelle
bonne œuvre en serait là !
– Oh ! il peut ainsi que moi se passer de retouche, dit
Juba. C’est bien à tort que voue le croyez chrétien !
– Quoi ! s’écria Jucundus en jetant à son neveu
un regard où se peignait la plus profonde surprise, –
Agellius n’est pas chrétien ?
– Non, pas le moins du monde, soyez-en bien persuadé. La nuit dernière encore, je l’ai sondé sur ce chapitre. Croyez-moi, il viendra à vous de lui-même. Surtout,
pas de sermons, de prières, d’importunités ou de violences,
car alors il résisterait ou prendrait la fuite ; ce qu’il faut,
c’est le laisser libre d’agir comme il l’entend, ne prêter
aucune attention à ses actes, se montrer indifférent, quelque religion qu’il professe : et alors, vous le verrez bientôt
revenir et s’asseoir ici, au milieu de tous ces dieux. Ah !
Callista a beau jeu avec lui ; elle obtiendra facilement
d’Agellius ce qu’il ne ferait à aucun prix pour tout autre
au monde.
– Voici bien la meilleure nouvelle que j’apprenne
depuis l’annonce de la mort de votre vieux imbécile de
père ! Oui, la meilleure, si elle est vraie ! s’écria Jucundus.
Juba, à la première laie que votre frère sacrifiera à Cérès,
je vous ferai un cadeau magnifique... Quel plaisir de voir
notre jeune fermier faire le viveur aux Nundinæ20 ! Ah ! ah !
je me charge de son éducation... Il n’est pas chrétien !...
Bravo, Juba ! tiens... je te ferai présent d’un Apollon pour
te former aux belles manières, ou d’un Mercure qui te donnera de l’esprit...
– Ce que j’ai dit, c’est la pure vérité, reprit Juba.
Penserait-il à Callista, s’il croyait aux saints et aux
anges ?
– O ! non, bien certainement, ajouta Jucundus. Au
fait, pourquoi n’adorerait-il pas une Grecque charmante,
lui qui adore des momies, des têtes de mort et mille autres
objets extravagants, que je n’oserais exposer ici entre un
Anubis ou un Scarabée.
– Ma mère a de Callista une opinion qui diffère totalement de la vôtre.
– Soit ! soit ! répondit Jucundus. Laïs on Phrynée, et
cela m’importe peu, il lui sera d’autant plus aisé de former
Agellius...
– Vous vous trompez bien. sur le compte de cette jeune
fille, mon oncle ! Ma mère dit, au contraire, que Callista
a des idées tout autres que celles que vous lui prêtez. C’est
étrange, n’est-ce pas ?
Et ces derniers mots, il les dit avec l’intention de faire
passer chez son oncle une partie de l’irritation qu’il ressentait lui-même.
– Ilein ? s’écria Jucundus, en lui lançant un regard de
travers, qui semblait dire : « Me tendrait-il un piége ? »
– Je l’avouerai, dit Juba d’une voix triste, j’avais déjà
pensé à elle. Au reste, si l’envie me prend de la rechercher en mariage, pourquoi cela me serait-il plutôt interdit
qu’à Agellius ? Bien plus, pensant que ma vieille mère
pourrait servir mes intérêts, je l’ai priée de me donner un
charme ou un philtre pour attirer Callista dans la forêt
voisine, loin de la maison de son frère. Gurta fit tout ce
que je voulus, car elle ne peut souffrir Callista. Elle la hait
à mort, parce qu’elle est belle. – mais la vieille refuse
d’en convenir, – et surtout parce qu’elle est Grecque.
Bref, ma mère se fait une fête d’abaisser les jeunes filles
qui ont trop de fierté. Elle se mit donc à l’œuvre et. confectionna son plus terrible charme, – et ici, Juba éclata
de rire, – oui, , son plus redoutable, en observant avec
scrupule les moindres prescriptions du code magique.
Fallait voir ! Vin, lait, sang, farine, cire, vieux chiffons,
dieux Numides et Puniques : quel plat ! Ajoutez-y des
paroles qu’un barbare et sorcier tout ensemble pourrait
seul prononcer, puis enrichissez ce beau mélange d’une
multitude d’autres adjonctions pharmaceutiques, et vous
aurez une idée de la chose ! Alors, les cheveux flottants en
désordre, les yeux hagards et brillants, le visage hideux,
elle se mit à gambader autour de sa marmite : on eût dit
une joueuse de flûte dansant autour de la table d’un banquet ! Oh ! il n’en fallait pas davantage pour faire descendre
en sautillant la lune et même la voie lactée tout entière !...
Et pourtant, Callista, elle, ne dansa point du tout. Le
charme ne lui fit pas faire la plus petite gambade. Gurta,
transportée de colère, s’écria avec emportement : « Il faut
que Callista soit chrétienne ! »
Jucundus était pétrifié.
– Médiu us fidius21 ! s’écria-t-il... Prenons-y garde, elle
serait capable d’entraîner Agellius dans la voie perverse
où elle est entrée !
Et il se mit à se promener en long et en large dans
l’appartement.
De son côté, Juba se mit à chanter :
 
La sorcière Gurta veut être de la fête ;

Quoiqu’elle soit boiteuse, elle a le diable en tête,

Et, jetant sa béquille, elle danse avec lui...

Quelle danse infernale en cette nuit profond !

Leurs barbes sont des feux, et de leurs queues immondes

Le cercle éblouissant dans les ombres a lui...




 
Jucundus n’était déjà plus sous l’impression pénible
qu’avaient produite sur lui les dernières paroles de Juba.
– Asse ! assez ! s’écria-t-il. La vieille Gurta est jalouse ;
je connais la cause de sa rancune : chrétien est pour elle
le terme le plus injurieux de son vocabulaire, et elle en fait
le synonyme de crapaud ou de vipère. Oh ! je n’ai plus la
moindre inquiétude... Quant à votre frère, Callista, la divine
Callista le prendra comme un morceau de cire, et ses doigts
enchanteurs en feront un Vertumne ! Oui, elle se montrera
plus puissante sorcière que l’autre. De son côté, le nouvel
empereur aidera à l’enchantement.
– Que dites-vous ? demanda Juba avec un sourire malin. Prépare-t-on quelque chose ?
– S’il se prépare quelque chose, mon ami ? oui, je vous
en réponds ? Nous les ferons crier. Si la douceur est impuissante, nous mêlerons à la potion quelques ingrédients plus
actifs : l’épée, le tigre ou le brasier...
– Gardez-vous bien d’aller trop vite en besogne avec
Agellius, dit Juba. C’est un traînard qu’il ne faut pas
mettre aux abois. Pas de menaces. Prenez-le seulement au
défaut de la cuirasse... Vous savez qu’il a le cœur mou.
– La menace sera pour nous comme le lointain d’un
tableau, dont le but est de faire saillir le sujet principal.
Voyez cette Muse : comme le sardix et la sépia la font
ressortir ! Oh ! nous ne pouvons nous passer des menaces...
Mais peut-être Agellius se rendra-t-il auparavant ?
Jucundus ne se trompait pas dans ses insinuations. Avec
une politique nouvelle, le nouvel empereur devait inaugurer une ère nouvelle pour le christianisme. Jusqu’ici, les
chrétiens avaient plutôt été en butte à la fureur du peuple
qu’à la jalousie des empereurs. Passionné pour la cruauté,
Néron, il est vrai, s’était fait un jeu de torturer les chrétiens ; mais les philosophes et les hommes d’Etat, malgré
leur indécision et leur inconstance, s’étaient contentés,
pour le plus grand nombre, de combattre seulement avec
le mépris la religion nouvelle. La voix de prêtres et d’un
peuple superstitieux hurlant le : Christianos ad leones,
avait été en réalité l’ennemi de la foi le plus à craindre.
Quelque atroce que la persécution se fût montrée, un plan
arrêté n’y avait jamais présidé. Elle était toujours locale,
accidentelle, et même, depuis trente ans, que dis-je ? depuis
près de cinquante, ces cris sanguinaires, sauf quelques
récidives légères, avaient cessé de se faire entendre. Une
suite d’empereurs, plus ou moins bien disposés en faveur
du Christianisme, avait préparé et maintenu cet état de
choses favorable aux chrétiens. Bien différent du ferme
gouvernement des cinq bons empereurs, – tel est le nom
qu’on leur donne, – celui de leurs successeurs, loin de se
montrer hostile au Christianisme, protégea la religion nouvelle, soit qu’ils ignorassent les traditions et l’esprit de
l’ancienne Rome, soit que leur qualité d’étrangers, d’aventuriers ou de sensuels leur fît attacher peu de prix aux
choses religieuses L’épouse favorite de Commode était
chrétienne, dit-on, ainsi que la nourrice de Caracalla. Le
vil Héliogabale, lui-même, n’avait de goût que pour les
superstitions de l’Orient, et cette disposition d’esprit le
porta à combattre le culte de l’empire, au profit d’une foi
nouvelle dont la Palestine était le berceau. Le vertueux
Alexandre, qui succéda à Héliogabale, fut moins homme
d’Etat que philosophe, et son système de syncrétisme ou
de tolérance religieuse, lui fit admettre, dans son oratoire
particulier, les images d’Abraham et de Jésus à côté des
dieux de l’Olympe. L’empereur Philippe vient plus que tout
autre à l’appui de notre thèse : les documents les plus
graves nous attestent qu’il avait réellement embrassé le
Christianisme. Les chrétiens, on ne peut le révoquer en
doute, étaient persuadés de ce fait : il faut donc que Philippe leur ait donné de bien grandes marques d’intérêt,
pour autoriser cette croyance générale. Les chrétiens affichèrent donc la plus grande sécurité, sortirent des catacombes et bâtirent des églises. S’il est vrai que dans
certaines provinces, notamment en Afrique, le contact des
païens fut préjudiciable au Christianisme, on ne peut
contester néanmoins qu’en se propageant de tout côté, il
ne se fut accru comme élément politique, lors même que
la charité no l’animait pas ou que la peur le désavouait
momentanément. En un mot, bien que Celse eût prétendu,
cent ans auparavant : « Qu’un homme borné peut seul
espérer de voir une même croyance réunir les. trois parties
du monde, » la foi catholique avait été fondée, les bases
d’un nouvel empire avaient été posées. Le fait était manifeste ; personne ne le pouvait nier ; l’homme d’Etat comprit
qu’un rival était là avec lequel il devait compter. Quel que
soit le résultat d’études historiques superficielles touchant
les vicissitudes du pouvoir impérial et les déréglements de
ceux qui l’occupèrent, il ne faut pas croire, cependant,
que les traditions les plus fermes et les hommes d’Etat les
plus sagaces ne soutinssent pas alors l’édifice gouvernemental. C’était un siècle de politiques et de jurisconsultes.
Tous, unanimement, étaient d’avis de suivre la politique de
Trajan et d’Antonin, pourvu toutefois que le Christianisme
ne tendît pas à révolutionner l’empire.
A peine Dèce eut-il pris la pourpre, qu’il inaugura
contre l’Eglise cette politique de sang, que Dioclétien
devait, cinquante ans plus tard, pousser si loin, qu’elle
reconnut elle-même sa monstruosité : Vers la fin de l’an
249, Dèce monta sur le trône impérial ; le 20 janvier
suivant, saint Fabien, évêque de Rome, obtint la couronne
du martyre. L’Eglise, à la même date, fait encore aujourd’hui
mémoire du saint confesseur. Chose étonnante alors ! le
pontificat de Fabien avait duré quatorze ans, et ce fut par
une de ces merveilleuses interventions de la divine providence, dont les fastes de l’Eglise primitive nous offrent
quelques exemples, qu’il monta sur le trône de saint Pierre.
Venu à Rome pour assister à l’élection du successeur do
saint Antère, Fabien prit place dans l’assemblée délibérante. Soudain, une blanche colombe vint se poser sur la
tête du serviteur de Dieu, et tous les assistants, d’une
commune voix, l’acclamèrent et le forcèrent, à sa grande
surprise, d’accepter l’héritage du Prince des apôtres Après
avoir présidé à la translation à Rome des restes vénérables
de saint Ponthien, immolé en Sardaigne, et son prédécesseur dans le triomphe du martyre ; après avoir prêché
l’Évangile jusqu’aux confins les plus reculés des Gaules,
Fabien espérait peut-être achever ses jours dans l’obscurité
et l’heureuse paix qui avaient été jusque là son partage.
Il se trompait. Aucun pape, à cette époque de persécutions,
ne pouvait s’attendre à mourir dans son lit. Fabien, en sa
qualité de chef suprême de l’Eglise, devait bientôt marcher
au supplice à la tête d’une nouvelle légion de martyrs.
Subitement, apparut un édit impérial ordonnant d’anéantir
le nom et la religion du Crucifié. Adressé aux proconsuls et
autres gouverneurs des provinces, l’édit basait ses conclusions sur ces prémisses : les empereurs Dèce et son fils,
voulant assurer à leurs sujets une existence paisible,
avaient reconnu ne pouvoir atteindre ce but, à cause des
chrétiens qui, portant aux dieux de Rome une haine à
mort, attiraient sur l’empire des calamités innombrables.
Désireux, avant tout, d’apaiser le courroux des dieux, ils
avaient donc irrévocablement ordonné que tout chrétien
sacrifiât, quel que fût son rang, son sexe ou son âge.
D’abord, on jetterait les récalcitrants en prison, pour
essayer de les ramener par quelque peine modérée, et,
s’ils se pliaient aux pratiques du culte établi, ils recevraient
une récompense Mais s’ils refusaientde le faire, ils devraient
mourir, noyés, brûlés vifs, exposés aux bêles, ou de tout
autre supplice. Après lecturé faite dans le camp des prétoriens, cet édit fut placardé au Capitole et transmis dans
tout l’empire par des courriers du gouvernement. Les
autorités de chaque province étaient elles-mêmes menacées
de peines graves, si, par la crainte ou les tourments, elles
ne réussissaient pas à ramener les chrétiens à la profession
du paganisme.
Nous l’avons dit, saint Fabien fut la première victime do
la persécution, et il fallut que dix-huit mois fussent écoulés,
avant qu’on pût élire son successeur. Durant les deux
premiers mois qui suivirent la mort de Fabien, saint Pione
fut brûlé vif à Smyrne, et saint Nestor mis en croix en
Pamphylie. A Carthage, au contraire, l’absence du proconsul embarrassa et retarda les effets de la persécution :
saint Cyprien, évêque de cette ville, profita de ces conjonctures pour mettre sa vie en sûreté. Cela n’avait pas
empêché que la populace ne se joignît au gouvernement
impérial pour rechercher ses traces, et qu’elle ne fit retentir
dans le Cirque, ces cris furieux : Ad leonem ! Cyprien au
lion ! Une panique générale saisit les chrétiens, et, pour
un moment, le plus grand nombre semblait plutôt disposé
à renier sa croyance qu’à mourir pour elle. Ainsi s’accomplissait, du moins on l’aurait dit, cette prévision d’Ariston :
que le Christianisme perdait de son influence sur l’esprit
de ses sectateurs, et qu’il suffisait, pour ses ennemis, de
le laisser mourir de sa belle mort. C’était ainsi, du reste,
que pensaient et agissaient à Sicca, en tant qu’ils osaient
le faire, les fonctionnaires romains. Là, en effet, les chrétiens ne bravaient en rien les lois de l’empire et évitaient
toute démonstration extérieure, de sorte qu’il n’existait
aucun motif d’excitation pour la populace ou de rigueur
pour le magistrat. D’ailleurs, l’absence du proconsul de
Carthage encourageait et excusait tout à la fois l’inaction.
Aussi, bien que l’année 250 touchât déjà à son milieu et
que l’édit eût été promulgué à Rome dans les premiers
jours de cette même année, le bon peuple de Sicca n’entrevoyait que confusément les allures du monde politique et
ne parlait encore qu’en secret de certaines mesures vagues
qu’il croyait seulement sur le point d’être mises en vigueur,
bien qu’elles eussent déjà reçu leur pleine exécution, depuis
plusieurs mois, dans quelques autres localités. Alors, les
communications avec le siège du gouvernement n’étaient
ni fréquentes, ni rapides, et, par suite, le principal aliment
de la curiosité publique lui faisait défaut. Voilà l’explication
de ce qui pourrait sembler incroyable dans l’exposé du
phénomène que présentait, au commencement de l’été de
l’an 250, l’histoire de Sicca, phénomène véritable, tout
étrange qu’il paraisse, en dépit de l’histoire et même des
Acta D Diurna.
De nos jours, le cas serait différent. La presse, le télégraphe, les chemins de fer, nous tiennent lieu des courriers
du gouvernement. En quelques secondes, si l’antiquité eût
connu nos inventions modernes, les mesures prises à Rome
se fussent propagées avec la plus grande exactitude sur
tous les points de l’empire. Alors, pour forcer l’autorité
locale à exécuter la loi sans délai, quelque député de
Sicca, de Laribe ou de Tugga, quelque pétition émanée
des Pagani, ou habitants des campagnes, eût interpellé le
parlement de Carthage, demandant s’il était bien réel,
comme le bruit s’en était répandu, qu’un édit eût été publié
à Rome contre les chrétiens et quelles dispositions avaient
prises les autorités provinciales pour que cet édit obtint son
effet. Et alors, la Colonia Siccensis eût justifié son inertie
par quelque excuse bonne ou mauvaise, disant, par
exemple, que le proconsul était absent, et qu’on ne pouvait
agir sans ses ordres ; ou bien, que la rupture inexplicable
de quelque câble sous-marin avait empêché la dépêche
d’arriver à destination. D’ailleurs, le sous-secrétaire, de
son côté, eût peut-être affirmé, au milieu des applaudissements de tous les fonctionnaires sous ses ordres, que
l’édit avait été proclamé et pleinement exécuté à Sicca, où
les chrétiens avaient sacrifié en foule, et où, par conséquent, personne ne restait à punir. Cette assertion, fausse
à ce moment, avait du moins une forte chance de se réaliser dans un avenir prochain.
En réalité, plusieurs raisons rendaient les magistrats,
tant, romains que nationaux, peu enclins à agir avant d’être
mis en demeure de le faire. Certes, tous en général et chacun d’eux en particulier abhorraient le Christianisme. S’ils
l’avaient pu, ils n’auraient pas demandé mieux que de
l’anéantir. Mais pour atteindre ce but, il fallait du moins
savoir à qui s’en prendre. Oh ! s’ils avaient pu mettre la
main sur les chefs, sur les évêques de l’Eglise, ils les
auraient torturés, déchirés con amore, sans plus de cérémonie que vous n’en mettriez à écraser une guêpe. Leur
ardeur, leur satisfaction eussent été d’autant plus vives,
qu’il y avait eu plus de difficulté à mettre la main dessus.
Pour eux, ces évêques formaient un vil troupeau, aussi
nuisible que pusillanime. S’ils avaient osé.se montrer en
public et s’exposer à la mort ! mais ils se déguisaient sous
des habits d’emprunt ou se cachaient dans les profondeurs
du désert. Vous comprenez bien que des fonctionnaires
opulents, heureux, ne pouvaient songer à tourmenter quelques idiots vieux ou pauvres, quelques enfants, quelques
femmes, nullement malintentionnés et plus ou moins perdus dans la foule, débris inoffensifs d’unereligion expirante,
et du reste aussi complétement isolés des fanatiques de
Carthage, d’Alexandrie ou dé Rome, que le sont aujourd’hui
les francs-maçons anglais de leurs homonymes du continent. Il est vrai, le Christianisme était considéré comme
société secrète, comme religion illégale ; mais l’aurait-il été
moins, quand des citoyens paisibles et parfois respectables
eussent été pendus ou roués vifs ?
En outre, quoi de plus dangereux que de lâcher le frein
aux passions populaires ? Les rênes une fois abandonnées,
comment les ressaisir ? Exciter la populace, c’était vouloir
la ruine de Sicca. Car, il faut l’avouer, un parti superstitieux et ignorant, formant une majorité imposante, s’y était
recruté, aussi bien dans le bas peuple que dans les classes
élevées, et ce parti, égaré par mille préjugés, avait voué
au Christianisme une haine à mort, qui jusqu’alors ne s’était
pas produite au dehors. L’extrême différence de point
de vue où se plaçaient les païens et les chrétiens pour
apprécier la vie et le devoir, suscitait déjà entre eux une
antipathie qui eût suffi, à elle seule, pour fomenter une
persécution. A cela, il faut ajouter une foule d’intrigants,
briguant les faveurs de la cour et cherchant, par tous les
moyens, à se faire valoir auprès de l’empereur ; l’intérêt
si étendu et si puissant à cette époque de tant de païens
attachés à la religion de l’empire par leurs habitudes,
leur position, leur profit ou leurs espérances ; enfin, toutes
les institutions, tous les établissements de l’Etat : les tribanaux, les écoles de grammaire ou de rhétorique, les
Exedræ22 des philosophes et de lectures, les théâtres, les
amphithéâtres, les marchés ; tous ceux qui étaient à la tête
de ces établissements, .tous ceux qui les fréquentaient,
s’opposaient, pour l’une ou l’autre raison, au Christianisme.
Et qui aurait pu dire, à quel point se serait arrêtée cette
foule populaire, si l’on se fût avisé de la mettre en mouvement ? N’éveillons point le chat qui dort : Quieta non
movenda, telle était la devise des employés, tant impériaux
qu’africain, du gouvernement provincial. Et cette devise,
ils y tenaient d’autant plus, qu’un souffle de révolution
passait alors sur l’empire, et que le mouvement populaire
aurait pu, par la direction qu’il prendrait, ou les compromettre ou leur susciter les embarras les plus fâcheux.
Dèce, d’ailleurs, n’était pas immortel. Depuis douze ans
à peine, huit empereurs avaient été successivement détrônés et mis à mort ; et qui pouvait assurer que le successeur
de Dèce ne retournerait pas à la politique de Philippe ?
Qui pouvait dire si ce souverain futur témoignerait de la
sympathie à ceux qui auraient, dans les circonstances présentes, abandonné le système de tolérance pour se prêter
soudainement à des mesures sanguinaires ?
L’influence de l’intérêt personnel conseillait, d’ailleurs,
la plus grande circonspection. Les Officia23 romains, les
magistrats des cités, les chefs de la religion de l’Etat, les
avocats, les philosophes, tous, certes, ne demandaient pas
mieux que de punir les chrétiens, mais ils ne tombaient
pas d’accord sur les victimes qu’il fallait frapper. Nous
l’avons dit, ils n’auraient eu qu’une voix, s’ils avaient pu
mettre la main sur les chefs des chrétiens ; ils n’auraient
eu aucune objection à faire, si forcés d’agir par leur position, ils eussent pu s’emparer de quelque étranger, do
quelque esclave qui, sorte de bouc émissaire, eût servi
d’exemple aux autres. Mais, une fois la persécution ouverte,
impossible de faire des exceptions... Et beaucoup des gens
sus-nommés avaient des parents ou des amis dans les rangs
des chrétiens, ou du moins dans ceux de certains sectaires,
dont les croyances, sorte de christianisme mutilé, pouvaient les faire confondre avec les chrétiens proprement
dits : de ce nombre étaient les Marcionites, les Tertullianistes, les Montanistes et les Gnostiques.
A peine ce cri : « Les dieux de Rome ! » aurait-il
retenti, que la guerre était déclarée, tant à la religion proscrite, qu’aux cultes tolérés, et il n’eût pas été étonnant de
voir alors un malheureux adorateur d’Isis ou de Mithras
persécuté, par cela même qu’on aurait découvert peu de
chrétiens. Le duumvir de Sicca avait chassé de chez lui sa
propre fille, parce qu’elle avait reçu le baptême ; la jeune
personne habitait Vacca où elle avait trouvé un refuge.
Plusieurs décurions, le Tabularius du district, le Scriba,
l’un des exacteurs, plusieurs membres de la haute bourgeoisie dont nous avons décrit les villas dans le premier
chapitre, quelques attachés du Prætorium : toutes ces
notabilités se trouvaient dans des cas analogues à celui du
duumvir. Le grand-prêtre d’Esculape lui-même aimait
beaucoup sa femme qui était chrétienne, et, bien qu’elle
eût promis de ne faire aucun esclandre tant que durerait
la paix, elle avait eu la folie d’affirmer que si l’on persécutait ses frères, elle aussi confesserait sa foi et jetterait do
l’eau, au lieu d’encens, sur le feu sacré. Abstraction faite
de la tendresse qu’avait pour elle son époux et de la douleur
qui, en de telles conjonctures, eût été le partage du grand
prêtre, quel scandale par dessus le marché ! L’autorité du
sacrificateur aurait été gravement compromise. Ajoutons
que comme le pauvre homme était infirme et apoplectique,
c’était une question bien douteuse que celle de savoir si
Esculape lui-même aurait pu conjurer le coup funeste
qu’une telle démarche de la part de sa femme n’eût pas
manqué de porter au vieillard.
Le cœur de Jucundus se trouvait sous l’empire d’un sentiment analogue. Il aimait son neveu ; mais, – ceci soit
dit sans porter atteinte à la réputation de ce brave homme,
– il préférait encore à ce neveu sa propre considération.
Certes, il eût été contrarié, et sérieusement encore, de
voir Agellius exposé aux griffes d’une panthère de la forêt
voisine, ou pendu par les pieds et saignant du nez et de la
bouche comme un de ces chiens ou chevreaux suspendus
au marché, à l’étalage de quelque marchand ; mais il eût
éprouvé une contrariété bien plus vive encore de l’éclat
qu’un tel événement aurait inévitablement produit. L’avenir
était pour lui tout à la fois un sujet de colère et d’alarmes.
Il ne comprenait pas son neveu : telle était sa conviction.
Disons plutôt qu’il n’avait point su trouver le côté faible du
jeune homme. Il savait que beaucoup de tact était nécessaire pour le conduire, et il reconnaissait en lui-même que
Juba avait eu raison de dire que son frère serait insensible
à toutes les rigueurs de la loi. Persuadé que Gallista pouvait seule réaliser ses espérances, il résolut de n’agir
personnellement que le moins possible, mais de favoriser
sans cesse, et par tous les moyens en son pouvoir, le
développement de l’affection qu’Agellius éprouvait pour la
jeune fille. Le résultat, il l’espérait, ne pouvait manquer
d’être satisfaisant. Quant à l’assurance que Juba lui avait
donnée qu’Agellius n’était pas chrétien de cœur, c’était là
une assertion trop agréable pour qu’il osât y ajouter pleinement foi ; cependant, il se disait qu’il pourrait bien en être
ainsi, quand le soleil de la Grèce aurait réchauffé le jeune
homme et dissipé dans son esprit les brumes de la superstition orientale.
Tout plein de ces pensées, le vieux marchand d’idoles se
décida, par une belle après-midi, à laisser son magasin
aux soins d’un esclave. Il prit le chemin qui conduisait à
la demeure d’Agellius, afin de s’assurer par lui-même de
ses sentiments, sonder le terrain et jeter Callista comme
amorce, comptant bien que son neveu y mordrait. Il fallait
presser les choses, car, du jour au lendemain, l’édit pouvait
être publié et les conséquences désastreuses qu’il produirait, seraient sans remède.
 
VIII. – PHILOSOPHES ET RHÉTEURS.
 
Jucundus se dirigea vers la maison de son neveu, disposé à employer tous les moyens pour arrivera ses fins. Il
passa par le Temple de Mercure qui servait alors d’école
pour les jeunes gens et formait une dépendance de l’Académie située non loin de là. Bien que notre ami eût donné
à ses pupilles une certaine instruction, il serait téméraire
d’affirmer ici qu’il ressentit un bien vif amour pour l’éducation et la littérature. Au fond, les lettres n’avaient pour lui
qu’un effet, celui de porter le trouble dans l’esprit, car
jamais il n’avait pu constater que leur étude eût produit un
grand bien. Les rhéteurs et les philosophes ne savaient quel
système adopter ni sur quelle base l’établir. Ils ne connaissaient pas mieux ce qu’ils admettaient que ce qu’ils
rejetaient. Quant à lui, du moins, il savait à quoi s’en tenir.
Bien que les mots « croyance » et « savoirs ne fissent point
parti de son vocabulaire religieux, il pouvait, du moins,
dire à l’instant et sans hésiter ce qu’il croyait et ce dont il
était convaincu. Il se bornait à l’ordre de choses établi,
aux traditions de Rome et aux lois de l’empire. Quant aux
sophistes et aux déclamateurs grecs, l’opinion qu’il avait
d’eux ne différait guère de celle de Caton l’Ancien. Il se
disait : les Grecs sont réellement un peuple sans égal pour
les beaux-arts. Dans leur spécialité : pinceau, ciseau,
truelle, plastique, il n’est personne qui puisse rivaliser
avec eux. Mais Jucundus n’était pas homme à faire grand
cas des productions du Calamus ou du Stylus24 grec, la
poésie exceptée. A quoi s’est étendue leur influence, pensait-il, sinon à démolir les idées reçues sans pouvoir
réédifier sur leurs ruines ? Et puis, quelle inconstance,
quelle bizarrerie ! Comment se fier à de telles gens ?
Socrate, leur patriarche, que fut-il, après tout, sinon un
grand coupable que la justice condamna à boire la ciguë ?
Est-ce là une fin honorable ? Est-ce là, pour la famille
philosophique, un père bien digne de respect ? En vérité,
Platon et Xénophon ont eu raison de broder, sur cet événement, de romantiques fictions. Du reste, c’est là, chez
eux, le dernier mot de tout... le merveilleux ! Ils ne pourraient rien faire sans cela ! Anaxagore, lui, se fit chasser
d’Athènes pour ses doctrines révolutionnaires ; Diogène fut
accusé d’athéisme comme les chrétiens. Plus tard, la même
incertitude continua de régner chez leurs philosophes : on
se rappelle ce fou d’Apollonius qui porta ses pas dans toutes
les parties du monde, et, il y a cinquante ans, Apulée, né
sur les confins de la Grèce. Ce dernier, quoique de condition noble, s’adonna tout entier à la philosophie grecque,
laquelle le conduisit à la magie et de là à l’extravagance,
car cet Apulée prétendait posséder le pouvoir de faire des
prodiges. Plusieurs de ces philosophes, sortant de la voie
frayée, se jetèrent dans le Christianisme avec une sorte
d’ardeur et comme s’il était le but qu’ils eussent toujours
poursuivi. De ce nombre furent Minutius, contemporain
d’Apulée ou peu s’en faut, son ami Octavius, et Cécilius qui
devint même bientôt prêtre chrétien et attira dans sa nouvelle croyance une foule de païens. La rumeur publique
n’avait pas épargné non plus, et cela pendant plusieurs
années, un autre sectateur de la philosophie, Thascius
Cyprianus de Carthage, qui avait aussi commencé par être
rhéteur, avant de devenir chrétien. – On le voit, un seul
sujet de crainte, touchant Callista, tourmentait Jucundus :
c’est que, par malheur, la jeune fille était née sous le beau
ciel de la Grèce.
Comme il passait devant le Temple de Mercure, il
entendit le signal de la fin de la classe : c’était le son d’une
plaque de métal. Par un mouvement de curiosité machinale, Jucundus tourna les yeux vers le portique et aperçut
une de ses connaissances, un jeune homme de vingt ans
environ, conduisant par la main un garçon de dix ans qui
portait sur l’épaule son petit bagage d’écolier.
– Eh bien ! Arnobius26, lui cria-t-il, comment va la
rhétorique ? Préférez-vous la carrière du barreau ou celle
du professorat ? Quel est cet enfant ? Est-ce un de vos plus
jeunes frères ?
– J’ai eu pitié de ce petit drôle, répondit Arnobius. Ne
me parlez pas de ces maîtres d’école : ce sont de vrais
sauvages ! Pour ma part, je sais tout ce qu’ils m’ont fait
souffrir, et
 
Miseris succurrere disco...

 
Cela m’a inspiré de la compassion pour les petits malheureux placés sous leur férule. Celui-ci, je l’ai retiré de chez
l’ami Rupilius, et l’ai pris sous ma protection. Comment
t’a-t-il traité, mon enfant ?
– Comme un esclave ou un chrétien, répondit l’écolier.
– Il le méritait bien, j’en suis sûr, dit Jucundus : c’est
un petit pétulant, un lutin. Au fait, un Gète contre un
Breton, c’est ce qu’il faut. Oh ! la belle chose que le
savoir !... Voyez comme il a déjà formé ce bambin... Ah !
la race d’aujourd’hui... elle ira loin ! Je ne sais où le monde
s’arrêtera...
– Voyons, dit Arnobius, racontez-nous ce que votre
maître vous a fait.
– Ce qu’il m’a fait ? On vient de le dire, répondit
l’enfant : je fis d’abord une niche à mon maître, et il me
répondit sur le même ton.
– Tiens ! je l’avais deviné, répliqua Jucundus. Le petit
m’a l’air d’un enfant rempli d’esprit, mais je parierais bien
qu’il ne vaut point son maître.
– Oh ! non, continua le jeune garçon : je lui avais fait
une grimace ; il me donna sur la joue un coup de sandale
de bois qui me brisa une dent.
– Ah ! a ! reprit Jucundus, voilà qui s’appelle la justice de Pythagore ; Zaleucus n’eût pas mieux fait. La boucho
avait péché ; la bouche devait souffrir...
– Puis, interrompit l’enfant, je dis quelques mots à
mon voisin de classe ; Rupilius, pour me punir, me bâillonna, et je demeurai ainsi, la bouche ouverte, pendant
plus d’une heure...
– Véritable Rhadamante des maîtres d’école ! s’écria
Jucundus. Sans doute qu’alors, mon ami, vous chantiez
quelque strophe divine, mais inarticulée, à la manière do
la statue de Memnon ?
– Et puis, je ne savais pas mon Virgile !... Rupilius me
dépouilla violemment de ma chemise, et me battit de
verges !
– A la bonne heure ! répondit Jucundus. Il vous a
gravé
 
Arma virumque cano...

 
sur la peau de l’échine.
– Et puis, j’escamotai le dîner de mon maître ; il me
serra la tête avec un gros mouchoir et me fit jeûner deux
jours entiers...
– Il vous serra la tête !... Non, non, dit Jucundus. En
homme prudent, c’est à la gorge qu’il s’en prit : il craignait
que vous ne lui dérobiez quelques mesures de bel et bon
air...
– Et enfin, conclut l’enfant, j’oubliai d’apporter le prix
de ma pension ; le maître me lia les mains à une potence,
et, pour servir d’exemple aux autres, il me pendit in
terrorem.
– J’entrai en ce moment, dit Arnobius à son tour ; son
petit air mignon me fit pitié ; je coupai la corde qui le
retenait captif, payai son Æra1, et lui dis de me suivre.
– Ainsi, maintenant, il est votre pupille ? demanda
Jucundus.
– Pas encore, répondit Arnobius ; il continue d’aller
tous les jours à l’école de ce vieux loup. Que voulez-vous ?
l’autre maître ne valant pas mieux, ce n’est pas la peine
d’en changer. Mais je le formerai et j’en ferai un jour mon
pupille. C’est un garçon intelligent... N’est-ce pas, Firmius ? ajouta-t-il en jetant un regard bienveillant sur son
protégé. Il a la main fort habile pour son âge ; il est même
plus avancé que moi, qui n’écrirai jamais le latin convenablement. Enfin, que voulez-vous ? il faut que je travaille
aussi... Pour arrivera quelque chose, l’exercice est indispensable ; et si je veux professer un jour, occuper à Rome
une chaire ou un emploi dans le barreau, je dois me donner de la peine. Le barreau et le professorat sont, à Rome,
des carrières lucratives.
– De quel maître suivez-vous donc les leçons ? demanda
Jucundus d’un ton sec.
– Il n’y a que vous à Sicca qui puissiez faire celle
question... Quoi ! vous n’avez pas entendu parler du grand
Polémon de Rhodes, l’ami de Plotinus, le pupille de Théagène, le disciple de Thrasyllus, l’auditeur de Nichomachus, – ce philosophe de l’école du docteur des nouveaux
Pythagoriciens, le grand Secundus ! Comment ! vous ne
vous êtes pas aperçu de la présence, à Sicca, de Polémon,
le plus célèbre et le plus insupportable des hommes ? Oh !
un ne lui donne pas communément ce titre ; au contraire,
on l’appelle Polémon le Divin, l’Oracle, le Terrible. J’en
omets de ces surnoms, et ils ne sont pas moins effrayants.
Chacun court l’entendre ; c’est une fureur ! Je n’aurais
aucun succès à espérer, si je n’avais pas le droit de dire
que j’ai suivi ses leçons ; et cependant, je parierais que
notre petit Firmius que voici en débiterait d’aussi bonnes.
En vérité, il est le seul, l’unique Cariophyllus27 de l’humaine
nature. Il arrive au portique dans une litière de cèdre
lamée d’argent et recouverte d’une peau de lion ; des
esclaves le portent sur leurs épaules, et une foule d’amis
lui font escorte. On dirait un proconsul... Son costume est
plein de recherche : un manteau de fine laine blanche,
bordé de pourpre, est jeté sur ses épaules ; les plus précieuses essences parfument ses cheveux bouclés ; des
bagues étincelantes brillent à ses doigts. Il répand autour
de lui l’odeur des plus rares parfums. On croirait respirer
de l’Idalium. A peine est-il descendu, qu’on entend s’élever comme un concert d’hommages et de félicitations. Mais
lui, il ne s’arrête pas pour si peu ; ses disciples favoris l’entourent et le conduisent à l’Exedræ28 où il attend que le
cadran ait marqué l’heure de commencer la leçon. Alors,
il s’assied silencieusement, les yeux distraits ou fixés sur
la muraille qui fait face à la chaire ; tandis qu’un murmure
flatteur s’élève de tous les points de la salle, il a l’air de se
parler à lui-même. Enfin, le moment est venu : un de ses
disciples, qu’on dirait le Præco29 d’un duumvir, s’écrie :
« Silence ! silence ! le Divin va parler... » Ah ! je me
trompe... ce n’est pas là le titre qu’il lui donne... Voyons
un peu ? Oui, l’Inépuisable, c’est cela... « Silence, dit-il,
l’Inépuisable va commencer ! » Aussitôt, tout bruit cesse.
Alors, une voix vibrante et mesurée annonce que l’Oracle
va laisser tomber une sentence de ses lèvres. Ecoutez :
« Sauriez-vous me dire, articule le petit homme, lequel
des deux, de l’œuf ou de la poule, a eu la priorité d’existence ? La poule pondit-elle l’œuf, ou la poule sortit-elle
de l’œuf ? » Un murmure s’élève ; à ce murmure succède
une dispute animée qui s’affaiblit soudain et se change en
un silence religieux. Un quart d’heure se passe ainsi. Alors,
le Præco se lève de son siège, et, cette fois, s’adressant à
l’Oracle : « Inépuisable Esprit, lui dit-il, j’ai mission de
vous informer que personne, dans cette nombreuse société,
ne saurait résoudre le problème que votre condescendance
a daigné nous poser. » Nouveau silence, puis, nouvel
Effatum30 de l’Hiérophante : « Qu’est-ce qui a eu la priorité,
de l’œuf ou de la poule ? Je réponds : Causativement, l’œuf
a précédé la poule, et causativement aussi la poule a précédé l’œuf ! » A ces paroles, un tonnerre d’applaudissement retentit. Les adorateurs rompent leurs rangs ; la foule
s’agite, et le modeste professeur, avec une douce répugnance, se laisse porter de sa chaise dans l’auditoire, sur
les bras ou sur les épaules littéraires de ses admirateurs,
qui le déposent triomphalement dans sa chaise à porteurs.
Le récit d’Arnobius flattait, sous quelque rapport, les
préjugés de Jucundus ; ce dernier, cependant, soupçonnait quelque peu son jeune ami d’exagération. Aussi,
n’était-il pas tout à fait disposé, en ce moment, à applaudir sans réserve ceux qui critiquaient une institution
gouvernementale quelconque, fût-ce même l’affectation légalisée et établie par l’autorité. Jucundus dit donc quelques
mots de la sagesse des siècles passés, du respect qu’on doit
avoir pour l’autorité établie, ainsi que pour les institutions
de Rome et la magistrature de Sicca.
– Croyez-moi, Arnobius, ne cherchez pas les nouveautés, poursuivit-il ; continuez, tous les jours, à faire
une libation en l’honneur de Jupiter, le Conservateur
suprême ; offrez vos adorations au génie de l’Empereur, et
laissez tout le reste aller où et comment il veut.
– Pourtant, demanda Arnobius, vous n’exigez pas que
j’ajoute foi à tout ce que nous débite cet homme, par la
seule raison que les décurions nous l’ont envoyé ? La mission qu’il a reçue ne saurait suppléer la science et le bon
sens. Ce Polémon, il enseigne que Protée est matière et
que son troupeau se compose des minéraux et des végétaux de ce bas monde ; il affirme que Proserpine n’est rien
que l’influence vitale ; que Cérès, au lieu d’être déesse,
n’est que ce qu’il appelle l’efficacité des corps célestes !...
Et que dirai-je des esprits qu’il range en deux classes, les
terrestres et les supraterrestres ? Comment vous exposer sa
doctrine, qui se perd sous une véritable avalanche de
triades, de monades et de progressions innombrables des
dieux célestes ?
– Hum ! fit Jucundus, quand j’allais à l’école, on ne
nous disait pas toutes ces belles choses. Ayez bien soin,
cependant, de ne pas dévier de la ligne de conduite que
je vous ai tracée : jurez par le génie de Rome et de
l’empereur !
– Moi ! dit Arnobius, je ne crois ni aux dieux, ni aux
déesses, ni aux empereurs, ni à Rome ; pour moi, nulle
philosophie, nulle religion n’est véritable !
– Quoi ! vous abandonneriez les dieux de vos ancêtres !
s’écria Jucundus.
– De mes ancêtres ! répéta Arnobius, mais je n’ai point
d’ancêtres ! Certes, je ne suis point Africain, pas plus que
Carthaginois, Phénicien, Chananéen, Numide ou Gétule.
Moitié Grec, moitié je ne sais quoi, voilà ce que je suis. Ah !
mon vieil ami, vous êtes encore du bon vieux temps, vous !
Quant à moi, je ne crois à rien. Et que croirais-je ? Au
milieu de ce tourbillon de croyances si diverses, dites, à
quoi pourrais-je bien m’arrêter ?
– Ah ! la génération nouvelle ! dit Jucundus d’un ton
concentré et qui ne présageait rien de bon. Que deviendrez-vous, jeunes gens, quand les hommes d’autrefois
auront disparu de la scène du monde ? Hélas ! peut-être
vous ferez-vous chrétiens ?
Arnobius éclata de rire.
– Oh ! sur ce point, je puis vous rassurer, du moins,
mon bon vieux père ! En vérité, quel beau chrétien je
serais ! Oui, j’aurais des visions et je chercherais d’ineffables
jouissances dans les cachots ou sur la roue ! Rassurez-vous, je saurai mieux employer ma vie. Il me paraît que
la fortune, les honneurs, les plaisirs méritent bien quelque
attention de notre part ; quant à moi, c’est là le seul but
que je poursuis.
– A la bonne heure ! bravo ! mon garçon, s’écria
Jucundus. Ce but, poursuivez-le toujours... Oh ! vous
m’avez effrayé, savez-vous ! Oui, laissez-là visions, spéculations, conjectures, fantaisies, rêveries et nouveautés de
tout genre... Savez-vous ce que tout cela produit ? confusion pure !
– Oui, ou ! dit le jeune homme, je suis moins étourdi
que vous ne semblez le croire, Jucundus. Je l’avoue, je ne
crois pas un seul mot de tout ce que l’on peut dire des
dieux de l’Olympe ; mais comme, en naissant, j’ai trouvé
leur culte établi, je veux mourir en professant ce même
culte.
– Admirable ! fit Jucundus transporté de joie. Oh ! vous
me causez la plus agréable surprise ! Vous êtes un brave
garçon, un jeune homme selon mon cœur ! Savez-vous que
je vous adopterais volontiers ?
– Non, je ne crois pas une syllabe de tout ce que les
prêtres nous débitent, reprit Arnobius. Et d’ailleurs, qui
ajoute foi à ce fatras ? Assurément, eux-mêmes n’y croient
point. Pour moi, Jupiter, Junon, Isis ou Astarté n’existent
pas ; cependant, où m’adresserais-je pour trouver mieux ?
Et puis, pourquoi prendrais-je la peine de chercher à
découvrir, dans cette sphère, quelque chose de bon ou de
mauvais ? Personne ne sait ce qui s’y passe, et mon existence s’userait à poursuivre une impossibilité. Ma foi ! mieux
vaut demeurer où je suis, puisque m’avancer plus loin
serait peine perdue... Vous voyez bien que ma vie n’a pour
but que mon propre bonheur et celui du génie de Rome !...
– Voilà de la vraie philosophie ! reprit Jucundus tout
ravi ; en vérité, tant de sagesse m’étonne à votre âge ! Mon
ami, où donc avez-vous acquis tant de bon sens ? Jusqu’ici, je n’avais pu vous apprécier. Ah ! je dois vous
le dire, vous êtes réellement un jeune homme d’esprit.
Oui, c’est admirable ! Vos pareils sont rares aujourd’hui !
Votre intelligence, votre étonnante sagesse méritent toutes
mes félicitations. Mais aurais-je pu m’attendre à trouver
chez vous de tels sentiments ? Et moi, qui vous soupçonnais... Enfin, vous vous êtes noblement expliqué. Bravo !
Si vous ne le pouvez pas, je n’exige pas que vous croyiez
aux dieux, non ! Mais, mon cher, votre devoir envers vous,
votre devoir envers Rome est de les défendre, de les soutenir contre toute attaque... Ah ! continua-t-il d’une voix
triste, ah ! plût aux dieux qu’un de mes jeunes amis partageât votre manière de voir !...
Jucundus s’arrêta brusquement, comme s’il craignait
d’en avoir trop dit.
– N’est-ce pas d’Agellius que vous voulez parler ?
demanda Arnobius. A propos, savez-vous, continua-t-il
d’un ton plus bas, les bruits qui circulaient hier au Capitole ? On dit que l’on sévit à Rome contre les chrétiens
avec un plein succès, et d’après un plan tout nouveau. On
ne leur inflige plus la peine de mort, du moins pour
l’instant ; on se contente de les jeter en prison et de les
mettre à la torture. Vous ne sauriez croire combien il y a
eu d’abjurations !
– Puissent les Furies les emporter ! s’écria Jucundus.
Oui, qu’on leur fasse subir tous les maux imaginables, à
l’exception toutefois de mon malheureux neveu. Ainsi,
c’est bien vrai, ils leurrent le bourreau et renoncent à leur
athéisme ? Quoi ! ces vils reptiles cèdent à une simple
menace ? Oh ! ajouta-t-il avec gravité, je souhaiterais que
les menaces ébranlassent aussi Agellius ! Mais je craindrais
bien qu’elles ne renforçassent son opiniâtreté ! Vous ne
sauriez mesurer l’entêtement d’un chrétien ! Arnobius,
continua-t-il en secouant la tête, c’est là un délire infligé
par les dieux, une sorte de Nympholepsia31.
– Croyez-moi, dit Arnobius, ce délire est passé... Oh !
cela ne durera guère... Je m’étonne toutefois, que cette
opiniâtreté ait pu persister pendant trois siècles. On dit
même que, dans certaines localités, après la promulgation
de l’édit, ces insensés se sont précipités en foule dans les
temples pour sacrifier. On eût dit ces bandes de thons qui
sillonnent les mers. Les magistrats étaient obligés de les
diviser en catégories et de leur assigner à chacune un jour
pour abjurer. Alors, si vous aviez vu l’empressement que
les chrétiens, redevenus honnêtes hommes, déployaient pour
ramener les autres ! On peut dire qu’un grand nombre de
ces mystiques et de ces ésotériques se sont soumis aux lois
de l’empire.
– Vraiment ! Alors, qu’Agellius y prenne garde, car sa
secte pourrait bien le renier, avant qu’il ne songe à la
renier lui-même... Le Christianisme se convertira avant lui.
– Vos inquiétudes au sujet d’Agellius n’ont aucun fondement, dit Arnobius. Soyez tranquille, je l’ai connu sur
les bancs de l’école. Les enfants ont aussi leur caractère
propre : les uns, hardis et sincères, sont déjà hommes par
la fermeté de leurs résolutions et par la spontanéité de
leurs actes ; ils parlent avec liberté et prennent sans SOUCI
leur essor ; – les autres, timides, honteux, réservés, n’ont
aucune initiative et craignent autant d’obéir à leurs penchants, que les premiers ont d’empressement à les satisfaire.
Agellius ressemblait à ces derniers. Une fausse honte l’a
rendu esclave dès l’enfance ; le pli est pris depuis longtemps. S’il le voulait, il triompherait aisément de cette
maladie morale, et je serais peu surpris de le voir se jeter
dans un excès contraire, une fois qu’il l’aurait vaincue.
Peut-être, avant peu d’années, le verrez-vous buveur,
fanfaron, prodigue ?
– A la bonne heure ! s’écria Jucundus. Quelle précieuse
nouvelle vous m’annoncez-là ! Il renoncerait à ses fantaisies bizarres ?... Vous en avez le pressentiment ?... Oh ! je
suis heureux ! Du reste, je pense bien que toutes ces folies
n’ont pas jeté chez lui de profondes racines.
Jucundus se promena quelque temps en silence. Il
reprit :
– Arnobius, cet enfant a l’air intelligent ; si j’en avais
besoin, pourrait-il me rendre un service ? Est-ce qu’il connaît Agellius ?
– S’il le connaît ? dit Arnobius, oh ! oui, et sa ferme
aussi. Le gaillard a rôdé dans tous les environs de Sicca.
Il voit d’ici les moindres sentiers, les chemins les plus
courts et les détours les plus cachés.
– Comment se nomme-t-il ?
Arnobius répondit :
– Firmius... Firmius Lactantius.
– Dites-moi, Firmius, dit Jucundus en s’adressant à
l’enfant, où vous trouve-t-on pendant la journéé ?
– En classe, le matin et l’après-dînée ; à midi, je dors
sous le Portique ; le soir, je vais je ne sais où, et je passe
la nuit chez Arnobius.
– Sauriez-vous, ajouta Jucundus, garder un secret,
si l’on vous en confiait un, et faire une commission, si je
vous en chargeais ?
– Je lui donnerais du bâton bien autrement encore que
Rupilius, s’il y manquait, répondit Arnobius.
– C’est convenu, s’écria Jucundus qui s’éloignait en
leur faisant un signe d’adieu.
Il sortit de la ville, tandis que les deux jeunes amis continuaient leur promenade.
 
IX. – UN COEUR MALADE.
 
Agellius était, dans sa ferme, en pleine besogne. Les
récoltes de son maître, l’emmagasinement des blés dans
les caves ou les citernes, la distillation des roses, l’arrosement du Khennah, le palissage ou la préservation des
vignes, telles étaient ses occupations, tandis que les ennemis de sa foi travaillaient, dans la ville impériale, à
l’Officium proconsulaire et à la Curia de la municipalité, à
tendre des piéges pour lui et ses frères ; – tandis que
Jucundus ourdissait contre sa personne des trames d’un
autre genre et dans un but différent des premiers. Agellius
s’occupait activement non-seulement pour remplir un
devoir, mais aussi parce qu’il trouvait, dans l’assiduité au
travail, une arme contre lui-même, contre ses vaines pensées, ses vagues désirs, son mécontentement et son désespoir. Le lecteur, je le suppose, s’étonnera de voir un
homme qui se dit sincèrement chrétien, mériter le reproche
d’abriter toutes ses espérances sous les tentes du paganisme et d’y reposer son cœur. Quant à moi, il me semble
qu’Agellius a bien le droit d’être inconséquent à sa manière. Les chrétiens de nos jours ne le sont-ils pas aussi à
leur façon ? Et notre héros n’aurait-il pas de meilleures
excuses à présenter que ces derniers ? Ils ne connaissent
point, en effet, la solitude, ses tentations et ses épreuves,
qui, jetant le trouble dans le cœur d’Agellius, le poussaient
à chercher, dans la société des infidèles, un allégement à
ses propres pensées. Le jeune homme avait suivi les classes
du temple de Mercure dont nous avens parlé au précédent
chapitre, et, au milieu de la corruption universelle, il avait
su se dérober à l’idolâtrie et au péché, en ne contractant
aucune liaison avec ses camarades d’école. Y avait-il des
chrétiens assis sur le même banc que lui ? Il l’ignorait.
Mais il voyait bien que la plupart de ces enfants étaient,
du moins, païens extérieurement. La gourmandise, les
querelles, la rusticité : tels étaient leurs moindres défauts.
Ce qu’il apprit à l’école, avait suffi pour lui ouvrir l’intelligence, le faire sérieusement réfléchir sur sa croyance et
donner à ses méditations une certaine portée. Il avait
atteint ce degré d’instruction qui aide le vieillard à supporter la solitude, tandis que, par un effet contraire, il la
rend intolérable au jeune homme. Mille problèmes qu’Agellius avait recueillis demandaient leur solution ; mille sentiments divers exigeaient leur aliment. Il ignorait le cas
qu’il devait faire de ses conjectures, de ses doutes, de ses
perplexités, et s’il était seul à les éprouver ou si les autres
hommes les partageaient avec lui. Avec l’intelligence qu’il
avait reçue de la nature, il eût pu aspirer au savoir ; la
soif de connaître qui le dévorait n’avait jamais été étanchée.
Par malheur, aux jours orageux de sa bouillante jeunesse,
les ondes limpides de la grâce divine avaient détourné de
lui leurs flots bienfaisants.
Tel était Agellius, quand deux jeunes Grecs, frère et
sœur, le premier plus âgé et la seconde plus jeune que
notre héros, vinrent se fixer à Sicca, sur l’invitation de
Jucundus qui avait de l’emploi à leur donner. Le neveu
avait fait leur connaissance ; il trouva en eux ce que vainement il eût cherché ailleurs. Certes, ils n’étaient ni des
oracles de sagesse, ni des puits de sciences philosophiques :
leur âge, leur profession les empêchaient d’aspirer si haut.
S’il eût voulu un oracle, sans doute qu’Agellius aurait jeté
les yeux d’un autre côté ; mais là n’était point son but. Ce
qu’il désirait, des intelligences au niveau de la sienne, il
les trouva chez les jeunes étrangers. En conversant avec
eux, il apprit qu’une foule de problèmes qui lui paraissaient insolubles, avaient été discutés dans les écoles do
la Grèce. Il apprécia la possibilité de certaines solutions,
il étudia les bases sur lesquelles elles s’appuyaient, le but
où elles conduisaient, et dans quel cercle elles étaient
circonscrites. Alors il commença à saisir plus clairement
l’importance qu’avait le Christianisme dans le monde des
idées ; il entrevit la manière dont les défenseurs des autres
cultes et les philosophes envisageaient la religion nouvelle.
C’est ainsi qu’Agellius parvint à se former un fond de saine
logique qui le disposa, à son insu, à mieux saisir les
preuves de sa foi.
Ce n’est pas tout. Grâce à ses nouveaux amis, le jeune
homme acquit encore, à un degré remarquable, des
notions de sciences profanes et de philosophie. Il apprit
en peu de temps l’histoire des contrées étrangères, surtout
celle de la Grèce, de ses héros, de ses poètes, de ses
sages, de ses hommes d’Etat ; il connut bientôt les exploits
d’Alexandre, l’histoire de la Macédoine, les faits principaux de la Judée, et cette série d’innombrables conquêtes
qui avaient assuré à Rome le domaine de l’univers.
La science offre autant d’intérêt pour le maître que pour
l’élève : Agellius, qui reçut d’abord les leçons, fut appelé à
en donner à son tour. Sans montrer un grand zèle pour la
religion, le frère et la sœur désiraient, par simple curiosité,
des détails sur le Christianisme. N’ayant aucune sympathie pour tel culte plutôt que pour tel autre, ils écoutaient
d’autant plus volontiers leur ami. Les petites discussions
qu’amenait le sujet de la conversation ne pouvaient, il est
vrai, changer la manière de voir de chacun, mais elles
avaient toutefois pour effet de stimuler l’esprit et d’entretenir l’émulation. Tout en passant sous silence les plus
saints mystères de sa foi, Agellius avait assez à dire.
D’ailleurs, il ne voyait aucun péril pour sa croyance à
converser librement avec les jeunes Grecs, car la charité,
ou du moins le bon vouloir et la gratitude, lui donnaient
l’espoir et même la conviction que ses amis n’étaient pas
trop éloignés de songer à se convertir. Il était, du reste,
fortifié dans celte pensée par sa droiture et sa simplicité.
Il est vrai que s’il se fût donné la peine de considérer les
événements de cette époque, il eût remarqué bon nombre
de vicissitudes de nature à l’engager à se défier de lui-même ; toutefois, il n’avait garde de soupçonner que des
amis qui entretenaient avec lui, si gracieusement et avec
lant de bonheur, les relations de la pensée et du sentiment,
auraient pu, même dans leur état actuel et avec les principes qu’ils professaient, conserver une opposition radicalo
à ses propres convictions, lorsqu’il aurait déchiré le voile
qui leur dérobait la lumière de la vérité.
Mais Ariston et Callista charmaient bien plus encore la
solitude d’Agellius par les conversations légères, que parles
préoccupations graves de la philosophie. Callista accompagnait de la lyre les accents de sa voix douce et sonore.
Improvisatrice inspirée, on lisait sur ses traits expressifs,
commentaires vivants de l’ode ou de l’épopée, toutes les
nuances lumineuses ou sombres du poème. Tantôt, elle
chantait comment le profane Penthée ou l’orgueilleux
Hippolyte devinrent de tristes exemples de la faiblesse de
l’humaine vertu, lorsqu’elle ose s’opposer à la toute-puissance des dieux ; tantôt, elle célébrait la chaste Diane so
manifestant au simple berger Endymion, tandis qu’elle se
dérobait aux grands et aux sages ; d’autres fois, elle chantait
Tithon, l’époux de l’Aurore, image de ceux qui, dans leur
jeunesse, qu’ils croient éternelle, s’adonnent aveuglément
au plaisir ; mais la vieillesse arrive avec ses glaces, et ces
vieillards n’ont d’autre souci que de parler de leur jeune
âge, fatiguant leurs auditeurs du récit « de leurs exploits,
comme des cigales qui ne témoignent leur vigueur que par
leurs cris1. » Ces mêmes allégories qu’Arnobius ne pouvait
entendre de la bouche de Polémon de Rhodes sans éprouver
de la colère ou du dégoût, Agellius les écoutait avec ravissement, quand elles s’échappaient des lèvres de la belle
Grecque.
Callista déclamait aussi d’une manière parfaite. Quand
elle y était invitée ou bien lorsque la conversation languissait, la jeune fille débitait le rôle de Médée ou d’Antigone,
et sa voix avait une expression, une vérité qui laissaient bien
au-dessous d’elle les acteurs accoutumés à représenter au
théâtre ces personnages sous le masque tragique. Le frère
et la sœur jouaient Œdipe et Antigone, Electre et Oreste,
Cassandre et le chœur. Parfois aussi, ils essayèrent quelques scènes de Ménandre, mais cela déplut à Agellius, qui
ne pouvait souffrir la comédie, si intéressante et si bien
représentée qu’elle fût. Callista déclamait toutefois les vers
de Thaïs avec autant de perfection que ceux d’Iphigénie ;
mais Agellius éprouvait une sorte de répulsion pour le rôle
de Thaïs. Il y a dans l’homme, en effet, certaines fibres
délicates, sortes de premiers principes, qui, une fois émoussées, ne vibrent plus que par l’action d’une influence surnaturelle. Dans l’état de nature, le péché fait bientôt perdre
à l’homme cette délicatesse de sentiment ; elle s’évanouit
même si promptement, que peut-être on ne se souviendra
jamais de l’avoir éprouvée. Il en est d’elle comme de beaucoup d’autres principes fondamentaux, dont l’évidence
nous frappe, mais que l’on ne prouve pas. Le scepticisme
a donc beau jeu pour révoquer en doute et l’existence et la
rectitude de cette prédisposition précieuse. Quoi qu’il en
soit, les Grecs égarés soit par la vivacité de leur esprit,
soit par la passion du beau, secouèrent avant toutes les
autres nations le joug de cette influence céleste. Agellius
témoignait-il quelque scrupule à propos des divertissements
dont nous avons parlé plus haut, Callista se taisait, tandis
qu’Ariston ne pouvait s’empêcher de se montrer étonné que
le jeune chrétien trouvât mauvais des usages, des pratiques
que lui, Ariston, jugeait tout aussi peu blâmables, tout
aussi naturels que le dormir, le manger ou le boire. Alors,
son visage prenait une expression satyrique, tandis qu’un
nuage passait sur le front d’Agellius. Ariston, toutefois,
avait trop de tolérance, trop de douceur pour exiger que
son ami lui confiât aveuglément le soin de le diriger dans
la recherche du bonheur. Dans tout autre chrétien, il eût
appelé morosité, misanthropie, ce qu’il n’attribuait chez
Agellius qu’à l’extravagance de sa foi religieuse ; aussi
supplia-t-il sa sœur de renoncer à un genre de divertissement qui, au lieu d’être un agréable passe-temps, dégénérait souvent en contrariétés.
Plusieurs mois se passèrent en amicales relations, tantôt
suivies, tantôt interrompues, selon les loisirs de chacun.
Souvent le frère et la sœur s’étaient rendus à la ferme
d’Agellius située aux portes de Sicca ; mais ordinairement
ce dernier, par égard pour ses amis et malgré l’aversion
qu’il éprouvait pour la ville, avait parcouru les rues étroites
et populeuses de Sicca, traversé ses vastes places et visité
la demeure des jeunes Grecs. Et si l’on trouve étrange qu’un
jeune homme, ignorant du monde et ne soupçonnant pas le
mal, n’ait pas entendu la voix intime qui le pressait et l’avertissait de fuir le paganisme qui s’offrait à lui sous un de
ses plus attrayants aspects ; si l’on s’étonne que, dans ces
conjonctures, l’espoir de la jeunesse, ce vif espoir ait illusionné l’esprit d’Agellius au point de lui faire croire que
Callista pouvait aisément se convertir et, devenue chrétienne, faire une excellente épouse : eh bien ! soit, je
n’essaierai pas de le justifier davantage, et si je n’ai pas
réussi à atténuer sa faute, force m’est de l’abandonner à
la merci, ou plutôt à la justice de ses sévères et vertueux
censeurs.
Mais Jucundus est déjà arrivé chez son neveu, et il a
commencé à l’entretenir. Hâtons-nous de le rejoindre, si
nous ne voulons pas que certaines particularités, essentielles à l’intelligence de ce récit, ne nous échappent. Or,
l’oncle a commencé à aborder le point délicat, objet de sa
visite ; il vient précisément d’entamer la question. Entrant
donc en matière avec plus de tact et de ressources poétiques que nous lui en eussions soupçonné, il en était venu,
par une transaction heureuse, à émettre, à la suite de
banalités inspirées par les objets extérieurs qu’il avait sous
les yeux, des considérations morales et sociales tout
ensemble qu’il supposait avec raison devoir trouver de
l’écho dans l’esprit d’Agellius. Il avait parlé des vignes et
de leur culture, à propos des vignes naines qu’il examinait
en ce moment. Ces vignes ne dépassaient pas la hauteur d’un
groseillier. Passant ensuite à la vigne commune d’Afrique,
dont les sarments rampent sur la terre et s’appuient par
leur extrémité sur le cep du plant voisin, Jucundus, se
donnant carrière, fit une digression sur la grande vigne
d’Italie qui, s’enroulant autour d’un arbre, parvient à une
hauteur remarquable. Puis, il fit une citation d’Horace, qui
dit quelque part que le laboureur doit « marier la vigne à
l’ormeau, » et, par ce moyen, il se trouva au cœur de son
sujet, in medias res. A ce beau discours, Agellius sentit
comme un frisson parcourir ses membres. Son secret
n’était plus à lui, et ce qu’il croyait un mystère pour tout
le monde, bien que Juba eût semblé le soupçonner vaguement, son oncle l’avait pénétré.
– Mon cher Agellius, dit Jucundus, ce serait pour vous,
à mon avis, un parti très-convenable. Il est vrai que moi,
je n’ai jamais songé au mariage : je n’en ai eu ni l’occasion
ni l’envie. Et puis, l’exemple que m’en a donné votre père
n’était pas de nature à m’encourager. Quant à vous, c’est
différent : vous ne pouvez vivre ainsi seul avec vous-même
et mener une existence bizarre qui n’a pas sa pareille
au monde. Il faut venir un jour habiter Sicca. Je trouverai
bien le moyen de vous employer, et ce sera pour moi un
véritable plaisir de vous avoir quand je serai vieux. Je
crois pourtant que bien des jours s’écouleront encore avant
que Charon me passe dans sa barque... Oh ! ne vous imaginez pas que j’ajoute toi à ces billevesées, Agellius... Non,
je n’y crois pas plus que vous.
– Peut-être, commença Agellius, trouverez-vous une
pareille démarche inconséquente de ma part, mais...
– Ah ! ah ! voici le nœud, pensa Jucundus. Inconséquent ! mon enfant, reprit-il tout haut... Mais qui donc
vous parle d’inconséquence ? Quel impertinent indiscret
oserait vous taxer d’inconséquence ? Vous semblez faits
l’un pour l’autre : elle sort de la ville, et vous de la campagne ; elle est habile, pleine d’attraits, faite pour le monde,
et vous d’une rusticité simple et primitive... On ne parlera
que de vous à Sicca...
– Et précisément, c’est là ce que je voudrais éviter...
Je disais donc tout à l’heure que si je pensais être inconséquent avec ma religion, en pensant à Callista...
– Sans doute... sans doute... interrompit Jucundus
qui, se rappelant le conseil de Juba, se gardait bien de
vouloir blesser l’amour-propre d’Agellius. Mais qui peut
savoir que vous ayez été chrétien ? Personne même ne
le suppose ! J’en réponds, tout le monde pense que vous
êtes un honnête garçon, et, comme tous les autres, grand
adorateur des dieux, sans idées ridicules, sans superstition
d’aucune sorte. Quant à moi, jamais je n’ai dit le contraire,
et je suis certain que si vous faisiez demain une libation à
Jupiter, si vous brûliez sur l’autel de l’Empereur quelques
grains d’encens, vous ne surprendriez personne ! Au contraire, chacun, d’une commune voix, affirmerait vous avoir
déjà vu plusieurs fois rendre les mêmes devoirs aux dieux.
Supposez donc, pour un moment, que vous n’ayez pas
d’autre obstacle à surmonter...
On le conçoit, de telles paroles devaient embarrasser et
blesser Agellius. Jucundus s’en aperçut, mais il ne put en
soupçonner la cause.
– Cher oncle, dit le jeune homme, quel reproche mo
faites-vous-là !
– Un reproche ! mais il n’y a pas l’ombre d’un reproche dans ce que je vous ai dit, répondit Jucundus d’un
air ouvert... Et quel motif aurais-je de vous reprocher
quelque chose ? L’homme ne devient pas sage tout d’un
coup. Tel que vous me voyez, j’ai eu mes torts comme
vous pouvez avoir eu les vôtres. N’est-il pas naturel qu’à
mesure que l’âge vient vous vous sentiez plus d’attraits
pour la réalité dégagée de tout rêve, – pour les choses
telles qu’elles sont, vous comprenez ? Rien ne mûrit
l’homme comme le mariage et ses préparatifs. Je ne puis le
nier, vous avez été quelque peu entêté, vous avez trop
tenu à vos idées... Mais ce ne sont là que jeux d’enfants.
Nuces pueris : laissons les noix aux bambins, comme vous
le direz bientôt, j’espère, dans certaine occasion... Or
donc, votre premier soin doit être de choisir le genre de
mariage par lequel vous voulez vous unir. Je suppose que
vous inclinerez pour le mariage romain, mais là encore il
y a ample choix.
La théorie diffère de la pratique ; c’est là une vérité
passée en proverbe. Agellius avait plutôt médité le but
qu’il désirait que les moyens de l’atteindre. Se figurant
Callista comme chrétienne, il n’avait vu aucune difficulté
sérieuse à son mariage, car l’Eglise les aurait unis selon
les rites établis. On le voit, il avait bien fait quelques
réflexions sur ce point, mais dans un ordre d’idées tout
différent de celui que Jucundus poursuivait de tous ses
désirs. Ce dernier continua :
– Il y a d’abord le Matrimonium confarreationis32. Mais,
inutile de vous en parler : il est tombé en désuétude, et
s’est éteint en même temps que l’exclusivisme des patriciens qui bien longtemps ne s’allièrent qu’entre eux. Toutefois, si ce mariage n’a plus aujourd’hui de force légale,
vous pouvez en user encore comme d’une simple cérémonie
religieuse. Mais, mon cher Agellius, je ne vous le conseille
pas. Il occasionne mille embarras : il faut tuer un porc, en
ôter les entrailles, rejeter le fiel, pour offrir ensuite l’animal à Junon Pronuba. Et puis, il faut du feu, de l’eau, de
l’encens et cent autres choses du même genre pour lesquelles je n’ai pas plus de sympathie que vous. Oh ! sur
ce point, je réponds que nous sommes d’accord. Laissons
donc là le mariage religieux.
« Nous avons encore le mariage ex coemptione ; c’est
une espèce de transaction commerciale. Les parties
s’achètent l’une l’autre et deviennent propriété réciproque. Chacun son goût ! Pour moi, je ne voudrais ni être
acheté, ni vendu... Tout ce qui est irrévocable est suspect à mes yeux : je préfère rester mon propre maître. De
bon compte, pourquoi vous donneriez-vous, – écoutez-moi bien ! – pour toujours, oui, pour toujours, à une
jeune fille que vous connaissez si peu ? Oh ! cela ne doit
pas vous surprendre. Sur ce point, tout le monde adopte
ma manière de voir. Acheter la fille, passe encore ! mais en
être acheté.... Oh ! le cas est tout différent, et encore je ne
sais pas trop si vous pourriez l’acheter. Vous êtes citoyen
romain ; en cette qualité, vous ne pouvez épouser qu’une
Romaine, et je doute fort que Callista ait ce titre. On dit
bien que Caracalla a donné à tous les hommes libres, de
quelque race qu’ils fussent, le droit de cité romaine ; mais,
en fait, cette mesure n’a jamais été mise à exécution. Les
lois et coutumes du pays vous susciteraient, sur ce point,
bien des embarras... Et ces obstacles fussent-ils écartés,
comment prouveriez-vous que Callista est de condition
libre ? Cher ami, il faut pourtant que je vous dise toute ma
pensée, au risque de vous causer quelque mécontentement.
Soyen-en sûr, mon plus vif désir serait de voir votre union
avec la jeune Grecque, mais vous ne sauriez changer les
faits, vous ne sauriez faire l’impossible... Il faut observer
les lois de l’empire qui ne vous permettent de la prendre
pour femme que selon les règles établies. La loi est ce
qu’elle est ; vous ne pouvez la changer. Et tout cela, je le
dis en supposant que Callista soit libre car, aux yeux de
la loi, il est très-possible qu’elle soit esclave. De grâce, ne
vous alarmez pas... Sa condition n’a pas dépendu d’elle,
et la gentille créature, – libre ou esclave, – n’en est pas
pour cela ni meilleure ni pire... Ceci soit dit pour votre
bien.
» J’en reviens donc à mon sujet. Il y a encore une troisième sorte de mariage, et c’est celui-là que je vous
conseille. On le nomme Matrimonium ex usu ou ex consuetudine. Il présente ce précieux avantage, qu’il n’exige
aucune cérémonie. Là, aucun rite, aucun acte qui puisse
alarmer en aucune façon votre conscience si délicate. Dans
ce cas, les conjoints deviennent époux à la longue, par une
sorte de prescription, prœscriptione. Vous qui redoutez de
faire parler de vous à Sicca, mariez-vous de cette manière,
et personne ne dira le plus petit mot. Prenez donc Callista
dans votre maison, et si, plus tard, vous continuez à vous
convenir, le mariage sera conclu... Si non, – et Jucundus
fit un mouvement d’épaules fort significatif, – si non, il n’y
aura rien de mal fait, et vous serez libre de vous quitter. »
Agellius s’était assis au pied d’un cep de vigne ; à l’audition de ces derniers mots, il se dressa tout d’un coup, leva
les mains au ciel, et une exclamation de dégoût s’échappa
de ses lèvres.
– Un moment ! un moment ! s’écria Jucundus qui avait
hâte de mettre un terme, en s’expliquaut, à l’agitation de son
neveu. Ecoutez-moi, mon cher enfant, rien qu’une minute,
si c’est possible. Agellius, mon ami, si je savais comment
m’y prendre pour ne pas vous mécontenter et vous convaincre ! Mais en somme, qu’y a-t-il ? Quel mal ai-je fait
à Callista ? aucun ! Je n’ai même pas voulu insinuer que
vous dussiez l’abandonner un jour... J’ai dit seulement que,
si vous ne vous conveniez plus, l’accord pourrait être
rompu à la satisfaction de chacun... Toutefois, nous n’en
viendrons pas là... Quant à Callista, elle ne saurait trouver
mieux : vous êtes Romain, vous avez de quoi et une belle
position. Pour une étrangère sans dot dont on ignore les
antécédents, la patrie, la famille, en un mot, tout ce qui
la concerne, il me semble que les avantages que vous
réunissez ne sont pas à dédaigner. Oh ! je suis bien certain
qu’elle ne fera aucune difficulté de devenir votre femme.
– Oh ! mon bon, mon cher oncle ! Oh ! Jucundus,
Jucundus ! s’écria Agellius... cela est-il possible ? Ai-je
bien entendu ? Ciel ! que me demandez-vous ? – Et des
sanglots s’échappèrent malgré lui de son sein. – Quoi !
vous voudriez, ajouta-t-il avec énergie, vous voudriez, de
bonne foi, que je contracte un mariage qui, en réalité, ne
serait pas un mariage ?
– Oh ! dit sérieusement Jucundus, quelle erreur est la
vôtre ! Votre ignorance du monde en est la cause. Vous me
paraissez supposer que je vous conseille le Contubernium,
comme disent les Jurisconsultes, ou, en d’autres termes, la
cohabitation. Telle n’était pas ma pensée. Je l’avoue, pourtant, dans le cours de mes réflexiops, cette dernière forme
du mariage s’est offerte à mon esprit, et j’aurais voulu vous
la proposer. Mais connaissant vos scrupules aussi absurdes
que capricieux sur quelques prétendus points d’honneur,
simples opinions et fictions pures, enfin, ce je ne sais quoi
qui est en vous et que je ne saurais définir, je me suis bien
gardé d’aborder un tel sujet. J’ai voulu seulement vous
donner des conseils pour votre félicité présente et future.
Agellius, vous me jugez bien mal ! Qu’ai-je voulu autre
chose que vous aplanir la voie ? Il faut bien que vous agissiez selon les usages reçus ; vous ne pouvez vous faire un
monde à part... Je vous montre deux ou trois routes à
suivre, et pas une ne vous plaît ! Que voulez-vous donc,
puisque aucun des partis que je vous propose ne vous
convient ? Moi, je pensais naïvement que les cérémonies
extérieures n’avaient pas votre sympathie et qu’il vous
répugnait de suivre les rites établis. Soit, suivez les
anciens usages : tuez votre mouton, pétrissez votre farine,
allumez vos torches, chantez votre épithalame, et, s’il veut
assister à vos noces, faites venir votre flamine. Choisissez
donc selon votre goût : que les noces se fassent selon les
prescriptions religieuses ou sans elles, cela n’importe
guère...
– Oh ! Jucundus, s’écria le pauvre jeune homme avec
abattement, J’en suis donc à ce point de...
La parole expira sur ses lèvres.
En effet, sa tristesse n’était pas moins profonde que l’inquiétude et la mauvaise humeur de son oncle. Ce dernier
s’était évertué à faciliter toutes choses à Agellius, et, malgré ses soins, il rencontrait sans cesse, quelque proposition
qu’il lui fît, des obstacles cachés où il se heurtait et qu’il
ne pouvait expliquer. Bref, le dépit de Jucundus allait
croissant : « Tête déraisonnable et extravagante ! » pensait-il. Souvent, on lui avait parlé de l’entêtement proverbial des chrétiens : il en avait, en ce moment même, un
frappant exemple devant lui. Il en était convaincu, un
virus malin et pernicieux circulait dans les veines du jeune
homme et gâtait son sang de la tête aux pieds. Quant à
lui, Jucundus, ses efforts méritaient une tout autre récompense. Quitter sa maison, et, guidé par des sentiments tout
à fait désintéressés, venir chez son neveu, faire un si long
trajet, et n’aboutir à rien ! En vérité, aucun motif, hormis
l’intérêt qu’il portait à Agellius, ne l’avait fait venir jusqu’ici. Quel autre but aurait-il pu se proposer ? Aucun.
« Bah ! que les Furies l’emportent, se dit-il, puisque tel est
son désir... Qu’est-ce que cela me fait à moi, si on le saisit
en sa qualité de chrétien, s’il est pendu comme un chien,
ou jeté dans les Cloaca d’un cachot comme un rat mort ?
Il m’est bien indifférent qu’il serve de déjeuner à quelque
hyène de l’amphithéâtre, à la vue de tout Sicca, ou qu’il
soit attaché à une croix, devant ma porte, pour servir de
pâture aux oiseaux du ciel ! Chien ingrat ! pourquoi m’inquiéterais-je de ton avenir ? Que me rapporterait-il ? Va !
ta conduite future ne me fera ni froid ni chaud. Qui pourrait s’en prendre à Jucundus ? Il est tout à fait innocent de
ce qui arrivera. Aussi, pas une pratique ne le quittera,
aucun honnête homme ne l’évitera, parce que le scandale
donné par le neveu ne saurait retomber sur l’oncle...
Enfin, personne ne peut être sauvé malgré soi. J’ai beau
lui suggérer mille expédients, mille ressources : c’est en
vain ; il repousse mes avis et il trouve à chaque instant
des difficultés... On dirait qu’il aime ces obstacles et qu’il
les verrait disparaître avec chagrin. Oh ! je comprends,
tout cela procède d’un abominable orgueil. Je l’aurais
querellé, je lui aurais reproché d’être chrétien, que sa conduite n’eût pas été pire. Pourtant, de quelle prudence,
n’ai-je pas fait preuve en évitant de l’aigrir en quoi que ce
fût ? Oh ! son orgueil n’a d’égal que celui de Typhon ou
’Encelade... Il se laisserait couper les oreilles pour être
complètement débarrassé de ce Christianisme qui l’obsède ;
il voudrait épouser cette Callista ; il éprouve le besoin de
l’échanger contre sa foi ; – d’autre part, il aimerait mieux
être brûlé vif que de prononcer ces mots : « J’abjure ! »
Ma foi ! qu’il récolte ce qu’il a semé... Pourquoi l’engagerais-je davantage à avoir pitié de lui-même ? »
Jucundus finit ici son monologue.

– Eh bien ! Agellius, dit-il à voix haute, je m’en vais.
De son côté aussi, Agellius avait silencieusement réfléchi
en lui-même, et la pensée qui l’affligeait le plus en ce
moment, c’était le regret qu’il éprouvait d’avoir offensé son
oncle. Il l’aimait sincèrement, car sa tutelle avait été pleine
de sollicitude, ses actes de bonté sans nombre ; ajoutons à
cela les souvenirs d’enfance d’Agellius et la sympathie qu’il
éprouvait pour la franchise brusque mais loyale et dévouée
de Jucundus. Il lui était redevable de son éducation et de
l’emploi honorable qu’il occupait. Sa colère, il ne pouvait
la supporter ; et, devant son autorité, il tremblait comme
un enfant. Pourtant, aurait-il pu agir autrement ? Entièrement étranger à ces scrupules délicats, à ces dispositions
exceptionnelles, à certaines règles qui touchent aux principes fondamentaux de la foi chrétienne, Jucundus avait,
à son insu, profondément rabaissé, et le jeune homme, et
sa passion, et celle qui en était l’objet. Ils s’étaient
réciproquement marché sur un orteil, et tous deux souffraient de l’accident. Agellius souhaitait trouver quelque
calmant pour amener la bonne entente, s’il le pouvait ;
car, en sa qualité de plus jeune, c’était à lui de faire les
premières ouvertures. Il avait d’ailleurs, outre l’affection
qu’il portait à Jucundus, un autre motif qui le poussait à
agir dans ce sens. Il faut le reconnaître, Callista exerçait
un grand empire sur le cœur d’Agellius. L’entretien qui
venait d’avoir lieu n’avait pas manqué d’éclairer l’esprit
du jeune homme et il avait compris, que le principe do
ses relations matrimoniales devait être la conversion de la
jeune Grecque, et une conversion sincère, bonâ fide. Jusque-là, le premier pas serait toujours à faire. En effet, il
ne pouvait, en aucune façon, l’épouser tant qu’elle demeurerait païenne : cela était évident. Romain, il eût pu s’unir
à une Romaine ; mais contracter un mariage avec une
Grecque, nul Romain ne pouvait le faire sans que les deux
parties éprouvassent une sorte de dégradation. Au contraire, Callista une fois chrétienne, les difficultés étaient
aplanies, car tous deux se trouveraient sous les lois de
l’Eglise catholique, qui ne fait nulle distinction de races ni
de peuples... Mais quel espoir avait-il de voir se réaliser
un si beau rêve ? Callista avait-elle jamais dit un seul mot
qui pût être interprété en ce sens ? Une fille d’esprit pouvait
bien jouer parfaitement le rôle d’Alceste, déclamer les vers
sublimes de Cléante, improviser des stances lyriques au
Printemps ou disserter sur le Pulchrum et utile, sans pour cela
éprouver le moindre goût pour le Christianisme. Une voix
sympathique et douce, un air majestueux, des manières
polies et affables ne sont pas des signes infaillibles qu’on
a reçu la grâce d’en haut. Ah ! pauvre Agellius, sous
l’empire de quelle fascination êtes-vous là ? Vous cherchez
quelque biais qui puisse vous réconcilier avec votre oncle ;
les paroles qui suivent me sont un sûr garant de ce quo
j’avance.
– Votre silence, Jucundus, me dit assez que je vous ai
déplu, à vous toujours si bon pour moi ! Ah ! je vous
l’assure, mon ignorance en est la cause, la seule cause ...
Pardonnez-moi, je vous prie, ce que, dans ma conduite,
vous avez pu prendre pour de l’ingratitude : oh ! il n’y en
eut jamais dans mon cœur ! A mon âge, puis-je, d’un seul
coup d’œil, embrasser les choses sous toutes leurs faces,
en prévoir toutes les conséquences ? Je n’avais pas. lieu de
m’attendre à cette entrevue ; la surprise que j’en ai éprouvée m’a empêché de bien vous comprendre. Certes, je vous
l’avoue, j’éprouve beaucoup d’affection pour Callista, et,
plus je la vois, plus ce sentiment grandit dans mon cœur.
Une idée me vient : si vous vouliez mettre Ariston au courant de l’affaire, je pourrais avoir avec lui quelque entretien où j’espère que nous nous entendrions.
La vivacité de Jucundus s’apaisait aisément. Ce qu’il
avait le plus à cœur, dans les circonstances présentes,
était d’obtenir toute la confiance de son neveu. Ce dernier allait au devant de ses désirs. On ne doit donc pas
s’étonner de voir Jucundus changer de ton et faire l’éloge
des bons sentiments d’Agellius.
– Enfin, vous voilà devenu un garçon raisonnable,
dit-il. Oui, certes, j’en parlerai à Ariston, puisque vous le
désirez, et je lui exposerai la question de la prescription ou
Consuetudo, – allons donc, ne recommencez plus à faire la
moue, – je veux dire seulement que je lui raconterai notre
conversation dans tous ses détails. Nous débattrons nos
intérêts respectifs. Oh ! nous tomberons promptement
d’accord, je vous le promets, et ensuite, vous lui parlerez
à votre tour. Venez, montrez-moi tous vos champs, et
expliquez-moi de quelle manière vous ferez valoir vos
biens auprès de votre fiancée. C’est une bien jolie propriété ! C’est moi qui ai suggéré à votre père l’idée de la
prendre à ferme : vous me l’avez souvent entendu raconter, et même dans les plus grands détails.
« Il se trouvait à Carthage, ne sachant que devenir. Les
biens de Julia Clara étaient précisément à vendre. La noble
dame avait reçu en cadeau de son père Didius ces possessions immenses. Le vieil empereur que je n’ai point connu,
– je suis trop jeune pour cela, – avait donné, en prenant la pourpre, toutes ses propriétés à sa fille. Pauvre
dame ! elle n’en jouit pas longtemps... Sévère les confisqua,
non au profit de l’Etat, mais pour lui seul, et il les réunit
à son domaine particulier, res privata. Ces biens sont si
considérables que, pour l’Afrique seulement, il y a un
intendant ou Procurator spécial. C’est de lui que vous
dépendez, Agellius. Bref, ces vastes possessions ne purent
être vendues en bloc, et les tenanciers qui s’y trouvaient
furent maintenus. Marcus Juventius en loua une très-grande partie qui se trouvait enclavée dans ses terres. Qui
trop embrasse, mal étreint : il ne put payer ses fermages,
et alors, il fut décidé qu’on affermerait séparément certaines parcelles de terres sises autour de Sicca. Varius,
votre patron, était amateur de cette belle exploitation, mais
je l’ai prévenu. Oh ! rien de tel, pour les affaires, que de se
rendre sur les lieux. Varius, lui, se trouvait à Asdrumetum, chargé d’une mission par le proconsul. Sans perdre
de temps, j’envoyai Hispa prévenir Strabon, votre père ;
je n’attendis pas une heure pour l’instruire de la chose. Or,
l’adjudication se faisait à Carthage ; Strabon rendit visite à
son ancien commandant, dont l’influence fit conclure le
marché.
» Non, je vous l’assure, il n’y a point, dans toute
l’Afrique, une si belle petite ferme ! Et puis, j’ai tout lieu
d’espérer que j’obtiendrai le renouvellement du bail, malgré
les efforts de Varius qui ne manquera pas de mettre des
enchères. Ah ! mon cher Agellius, pourvu qu’on ne soupçonne point que vous n’êtes pas un vrai Romain ! Bah ! il
n’y a rien à craindre sur ce chapitre... Par ici, Agellius,
conduisez-moi dans cette avenue... En vérité ! je ne me
reconnais plus ici ; tout est changé depuis ma dernière
visite... Quelles améliorations nombreuses vous avez
faites ! Ce bouquet d’arbres est délicieux, mais il y manque
une statue, un Apollon ou une Diane... Un moment ! un
moment  ! arrêtez- vous... Pourquoi donc allez-vous si vite ?
A ! je vous donnerai une statue, moi... une statue assez
jolie pour que vous l’aimiez réellement... Eh bien ! vous
n’en voulez pas ? Je vous demande mille pardons... A !
ah ! histoire de rire, mon ami. Ah ! ah ! ah ! que le monde
vieillit ! Ah ! ah ! ah ! ah ! mais je vous fais perdre de vue
vos ouvriers... Ah ! ah ! ah ! »
S’étant ainsi remis de bonne humeur, Jucundus s’imaginait avoir arrangé les choses comme il fallait. Le vieux
païen reprit donc la route de sa demeure, après avoir
répété une dernière fois à son neveu qu’il lui ferait la position claire sous peu de jours, et qu’il devait se disposer à
rendre visite à Ariston avant les prochaines calendes.
 
X. – CALLISTA.
 
Le jour était venu où notre héros devait se rendre chez
Ariston, selon la convention faite avec Jucundus. On ne
peut le nier, les difficultés qu’offrait la démarche d’Agellius
avaient encore, dans l’intervalle, en raison de ses appréhensions, grandi dans son esprit. Callista n’était pas encore
chrétienne, et rien ne faisait présager qu’une demande en
mariage changerait ses dispositions. D’ailleurs, une conversion de cette espèce aurait toujours certain caractère
d’étrangeté. Agellius n’avait garde toutefois de s’arrêter à
ces difficultés ; il en chassait même la pensée, pour n’être
pas obligé de les combattre. Certes, il ne se serait pas uni
à une païenne, mais, dans ses prévisions, Callista ne pouvait rester attachée au paganisme. Il ne voyait pas trop
comment elle deviendrait chrétienne, mais enfin, il en
était convaincu. Cependant, s’il pouvait, jusqu’à un certain
point, fermer les yeux de sa raison, il ne réussissait
pas aussi bien à tenir sa conscience en repos. Chaque jour
le trouvait moins content de lui-même et plus disposé à
regretter d’avoir dit à son oncle de faire des ouvertures à
Ariston. Mais que faire ? C’était chose convenue. Il fallait
ou bien avancer, ou bien revenir gauchement sur ses pas.
Le biais qu’il avait adopté à la hâte consistait simplement
à se soumettre aux avis de son oncle et à suivre ses conseils dans la route qu’il lui avait tracée, à moins toutefois
qu’un obstacle inattendu ne survînt du côté de Callista.
Pouvait-il, maintenant, regretter sincèrement que le premier pas eût été fait ? Non, car s’il eût été disposé à renoncer
à l’affection qu’il portait à la jeune Grecque, évidemment,
il n’aurait plus jamais songé à se rendre chez elle. Mais
pouvait-il se replonger dans son triste isolement et se priver de cet échange de pensées et de sentiments, de ce repos
d’esprit qu’il avait trouvé jusque-là dans la société de ses
jeunes amis ?
On le croira aisément, Agellius n’avait pas l’esprit fort
calme en quittant sa demeure, le matin, pour aller chez
Ariston. Il ne s’avouait pas cependant qu’en cela il y avait
un mal. Il caressa la supposition que Callista ne pouvait
manquer de devenir chrétienne, et il s’arrêta à ce doux
rêve avec toute l’opiniâtreté dont il était capable. Sur quoi
reposait-il, ce rêve ? Agellius n’aurait pu le dire. Toutefois,
il connaissait assez la religion qu’il professait pour se dire
à lui-même qu’il y avait en Callista trop de bonnes qualités
pour qu’elle restât païenne. Et d’ailleurs, peut-être entrevoyait-il, à travers l’espoir qu’il avait conçu, quelques
traces de la grâce divine agissant sur l’esprit de la jeune
fille. Il était convaincu, bien qu’il n’eût pu justifier cette
conviction en aucune manière, que Callista était destinée
à atteindre plus tard, et sous tous les rapports, une perfection plus grande encore. Il éprouvait pour elle une
sympathie étrange, qui, évidemment, ne procédait pas
d’un principe purement humain ou naturel, du moins, il le
croyait ainsi, et cette sympathie était d’autant plus étonnante, que Callista et lui n’avaient rien de commun sous le
rapport de la foi religieuse. L’espérance avait grandi ce
rêve splendide, et, sur ses ailes dorées, elle l’emportait,
lumineux et brillant, dans les plus hautes régions de
l’atmosphère de la jeunesse.
Et pourtant, lorsque Agellius monta le long escalier qui
conduisait à Sicca, quand il vit le soleil matinal illuminer
les degrés de marbre, quand il eut contemplé cette ceinture d’édifices magnifiques qui couronnaient et entouraient
la colline, ignorait-il que l’iniquité était gravée en lettres
ineffaçables sur les murs mêmes de la ville, et que ces
murailles avertissaient solennellement tout chrétien de
s’éloigner d’elles, de n’y faire aucun séjour, de n’y contracter aucune alliance ? N’avait-il pas suffisamment appris, par
sa propre expérience, qu’aussitôt l’enceinte franchie, il ne
pourrait ni regarder sans danger ni se mouvoir sans contrainte, mais qu’il devrait se tenir en garde contre une foule
d’objets qui seraient pour lui un sujet d’épouvante, d’horreur ou même de tentation ? Entrez, par l’imagination, dans
une ville comme Sicca, et vous vous expliquerez la douleur
que ressentit l’Apôtre, à la vue d’une noble et belle cité
réduite sous le joug de l’idolâtrie. Entrez-y, et vous comprendrez pourquoi ce pauvre prêtre, dont parlait Jucundus, traversait les rues joyeuses de Carthage, la tête baissée
et le front amèrement soucieux. Jusqu’ici, nous n’avons
rencontré, dans les rues de Sicca, que des païens, enfants
ou hommes : Jucundus, Arnobius, Firmius ; aujourd’hui,
c’est un chrétien, qui, avec le cœur d’un chrétien, avec les
espérances d’un chrétien, va les parcourir.
Cher lecteur, c’est un bonheur pour nous de ne devoir
pas faire l’expérience, de ne pouvoir même pas nous figurer par l’imagination le mal qui pesait, comme une atmosphère lourde et empoisonnée, sur les cités que Rome
païenne avait soumises... Un Apôtre33 a écrit que la langue
est « un feu, un monde d’iniquités, un membre indomptable, un mal inquiet, un poison qui donne la mort » : assurément, ces paroles s’appliquent aux pensées hideuses
rendues sensibles par la peinture, comme à celles qui ne
font que frapper l’oreille par le langage. Infortuné Agellius !
pourquoi venez-vous à Sicca ce matin ? Sans doute, quelque
devoir urgent, impérieux, vous y appelle ? Certes, s’il en
était autrement, vous ne traverseriez pas ces rues, ces
portiques où s’étalent une foule d’objets qui sont un épouvantail pour vos yeux, un danger pour votre cœur. Ces
choses horribles, elles sont là gravées en lettres d’or,
symbolisées ou retracées par le pinceau ; elles sont là, non
pas seulement rares et comme distribuées sans dessein,
mais elles s’étalent partout : sur les plus magnifiques palais
et sur les plus chétives demeures, dans les lieux publics et
dans les maisons particulières, sur les places et au coin des
rues, dans les magasins et dans les boutiques, sur les
portes des maisons, sur les bâtiments chefs-d’œuvre de
l’art comme sur les bâtisses les plus communes. Ils sont
là, ces insignes et ces pompes de Satan et de Bélial, ces
monuments d’un règne de corruption, où l’idolâtrie fait
montre d’excès que votre œil ne peut supporter et auxquels
il ne saurait se soustraire. En quelque endroit que vous
portiez vos pas, c’est partout le même spectacle. Au tribunal de police qui est à votre droite, ou à la caserne qui
s’élève à gauche ; parmi la foule qui se presse autour du
temple, ou dans le cortège des sacrificateurs conduisant
les victimes au son d’une musique impure ; dans le langage d’un peuple bruyant qui s’agite sur le marché : partout, mille images, mille sentiments, qu’en votre qualité de
chrétien vous repoussez et avez en horreur, vous entourent, vous heurtent, vous assiégent sans pudeur, tantôt
sous prétexte de religion, tantôt sous forme d’hommage
à la nature !
Et ne vous imaginez pas que ce soit là un spectacle
purement accidentel, qui ne s’offre aux yeux qu’à jour
fixe ou dans une seule saison de l’année : c’est un état permanent passé à l’état de tradition depuis plusieurs siècles.
C’est la croyance, les rites religieux, l’orthodoxie que les
générations passées ont légués aux générations futures.
Jadis, dans l’antiquité la plus reculée, s’élevait, sur les
côtés de la mer de l’Est, une ville qui avait chassé de ses
murs une partie de ses habitants, à cause de leur extrême
perversité. Ces hommes s’embarquèrent et vinrent toucher
la côte méridionale de l’Afrique d’où ils s’avancèrent peu
à peu vers l’intérieur, peuplant les plaines boisées, les
vallées fertiles, et bâtissant des villes çà et là. Sicca leur
doit sa fondation. Elevée par ces hommes corrompus, cette
cité vit bientôt les vices de tout genre s’épanouir au large
dans son sein, et s’y étendre au soleil, comme le serpent
aux écailles brillantes ou le léopard moucheté des bois
voisins. Aucun agent divin ou humain n’était là pour combattre une si affreuse dégradation. C’est au milieu de cette
excessive corruption, que nos ancêtres dans la foi étaient
obligés de vivre ; c’est au milieu de ces infamies auxquelles
il ne prenait aucune part, il est vrai, qu’Agellius, qui avait
le bonheur de demeurer à la campagne, s’aventure sans
nécessité en ce moment.
Il se dirigeait vers la maison qu’habitaient Ariston et sa
sœur. Cette demeure était si élevée, qu’on eût dit un nid
d’aigle. S’élevant à l’extrémité de la ville, sur la pointe la
plus escarpée des rochers, elle dominait la plaine et les
montagnes qui s’étendaient vers le Nord. Ses habitants se
livraient à leurs occupations ordinaires. Ils moulaient,
sculptaient, peignaient ou doraient divers objets destinés à
orner les temples ou les oratoires particuliers de la religion
légale. Jucundus a fait à Ariston les ouvertures qu’Agellius
avait autorisées, et le jeune Grec a pu se convaincre ;
comme il s’y attendait du reste, que cette communication
n’était pas d’une grande nouveauté pour sa sœur. Callista
comprend parfaitement ce dont il s’agit, mais elle n’éprouve
pas le désir d’en parler beaucoup avant de se trouver en
face d’Agellius. Ariston interrompt son travail, et dit à
sa sœur :
– Agellius doit venir ici ce matin, ma chère... Dis-moi,
Callista, dans quel but penses-tu qu’il vienne ?
– S’il est vrai, comme vous me l’avez dit, que les
temps d’épreuves arrivent pour les chrétiens, j’imagine
qu’Agellius vient faire ici l’emplette de quelque petit dieu
qui puisse lui servir de sauvegarde.
– Petite sœur ! tu es assez fine pour deviner quelle
déesse il désire acquérir...
Callista sourit avec une sorte d’insouciance, et ne répondit point.
– Allons, mon enfant, ne te montre pas dure pour lui.
En l’attendant, tresse-lui une couronne. C’est un jeune
homme bien intentionné, modeste et qui mérite d’être
encouragé...
– Il est assez bien, dit Callista.
– Certes ! un tel prétendu a trop de qualités pour être
méprisé, continua le frère, et si tu pouvais le délivrer de
sa superstition, ce serait un mérite auprès des dieux.
– C’est un pauvre chrétien, s’il s’est épris de moi !
répondit-elle.
– Pourquoi donc est-il si souvent venu ? Est-ce pour
toi, Callista, ou pour moi ?
– Je suis dégoûtée de pareilles liaisons ! répliqua la
jeune fille.
Elle se remit à peindre. Plusieurs fois, elle leva la tête
comme pour parler, mais elle garda le silence ; enfin, sans
interrompre son travail, elle ajouta avec beaucoup de
calme :
– Il fut un temps où mon imagination et ma vanité
étaient flattées d’avoir des adorateurs. Et d’ailleurs,
comment aurions-nous pu, sans leur secours, parvenir
jamais à nous établir ici ? Mais avec le temps, tout se fane,
et toute chose, hélas ! porte avec elle des ennuis...
– Des ennuis ! secoue celte sombre idée... Où donc te
mènera cette humeur noire ? Il y a trop longtemps que tu
t’y abandonnes... Hâte-toi de t’en débarrasser, ou tu ne
sauras plus la vaincre. A quoi penses-tu donc ? Tu es bien
trop jeune pour dire adieu à la jeunesse... Des ennuis !
laisse les soucis dévorants à ceux que la maladie a frappés. Ne sois pas si perverse à ton âge, et prend les choses
comme les dieux les envoient. Profite de ta jeunesse :
quand la vieillesse sera venue, c’est en vain que tu regretteras les plaisirs. Aujourd’hui, l’on monte, et demain, on
descend. S’il y a un temps pour être jeune, il y en a un
aussi pour être vieux. Pendant qu’elle est à toi, jouis de
la vie...
Ariston, jusque-là, n’avait pas cessé son travail. Il
l’interrompit pour se tourner vers sa sœur, et, tenant en
main son ciseau :
– To souviens-tu de la vieille Lesbia ? Tu sais sur quel
ton, branlant la tête et les membres tremblants, elle me
répétait sans relâche (et ici, Ariston se mit à contrefaire la
vieille femme) : « Mon fils, prends bien du plaisir pendant
ta jeunesse ! Hélas ! moi, je ne puis plus me divertir...
Mon temps est passé ! mais je n’ai aucun reproche à me
faire. Tant qu’il a duré, j’ai su le mettre à profit. Oh ! je
le sais, le temps ne s’arrête pour personne au monde ;
toutefois, je l’utilisai si bien, que je n’ai rien à regretter. »
Voilà, certes, de la vraie philosophie dans la bouche d’une
esclave. Esope était moins clair et Epictète moins pratique.
Callista se mit à fredonner sur un rhythme antique :
 
Oui, j’aime à promener ma sombre rêverie

Sur les bords où Pluton a dressé ses autels ;

Et, dans la froide nuit, tremblante, j’apprécie

Les courts moments de joie enlevés aux mortels.

Je compte les roseaux qui croissent sur les rives

Et, les vagues, roulant, viennent s’y briser ;

J’entends des bruits de rame, et les voix fugitives

Des ombres que Charon sur l’onde fait glisser.




 
– Allons ! continua-t-elle, moins de regrets et plus do
crainte ! Les terreurs du jeune âge doivent être bien plus
vives que ne le sont les regrets du vieillard. L’avenir est
plus sombre que le passé. La mort a bien plus d’amertume
que la vie n’a de douceurs. Oh ! qu’il est pénible, qu’il est
douloureux de quitter la lumière, la lumière du ciel !
– Ma bonne Callista ! dit le frère avec une sorte d’impatience, voilà qui est hors de saison... Cela te durera-t-il
longtemps ? Faudra-t-il te conduire à Carthage où nous
aurions, pour te distraire, un peu plus de besogne ? Là, tu
verras scintiller les vagues bruissantes de la mer... Quant
à moi, j’enseignerai la rhétorique... Tu tiendras mes classes en bon état... Veux-tu venir ?
– Belle lumière, lumière divine ! continua-t-elle, oh !
la désespérante pensée qu’un jour je te perdrai pour
jamais ! A la maison, j’aimais à rester éveillée la nuit,
attendant le malin, et invoquant à haute voix le dieu du
jour. Les premiers rayons étaient comme un nectar, une
coupe de Chio, pour mon cœur ! L’Aurore !... à son apparition, j’étais toute ravie, je ne pouvais en supporter l’éclat,
lorsque, comme Sémélée, je me sentais enlevée par Phébus... Avec quel éclat il s’élançait au dessus des collines !
avec quelle majesté il se reposait, comme dans un temple
lumineux, sur les cîmes neigeuses de l’Olympe, inondant
de joie les plaines de Phrygie O dieu splendide ! dieu
entouré d’une auréole éblouissante, tu es toute mon
adoration, si tant est que Callista adore encore quelque
chose. Mais je crois que je n’adore plus rien... Je suis
fatiguée de tout...
– Il est vrai, reprit Ariston d’un ton radouci, tout est
bien changé ! Notre air si pur, notre ciel limpide et bleu,
nos brises si fraîches, cette mer pleine de majesté : nous
les avons quittés ! L’Afrique n’est pas notre Grèce. Oh !
je te comprends, Callista, tu as le mal du pays, la Nostalgia te ronge...
– C’est possible, dit-elle. Je ne sais moi-même ni co
que j’ai ni ce que je sens. Ici, tout m’oppresse : il n’y a que
brouillards fétides, air pesant, animaux hideux, marais
pestilentiels... Cette plaine immense, dont les taillis épais
ont fait une sorte de mystérieux labyrinthe, m’effraie et
m’est antipathique malgré les agréments qu’elle peut offrir.
Ce feuillage est luxuriant, ces plantes magnifiques, ces sentiers pleins d’ombre et de rêverie, mais je n’y retrouve pas
mon chemin, et j’ai peur... Ici, sur cette seule colline, je
puis respirer à l’aise. Oh ! que la Grèce est plus belle ! Ses
horizons ont pour rideau des montagnes aux couleurs douces, harmonieuses, et le brillant azur des cieux se réfléchit
dans les ondes qui arrosent nos plaines !...
– Allons, ma chère, interrompit Ariston, tu n’es pas
dans ces forêts sombres et effrayantes où personne ne to
conseille de t’aventurer ; souviens-toi que tu es bien à
Sicca, et sur le point le plus élevé de la ville ! Et puisqu’il
te faut des montagnes, regarde devant toi : celles qui bornent notre vue sont assez nues, assez arides pour te plaire...
– L’espèce humaine, continua-t-elle, est encore pire
que tout le reste. A ! qui me rendra le génie de notre glorieuse patrie ! Où est son esprit, sa grâce, sa gaîté, son
noble maintien ? Ici, les hommes ont. le cœur noir comme
leurs sourcils, et leur. sourire est aussi perfide que les vipères de leurs forêts. Les Africains sont trompeurs et sans
pitié ; jamais ils ne se livrent à quelque paisible divertissement ; ils ignorent la douce joie ; chez eux, l’amour est
une fournaise ; leur unique plaisir est la vengeance !
– Chacun préfère sa patrie à tout autre pays, répliqua
Ariston, mais enfin, tu n’es plus en Grèce. Patience !
encore un peu de temps, et l’habitude, qui est une seconde
nature, te fera trouver une autre terre natale dans cette
contrée hospitalière. Insensiblement, les hommes parviennent bien à s’attacher aux ténébreuses régions de l’extrême
Nord. Les Bretons à la peau teinte de rouge, les Cimmériens, les Hyperboréens ne se résignent-ils pas bravement
à ne voir jamais le soleil, ton dieu... Callista, le soleil
règne ici triomphalement, et tu cherches querelle à ce
pays ?
– Le soleil de la Grèce est une lumière, répondit
Callista, et celui de l’Afrique est un feu. Moi, je n’adore
pas le feu...
– Je crois même, ajouta Ariston, sans tenir compte de
l’interruption de sa sœur, que le Styx et le Phlégéthon
finissent par être supportables... si toutefois il y a un Styx
et un Phlégéthon ainsi que nous l’enseignent les poètes.
– Le Styx, sombre et froid, c’est le Nord, dit Callista ;
le Phlégéthon, brûlant, c’est le Sud ; l’Elysée, lumineux et
doux, c’est la Grèce !...
Et la jeune fille continua ses improvisations.
 
C’est dans la mer Egée, îles des bienheureux,

Qu’éparses l’on vous voit au milieu des flots bleus ;

Et toi, repos si doux, calme de l’Elysée,

Tu règnes aux vallons qu’arrose le Pénée...




 
Là, sur le firmament, à travers l’air si pur,

On voit se dessiner les sommets des montagnes :

Ils sont nus, mais teintés ou d’aurore ou d’azur

Et peuvent mépriser les changeantes campagnes..




 
Leur robe verte passe ; ils demeurent toujours :

Leur éclat varié brave même l’orage,

Et leur masse d’airain, s’il vient de mauvais jours,

Protège des mortels libres, pleins de courage !




 
– S’il te plaît, dit Ariston en l’interrompant, abaisse un
peu ton vol... Je voudrais avoir de toi quelques paroles
sérieuses au sujet d’Agellius. Malgré sa misanthropie, je
lui suis attaché ; laisse-moi donc plaider sa cause. Que tu
l’aimes ou non, cela importe peu ; mais ce dont je suis
sûr, c’est qu’il a des écus vaillants. Montre-lui un gracieux sourire, et tu serviras tes intérêts, ceux des dieux
de la Grèce et les siens tout ensemble. Fais-lui bonne
mine, du moins quelque temps, et, quand tu en seras fatiguée, nous irons à Carthage. Il a bien encore quelque
apparence du chrétien, mais le peu qu’il lui en reste, ton
souffle l’aura bientôt dissipé.
– On pourrait faire pis que d’être chrétien, répondit
Callista avec lenteur, si tout ce que j’ai entendu dire sur
leur compte est vrai...
Ariston se leva, et, en proie à une grande irritation :
– Par tous les dieux de l’Olympe ! s’écria-t-il, cela
devient insupportable ! Si quelqu’un a jamais besoin d’un
bourreau, je te l’adresserai ! Insensée, qu’as-tu donc depuis
quelque temps ? Que t’ai-fait pour que tu te montres si
rebelle à mes exhortations, si contraire à mes avis, si
difficile à contenter ?
– Si j’étais chrétienne, répondit-elle, il me semble que
la vie serait pour moi plus supportable...
– Supportable ! répéta-t-il, supportable ! Dieux ! il
serait supportable d’être en proie, en ce monde et dans
l’autre, au Styx et au Tartare, aux Furies et à leurs serpents ! de souffrir au dedans et au dehors, de se haïr soi-même et d’être haï de tous les hommes ! de vivre comme
un âne, et de mourir comme un chien ! Ah ! cela serait
supportable ? Mais chut ! j’entends dans l’escalier les pas
d’Agellius. De grâce, Callista, ma chère Callista, redeviens toi-même... Ecoute la raison !...
Mais la jeune fille n’écoutait pas la raison, lors même
que c’était son frère qui s’en croyait, pour le moment, le
représentant en chair et en os ; elle continua l’improvisation commencée :
 
Qu’est-ce donc que l’Afrique ? Hélas ! c’est le séjour

Du brûlant Phlégéthon... Cet infernal rivage,

Ces ténèbres sans voix, ce brouillard froid qui nage

Au-dessus de ce fleuve où ne luit pas le jour

Et dont le bord reçoit les esprits nus qui tremblent,

Ces esprits que la mort et le destin rassemblent,

Qu’est-ce ?... C’est Albion dont les pâles rochers

N’offrent rien que de sombre au regard des nochers ;

C’est la triste Tauris, ses marais, sa bruyère,

Ses champs où luit à peine une vague lumière




 
Callista s’interrompit, baissa les veux et se remit au
travail.
 
XI. – LA DEMANDE EN MARIAGE.
 
Sans contredit, sous quelque point de vue qu’on l’envisage, c’est un moment bien solennel, un moment qui exige
une grande fermeté de caractère, que celui où deux membres de la grande famille humaine se donnent librement
l’un à l’autre, corps et ame et pour la vie. Tel est le contrat de mariage, réserve faite toutefois du droit de domaine
souverain que possède le Créateur sur toutes les œuvres
de ses mains. Ce contrat, dans certains cas particuliers,
peut, il est vrai, se conclure sans inquiétude ou sans arrière-pensée ; mais considéré en lui-même et dans la plupart
des cas, c est là un acte si redoutable, que la nature
éprouve une sorte d’effroi, à la vue de la responsabilité
qu’il impose. Le chrétien qui embrasse la vie religieuse
par des vœux irrévocables, s’abandonne à Celui qui est la
perfection même ; il peut avoir en son Dieu une confiance
sans réserve. Humainement parlant, l’abandon que fait le
religieux de sa volonté propre, trouverait même une sauvegarde contre la tyrannie de ses supérieurs, dans les
statuts et règlements de l’ordre, dans certaines conditions
stipulées d’avance, provisos, ou dans les principes de la
théologie. Mais, dans le mariage, quel attrait peut avoir
l’homme à se livrer lui-même, comme absolue propriété,
sans réserve, sans condition, non pour un temps, mais
pour la vie tout entière, à un être faillible ? Devant un tel
sacrifice, l’esprit hésite, et l’homme demande à la religion,
qui du reste les lui prescrit, et sa sanction et ses bénédictions. Instinctivement, l’homme désire ou que de tels liens
puissent se rompre, ou que les parties contractantes reçoivent du Ciel la force de le garder pur de toute tache. « Que
Dieu me soit en aide ! » ajoute-t-on après tous les serments ; dans le contrat qui nous occupe, cette invocation
est bien plus nécessaire encore !
Agellius, lui, se propose .de prendre cet engagement
au-dessus de la force humaine, sans appeler à son secours
l’assistance divine. Cette alliance, il va la contracter au
milieu d’une société, dans laquelle, bien loin que le sentiment public y tienne lieu de frein religieux, il ne trouve
que des prévisions humaines qui militent, non en faveur
de l’indissolubilité de ses liens futurs, mais contre leur
solidité même. Et envers qui va-t-il s’engager ? Envers une
personne qui jamais ne lui a fourni la moindre preuve
qu’elle comprit combien est sérieux le mariage. On ne
s’étonnera donc pas que, malgré sa simplicité, son cœur
ardent et ses rêves, il soit moins satisfait de sa démarche,
à mesure qu’il en médite plus attentivement les conséquences. Plus l’heure de son entrevue avec Ariston approchait, moins il se sentait la force d’entrer en matière. Aussi,
de quelle anxiété ne fut-il pas saisi en montant l’escalier
qui conduisait chez son ami ! Le combat intérieur qu’il
avait soutenu, chemin faisant, était, en comparaison de
son trouble actuel, la tranquillité même. S’il ne se fût
engagé à venir chez Ariston, il aurait rebroussé chemin et
éloigné de son esprit, du moins pour quelque temps,
l’image de Callista. Et pourtant, chaque fois que cette image
s’offrait à son imagination, ses scrupules, ses craintes se
dissipaient devant les traits enchanteurs de la jeune fille,
comme un brouillard qui s’évapore aux rayons du soleil.
Etait-il en sa présence, une secrète émanation semblait
s’échapper de Callista et remplir le cœur d’Agellius : il
demeurait là, respirant à peine, immobile, étourdi et
comme soumis à un pouvoir fascinateur.
Le lecteur, toutefois, ne doit point supposer qu’au IIIe
siècle de l’ère chrétienne, les négociations analogues à
celles qui semblent sur le point d’aboutir entre Agellius et
Callista, aient revêtu ces beaux sentiments, ce magnifiquo
cérémonial dont la chevalerie les a depuis embellies. Alors,
le beau langage, les manières délicates étaient peu nécessaires, et, eussent-ils existé, il nous eût été impossible, à
nous qui racontons ces détails jusqu’ici inédits, de les
décrire. Alors, il y avait, chez les chrétiens, trop de simplicité ; chez les païens, trop peu de vraie délicatesse, pour
s’élever aux sublimités de l’art d’aimer, tel du moins que
nous le trouvons exposé dans les romans modernes. Aussi,
dans le cas présent, nos héros vont paraître, nous l’avouons,
tristement prosaïques, dépourvus de toute grâce, semi-barbares dans leur manière de faire la cour, aux yeux des
admirateurs de ce qu’on est convenu d’appeler la civilisation européenne.
Ariston, quand Agellius entra dans la chambre, la parcourait en long et en large ; il semblait plongé dans une
sorte de trouble. Il s’avança toutefois avec empressement
vers son ami, l’embrassa, et, lui jetant un regard d’intelligence, il lui fit quelques compliments sur sa bonne
santé.
– Agellius, dit-il, je n’ai jamais vu tant de feu dans vos
regards, tant d’éloquence sur vos lèvres !... Un nouvel
esprit vous anime. Vous sortez donc enfin de votre solitude ? Ah ! combien je suis étonné que vous ayez pu vivro
tant de jours dans un isolement si complet !
Pendant qu’il parlait, Agellius avait repris de l’assurance,
mais il n’osait pas encore regarder Callista qui était à son
travail.
– Ne plaisantez pas, Ariston, dit-il. Vous le savez, jo
suis venu pour vous parler de votre sœur. Voici un bouquet de mes plus belles fleurs que je désire lui offrir. Que
dis-je ? ce n’est pas moi qui les lui offre, c’est le Printemps...
Ces fleurs sont suaves et fraîches comme celle à qui je les
destine...
– Nous les offrirons à notre Pallas Athene34, dit Ariston,
car c’est elle que nous autres artistes honorons d’un culte
spécial.
Et il cherchait à amener Agellius à les placer lui-même
devant la déesse, dont la niche se trouvait de l’autre côté
de l’appartement.
– Je suis plus sérieux que vous, Ariston, dit Agellius,
et si j’ai cueilli ces fleurs, le plus bel ornement de mon
jardin, c’était uniquement pour les offrir à votre sœur. Je
la prie d’être bien convaincue que je ne les ai pas apportées
dans un autre but... Mais où allez-vous, continua-t-il, en
voyant son ami prendre son large Petasus ?
– Puisque j’interprète si mal vos intentions, répondit
Ariston, vous pouvez vous passer de moi. Je vous laisse
donc parler et plaider votre cause vous-même... Adieu,
je vais voir le vieux Dromon qui a sans doute beaucoup
de nouvelles à me raconter. Je profite, pour faire cette
course, que le soleil ne soit pas trop haut sur l’horizon.
A ces mots, il regarda sa sœur d’un air moitié suppliant,
moitié moqueur, et se rendit chez le barbier du Forum.
Agellius déposa ses fleurs sur la table où travaillait la
jeune fille.
– Acceptez-vous mes fleurs, Callista ?
– Elles sont suaves et fraîches comme moi, dites-vous ?
Alors, donnez-les-moi.
Elles les prit et les considéra de plus près.
– Voici la rose rougissante, ajouta-t-elle d’un ton
grave, voici le lis majestueux, l’œillet royal, le mélilot
doré, l’amaranthe pourpre, la verte bryone, le jasmin, la
sartule, l’odorante et modeste lavande... Ce sont autant
d’emblèmes de Callista, dites-vous ? Eh bien ! dans quelques heures, elles seront fanées ! Oui, elles deviendront do
plus en plus comme moi...
La jeune fille se tut un moment, puis, après avoir fixé
les yeux sur Agellius, elle poursuivit :
– Agellius, j’eus autrefois une esclave qui professait
votre croyance. Elle était de famille chrétienne, et je
l’acquis quand son maître vint à mourir. Jamais, depuis
lors, je ne vis personne qui lui ressemblât. Sans être ni
morose, ni chagrine, sans avoir le cœur dur, rien ne pouvait l’inquiéter. Elle mourut jeune à mon service. Chose
étonnante ! peu de temps avant sa mort, elle eut un songe...
Elle vit une foule d’ombres d’une beauté et d’un éclat remarquable, toutes vêtues de blanc, et semblables aux
Heures brillantes qui entourent le glorieux dieu du jour.
Ces ombres étaient couronnées de fleurs, et elles disaient :
« Elle aussi doit recevoir sa récompense. » Elles lui prirent
la main et la conduisirent vers une dame belle, majestueuse comme Junon, et douce comme Ariane. Cette dame
avait les traits si rayonnants, que ses compagnes parurent
soudain comme des Ethiopiennes en comparaison d’elle.
Sa tête était aussi couronnée de fleurs, mais de fleurs si
éclatantes qu’on les eût prises pour des étoiles du ciel ou
des perles d’Asie, au dire, du moins, de la jeune Chionie,
mon esclave. Et cette belle déesse, cet ange, si vous voulez, lui dit : « Voici, ma chère, un présent de mon fils : il
vous envoie une rose rouge pour tout votre amour, un lis
blanc pour récompenser votre chasteté, des violettes pourpres pour orner votre tombeau, et des palmes vertes pour
le couvrir de leur ombrage. » – Est-ce pour cela que vous
me donnez aussi des fleurs, Agellius ? Est-ce là leur symbolisme ? Puis-je être rangée, à côté de Chionie, dans la
béatitude éternelle ?
– Oh ! Callista, répondit-il, le vœu le plus ardent de
mon cœur, mon espoir le plus cher, le plus vif, le plus
ferme, c’est qu’un jour vous méritiez une telle couronne,
et même une plus brillante !
– Vous êtes donc venu tout simplement pour m’instruire dans votre foi et m’apprendre à mourir comme
Chionie ? Pardonnez-moi, mais il me semble que vous
n’apportez des fleurs, non pas pour en tresser une couronne de mariée, mais pour en parer une urne funéraire.
– Est-il donc si étonnant que, dans mon cœur, deux
lésirs se soient intimement unis pour n’en faire qu’un seul ?
En priant Dieu pour que vous ayez dans le ciel le même
Maître que moi, j’espérais, en même temps, que sur la
terre nous n’aurions plus qu’une seule et même manière
ie le servir, un même but, une même demeure...
– Oui, répliqua Callista, vous espériez dire un mot
pour votre Maître... et deux pour vous !
– C’est en sentant ce que vous pourriez être pour moi,
que j’ai été amené à penser combien mon Maître semble
avoir déjà fait pour vous, combien dans l’avenir vous
pouvez faire pour lui ! Callista, épargnez-moi vos spirituelles saillies et n’attendez pas, surtout, que j’analyse mes
sentiments mieux que je ne le sais. Puis-je vous dire avec
calme la situation d’esprit où je me trouve ? Voulez-vous
m’écouter avec patience ?
Callista fit un signe d’assentiment
– Je ne sais qu’une chose, dit-il, et je l’ai éprouvée
la première fois que je vous ai entendu parler... Je trouve
qu’il existe entre nous une union, une conformité de pensées si parfaite, qu’avant de la ressentir, je ne l’aurais
jamais crue possible entre deux personnes. Et celle analogie
me parait d’autant plus difficile à expliquer, que nos
croyances, nos mœurs, notre éducation, nous éloignent
plus l’un de l’autre. Je ne vous expose que bien difficilement
ce que j’éprouve. Nous ne sommes pas d’accord sur les
points les plus importants, cela est vrai, mais il existe une
étonnante conformité dans nos appréciations, nos impressions ; nos idées se rencontrent, et les conclusions que nous
tirons de certaines prémisses sont les mêmes ; nous sommes
du même avis pour juger que telle chose est grande et telle
autre vaine ; nos sentiments sont affectés de la même
manière. Quand je parle à votre excellent frère ou à mon
oncle, je ne comprends rien à leurs paroles, et ils ne me
comprennent pas davantage. Leur intelligence et la mienne
vivent dans une sphère différente ; ils ont beau dire, je
reste dans la solitude de mes pensées. Mais, à ma grande
surprise, entre vous et moi le langage est le même. Pouvez-vous donc vous étonner, si j’attribue cette analogie à une
cause unique et puissante, et si je suis persuadé que la
main du même Maître a gravé les mêmes traits dans votre
ame et dans la mienne ? Est-il donc si extraordinaire que
je pense que celui qui nous a donné ces caractères de
ressemblance, nous ait fait l’un pour l’autre, et que le même
pouvoir mystérieux qui vous amène à jeter les yeux sur
moi, puisse vous conduire aussi aux pieds de mon Maître.
Un moment, Agellius put croire que des larmes allaient
s’échapper des yeux de la jeune tille, mais Callista surmonta bien vite son émotion, – si c’en était une, – et
s’écria avec vivacité :
– Votre Maître ! qui est-il ? Que sais-je de votre
Maître ? M’en avez-vous jamais dit quelque chose ? Peut-être s’agit-il de quelque doctrine ésotérique à laquelle je
ne suis pas digne d’être initiée ? Oui, j’ai deviné juste.
Maintes fois, vous êtes venu ici, m’entretenant d’une foule
de choses étrangères ; mais quant à votre Maître, je n’en
sais pas plus sur son compte que si je ne vous avais jamais
vu. Je sais qu’il est mort, et je n’ignore pas que les
chrétiens le disent plein de vie. Je suppose qu’il habite
quelque île fortunée, car lorsque je vous ai demandé s’il
en était ainsi, vous avez détourné la conversation aussi
adroitement qu’il vous a été possible. Vous m’avez parlé
de votre loi et des devoirs qu’elle vous impose ; vous
m’avez dit ce que vous considériez comme bien, et ce qui
vous est défendu comme mal ; vous m’avez parlé de vos
anciens écrivains sacrés, dont les livres s’adressèrent
d’abord aux Juifs. Ah ! si, comme vous le dites, les besoins
et les désirs de mon cœur sont les mêmes que ceux que
vous ressentez, dites, qu’avez-vous fait pour les satisfaire ?
Qu’avez-vous fait pour ce Maître, aux pieds duquel vous
voulez maintenant me conduire.? Non ! – continua-t-elle en
se levant de son siège, – ces besoins, ces aspirations que
je vous laissais apercevoir, vous les avez interprétés pour
vous-même et non pour lui ! Vous les avez excités, vous
les avez nourris comme si c’était vous-même qui en fussiez et l’auteur et l’objet ! Vous professez de croire en un seul
vrai Dieu, rejetant tout autre dieu que lui : et maintenant,
vous prétendez que votre Dieu, ici présent, étend sa main
et son ombre sur mon esprit et sur mon cœur. Quel est ce
Dieu ? Où est-il ? Comment est-il ? En quoi existe-il ? Ah !
vous vous êtes placé entre lui et moi, Agéllius, pour ne me
parler que de vous, et prêt à vous servir de lui comme d’un
moyen pour arriver à votre but.
– O Callista ! ai-je bien entendu ? dit Agellius d’une
voix tremblante, quand son émotion lui permit de parler.
Est-ce de votre part un désir sincère d’apprendre ce qu’est
le vrai Dieu ?
– Non ! ne vous trompez pas, s’écria-t-elle avec passion,
je n’ai point ce désir ! je ne serai jamais de votre religion.
Grands dieux ! combien je me suis trompée, en pensant
que tous les chrétiens ressemblaient à Chionie ! Je croyais
naïvement qu’il ne pouvait exister que des chrétiens pleins
de ferveur... A l’entendre, la première, la continuelle
pensée des chrétiens était de vouloir du bien aux autres ;
leur état était si heureux, que le plus cher, le plus ardent
désir de leur cœur était d’y amener les autres ! Mais maintenant, en voici un qui croit si peu à sa félicité, qu’il pense
que je puis faire son bonheur. Il vient à moi, à moi
Callista, frêle comme l’herbe des champs, comme le roseau
exposé à tous les vents et dépérissant aux ardeurs brûlantes
du soleil ;. il vient à moi pour chercher le repos de son
cœur ! Il s’efforce-de me faire pressentir un bonheur futur,
mais est-il étonnant que je n’ajoute pas foi à ses paroles,
puisqu’il manque lui-même de ce bonheur qu’il promet ?
Moi, je croyais qu’un chrétien s’élevait toujours au-dessus
des temps et de l’espace : je me trompais ! Hélas ! hélas !
je suis trop jeune encore pour sentir la force de cette triste
parole que les sages prononcent en quittant. la vie : « Tout
est vanité et illusion ! » Agellius, quand j’appris que vous
étiez chrétien, oh ! comme mon cœur se mit à battre ! Jo
pensais à celle qui n’est plus, et d’abord je crus la voir
renaître en vous-même, comme s’il y avait eu quelque
rapport magique entre elle et vous. J’espérais que vous
m’auriez appris à trouver cette force étrange dont ma
nature a tant besoin, et que Chionie me disait posséder à
un si haut degré... Conversation, maintien, regards, tout
en vous différait de ceux qui, précédemment, avaient
prétendu à ma main. Oui, vous ne ressemblez à aucun.
Vous veniez me voir, vous partiez, vous reveniez encore...
Je pensais que vous étiez réservé, timide. Je m’imaginais
que votre conduite était l’effet d’une prudence naturelle
aux sectes persécutées... Mais quel désappointement pour
moi, quand je vis que vous ne pensiez à moi que comme
tous les autres, que vous n’éprouviez pour moi que des
sentiments ordinaires, que vous recherchiez ma personne
et non pas votre Dieu, que vous aviez beaucoup à me dire
de vous et rien de lui ! Il fut un temps où j’aurais pu vous
adorer, Agellius, mais vous m’en avez empêchée en m’adorant vous-même.
Il est rare, croyons-nous, de voir une femme si gravement offensée que Callista, lorsque quelque Agellius leur
exprime l’admiration qu’il éprouve pour elle. Ce dernier,
cependant, bien qu’il eût pu ressentir un profond dépit,
bien que réellement il éprouvât de la contrariété, avait
remarqué trop de vivacité dans la douleur de son amie,
trop de vérité dans ses reproches qui allaient droit à son
cœur et à sa conscience, pour qu’il songeât à se croire
offensé ou à se livrer au mécontentement qu’il éprouvait.
Callista, d’ailleurs, n’avait fait qu’interpréter avec rectitude
les sombres pensées qui, depuis le matin, avaient assailli
Agellius, au sortir de sa demeure jusqu’au moment où il
entra chez les jeunes Grecs. Si, quelques jours auparavant,
Jucundus s’était persuadé volontiers que son neveu était
moins inconséquent qu’il ne paraissait l’être, Callista, elle,
n’avait pas été aussi indulgente, bien que, en réalité, elle
fût plus portée au pardon. La jeune Grecque se tut quelque
temps, faisant trève à son expansive douleur. L’un et
l’autre dévoraient en silence les amères réflexions de leur
esprit. Callista, enfin, rompit le silence :
– Ainsi donc, la croyance de Chionie n’est qu’un rêve !
cette croyance que, pendant quatre années, j’ai cru véritable
dans mon espoir aveugle ! Encore une fois, tout est vanité !
J’avais espéré qu’au delà de ce que je puis voir et sentir,
il y avait autre chose... Mais il n’y a rien ! Me voici vivante,
désirant l’infini, aimant de toutes les forces de mon être,
et toujours cherchant en vain l’objet qui mérite mon amour.
Il faut cependant que mon cœur trouve à se reposer :
l’amour est toute ma vie ! Puis- je retomber dans ce triste
état plein de désespoir que le philosophe appelle sagesse
et le moraliste vertu ? Puis-je adorer cette froide lune dont
les rayons me glacent ? Puis-je avoir quelque sympathie
pour cette majestueuse troupe de vierges que Rome a
enchaînées à l’autel de Vesta ? Non ! il me faut quelque
chose à aimer... Je ne puis vivre sans amour ! Pourquoi
venez-vousvers moi, Agellius, ne m’apportant qu’une galanterie vulgaire ? Pourriez-vous soutenir le parallèle avec
ces nobles Grecs de ma patrie dont j’ai reçu les hommages ?
Votre voix est-elle plus mâle ou plus harmonieuse que les
accents qui, depuis mon enfance, ont frappé mon oreille ?
Vos brillantes saillies peuvent-elles rehausser l’éclat d’une
fête ? Votre sourire peut-il, comme un rayon du soleil,
illuminer une grotte obscure ou un ruisseau limpide ?
J’avais espéré trouver en vous une seule chose, préférable
à toute autre, mais vous n’en avez que l’ombre. Non, vous
n’avez rien à me donner... Oui, vous m’avez replongée dans
mon triste isolement ; les profondes blessures de ma mémoire se sont rouvertes ! Ah ! pauvre Agellius. – Est-ce
sa faute, pourtant ? continua-t-elle dans l’égarement de sa
douleur. Non ! puisqu’il ne pouvait rien pour moi... N’ayant
rien lui-même, que m’aurait-il donné ? Après tout, il
éprouvait comme moi, le besoin d’aimer quelque chose,
et il lui fut impossible de trouver un objet plus digne de
son affection que Callista ! Et ils se sont mis en tête de la
persuader de se donner à lui, comme elle s’était déjà donnée
à tant d’autres !... Oui, c’était là ce que voulait Jucundus,
ce que voulait Ariston, lui mon frère, mon propre frère !
Ont-ils songé à moi ? non ! – et ici, ses larmes et son
émotion éclatèrent ; – non, ils ne pensaient qu’à lui !
J’espérais qu’il eût pu me conduire à quelque chose do
grand, de noble, de digne. Hélas ! que je suis malheujeuse ! s’écria-t-elle en se tordant les mains de désespoir ;
ils me croyaient tout au plus bonne à le dégrader. Mais
après tout, Callista peut-elle faire autre chose que ce
qu’on lui commande ? N’est-elle pas condamnée à obéir
toujours ?
Elle était là, plongée dans un océan de douleur, sentant
vivement sa dégradation, ayant conscience de l’avilissement de sa nature. Le désespoir de ne jamais trouver un
objet digne d’occuper son existence, sa pensée, ses affections, la plongeait dans un mortel abattement. Et Agellius...
quelle surprise, quels remords, quelle humiliation ne vinrent-ils pas fondre sur lui ! Contraste étrange ! Ici, la nature
non régénérée poussait d’amères plaintes ; là, cette même
nature relevée, mais se sentant coupable, s’accablait de
sévères reproches... Enfin, Agellius rompit ce pénible
silence.
– Callista, dit-il, si, sans le vouloir, je vous ai offensée,
vous m’avez rendu le bien pour le mal, et je comprends,
maintenant, combien vous êtes généreuse ! Aujourd’hui,
je me connais beaucoup mieux qu’auparavant. Celui qui
s’est servi de vous pour mon bien, n’oubliera pas de vous
récompenser au centuple ! Je n’ai plus qu’un mot à vous
dire, non pour moi-même, mais pour la cause de mon
Maître... Cessez de penser que la croyance des chrétiens
n’est pas la seule vraie. Notre foi révèle un Dieu qui remplit le cœur et ses affections, et qui les conserve chastes.
Je sers un maître, continua-t-il en rougissant de modestie
et d’animation à mesure qu’il parlait, dont l’amour pur et
saint est plus fort que l’amour créé. O mon Dieu ! soutenez
ma faiblesse... Callista, je n’ai jamais eu la pensée de vous
aimer autant que je l’aime... Vous aussi, vous êtes destinée à le chérir... C’est à lui que je vous confie maintenant,
à lui votre vrai Maître et Seigneur ! Ah ! je n’aurais jamais
dû être son rival, je n’aurais jamais dû plaider d’autre cause
que la sienne ! Callista, quoique je ne sois pas digne de
vous approcher, je vous suivrai cependant à distance...
Où vous suivrai-je ? personne ne le sait... Peut-être sera-ce dans la prison ou dans l’arène où les chrétiens trouvent
leur gloire à confesser le Christ, le Sauveur des hommes,
et, joyeux de bénir son nom, affrontent les souffrances et
la mort ! – Et maintenant, adieu, je vous confie à sa protection céleste et à ses saints martyrs...
Sans oser jeter un dernier regard sur Callista, Agellius
fit quelques pas vers la porte et sortit de l’appartement.
 
XII. – REMORDS SALUTAIRES.
 
La première période du repentir ne saurait être plus
exactement comparée qu’à une fièvre sans repos, où l’on
éprouve une soif ardente, des sueurs et des frissons, des
songes vagues et effrayants, une obscurité de pensées qui
semble ne devoir jamais finir : c’est un effort sans résultat,
un abattement sans réaction. Agellius avait déjà ressenti
ces symptômes. D’abord, il avait eu la force de parler avec
calme à Callista ; les exigences de la position où il se trouvait l’avaient soutenu. Mais à peine fut-il hors de la chambre et livré à ses propres pensées, qu’il perdit tout empire
sur lui-même. Tout son être fut en proie à un profond
accablement, ou plutôt à l’anarchie tumultueuse de mille
sentiments divers. Alors, une foule de spectres non moins
effrayants mais plus réels que ceux qu’engendre le délire,
se présentèrent à son esprit. Il réfléchit à la faveur insigne
qui, dans un âge encore si tendre, lui avait ouvert le
bercail du Christ ; il jeta les yeux sur cette multitude
d’hommes qui persévéraient dans le paganisme où ils
étaient nés ; il se reprocha le peu de cas qu’il faisait du
privilège que le Ciel lui avait accordé. Il comprit tout le
Lien qu’on était en droit d’attendre de lui, et combien peu
il en avait fait ! La parabole du figuier stérile lui revint à la
mémoire, et il lui sembla entendre une voix intérieure lui
demander si cette allégorie n’était pas son image ? En quoi,
pensait-il, son cœur et sa conduite le distinguaient-ils d’un
païen honnête ? Il voyait Callista faisant avec lui-même
un pénible contraste, car elle avait bien mieux employé le
denier qu’elle avait reçu, que lui plusieurs talents. Il lui
sembla, en la personne de la jeune Grecque, voir Tyr et
Sidon se lever et l’accuser ; ou plutôt, il comprit comment
se réalisait en elle cette parole du Sauveur, que les étrangers des régions lointaines seraient appelés à participer au
festin du royaume de Dieu, tandis que les héritiers naturels
en seraient bannis. Il avait encouru le blâme d’une personne à qui il aurait dû, lui, enseigner à se connaître elle-même et à se repentir, et son manque de charité avait
produit, sur cette même personne, l’impression la plus
fâcheuse. Elle avait compris avec amertume que celui qui
pouvait la tirer de l’ignorance et du péché, lui avait refusé
le secours de ses lumières et de sa raison. Elle l’avait accusé
d’avoir assez de zèle pour s’efforcer de gagner son cœur
pour lui-même, tandis qu’il n’avait pas montré le moindre
souci de la voir appartenir à son Créateur. Si un jour
Callista ouvrait les yeux à la vérité, elle ne lui devrait,
pour cet heureux événement, aucune reconnaissance.
D’ailleurs, bien qu’il eût prédit sa conversion, était-il certain, hélas ! qu’elle se convertît jamais ? N’avait-elle pas
eu l’occasion de renoncer au paganisme, et cette occasion
n’était-elle pas perdue, parce que lui-même, Agellius, avait
refusé d’en tirer parti ? Oui, de propos délibéré, Callista avait
formellement-rejeté, ce qu’auparavant elle désirait posséder
un jour... Ce refus, il est vrai, elle l’avait formulé avec
tristesse, mais aussi avec netteté, avec la même constance
qu’elle eût apportée à soutenir la vraie croyance, une fois
qu’elle l’aurait embrassée... Et si elle venait à mourir dans
l’erreur... Pensée horrible !... La faute n’en serait-elle pas
à lui, à lui seul ? Hélas ! était-ce donc là l’affection qu’il
prétendait éprouver pour elle ?
Pourquoi était-il au monde ? Quel but poursuivait-il ?
Etait-il sur la terre pour cultiver des fleurs, soigner des
arbres, se nourrir du fruit de son travail et gagner de
l’argent ? Le moment était bien choisi pour se glorifier de
ses vignobles et de ses plants d’oliviers, quand, nouvel
Elie, il vivait seul au milieu de tout un peuple idolâtre !
Oh ! qu’il ressemblait peu à un saint ! Quel bien faisait-il
en ce monde ? Pourquoi ne mourrait-il pas ? pourquoi
serait-il avare de son sang ? pourquoi chercherait-il à conserver plus longtemps, une vie misérable ? Ah ! il ferait
bien mieux de mourir ! Sa vie, peut-être, ne lui avait été
donnée que pour la sacrifier à Celui de qui il la tenait...
Il n’avait osé professer sa foi qui eût pu le conduire à
la prison et à la mort : et peut-être que, dans les décrets
de la Providence, il n’avait, été créé que pour mourir pour
la vérité, aussitôt qu’il serait devenu homme ! La maladie
aurait pu déjà l’avoir conduit au tombeau : s’il vivait
encore, n’était-ce pas pour qu’il saisît l’occasion d’une
mort méritoire aux yeux de Dieu, transformant ainsi en un
acte de dévouement une dette qu’il nous faut tous payer à
la qature. Au bruit de son trépas, mille personnes, Callista,
peut-être, se seraient converties ; et le peu de jours qu’il
eût sacrifiés ici-bas, lui assureraient une vie éternelle et
bienheureuse.
Et puis, outre Callista, il avait des amis naturels qui
avaient un droit bien plus fondé à sa charité. S’il s’était
montré tel que l’exigeait sa croyance, il eût acquis certain
empire sur son oncle, ou du moins il lui eût appris à respecter le nom de chrétien. Il l’eût prévenu et lui eût ôté
toute idée de tendre un piège, – car il voyait bien qu’on
lui en avait tendu un, – pour le faire tomber dans le
péché. La bonne semence qu’il aurait jetée dans le cœur
de son oncle n’eût pas manqué de germer tôt ou tard. D’un
autre côté, Juba, son propre frère, avait appris à le mépriser, car tous ceux qui le fréquentaient soupçonnaient
qu’il n’était pas chrétien, qu’il était apostat ! – et à cette
horrible pensée, un cri de douleur s’échappa de son sein,
– oui, apostat de la croyance qui, pourtant, était sa vie
et son culte !
Pourquoi n’est-il pas allé immédiatement à la Basiliva
ou au Gymnasium pour y déclarer hautement qu’il était
chrétien ? Le bruit s’est répandu que le nouvel empereur
a mis en vigueur une politique religieuse nouvelle : qu’il
l’inaugure donc par Agellius ! Ne serait-ce pas pour lui le
moyen d’obtenir le pardon de son péché ? On le traînera à
l’amphithéâtre, comme des chrétiens, plus dignes que lui
de ce nom, y ont été traînés, la foule rugira, et les lions
se jetteront sur lui... Qui l’empêche de mépriser l’édit, de
le déchirer, de se faire saisir par l’Apparitor et d’être condamné à mourir dans les tortures ou sur le bûcher ?
Callista en entendra parler, elle saura enfin qu’il n’est pas
aussi lâche, aussi apostat qu’elle l’avait supposé.
Soudain, ses pensées prirent une autre direction. Callista ! mais qu’était donc pour lui Callista ? Pourquoi songer
à elle en se préparant au martyre ? Devait-elle être un
stimulant pour son zèle, et n’avait-il d’autres récompenses
à attendre que les éloges d’une fille mortelle ? Hélas ! hélas !
se rendrait-il digne du Ciel en cherchant à plaire à une
païenne ?
– Mais sur qui donc dois-je jeter les yeux ? continua-t-il. Ai-je la sympathie d’un seul homme ? Qui me donnera des encouragements ou des conseils ? O mon père !
pitié pour moi, faible enfant, brebis perdue que tout le
monde repousse ! J’erre loin du bercail, les épines et les
ronces me déchirent, et personne n’est là pour bander mes
plaies ou m’enseigner la route que je dois suivre ! Hélas !
pourquoi suis-je ainsi seul sur la terre ? Pourquoi suis-je
dépourvu de pasteur et de guide ? Ah ! mon séjour à Sicca
n’en est-il pas la cause ? Je ne sais ce qui me retiendrait
ici... Qui m’empêche d’aller habiter Carthage, Tagaste,
Madaure ou Hippone ? Il m’est impossible de marcher seul
et sans soutien. Le monde est plein d’artifices auxquels ma
simplicité ne saurait se soustraire.
Ici, une autre pensée, qui déjà avait passé dans son esprit,
s’empara de lui tout entier, et le couvrit de crainte et de
confusion.
– Mon oncle et Ariston m’avaient tendu un piège, se
dit-il, et c’est Callista qui m’en a détourné !
A ces mots, il comprenait et tout ce qu’il devait à la
jeune fille et combien il y avait de danger pour lui de penser à la dette qu’il venait de contracter. Rien, du moins,
ne l’empêchait de prier pour elle. On l’avait faite l’instrument d’un plan coupable, et elle l’avait déjoué ! Le filet a
été brisé, et nous, nous avons été délivrés, dit l’Ecriture36.
Callista avait refusé l’amour d’Agellius pour qu’il donnât à
Dieu son cœur tout entier : pourquoi donc, maintenant,
ne penserait-il pas à elle dans ses prières ? Pourquoi,
agenouillé devant l’image de la bienheureuse Vierge Marie,
son avocate, ne prononcerait-il pas à voix basse le nom
de Callista ? Ah ! puisse la seconde Eve, qui apporta la vie
dans le monde, tandis que notre première mère y introduisit la mort, puisse Marie garder dans sa mémoire le
nom de Callista et le faire inscrire au livre de vie !
Il était midi. Malgré la chaleur accablante, Agellins, la
tête nue, marchait, sans but déterminé et en proie à une
extrême exaltation, sous les brûlants rayons du soleil.
Sachant à peine s’il se dirigeait vers sa demeure, il revenait tantôt sur ses pas, et tantôt il s’arrêtait brusquement.
Les quelques personnes qu’il rencontrait parlois à l’ombre
des hautes maisons ou sous les portiques des temples,
jetaient sur lui un regard étonné et le prenaient pour un
insensé. Il est vrai que la chaleur du jour était moins
ardente que ses pensées, moins brûlante que le sang qui
bouillonnait avec impétuosité dans ses veines, mais la
température, impuissante à augmenter la fièvre qui le
dévorait intérieurement, produisait sur son corps les plus
effrayants ravages. Il était arrivé au Fonum. Les marchands
qui s’y trouvaient encore étaient blottis sous leurs tentes
ou à l’ombre de leurs paniers. On voyait aussi, ça et là,
quelques rebuts d’une vile populace, vivant au jour le jour
de leur petite industrie, des rares corvées ou des aubaines
du marché ; quelques fainéants, sortes de brutes paresseuses, qui ne bougeaient de place que quand la faim les
pressait ; quelques mâcheurs d’opium, à demi imbéci ! es ;
quelques enfants déguenillés ou plutôt nus ; enfin, des garçons bouchers, des balayeurs de temples étendus à l’entrée
de caves creusées dans le roc, sous l’arc-de-triomphe,
entre les colonnes du Gymnasium et de l’Heracleum1, sous
les péristyles des magasins. A ce tableau, il faut ajouter
bon nombre de mendiants étendus sur le dos, en plein
soleil, sans se soucier des conséquences qui pouvaient
suivre d’une telle imprudence : de terribles maladies, des
fièvres cérébrales, des convulsions, ou même la mort
subite !
La plupart de ces gens, si différents les uns des autres,
dormaient ou regardaien, l’œil morne, l’air hébété, la scène
silencieuse qu’ils avaient devant eux, suivant du regard
les quelques signes de vie accidentels qui venaient parfois
l’animer. Ils aperçurent donc au loin un personnage qui,
l’air égaré, s’approchait de plus en plus et finit par passer
tout près d’eux. Alors Agellius, – car c’était lui, – fut
arraché à ses sombres pensées par un de ces hommes qui,
semblant sortir de son engourdissement, dit à un autre :
– En voilà un ! Nous les connaissons tous, mais il n’y a
rien à faire après eux... Ce sont des gueux ! Cependant
celui-ci a plus de bien que beaucoup d’autres. Mais cette
race-là n’est pas nombreuse à Sicca...
Puis, élevant la voix, il s’écria en se tournant vers
Agellius :
– Ouvrez les yeux, compère ! les Furies sont à vos
trousses et les Parques marchent devant vous... Levez
donc les yeux sur l’empereur qui, de là-haut, vous regarde
d’un air aussi mécontent, aussi sévère que vous pouvez le
désirer...
Il faisait allusion à la statue équestre de Sévère qui, sur
la droite, dominait la place, et s’élevait en face de la
Basilica. Ces paroles éveillèrent l’attention d’Agellius qui
se dirigea vers un placard affiché contre la base de la
statue. C’était un édit impérial, conçu en ces termes :
« Cneius Trajanus Decius Augustus, et Quintus Herennius Etruscus Decius Cæsar, empereurs invincibles et
pieux, avons arrêté et décrété ce qui suit :
» Attendu que les dieux nous ont accordé d’immenses
bienfaits et considérant que c’est à leur puissance que nous
devons la victoire que nous avons remportée sur nos
ennemis, ainsi que la salubrité de l’air et l’abondance des
fruits de la terre ;
» Reconnaissant ces mêmes dieux comme nos bienfaiteurs et les dispensateurs de ces choses si nécessaires à
l’empire ;
» Décrétons que chaque classe de l’Etat, libres ou esclaves, militaires ou civils, offrent aux dieux des sacrifices
expiatoires en tombant à genoux devant eux ;
» Que si quelqu’un ose désobéir, nous ordonnons qu’il
soit jeté dans les fers et soumis à toute espèce de torture ;
» Au contraire, s’il renonce à son obstination, nous le
comblerons de nos faveurs ;
» Que si quelqu’un persiste dans son opposition, nous
ordonnons qu’il soit d’abord torturé, et ensuite exécuté
par l’épée, précipité dans la mer ou jeté en proie aux
oiseaux et aux chiens ;
» Que l’on soit surtout sévère envers ceux qui professeraient la religion chrétienne !
» Salut et vivez heureux ! »
Dans la fable, un vieillard appelle la Mort, et la Mort
paraît. Nous n’avons pas l’intention, toutefois, de lui comparer Agellius et de penser qu’il avait parlé au hasard et
sans intention, en exprimant le vœu de mourir pour sa foi.
Cependant, ce qu’il avait devant les yeux en ce moment
et dont le sens, ligne par ligne, était transmis à son esprit,
n’était guère de nature à apaiser le trouble auquel son
cœur et sa tête se trouvaient en proie. Un malaise soudain fit chanceler le jeune homme. Les caractères de la
pancarte de l’édit dansaient devant lui en lettres de feu. Le
soleil dardait sur son visage, les lettres de feu tourbillonnaient dans le soleil, et le soleil avait envahi son cerveau.
Agellius s’affaissa sur lui-même et tomba lourdement à
terre. Aucun des spectateurs de cette scène ne fit le moindre mouvement pour le secourir. Ils jetèrent seulement
sur Agellius un regard insouciant ou curieux, et, voulant
savoir s’il reprendrait ses sens, ils ne le perdirent pas de
vue.
Resta-t-il longtemps évanouï ? Agellius n’aurait pu le
dire, lorsqu’il revint à lui, – si l’on peut appeler revenir
à soi le recouvrement de la faculté de se mouvoir et de
l’instinct qu’il faut changer de place et se diriger vers un
lieu déterminé. Il réussit donc à se relever et s’appuya
contre le piédestal de la statue de Sévère, dont l’ombre
lui fit du bien. Il éprouva alors un ardent désir de regagner sa demeure, et ce désir lui rendit, pour un moment,
une énergie dont on ne l’aurait pas cru capable. Il lui
parut que c’était un devoir pour lui de quitter Sicca, et il
se mit en marche dans la direction de sa chaumière. Ce
devoir dont il n’avait qu’une idée confuse et qu’il se figurait
être obligé, de remplir, c’était de partir tout de suite, sans
regarder ni à droite ni à gauche, sans s’arrêter nulle part
avant d’avoir atteint son habitation. Mais soudain, une
autre pensée s’empara de son esprit ; il se figura qu’il fuyait
devant la persécution, et cela, au mépris de sa foi qui lui
prescrivait, au contraire, de faire face à l’ennemi, ou du
moins de l’attendre avec résignation et sans se cacher.
Pendant sa marche à travers les rues étroites de la cité
qui s’inclinaient vers le bas de la colline et conduisaient à
la porte de la ville, il fut tellement tourmenté par cette
idée, qu’il s’assit sur une pierre en saillie à l’angle d’une
boutique ouverte, afin de réfléchir au parti qu’il devait
prendre et voir s’il n’irait pas immédiatement se livrer à la
justice. Cette halte rendit quelque calme à son esprit. Il
s’imagina que cette sensation de bien-être était le résultat
de la paix de sa conscience, depuis qu’il s’était résigné à
son sort, et qu’il avait résolu de se constituer prisonnier.
Le marchand de fruits, devant l’échoppe duquel il se trouvait, s’émut de compassion à sa vue, et lui offrit quelques
tranches de melon d’eau. Agellius en mangea une. Tout à
coup, un doute affreux vint encore l’assaillir. Il s’imagina
qu’il se trouvait en danger d’idolâtrie. Il crut qu’il devait
fuir au plus vite, et ne pas rester ainsi exposé à la tentation. En toute hâte, il tira une petite pièce de monnaie
suffisante pour payer ce qu’il venait de manger, la donna
au marchand et se remit en route. Ce repas qu’il venait de
prendre, l’ombre. continuelle des rues étroites où il marchait, apaisèrent un peu sa fièvre ; ses forces revinrent, et
il put gagner les portes de la ville. Quand il arriva dans la
campagne, le soleil était encore très-haut sur l’horizon et
brillait dans un ciel sans nuage. Il gravit péniblement le
monticule au sommet duquel se trouvait sa ferme. A peine
était-il arrivé à l’entrée de son enclos, qu’il aperçut son
vieil esclave, né dans la maison de son père, et comme
lui devenu chrétien. A la vue du vieillard qui venait à sa
rencontre, Agellius fut de nouveau pris de vertige ; il perdit
connaissance et tomba évanoui sur le flanc du coteau.
 
XIII. – RETOUR A DIEU.
 
Le résultat de la négociation délicate où il avait engagé
son neveu produisit chez Jucundus une contrariété mêlée de
satisfaction. Il était ravi que le mauvais succès de l’entreprise ne pût être attribué, sous aucun rapport, à Agellius,
qui avait bravement rempli son rôle. Le jugement que
Jucundus avait porté sur son neveu se trouvait donc pleinement confirmé. Il n’avait rien à craindre pour Agellius
et bien qu’il eût échoué dans la tentative qu’il avait faite
pour assurer l’attachement de son neveu à l’ordre de choses
établi, le cours des événements qui venaient d’avoir lieu
prouvait à l’évidence qu’on pouvait encore avoir confiance
en Agellius. D’ailleurs, une fille fastasque et capricieuse
comme Callista aurait-elle pu produire sur le jeune homme
quelque bon résultat durable ? Sans doute, la jeune fille
s’était conduite en cette occasion de manière à détruire
l’absurde soupçon qui pesait sur elle de tremper dans les
pratiques du Christianisme ; mais qui pourrait se fier à une
Grecque, pleine d’adresse et de ruses subtiles ? Et puis,
des réunions coupables, des assemblées secrètes surgissaient partout ; tôt ou tard, elle aurait pu entraîner, dans
quelque complot ourdi contre l’Etat, un jeune homme aussi
faible, aussi simple qu’Agellius ; elle aurait pu, si elle avait
consenti à l’accepter pour son esclave, ou le détacher do
son oncle, ou le tromper de mille manières. Quant à
s’enquérir pourquoi Callista avait repoussé un prétendant
si digne d’être préféré, Jucundus jugeait inutile de le faire.
Peut-être la hautaine ou avide jeune fille briguait-elle de
plus grands avantages pour accorder ses bonnes grâces en
retour ? Dans ce dernier cas, Jucundus eût désiré voir la
négociation aboutir ; il aurait eu alors une preuve encore
plus évidente de la rupture d’Agellius avec sa superstition
puérile et fantastique.
Jucundus n’était donc pas complètement tranquille, alors
surtout que l’on était sur le point de mettre à exécution
les mesures sévères prises contre les chrétiens. Jusqu’ici,
il est vrai, on n’avait posé aucun acte extérieur, si ce n’est
la publication de l’édit à Sicca, – publication qui, sans
doute, n’aurait .pas de suites fâcheuses ; mais toujours
faudrait-il sauver les apparences. Il aurait souhaité que
quelques membres de la vile populace, soupçonnés de
Christianisme, eussent professé leur foi avec fermeté et
subi les torturés et la mort. Deux ou trois eussent suffi...
Mais tant que la magistrature n’aurait pas donné de preuves
de son zèle et de son activité contre les chrétiens, le pouvoir central les révoquerait en doute. Toutefois, il était
possible que les rigueurs exercées à Carthage et autres
localités satisfissent ce pouvoir, sans qu’il requît l’action de
villes moins importantes. En tout cas, rien ne pressait, et,
tant que le peuple se tenait tranquille, on pouvait se dispenser d’employer là sévérité. D’ailleurs, il n’existait à
Sicca aucun homme riche suspect dont la fortune aurait
pu tenter la cupidité du dénonciateur ou du magistrat, et
nul partisan de la politique impériale ne s’y était fait d’ennemis dans aucune classe de la population. Cependant,
supposé qu’un mauvais sentiment eût excité la populace,
supposé que les magistrats eussent des adversaires et des
rivaux, – et quel homme au pouvoir n’en a pas ? – qui
eussent été heureux de les surprendre en faute pour les
dénoncer à Rome, eh bien ! dans ce cas, Agellius aurait
été à peu près la seule victime contre laquelle on aurait
pu sévir. Quant à son oncle, il ne voulait que du bien à
Callista, mais s’il était nécessaire, après tout, de s’emparer
d’un chrétien et d’en faire un exemple in terrorem, il eût
désiré qu’on mît la main sur quelque personne comme elle,
sans parents, sans demeure, et qu’on épargnât, au contraire, un membre d’une honnête famille, dont la bonne
renommée serait à jamais compromise par une telle catastrophe. Mais Callista n’était pas chrétienne et Agellius
l’était, du moins il le disait ainsi ; Jucundus craignait donc
sérieusement que Juba ne lui eût dit vrai touchant le
caractère de son frère. Au jugement de Juba, Agellius
pouvait devenir aussi obstiné qu’il se montrait d’habitude
indolent et facile, et Jucundus redoutait que si, un jour,
on accusait sérieusement son neveu de Christianisme, si
on le sommait d’y renoncer avec menace d’une peine quelconque, il rédoutait, dis-je, qu’il ne fit résistance à l’ordre
tyrannique, se laissant jeter dans les fers et conduire au
supplice par entêtement ou par un faux point d’honneur.
Au sein de ces perplexités, il ne trouva point de meilleur expédient que le suivant, qu’il méditait depuis quelque
temps déjà. Aussi longtemps que l’on différerait l’exécution
de l’édit, il se tiendrait tranquille, laissant Agellius à ses
agrestes occupations qui, du reste, l’éloignaient de la ville.
Mais, au premier signal d’agitation parmi le peuple, au
premier mouvement de la magistrature, il irait s’emparer
d’Agellius et le conduirait à Sicca, dans sa propre maison,
où il le retiendrait malgré lui. Il espérait, en faisant valoir
la grande jeunesse et la simplicité de son neveu, avoir
quelque influence sur les autorités municipales, le Prœtorium ou le camp, – car le camp et le Prætorium relevaient, dans le proconsulat, d’une juridiction différente, –
et obtenir qu’une enquête publique ne serait point ordonnée
pour rechercher quels étaient les principes religieux
d’Agellius. S’il ne pouvait atteindre ce but, Jucundus se
promettait, pour extrême ressource, de faire sortir clandestinement son neveu de la ville, affirmant solennellement qu’il n’était point chrétien, mais qu’il avait la tête
dérangée et éprouvait une affection, sorte d’hydrophobie,
– sur laquelle les disciples de Galien auraient dû statuer,
– qui le faisait tomber en convulsions à la simple vue
d’un autel. Il est vrai que le père d’Agellius était un méchant athée, – on pouvait, sans inconvénient, montrer
une sainte indignation contre le défunt, – mais n’est-il
pas pénible de voir un fils châtié pour le crime de son
père ? S’il doit être jugé d’après les actes de ses parents,
appliquez-lui plutôt la fidélité et la piété que montrait
envers les dieux sa mère, vieille matronne remplie de
zèle, et dont la science théurgique était en haute estime à
Sicca et dans les environs. La mère d’Agellius était d’ailleurs très-attachée au gouvernement impérial, qui lui
devait déjà d’importantes révélations, et l’ennemie acharnée des chrétiens. Jucundus avait donc dressé ce plan de
défense, avant d’apprendre la maladie sérieuse de son
neveu, dont il ne fut instruit que deux ou trois jours après.
Toutefois, il se garda bien d’aller le voir, ne voulant pas,
d’une part, être soupçonné d’intimité avec lui ; et, de
l’autre, faisant assez peu d’estime de cette espèce de dévouement romanesque qui s’expose à la contagion pour
avoir le plaisir de faire une politesse ou d’adresser un
compliment.
Jucundus se préparait donc à combattre et dans le présent et dans l’avenir dont il prévoyait les chances. Quant à
Ariston, il était personnellement fort peu intéressé dans
l’affaire. Sa sœur aurait pu le contrarier sur des points
qu’il avait bien plus à cœur que l’émancipation intellectuelle et morale d’Agellius. Mais, en général, Callista pliait
à ses inspirations et à ses désirs, quels qu’ils fussent ; il
lui laissa donc, en cette occurrence, sa pleine liberté d’action. D’ailleurs, ce qui venait de se passer n’avait eu aucun
effet sensible sur la conduite de Callista. Elle avait perdu
le droit de s’indigner contre la conduite de son frère à son
égard : que pouvait-elle faire autre chose que de se résigner, ou plutôt de s’abandonner à son destin ? Il est vrai
que, dans sa conversation avec Agellius, elle avait montré
les plus nobles sentiments, mais cette disposition d’esprit
était, chez elle, purement accidentelle. Elle était fatiguée
du monde, et pourtant elle en demeurait l’esclave. Agellius n’avait fait que la confirmer dans cette idée : que le
monde seul était digne de son culte. Telle était, du moins,
la conviction de la jeune fille. Elle se dit que c’était un
vain caprice que celui de vouloir chercher le bien ailleurs,
et que, la vie étant courte, il fallait nécessairement en user
le mieux possible, ainsi que le disait Ariston.
Mais Agellius, que devient-il ? Il lui faudra bien du
temps encore, pour qu’il puisse juger sainement des choses.
Son fidèle esclave l’avait transporté, non sans peine, dans
sa demeure et l’avait étendu sur un lit. Il avait certaines
connaissances médicales, et, bien qu’il y eût chez son
maître plus qu’une fièvre ordinaire, il lui pratiqua une
saignée, lui fit prendre certaine tisane, et l’abandonna à
l’action lente mais plus efficace de la nature. Certes, on
ne pourrait le nier, notre héros était dangereusement malade ; mais la jeunesse a une surabondance de vie qui
tranquillisait l’esclave sur le rétablissement d’Agellius
qui, durant plusieurs jours ; demeura insensible à tout ce
qui se passait autour de lui. Il n’avait conscience de rien,
excepté d’une sorte d’inquiétude et de tristesse que l’insomnie ou des rêves affreux produisaient dans son esprit. Un
matin, qu’il était tristement étendu sur sa couche, les yeux
fermés par la maladie, il lui vint à la pensée de se demander à lui-même si le dimanche n’arriverait pas bientôt. Ce
jour-là, il avait l’habitude de réciter certaines prières
spéciales et des psaumes, s’unissant ainsi en esprit à ses
frères d’outre-mer. Il voulut se rappeler du dernier
dimanche écoulé, mais plus il fit d’efforts sur ce point,
moins il lui fut possible de s’en souvenir, et il finit par
croire que, depuis plusieurs mois, il n’y avait plus eu do
dimanche pour lui. Il n’était sûr que d’une chose, c’est
qu’il avait cessé de compter les jours, car, depuis bien
longtemps, il n’avait pu faire sur la planchette qui lui servait de calendrier, les entailles régulatrices. A moins donc
que son esclave Aspar sût quand arriverait le dimanche,
personne d’autre n’aurait pu l’en instruire. On eût dit qu’un
mauvais rêve le harcelait, tant sa préoccupation était
grande, et, sentant combien son investigation lui fatiguait
la tête, il fut obligé de l’interrompre.
Depuis ce moment, toutefois, Agellius goûta, pendant
plusieurs jours, un sommeil tranquille et bienfaisant. A son
réveil, il était plus calme, et il se demanda ce qui lui était
advenu et pourquoi il se trouvait au lit. Peu à peu, la
mémoire lui revint. C’était comme l’aurore qui annonce le
jour. Il se rappela successivement la cause de sa dernière
visite à Sicca et les circonstances qui l’avaient accompagnée. A la surprise qu’il en ressentit d’abord succéda
bientôt une triste certitude. Il aperçut le Forum, il relut
l’édit, mais alors une émotion sérieuse, un accablement
profond s’empara de son esprit et vint forcément suspendre
le cours de ses idées. Ces tristes souvenirs auxquel
pour le moment, il n’osait s’arrêter, le quittèrent d’eux-mêmes, et, la santé lui revenant de jour en jour, il voulut
se retracer le cours de tous les événements de cette journée
pénible, mais cela lui fut impossible. A peine si son esprit
avait assez de lucidité pour lui rappeler vaguement qu’il
avait eu soif et que quelqu’un lui avait donné à boire, en
lui disant avec le Psalmiste : « Nous avons passé par le feu
et par l’eau37. »
Alors, il ouvrit les yeux et regarda de tous côtés. Il était
dans sa maison ; il reconnut sa demeure. Quelqu’un, dont
il ne pouvait distinguer les traits, était à son chevet et se
penchait vers lui. Agellius était trop faible encore pour
essayer de se soulever et chercher à connaître quel était
cet homme. D’ailleurs, l’abattement où il était le rendait
insouciant de tout. Il attendit donc patiemment. Une voix
alors se fit entendre :
– Comment allez-vous, mon fils ? demanda-t-elle.
– Qui êtes-vous ? dit Agellius avec l’accent de la surprise.
La personne qui lui avait adressé la parole s’approcha
du lit, et, se penchant vers son oreille, elle murmura doucement plusieurs noms sacrés.
S’il avait eu assez de force, Agellius se serait levé ; il ne
put que se laisser retomber sur sa couche de roseaux. Une
vive agitation s’était emparée de lui.
– Je vous en ai dit assez pour le moment, ajouta
l’étranger ; contentez-vous de louer Dieu avec moi. Il faut
ménager vos forces ; ne cherchez pas à en savoir davantage :
ce sera là votre acte d’obéissance pour cette journée.
Il parlait d’une voix grave, claire, calme et imposante.
Accablé comme il l’était, Agellius, nous l’avons dit, ne
faisait pas un bien grand sacrifice en mortifiant sa curiosité. Les accents de la voix qu’il avait entendue portèrent
le calme dans son cœur, et le mystère qu’elle renfermait
suggéra son esprit d’attrayantes et agréables pensées. Il n’y
avait du reste qu’un côté mystérieux dans cette visite, car
au fond, il était bien certain d’avoir près de lui un prêtre
chrétien.
L’étranger partageait son temps entre la récitation de
prières qu’il lisait dans un livre et les soins qu’il donnait
au malade. Il frottait de vinaigre le visage d’Agellius, en
aspergeait la chambre, et faisait prendre de temps en
temps au convalescent quelques tranches d’un fruit rafraîchissant. Il chassait les moustiques qui l’incommodaient et
faisait tout ce qui dépendait de lui pour qu’il occupât dans
son lit une position commode. Le matin et le soir, l’air do
la chambre était renouvelé ; à midi, il en fermait l’accès
au brûlant soleil. Ces divers genres d’occupations le rapprochaient d’Agellius qui pouvait ainsi mieux l’observer.
Il était de taille moyenne, avait le corps droit, bien proportionné, et portait une tunique d’un brun fauve, semblable à celle des paysans ou des esclaves. Son visage
était plutôt arrondi qu’ovale, et ses cheveux noirs commençaient à blanchir sur les tempes ; le sommet de sa tête
était chauve ou rasé. Son teint était très-vif et sa barbo
courte. Toutefois, ce qui frappait le plus dans toute sa
physionomie, c’était son œil bleu pâle ou d’un gris transparent, qui brillait comme un saphir.
Depuis le jour où ils s’étaient parlé pour la première
fois, le prêtre récitait de temps en temps quelques prières
courtes avec le malade, telles que l’Oraison dominicale ou
des fragments de Psaumes. Plus tard, quand Agellius se
trouva en état de supporter la conversation, il remarqua
avec étonnement la délicatesse admirable du prêtre. Tout
son extérieur était recueilli, doux, aimable, noble, facile,
naturel, et lui permettait de dire les choses les plus sévères,
les plus pénibles à entendre, sans effrayer, blesser ou
indisposer celui à qui il parlait. Il ne disait presque rien
de ce qui le concernait lui-même, bien que la conversation laissât entrevoir, de temps à autre, quelques particularité de sa vie. Il dit seulement qu’il s’appelait Cecilius.
Chaque fois qu’Aspar entrait dans la chambre, il voulait
se jeter à genoux pour embrasser la sandale du prêtre,
mais celui-ci l’en empêchait presque toujours.
Si Cecilius n’aimait pas à parler de sa personne, Agellius, lui, éprouvait une sorte dé soulagement à lui raconter
sa propre histoire, à lui faire part de ses réflexions et de ses
sentiments. Etendu sur sa couche, il adressait la parole
tantôt à l’étranger, tantôt à lui-même. Parfois, il demandait
une réponse, parfois aussi il semblait n’en pas attendre.
Un jour, après un long silence, il demanda tout à coup si
un homme pouvait être baptisé deux fois ? Le prêtre répondit négativement. Agellius, de son côté, fit observer que
s’il en était ainsi, mieux vaudrait, il le croyait du moins,
ne recevoir le baptême qu’à l’heure de la mort. Ce doute,
dit-il, l’avait toujours embarrassé, et il n’avait jamais rencontré personne à qui il put en demander la solution.
Cccilius lui répondit :
– Et comment seriez-vous certain de pouvoir recevoir
le sacrement à votre dernière heure ? L’eau et le ministre
pourraient alors tous deux vous faire défaut en même
temps, et alors, à quelle extrémité seriez-vous réduit, mon
enfant ? Et puis, savez-vous si, en ce moment, vous désireriez le baptême ? Etes-vous le seul maître de votre
volonté ? Carpe diem38, acceptez le don de Dieu, tandis que
l’occasion se présente.
– Le bienfait du sacrement est si immense, continua
Agellius, qu’on désirerait, si cela était possible, le conserver dans toute son intégrité pourentrerdans la vie future.
Et comment le conserver, si un laps de temps considérable
se trouve entre le baptême et la mort ?
– Vous voudriez donc aussi ôter à votre Créateur le droit
qu’il a sur votre vie présente ? Seriez-vous de ceux qui
souhaiteraient, – comme il est écrit, – tromper le démon
à leur heure dernière ?
Agellius gardait le silence. Cecilius continua :
– En d’autres termes, vous désirez jouir de cette vie et
hériter aussi de l’autre, n’est-il pas vrai ?
– Je ne sais que répondre, mon père... ma tête est
faible... je... Mais, ajouta-t-il bientôt, le péché est chose
si horrible après le baptême ! Il n’y a pas de second bain
dans lequel on puisse l’effacer... Et puis, souiller son baptême, c’est là une si grande offense !
– Par le baptême, répondit le prêtre, Dieu devient
votre père, votre seul Dieu, votre adoration, votre amour...
Voudriez-vous, pendant toute votre vie, renoncer à ces
bienfaits ? Voudriez-vous vivre en ce monde sans Dieu ?
Des pleurs s’échappèrent des yeux d’Agellius, et, de sou
sein oppressé, le souffle sortit avec peine. Enfin, il s’écria
d’un ton distinct et tout imprégné de tendresse :
– Non !
Cecilius reprit, après un court silence :
– Ce que vous craignez, je suppose, c’est la rigueur
des jugements de Dieu, c’est l’enfer, plutôt que la mort
même ?
– Mon cher père, répondit le jeune homme, je sais que
je n’ai aucun droit aux bienfaits ou aux promesses de
Dieu ; toutefois, je n’ai jamais éprouvé la moindre crainte
de l’enfer. J’en conviens, j’avais toute raison de le redouter,
mais je n’ai ressenti à ce sujet aucune appréhension. Hélas !
j’ai mérité bien pis que l’enfer. Cependant, j’ai toujours
cru’ que Dieu m’aurait guidé d’une façon ou d’une autre. Il
en a toujours agi ainsi à mon égard.
– Il est donc vrai, reprit Cecilius, vous craignez la
rigueur des jugements de Dieu, et c’est pour cela que vous
désireriez différer le baptême jusqu’à l’heure de la mort...
– Je n’ai pas dit cela, répliqua Agellius ; je voulais
seulement vous demander la solution d’un doute.
– Et qu’aimeriez-vous mieux, Agellius, ou bien de
vivre en ce monde sans Dieu, ou bien de souffrir le feu
dans l’autre ?
Un sourire illumina les traits d’Agellius, qui répondit
doucement :
– Que Dieu soit mon partage en cette vie et en l’autre :
si je suis dans le feu, il y sera avec moi...
Pendant quelques heures, le jeune malade ne parla plus
et sembla reposer. Soudain, il reprit la parole :
– Lorsque j’ai reçu le baptême, je n’avais que six ans,
dit-il. Oh ! je me réjouis de ce que vous ne pensez pas
que j’aie fait mal en posant cet acte... Ce que j’éprouvai
en ce moment, reprit-il après un moment de réflexion, je
ne saurais vous le redire ! Une indicible ardeur me dévorait... Depuis, je n’ai plus rien ressenti de semblable...
C’est l’application d’une parole du Sauveur que je ne saurais me rappeler... Voyons donc, que dit-il ? – Oui...
Novissima pejora prioribus39.
Une autre fois, il poursuivit le cours de sa pensée ou
plutôt celui de son raisonnement, car si le raisonnement
lui échappait souvent, la pensée, elle, ne le quittait jamais
et semblait rivée à son esprit.
– Mon printemps est passé, dit-il, et je n’ai point
d’été... Que dis-je ? Je n’ai point eu de printemps, car,
pour moi, cette saison ne dura qu’un jour qui parut et
s’évanouit. Et maintenant, où suis-je ? Hélas ! le printemps reviendra-t-il jamais pour moi ? Oh ! que je voudrais recommencer ma vie !
– Rendez grâces à Dieu, mon fils, répondit Cecilius,
pour la grande miséricorde dont il a usé envers vous...
Remerciez-le de ce que, malgré votre relâchement, vous
ne vous êtes jamais séparé de la paix de l’Eglise... Agellius, vous n’avez pas renié votre Dieu !
Agellius versait des larmes amères.
– O mon père, s’écria-t-il, « j’ai erré comme une brebis perdue40 ; » j’ai été sur le point de renier mon Dieu, du
moins par un acte extérieur. Oh ! si vous saviez ce qui
m’est arrivé... Mais moi-même, je n’ose plus y songer...
Mon cœur est si faible ! La seule pensée de mon péché en
serait comme le renouvellement.
– « Mon enfant, ne craignez point, répondit le prêtre ;
eussiez-vous passé par le feu, son odeur ne demeurerait pas
en vous41. » La grâce de Dieu, dans la pénitence, vous conduira à travers des paroles et des pensées, qui, bien que
nuisibles de leur nature, ne pourront rien contre vous.
– La pénitence ! s’écria Agellius, oui, je me souviens
du catéchisme... Mais dites-moi, mon père, ce que c’est
que la pénitence... Ah ! c’est une grâce nouvelle, je le sais,
une planche de salut après le baptême..... Mais puis-je
espérer cette grâce ?
– Quand vous aurez un peu plus de forces, vous penserez à tout cela, mon enfant, répondit Cecilius. Vous
vous guérirez, s’il plaît à Dieu, et alors, vous ferez l’examen
de votre vie pour l’exposer tout entière devant lui. Par
mon ministère, il vous purifiera de toute tache... Remerciez-le de vous avoir épargné.
Trop de joie inondait le cœur du pauvre malade ; il ne
put parler, versant seulement des larmes de bonheur.
Un autre jour, Agellius était assis sur son lit. Il jeta les
yeux sur ses mains, dont la peau s’en allait par écailles ; il
sentit que ses lèvres étaient dans le même état, et, passant
les doigts dans ses cheveux, il s’aperçut qu’ils tombaient.
Alors, en souriant, il dit cette parole de l’Ecriture :
– « Ma jeunesse, comme celle de l’aigle, sera renouvelée42. »
Selon sa coutume, Cecilius lui répondit aussi par des
textes sacrés, dont la plupart étaient encore inconnus à
Agellius.
– « Ceux qui espèrent dans le Seigneur auront des
forces nouvelles ; ils prendront des ailes comme l’aigle43. »
Sursum corda44 ! continua-t-il, prenez votre essor, ô
Agellius...
– Sursum corda ! répéta le jeune homme. Oh ! je les
connais, ces paroles... Ce sont pour moi comme de vieux
amis... Mais où donc les ai-je entendues ? Je ne saurais le
dire... Et pourtant, ils font partie des souvenirs de mon
jeune âge. Ah ! mon père, mon cœur est ici-bas, et non
là-haut... Oui, il faut que je vous dise tout, il faut que je
vous parle de celle qui a asservi mon cœur pour le séparer de son véritable amour... Toutefois, je vous l’ai déjà
dit en tremblant, oserais-je aborder un tel sujet ?... Je
tremble de parler dans la crainte de me perdre... Hélas !
je l’avoue en rougissant, elle est païenne !.. ; Puisse Dieu
avoir pitié de son ame ! Le Seigneur viendra-t-il à moi sans
aller à elle ? Ah ! « ses voies sont impénétrables »45.
Il se tut un moment, puis il ajouta :
– Mon père, avec le secours de la grâce de Dieu, je me
propose de me consacrer entièrement à lui. Je veux lui
appartenir comme il m’appartiendra. Oh ! personne ne se
mettra plus entre Dieu et moi. Mais, hélas ! ce faible
cœur...
– Conservez vos bonnes résolutions jusqu’à ce que
vous soyez plus fort, répondit le prêtre. Dans la maladie.
Il est facile d’en former. Avant tout, « vous devez vous
rendre compte de la dépense nécessaire46. »
Agellius se prit à sourire :
– Je puis achever le passage, mon père, dit-il en citant
le texte sacré : « Si quelqu’un vient avec moi, et ne hait
point son père et sa mère, sa femme et ses enfants, ses
frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être
mon disciple47. »
Une autre fois, on parlait des martyrs :
– Les martyrs ! s’écria Agellius avec vivacité, je me
souviens, à ce propos, que le vieil évêque enseignait qu’il
y avait un second baptême, auquel il donnait le nom de
baptême de sang. Alors, il proférait ces paroles : « Que
son ame soit avec les martyrs ! » Mon père ; est-ce que co
baptême-là n’effacerait pas tous les péchés, comme le
premier ?
Alors, ce fut à Cecilius de sourire ; ses yeux brillèrent
de joie, comme les saphirs de la céleste cité ; on eût dit
celui dont parle le poète :
 
Tel un mortel choisi pour soutenir l’effort

De ces terribles coups que l’humanité pleure

Et dont le Dieu du ciel pour elle a marqué l’heure,

S’élance. Sur son front, s’il se trouve plus fort,

Etincelle un rayon d’amour et de lumière

Et son œil inspiré brille sous sa paupière !




 
Cecilius, cependant, surmonta bientôt l’émotion qu’il
éprouvait, et il dit au jeune homme :
– « Où je vais, vous ne pourriez maintenant me suivre ;
mais un jour, vous me suivrez48. »
 
XIV. – LE PASTEUR ET LE LOUP.
 
Ces amicales causeries, de plus en plus longues et fréquentes, se prolongèrent pendant une semaine environ,
jusqu’au jour où il fut possible à Agellius, soutenu par ses
amis, de sortir de la chaumière pour faire de courtes promenades. Un soir, Aspar et Cecilius, lui donnant le bras,
le conduisirent devant le magnifique panorama qui se
déroulait en face de la chaumière. Les hautes montagnes,
derrières lesquelles le soleil achevait sa course, projetaient de longues ombres sur le passage pittoresque et
animé. Ils firent asseoir Agellius. Mille parfums embaumaient l’air ; les teintes sombres, mais variées de la campagne si fertile, contrastaient, vers l’ouest, avec les tons
colorés du ciel ; la moisson de l’orge et du froment était
achevée, mais les fèves, plus tardives, gisaient encore çà
et là dans les champs ; les oliviers et les châtaigniers
pliaient sous le poids de leurs fruits ; déjà, le figuier précoce approvisionnait les marchés, et les nombreux vignobles, échelonnés sur les coteaux, n’attendaient plus
que les chaleurs du mois suivant pour réaliser les espérances du vigneron. C’était là une scène magnifique à
laquelle ses rapports avec le bien-être et l’alimentation de
l’homme donnaient une haute portée morale. Le calme
indicible de la soirée s’étendait sur elle et la couvrait
comme d’un vêtement de paix. Pour un malade, longtemps
retenu sur un lit de souffrances, le charme était trop grand,
la sensation trop vive. Agellius, impuissant à l’exprimer,
demeurait là silencieux et pleurant. Pour lui, c’était comme
une renaissance, une résurrection à une nouvelle vie. Ces
promenades se renouvelaient tous les soirs, et Agellius,
recouvrant la santé par degrés, faisait chaque jour un nouveau pas vers son entier rétablissement.
Une fois, après avoir contemplé quelque temps l’admirable paysage qui s’étendait devant lui et en avoir, pour
ainsi dire, rempli toute sa pensée :
– « La terre sera l’héritage de ceux qui sont doux49, »
dit-il ; oui, ceux-là seuls jouissent véritablement de la
nature, qui croient en celui qui l’a créée... Chaque bouffée
d’air que je respire me fait aimer Dieu davantage et semble
me dire combien il a été bon pour moi !
– Et pourtant, reprit Cecilius, ce spectacle qui nous
ravit n’est qu’une ombre de ce paradis magnifique, notre
demeure future, où l’on ne rencontre ni bête féroce, ni
serpent venimeux, ni péché ! Dites, mon enfant, ne devrais-je pas, moi, être plus que vous encore sensible à toutes
ces beautés étalées devant nos yeux ! Ceux qui habitent
des cités populeuses ne voient que le mal, l’œuvre de
l’homme ; et sans doute, c’est pour me récompenser d’avoir
quitté Carthage, que je me trouve, aujourd’hui, en la présence de Dieu.
– Et le païen adore toutes ces choses, comme si elles
étaient Dieu, reprit Agellius. Ah ! comment peut-il se faire
qu’au milieu de ses œuvres, on puisse oublier Dieu ?
Cecilius garda un moment le silence, et, après un
soupir :
– Agellius, dit-il, avez-vous toujours été chrétien ?
– Et vous-même, l’avez-vous toujours été, mon père ?
Ah ! s’il en était autrement, combien vous avez mieux que
moi mérité cette grâce qui m’a été accordée, sans que je
fisse rien pour l’obtenir.
– Agellius, dit le prêtre, cette grâce se donne gratuitement à tous, et c’est après l’avoir obtenue qu’on la mérite.
Mais vous aussi, vous l’avez méritée, cette grâce, car
autrement vous ne seriez pas si différent de votre frère !
– Quoi ! vous nous connaissez ? demanda vivement
Agellius
– Oh ! très-peu, répondit Cecilius. On fit quelques
efforts, il y a trois ou quatre ans, pour raviver dans ce
pays l’esprit du Christianisme, restaurer les églises du
proconsulat et pourvoir aux sièges vacants. Aucun résultat
n’a été obtenu ; seulement, on continua de travailler à
ramener les chrétiens égarés qui se trouvaient encore
dans cette province. Je fus envoyé ici dans ce but, et j’entendis parler de vous et de votre frère. Plus tard, la persécution ayant menacé ma vie, je fus obligé de fuir. J’ai
pensé à votre demeure, où je suis entré sans me faire
connaître, les circonstances me forçant d’en agir ainsi, car
pouvons-nous distinguer nos amis d’entre nos ennemis ?
– C’est la Providence qui vous a conduit ici, mon père,
répondit Agellius... Demeurez-y, c’est le refuge le plus
sûr que vous puissiez trouver. Ici, vous serez en paix,
vous n’exciterez aucun soupçon. C’est la coutume qu’au
temps de la moisson un grand nombre d’étrangers, de tout
pays et de toute race, quittent leurs montagnes pour venir
nous aider. On croira que vous êtes un de ces moissonneurs. Quant à mon frère, il est parti pour Carthage où il
doit vendre une provision de blé. Quoique la persécution
vous ait forcé de vous abriter sous mon toit, vous n’avez
pu rester oisif, vous avez ramené au bercail une brebis
égarée... Maintenant, – continua-t-il après un court
silence, – la santé m’est suffisamment revenue, et je suis
prêt à me confesser. Sera-ce pour ce soir ?
– Le plus tôt sera le mieux, mon fils, répondit Cecilius, car je ne saurais dire combien de temps j’ai encore à
demeurer ici. Bientôt mon fidèle messager va revenir de
Carthage avec des dépêches. Il y a déjà trois jours qu’il est
parti. Toutefois, je vous le dis sans crainte de me tromper,
nous ne nous quitterons pas pour longtemps. Mais vous,
qui vous retient ici ? Pourquoi ne viendriez-vous pas avec
moi ? Il faut que je vous prépare à la mission dont j’ai dessein de vous charger ; puis, vous reviendrez à Sicca rassembler ce troupeau égaré et le ramener au bercail.
Agellius se tourna vers Cecilius, et, s’appuyant doucement sur l’épaule du prêtre, il lui dit en souriant :
– Je souris, dit-il, non par légèreté, mais de surprise
et de contentement... Quoi ! vous auriez une si bonne
opinion de moi... Un jour, je fis un semblable rêve...
Hélas ! se réalisera-t-il jamais ? Faible comme je suis,
croyez-vous que je puisse faire plus que de sauver ma
pauvre ame ?
– En sauvant celle des autres, vous sauverez la vôtre,
ô mon fils. Si je croyais que cela pût vous être utile,
je vous parlerais plus au long, mais le temps n’est pas
encore venu.
– Hélas ! j’ai le cœur si faible, si efféminé, s’écria
Agellius... Abandonné à mes propres forces, que ferais-je ?
Ma nature n’est pas celle d’un héros.
– « C’est dans la faiblesse que se perfectionne la vertu50 , »
répondit le prêtre. Agirez-vous de vous-même, ou bien.
un autre se servira-t-il de vous comme d’un instrument ?
je l’ignore. Ce que je sais, c’est que nous aurons l’un et
l’autre une même fin... Toutefois, vous accomplirez les
desseins de Dieu longtemps après moi.
– Ah ! mon père, vous mourrez donc avant moi ?...
s’écria Agellius.
– Je crois apercevoir mon messager, reprit Cecilius.
Quelqu’un est entré dans le jardin à la dérobée ; sans
passer par le chemin ordinaire.
Cecilius ne se trompait pas. Un visiteur s’avançait ;
mais au lieu du messager qu’il attendait, Juba s’approcha
d’eux, jetant sur Cecilius un regard curieux et persistant,
comme si cette vue l’absorbait tout entier. De son côté,
Cecilius fixa attentivement les yeux sur Juba, et dit à
Agellius :
– C’est votre frère !
– Dans quel but venez-vous ici, Juba ? demanda le
jeune homme.
– J’ai dû faire une longue absence, répondit Juba, et,
à mon retour, j’ai appris votre maladie. Cet homme vous
sert donc de garde-malade ? ajouta-t-il, en regardant’Cecilius de travers. Mais c’est un prêtre chrétien !
– Vous croyez donc, répondit Cecilius, que votre frère
n’a de rapports qu’avec les chrétiens ?
– Des rapports ! s’écria Juba... Oh ! certainement, je
lui en connais de très-agréables, d’innocents, de doux,
et ceux-là sont assez peu chrétiens ; ensuite, il a encore
diverses autres connaissances, à commencer par moi...
Mon garçon, continua-t-il en jetant un regard moqueur
sur Agellius, ce n’est pas votre faute si l’on a fait peu de
cas de votre personne, car vous avez usé de tout votre
pouvoir pour qu’on l’agrée.
– Juba, dit Agellius, si votre visite a quelque affaire
pour objet, parlez et finissez-en. Je vous avertis que j’ai
trop peu de forces encore pour être en état de disputer
avec vous.
– Une affaire ! répéta le jeune homme, oh ! si je voulais,
je n’aurais pas grand embarras d’en trouver ici, et amplement encore ! Je vous dis que cet homme est un prêtre
des chrétiens... J’en suis sûr !
Cecilius regarda Juba d’un œil si bienveillant et si
calme, qu’il le força à détourner la tête. Toutefois son irritation n’avait pas cessé.
– Si je suis un prêtre, dit Cecilius, je vous réclame
comme un de mes enfants.
Juba tressaillit.
– Vous vous trompez, répondit-il avec dédain. Père,
adressez-vous à ceux qui vous appartiennent ; moi, j’ai
encore ma liberté !
– Mon fils, reprit Cecilius, vous avez commencé à être
instruit, vous êtes catéchumène : votre devoir est donc
d’avancer, et non de reculer sur vos pas.
– Qui vous a dit cela ? Mon frère, sans doute, aura
jasé sur mon compte.
– Votre figure, votre voix, vos manières, vous font assez
connaître ; je n’ai pas besoin que d’autres m’instruisent.
J’ai entendu parler de vous, il y a plusieurs années...
Enfin, aujourd’hui, je vous vois...
– Vous me voyez ! et que voyez-vous ?
– L’orgueil personnifié, foulant aux pieds ses convictions et sa foi.
Juba se mit à rire, si toutefois l’on peut donner ce nom
à une sorte de grimace dédaigneuse et farouche.
– Moi, dit-il, j’appelle du nom de dignité, ce que vous
autres, esclaves, traitez d’orgueil.
– Cependant, Juba, vous croyez en Dieu, créateur du
ciel et de la terre, aussi certainement que moi-même, et,
de propos délibéré, vous vous mettez en opposition
avec lui !
Le même sourire diabolique fit grimacer les traits
de Juba.
– Dans ma position, reprit-il, je suis aussi libre que
Dieu dans la sienne.
– Oui, répondit Cecilius, vous avez la liberté de faire
le mal et d’en subir la punition.
– Oh ! mal et punition tant que vous voudrez, repartit
Juba ; pour moi, je ne donne pas le nom de mal à ce que
Dieu appelle mal, et s’il peut me punir, c’est qu’il est le
plus fort !
Le prêtre garda un moment le silence. Ni lui ni Juba
n’étaient émus. C’était un spectacle étrange de les voir si
opposés et en même temps si calmes. On eût dit saint
Michel et le dragon.
– Il y a en vous, dit enfin Cecilius, une voix qui vous
parle à l’unisson de la mienne. Cette voix intérieure soutient la cause de Dieu, votre Créateur, et elle vous
condamne !
– Si Dieu a su mettre cette voix dans mon cœur, moi,
je saurai bien l’en chasser !
– Dieu, alors, aura de son côté non-seulement la puissance, mais encore la justice !
– Soit. Moi, je ne veux ni flatter, ni ramper. Je veux
rester le seul maître, le seul seigneur de mon ame ; je veux
que chacune de mes facultés appartiennent à moi seul :
l’esclavage n’apportera jamais la division chez moi.
Cecilius se tut encore un moment ; il ajouta :
– Mon fils, mon cœur m’avertit, ou plutôt mon Créateur
et le vôtre me donne le pressentiment qu’un jugement
terrible vous menace. Faites pénitence pendant que vous
le pouvez.
– Prophétisez aux femmes et aux enfants, répliqua
Juba. Pour moi, je suis prêt, et quoi qu’il arrive, je ne
serai pas écrasé !
Agellius était trop faible encore pour prendre part à une
scène si pénible. Il dit cependant :
– Mon père, n’ajoutez pas foi à ses paroles. Il pense
beaucoup mieux qu’il ne parle. Et vous, Juba, sortez,
vous n’avez pas besoin ici.
– Agellius, dit le prêtre, ces blasphèmes n’ont rien de
nouveau ni d’extraordinaire pour moi. Je ne suis pas
jeune, et j’ai connu bien des hommes... Ce n’est pas la
première fois que mes fonctions et mon caractère arrachent
des imprécations... Dernièrement, j’ai rencontré un homme
qui avait mis à exécution ses mauvaises pensées, ses coupables desseins. Il avait abjuré son Créateur et s’était. livré
par serment à l’esclavage de Satan, après avoir trahi ses
frères dont il causa la mort. Il vécut longtemps. Parvenu à
une extrême vieillesse, il tomba malade. J’allai le voir ; je
lui fis contempler l’image du bon Pasteur ; je lui représentai la pauvre brebis faisant de vains efforts pour sortir du
bercail ; je lui dépeignis combien déraisonnable était son
désir, combien désespérée sa résolution de se frayer un
passage à travers une haie hérissée d’épines ! Je lui montrai
cette brebis, percée, déchirée par les ronces qui l’environnent de toutes parts, et gisant sur le sol, ensanglantée, sans
mouvement. Enfin, je lui fis voir le berger qui, au risque
de se déchirer lui-même, courait vers la brebis, la délivrait
et la rapportait sur ses épaules. Ah ! la grâce de Dieu a
ses heures marquées... Elle se servit de ma parole pour
toucher le cœur de l’apostat. Eh bien ! lui dis-je, en retour
de votre inimitié, le Seigneur a voulu user de miséricorde
envers vous ! Coûte que coûte, il veut vous posséder ! –
Ai-je besoin d’en dire davantage ? Touché de la grâce, il
se convertit, fit publiquement pénitence et se réconcilia
avec l’Eglise, peu de temps avant la persécution. Il y a
dix jours à peine qu’il a mérité de recevoir la couronne
du martyre.
Juba avait écouté ce récit avec une visible contrainte.
A peine Cecilius eut-il cessé de parler, qu’il se leva impétueusement et se mit à parler avec vivacité, ce qui était
contraire à son habitude. Il se boucha les oreilles de ses
deux mains qu’il serra avec force contre sa tête, et s’écria :
– Ass ! assez !... Taisez-vous !... Cependant, ajouta-t-il en lui-même, je ne veux pas les trahir, non, je n’en ai
pas besoin... Le diable s’en acquittera lui-même... Regardez ! continua-t-il à voix haute, en saisissant le bras de
Cecilius et en lui montrant la forêt du côté où soufflait le
vent ; regardez, prêtre, vous qui êtes de ces gens qui prédisent le sort des autres et ferment les yeux sur le leur !
Regardez ! lisez votre destin futur... Rien n’est plus
facile !... Lisez !...
Il montrait du doigt une partie du bois où l’épais feuillage laissait apercevoir, à travers une éclaircie, le miroitage
d’un étang ou d’un marais. Les eaux provenant soit des
pluies, soit des brouillards, soit du sol lui-même, avaient
coulé dans une sorte de réservoir dont le fond était rempli
de détritus et de débris végétaux. Avec le temps, le récipient primitif avait rejeté son trop plein et un ruisseau plus
pur s’en était échappé. Les bords de cette espèce de mare
étaient entourés d’un large et épais lit de vase, formé de
riches matières végétales en décomposition, et qui était
pour les insectes un vaste champ à exploiter. En ce
moment, on distinguait, au-dessus du petit lac, une sortq
de nuage ou de brouillard suspendu à une grande hauteur.
Prêtant une oreille attentive, nos héros entendirent comme
un bruit discordant et continu, une sorte de sifflement ou
de ramage qui semblait provenir de la nuée. Le doute
n’était plus possible.
– Voici, dit Juba, ce qui vous fera bien plus de mal
que l’édit impérial, le dénonciateur et l’Apparitor du proconsul tout ensemble ! Et il n’y a là-dedans rien qui soit
de mon fait...
Il descendit la colline et disparut au détour du sentier, tandis qu’Agellius et son hôte se regardaient avec
effroi. Ils rentrèrent dans la chaumière, en se disant tout
pas l’un à l’autre :
– Ce sont les sauterelles !
 
XV. – LES SAUTERELLES.
 
Les sauterelles étaient un des fléaux les plus terribles
auxquels fussent exposées les provinces de l’empire. Ce
fléau étendait ses ravages de l’Atlantique à l’Ethiopie, de
l’Arabie à l’Inde, du Nil ou de la mer Rouge à la Grèce et
au nord de l’Asie Mineure. L’histoire rapporte aussi que
ces insectes dévastateurs s’avancèrent jadis au delà de
la mer Noire jusqu’en Pologne, et même au delà de la
Méditerranée jusqu’en Lombardie. Les sauterelles arrivaient
en nombre incommensurable, et en rapport, pour ainsi
dire, avec les vastes contrées qu’elles devaient désoler.
Des générations succédaient à d’autres générations, et chacune d’elles, tout en conservant un air de famille, avait
certaines différences de structure, comme le rapportent les
prophètes de l’Ancien Testament. Bochart a décrit jusqu’à
dix variétés de sauterelles. Ordinairement, elles paraissent
en mars, mais il n’était pas rare de les voir différer leur
apparition jusqu’en juin, et c’est ce qui arriva dans la
circonstance rapportée en ce livre. Chaque essaim de
sauterelles est formé de myriades d’individus, dont le
nombre surpasse l’imagination, et ne saurait être comparé
qu’aux gouttes d’une pluie abondante et serrée ou aux
grains de sable de l’Océan. Aussi les Orientaux, – se servant d’une expression que nous rencontrons fréquemment
aussi dans les livres sacrés, – lorsqu’ils veulent désigner
une armée innombrable d’invasion, la comparent-ils à une
légion de sauterelles. En effet, ces insectes voltigent en
corps d’armée si épais, qu’on peut dire, sans hyperbole,
qu’ils cachent la lumière du soleil. C’est même de cette
particularité qu’est dérivé le nom qui leur a été donné par
les Arabes. Viennent-ils à s’abattre sur la terre, ils la
recouvrent et la revêtent comme d’un immense linceul.
Le récit des saints Livres, en mentionnant la puissance
de dévastation des sauterelles, à propos des cinq plaies de
l’Egypte, confirme aussi ce dernier trait caractéristique.
Les premières plaies furent les moucherons, les mouches,
une grêle meurtrière ; les sauterelles vinrent ensuite compléter l’œuvre de destruction. Non-seulement leur étonnante et énergique voracité absorbe les récoltes et les fruits
de la terre, mais le feuillage des forêts, les jeunes branches,
l’écorce des arbres, sont aussi leur proie. Quelquefois
même, on les a vues ronger les boiseries et les portes des
maisons. En outre, – et sous ce rapport, elles n’ont point
d’égal parmi les ennemis de l’homme, – elles ajoutent aux
ravages qu’elles font, celui de ne plus rien laisser à détruire.
Elles ont soin de gâter le peu qu’elles laissent sur leur
passage. Véritables Harpies, tout ce qu’elles touchent,
elles le souillent de leur bave impure. Elles couvrent d’une
couche immonde les objets qu’elles n’ont pu anéantir : c’est
un poison corrosif qui, selon certains auteurs, brûle et
calcine tout ce qu’elles ont pu atteindre. Puis, comme pour
mettre le comble, lorsqu’elles n’ont plus rien où elles
puissent exercer leur rage, lorsqu’elles meurent, elles
exercent, par leur mort même, un dernier acte d’hostilité
contre l’homme. Elles se décomposent, et les éléments
vénéneux qu’elles renferment se répandent dans l’air et engendrent la peste. On peut donc affirmer qu’elles causent,
en mourant, bien plus de mal encore qu’elles n’en ont fait
pendant leur vie.
Telles sont les sauterelles. Les anciens hérétiques les
citaient comme leur plus forte preuve pour soutenir qu’il
existait un être, créateur du mal ; et un écrivain arabe,
montrant contre elles une aversion toute nationale, faisait
leur portrait en ces termes : elles ont, dit-il, comme pour
caractériser leur puissance dévastatrice, la tête du cheval,
l’œil de l’éléphant, le col du taureau, les cornes du cerf,
la poitrine du lion, le ventre du scorpion, les ailes de l’aigle,
les jambes du chameau, les pieds de l’autruche et la queue
du serpent.
Et les voilà maintenant qui fondent sur la presque totalité du beau pays dont nous avons, en commençant ce
livre, parlé avec tant d’admiration. La nuée que Juba avait
désignée s’était accrue, et ce corps compacte, vaste carré,
offrit bientôt une surface de deux cents stades. Or, ce
n’était là que l’avant-garde d’une longue suite de semblables essaims, s’échappant successivement du marais
voisin et s’élevant sous forme de nuages dans les airs d’où,
après avoir formé une sorte de voûte obscure au-dessus
de la plaine, ils se disposaient à fondre sur les moissons
et les prairies. Enfin, cette immense et funeste armée
s’ébranla et commença ses mouvements en voilant la
lumière du jour. On eût dit un de ces instruments dont se
sert la divine puissance, et qui, par cela même, semblent
n’avoir point de volonté propre. Le vent poussait le fléau
vers le nord, le dirigeant directement sur Sicca. Après
s’être quelque temps soutenu dans les airs, le vol des
insectes s’abaissait par degrés vers la terre, tandis que
d’autres troupes nouvelles, s’élevant au-dessus des premières, s’approchaient du sol quand leur tour était venu.
De leur front à leurs derniers rangs, le banc de sauterelles
présentait une longueur de douze milles, et, dans toutes les
directions, leur sifflement se faisait entendre à six milles
de distance. Bien que le soleil en fût obscurci, il pénétrait
toutefois à travers cette masse, et les ailes frémissantes de
ces insectes le réfléchissaient. Quand ils se précipitèrent
avec impétuosité sur la terre, on eût dit que d’innombrables
flocons d’une neige jaunâtre étaient tombés du ciel ; et cette
neige, tapis vivant ou plutôt drap mortuaire, recouvrit de
ses plis dévorants les champs, les moissons, les jardins,
les bocages, les vergers, les vignobles, les oliviers, les
orangers, les palmiers, les forêts les plus épaisses. Rien de
ce qui était à la portée des sauterelles ne leur échappa.
N’avaient-elles rien à dévorer, elles demeuraient là sans
mouvement, étendues par monceaux, ou marchaient en
avant, stoïquement et du mieux qu’il leur était possible,
dans l’espoir de trouver quelque butin. Du reste, la perte
de deux ou trois cent mille des leurs n’eût pas dégarni leurs
rangs ; elle eût passé inaperçue. Les fonds des ravins, les
chemins creux étaient remplis de cette multitude ailée,
barrant le passage aux hommes et aux animaux et se laissant écraser par milliers sous leurs pieds. Mais en vain des
légions entières furent détruites sur les routes et noyées
dans les rivières, les étangs ou les ruisseaux ; en vain les
paysans, à l’approche de leur ennemi, creusèrent des puits
et de vastes fossés qu’ils remplirent d’eau ou de matières
enflammées : peine perdue ! Les sauterelles tombaient toujours en pluie plus abondante, et, prodigues de leur vie,
elles étouffaient le feu et comblaient les fossés, car ces obstacles pouvaient bien les disperser pour un moment, mais ils
n’empêchaient pas leurs immenses bataillons d’avancer.
Elles marchaient en droite ligne, absolument comme
des soldats, ne s’arrêtant jamais, ne s’écartant pour aucun
motif. Elles tracèrent un large sillon, traînée noire et
hideuse, à travers tout le pays, aussi riant, aussi verdoyant
vis à vis de leurs premiers rangs, qu’il était désolé et nu
derrière elles ; et, pour me servir du langage du prophète,
devant le front de leur armée, c’était un paradis, tandis
qu’à l’opposite, c’était un désert. Rien ne pouvait les émouvoir. Elles gravissaient les murailles et les haies ; elles
s’élançaient dans les jardins et dans les maisons habitées.
Ici, s’élevait un vignoble précieux et rare, nouvel essai de
l’agriculture, abrité par un bocage. Grâce au svelte peuplier
de la Campagnie, le long duquel grimpe la vigne à une :
hauteur si grande que les vendangeurs chargés de la
récolte stipulent d’avance, en vue du péril, un bûcher
funéraire et une tombe dans leur engagement, il avait
été possible de préserver ce vignoble de la fureur des
vents d’Afrique qui renversent ordinairement les treillis
trop faibles ou les perches élancées. Eh bien ! ce que ni
les vents ni l’orage n’avaient pu faire, les sauterelles l’ont
exécuté, et l’espoir do la vendange a disparu. De ce riche
vignoble, il ne reste plus que de maigres tiges complètement dénudées. Là, un autre plant de vignes, d’une espèce
moins rare, mais cultivé toutefois avec plus de soin que la
vigne ordinaire, promettait les plus beaux fruits. Chaque
cep est entouré d’un fossé circulaire destiné aux arrosements, et, sur les bords de ces fossés, s’élèvent, de distance
en distance, des pieux destinés à maintenir les rameaux.
Hélas ! une heure a suffi pour mettre à néant la sollicitude
et le travail du vigneron, pour humilier son orgueil. Plus
loin, sur les murs d’une riante métairie, s’étale une vigne
de toute beauté. Les rameaux, s’échappant d’un seul tronc,
s’étendent et couvrent, véritable natte de verdure, les
quatre faces du bâtiment. Une multitude de grappes serrées
pendent le long des branches, et, dans un mois, l’époque
de leur maturité sera venue. Et aujourd’hui, les sauterelles
ont envahi chaque feuille, chaque grappe. Les moissonneurs avaient cru pouvoir conserver à l’abri de toute
atteinte, dans des caves sèches ou dans des citernes soigneusement garnies de paille, le célèbre blé d’Afrique, dont
un grain produit dix, vingt, cinquante, quatre-vingts et
même quelquefois trois ou quatre cents tiges, surmontées
chacune de deux épis, subdivisés eux-mêmes en plusieurs
autres. Ces provisions étaient destinées pour Rome, mais
les sauterelles sont arrivées trop tôt. Ces insatiables envahisseurs ont tout dévasté, depuis les vignes et les oliviers
les plus rares, jusqu’aux parcelles de terrain où le pauvre
paysan cultivait les navets, les oignons, l’orge et les courges
destinés à le nourrir. La villa du décurion ou official romain
n’a pas été plus épargnée. Le jardin potager si artistement
cultivé est bientôt un désert, et il n’y reste plus rien des
cerises, des prunes, des pêches et des abricots dont il était
rempli. Les esclaves prenaient leur frugal repas du soir
dans la cuisine et dans l’avant-cour de la villa, lorsqu’on
vint leur apprendre que cet ennemi inattendu s’était introduit dans le fruitier où il dévore les pommes et les poires ;
qu’il pille et saccage les conserves de coins et de grenades
dans les armoires, et qu’il a pénétré jusque dans les caves
où il envahit les jarres remplies d’huile précieuse de
Chypre et de Mendès.
Déjà elles s’avancent vers Sicca et se précipitent contre
les murailles de la ville, d’où elles retombent dans le fossé.
Sans hésiter un instant, sans le moindre délai, elles prennent pied, gravissent les remparts et les ouvrages avancés
en bois ou en stuc, franchissent les parapets, et entrent
librement par les fenêtres des maisons. Elles s’avancent,
non pas au nombre de deux ou trois, comme des maraudeurs ou des pillards après une victoire, mais en ordre de
bataille et avec tout l’appareil d’une armée. C’est ainsi
qu’elles pénètrent dans les appartements les plus secrets
ou les plus somptueux. Les plantes rares ou les fleurs dont
l’ombrage et l’éclat ornaient les Impluvia et les Xysti51 les
myrtes, les orangers, les grenadiers, la rose, l’œillet, tout
est anéanti. Ces animaux immondes souillent le brillant des
marbres qui recouvrent les murailles et ternissent les dorures des lambris. Elles se ruent dans le Triclinium52, au
milieu du banquet ; elles se traînent sur les mets, et, ce
qu’elles ne dévorent pas, elles le souillent. Le succès et la
jouissance ne peuvent les assouvir ni arrêter leur marche.
Elles ne vont pas à la débandade ; un instinct secret et
mystérieux les rassemble, comme si une reine les commandait. Elles couvrent les pavés des rues et s’y meuvent dans
un ordre admirable, formant des lignes droites et régulières, des dessins si parfaits, qu’on dirait une mosaïque
vivante destinée à servir d’ornement aux places publiques.
Elles se dirigent vers le marché, se précipitent sur les
objets destinés aux sacrifices, inondent les boulangeries,
les restaurants, les magasins des confiseurs et des droguistes : tout leur est bon. Partout où l’homme a quelque
chose à manger ou à boire, elles s’y précipitent, certaines
de trouver une proie, et insouciantes de la mort.
Enfin, le fléau a disparu avec elles. Les habitants de
Sicca, se félicitant tristement de leur départ, commencent
à jeter autour d’eux un regard désolé et à constater leurs
pertes. Les propriétaires des terres voisines, les acheteurs
des produits ruraux déplorent la dévastation, non parce
que la campagne a perdu sa beauté, mais à cause de la
diminution de leurs revenus ou de la cherté des denrées.
Comment plusieurs milliers d’habitants se nourriront-ils ?
Où la population si nombreuse des ruelles, des caves, des
galetas trouvera-t-elle le blé, les figues, les dattes, les
courges, les melons, les fèves, les raisins nécessaires à sa
subsistance ? Et puis, dans l’esprit des hommes appartenant à la classe aisée ou fortunée, s’élève une autre grave
pensée : les taxes, les contributions, les droits sur le blé,
les diverses redevances que perçoit la ville de Rome, avec
quoi les paiera-t-on ? Et le bétail destiné aux sacrifices ou
à la table du riche, comment le nourrir ? Plus de la moitié
des denrées et des bestiaux destinés à l’approvisionnement
de Sicca a été dévorée. Ces troupes d’esclaves, fléchissant
sous le poids de leurs paniers, ou poussant devant eux le
cheval, le mulet et le bœuf chargés de provisions, en compagnie de la vache ou du paisible mouton destiné à la boucherie, ces troupes d’esclaves, dis-je, on ne les voit plus
s’avancer de la campagne vers la cité. Là, tout mouvement a cessé ; sur le Forum règne une morne tristesse, et
si quelques habitués y montrent encore certaine gaîté,
cette joie même a quelque chose de sombre et de contraint. Oui, Sicca est abandonnée des dieux ; leur courroux
a dû être provoqué par quelque noir forfait. Les sauterelles
ne sont pas, il est vrai, un fléau nouveau et inexplicable,
mais jamais elles n’ont apparu dans une saison si avancée.
Peut-être quelque temple a-t-il été souillé ? Ou bien,
n’aurait-on pas introduit dans la ville quelque rite profane
ou tramé quelque secrète conspiration contre la religion
de l’Etat ?
Bientôt, une nouvelle calamité, plus terrible encore,
succède à la première. Nous l’avons dit, le fléau qui nous
occupe devenait parfois plus désastreux par la ruine même
des sauterelles que par les ravages qu’elles avaient exercés.
Quand ils le purent, les habitants du pays s’étaient efforcés
de les détruire par l’eau ou par le feu, mais sans y parvenir. Toutefois, comme si ces insectes malfaisants eussent
résolu de faire tout le mal possible à leurs victimes, ils
tombèrent soudain malades, à peine éloignés de vingt milles
de Sicca. Après s’être repus de toutes les richesses de la
campagne, ils succombèrent bientôt eux-mêmes, faisant
leur propre tombeau des champs qu’ils avaient dévastés.
En retour de ces formes si brillantes et si variées que
les sauterelles avaient reçues de la campagne, elles
ne lui laissèrent que des cadavres fétides et empestés.
C’était là une catastrophe subite, imprévue. Les insectes,
en effet, semblaient se diriger vers la Méditerranée, comme
s’ils avaient eu, à l’instar des grands conquérants, d’autres
mondes à conquérir au delà. Mais, soit qu’une variation
atmosphérique exerçât sur les sauterelles une désastreuse
influence, soit que le temps de payer leur dette à la nature
fût arrivé, elles tombèrent soudain en proie à la décomposition qui attend toutes les créatures. Leur gloire s’éclipsa,
et tout devint vanité pour elles comme pour les autres
êtres : « Elles avaient agi avec insolence, aussi leur châtiment lut-il de pourrir, et les airs furent empestés de leur
mauvaise odeur53. »
Les hideux essaims gisaient privés de vie. Du sein des
taillis humides, des marais verdoyants, des vallées ombragées, des fossés et des sillons des champs, parmi les tristes
traces de leur passage, au milieu des récoltes ruinées et des
vignobles détruits, s’échappaient des vapeurs funestes.
L’air fut bientôt corrompu par ces exhalaisons empoisonnées. Un nouveau fléau était là ; le fermier le comprit. Et ce
fléau ne serait pas limité au territoire que l’ennemi avait
ravagé, mais il devait s’étendre dans toutes les directions,
comme l’atmosphère elle-même. Le villageois s’aperçoit
avec terreur que la peste commence à sévir. Les fruits
de la terre ne réclamant plus ses labeurs, il consacre toute
la journée à se débarrasser du mortel fléau qui a remplacé
sa récolte. Hélas ! c’est en vain qu’il se livre à ces derniers
travaux : les fosses qu’il creuse, les bûchers qu’il allume
serviront pour son propre corps aussi bien que pour les
cadavres de ses ennemis. Envahisseurs et envahis sont
étendus dans le même sépulcre ou brûlés sur le même tas
de bois. L’ouvrier est frappé par la mort au milieu de son
travail. L’horrible fléau étend ses ravages, et Sicca se voit
menacée d’une invasion nouvelle. Des troupes de paysans et
d’esclaves, leurs maîtres, leurs surveillants, les fermiers, les
propriétaires : tous se précipitent vers la ville. Une terreur
panique a rompu tous les liens de discipline, les lois ne sont
plus observées, et chacun veut se réfugier dans Sicca, comme
s’il devait y trouver un refuge assuré contre la famine et la
contagion. Non moins effrayés qu’eux, les citadins montrent
pourtant plus d’énergie. Ils prennent la résolution de s’opposer à ce qu’ils entrent dans la ville. Ils en ferment les
portes, et établissent un rigoureux cordon sanitaire. Mais,
comme l’eau entre dans un vaisseau ou la lumière à travers
les volets fermés, ainsi, par la pression continue, la multitude trouva moyen de s’introduire. D’ailleurs, on a beau
faire, l’air ne saurait être mis en quarantaine. La peste
triompha donc de tous les obstacles, et se manifesta bientôt
dans les ruelles et les plus pauvres habitations de Sicca.
 
XVI. – PESTE ET FAMINE.
 
Un grand poète païen s’écriait avec beaucoup de justesse, mais dans un sens bien éloigné du véritable :
 
O mortels, votre cœur, se courbant vers la terre,

Ne peut plus voir, hélas ! la céleste lumière54.




 
Quant à nous, il nous semble que le sort des hommes
est surtout à plaindre, parce qu’ils ne voient pas, dans les
signes du temps et du monde, l’intention pour laquelle
Dieu les montre dans les cieux. Le « Mané, Thécel, Pharès » est écrit sur le firmament, mais ils ne savent point
le lire ; et au lieu d’en demander l’interprétation à Daniel
qui a coutume de converser avec les anges, ils vont chercher ailleurs un guide, et donnent leur confiance aux Mages
ou aux Chaldéens dont toute la connaissance se borne au
langage terrestre. Tels étaient les infortunés habitants de
Sicca. Affamés à demi, harcelés par la peste qui exigeait
encore bien des victimes, embarrassés et surchargés par la
rentrée dans la ville de cette population nomade, jadis
occupée dans le voisinage ou employée à l’approvisionnement du marché, jamais il ne leur vint à la pensée de
croire que leur propre iniquité était, devant Dieu, la seule
et vraie cause du fléau que nous avons décrit. Le bras qui
les frappait, ils ne le virent point ; et ils ne purent comprendre le sens direct et véritable de cette épreuve :
« Convertissez-vous et faites pénitence55. » Jetant donc, au
contraire, les yeux sur de vaines idoles ou sur des offrandes
non moins vaines, ils s’imaginèrent qu’il n’y avait pas
pour eux de plus sûr moyen d’échapper à leur infortune,
que de soutenir le mensonge et de perdre tous ceux qui
refuseraient de lui rendre un culte. Ainsi, par leur aveuglement opiniâtre, le fléau qui leur était envoyé dans un
but salutaire, ne fit que rendre plus lourde encore leur
future condamnation.
Le Forum, rendez-vous ordinaire de ce que Sicca renfermait de gens oisifs ou dangereux, devenait chaque jour
de plus en plus le foyer de la maladie et de la famine. On
y voyait, du matin au soir, des groupes, des sociétés
stationnant soit sous les portiques, soit sur les escaliers des
temples, soit auprès des tentes ou des échoppes du marché ; et ces groupes se composaient d’hommes robustes
sans travail, d’esclaves que les circonstances avaient, pour
le moment, émancipés, et de jeunes gens corrompus et
sans frein. Tous ces promeneurs étaient sans asile et
n’avaient ni feu ni lieu. Leur nombre s’accroissait continuellement d’individus qui provenaient tant de la ville
même que des environs ; il y en avait de toutes les races
du pays.
La magistrature et la milice civile à qui la police était
confiée, ne pouvaient suffire à leur tâche. Les Milites
stationarii, sorte de garnison qui représentait le pouvoir de
Rome, bien qu’ils fussent disposés à agir sans partialité
contre les magistrats ou la population, ne prenaient parti,
en cas de collision, ni pour les uns ni pour l’autre. A dire
vrai, tous les liens sociaux étaient rompus, tous les éléments politiques se faisaient la guerre. Au milieu des péripéties d’une telle calamité, chacun, à défaut d’objet
clairement défini sur qui la colère commune put se décharger, s’irritait contre son semblable.
On abandonnait presque totalement les sacrifices ; les
entrailles des victimes n’étaient plus consultées, parce que
les supplications les plus vives, les prières les plus ardentes, n’avaient ni suspendu ni même ralenti les ravages du
léau. Les prêtres, d’ailleurs, avaient généralement remarqué que les augures étaient ou contraires ou peu favorables. On avait immolé une brebis qui avait un gésier au
lieu de foie ; une truie avait mâché et avalé les fleurs dont
on l’avait ornée pour le sacrifice ; un veau, après avoir
reçu le coup fatal, au lieu de tomber expirant, s’était précipité dans le temple qu’il sillonna d’une traînée de sang,
et alla mourir précisément en face du sacré Adytum56.
Désespéré, le peuple eut recours à la sorcellerie et à la
magie. On consulta les vieilles femmes et leurs étranges
cérémonies, qui plaisaient d’autant mieux qu’elles étaient
plus bizarres. On creusa des fosses dans les lieux écartés
pour faire des sacrifices aux dieux infernaux. On ne voyait
partout qu’amulettes, anneaux, jetons, pierres, tablettes,
clous, ossements, plumes, légendes éphésiennes ou égyptiennes, sur lesquels reposaient les espérances de gens dont
la pensée et l’attention eussent été, sans cela, exclusivement fixés sur leurs maux présents ou futurs.
D’autres, bon gré mal gré, se donnaient des distractions
ou cruelles ou sérieuses. Parmi les fermiers, les petits propriétaires, les employés du gouvernement et du fisc, s’élevaient de continuelles disputes, – altercations si violentes
et si nombreuses qu’en passant même sous silence les
scènes de rage et de fureur qui s’y mêlaient, nous ne pourrions trouver de termes pour en donner une idée au lecteur. Un officier du camp adressait des plaintes à l’une
des autorités municipales, disant que, depuis six ou sept
jours, la garnison n’avait pas reçu de blé ; le fonctionnaire
incriminé accusait le fermier qui, pour échapper à tout
reproche, prétextait qu’il n’avait pu trouver de bêtes de
somme pour conduire ses chariots à Sicca, car, disait-il,
son attelage était mort d’inanition pendant le voyage. Un
commis, comme nous dirions aujourd’hui, de l’Officium des
publicains ou collecteurs d’Annona57, menaçait d’expulsion
bon nombre de petits tenanciers qui négligeaient d’envoyer,
pour le peuple de Rome, leur contingent de blé. Le
Notarius, ou secrétaire du préfet, avait écrit de Carthage à
ce sujet, en termes si violents, qu’il fallut expédier quand
même, bien que les sauterelles eussent vidé granges et
greniers. Plusieurs fermiers, à demi morts de faim, avaient
été sommés d’acquitter leurs contributions, et, quoiqu’ils
ignorassent la langue latine, il ne leur avait pas été difficile
de comprendre que le refus de payer ferait puni de mort.
Cependant, ces hommes, au caractère opiniâtre et farouche,
méprisaient ces menaces ; ils se contentaient, pour toute
réponse, de donner à entendre que la mort ne pourrait être
un châtiment, qu’autant que la vie serait un bien.
Le Villicus d’un décurion, qui exploitait une ferme dans
le voisinage, exposait, en ces termes, à l’homme d’affaire
de son propriétaire, le fâcheux état où il était réduit :
– Hélas ! qu’allons-nous devenir ? La moitié des esclaves
a péri, et le reste est si faible, si épuisé, qu’il me sera impossible de terminer le travail mensuel. La saison de tondre
les troupeaux est venue, mais je crains bien, faute de bras,
de ne pouvoir vous donner la laine. Les abeilles doivent
bientôt produire de nouveaux essaims, et il est urgent
d’extraire leur miel, de purifier la cire... Le temps est
venu de dépouiller la camomille de ses blancs pétales et
de faire infuser dans l’huile son disque doré... Il faut cueillir le raisin des achits, passer les fleurs au crible et les
conserver dans le miel... Il est temps de planter les choux
et de semer l’alchimille et la coriandre pour le printemps
prochain... Il faut fabriquer le fromage... Il faut cuire au
soleil des briques blanches et rouges et des tuiles... Il
faut... Hélas ! les bras nous manquent ! Ce n’est pas au
Villicus qu’il faut s’en prendre, mais à la colère des dieux.
L’employé ou le Procurator de la Baphia58 impériale protestait, de son côté, qu’on ne trouvait plus l’insecte qui
donne la pourpre, affirmant ou bien que les sauterelles
l’ont dévoré avec la plante dont il se nourrit, ou bien que
la peste l’a détruit. Le vieux Corbulus est tout inquiet de
ne pas recevoir un fébrifuge qu’il a commandé. Un de ses
esclaves se dispute avec le voiturier du marché qui s’était
chargé de la commission, et qui lui rapporta que Mago,
celui qui devait procurer la racine, est mort d’une fièvre
plus maligne encore que celle de son maître.
– Le coquin ! s’écrie l’esclave, mon maître avait traité
pour un an avec lui, et il l’a payé d’avance !
Un rire général et des huées couvrirent cette sortie de
l’infortuné qui prévoyait trop bien, hélas ! que s’il revenait
sans la médecine, il tâterait du Pistrinum59.
– Que le vieux Corbulus s’en aille rejoindre le vieux
Mago ! cria une voix dans la foule. Qu’il aille prendre sa
drogue chez Pluton, et qu’il nous laisse le pain et le vin qui
l’ont rendu goutteux !
– Du pain ! du pain ! rugit la foule.
Cette réponse à la première sortie s’étendit bien au delà
du cercle dont l’esclave et le voiturier faisaient partie.
– Du pain et du vin, Ceres et Liber60 ! s’écria un jeune
légionnaire qui, demi-ivre, sortait, après une nuit d’orgie,
de l’une des échoppes de marchands de vin situées sous les
Thermœ ou bains chauds. Place ! faites-nous place, vile
boue de rue, Africains demi-pétris, demi-fermentés, moitié
hommes, moitié baboins, dont la nature se compose de
trois-quarts de moût, le reste étant de vinaigre et d’eau. Je
le disais encore tout à l’heure, vous êtes l’image d’une
liqueur puante, dont l’aspect blesse la vue et soulève le
cœur de dégoût.
Sans faire le moindre mouvement, la foule considérait
d’un œil morne le bouclier du légionnaire, seule partie du
fourniment qu’il eût conservée après son orgie. La surface en était blanche, avec une pointe d’argent au milieu, qu’entouraient un cercle blanc, un rouge et puis un
pourpre. Ces trois couleurs signifiaient que le soldat faisait
partie des Tertiarii, ou de la troisième légion italique,
envoyée en Afrique, dès le temps d’Auguste.
– Méprisables métis à double langue, poursuivit-il, à
quoi êtes-vous bons, si ce n’est à faire la moisson pour vos
propriétaires et seigneurs, pour les Romains maîtres de
l’univers, Romanos dominos rerum ? Maintenant qu’il n’y a
plus de fruits à recueillir, nous n’avons que faire de vous !
Rentrez chez vous, crevez, jetez-vous à l’eau, car si vous
n’êtes plus bons à rien, sachez du moins ôter vos cadavres
de devant nos yeux, et les éloigner des narines des Romains,
la crème de l’humanité ! Vous, vous n’êtes que des singes
manqués, et c’est pourquoi vous attrapez la peste. Quant
à nous, notre sang bouillonne et écume dans nos veines
vermeilles, comme on voit le lait nouveau frémir dans une
coupe remplie de vin. Oui, le vin est trop fort pour ce
climat de feu, mon sang est échauffé, et pourtant je sais
boire une mesure toute pleine à la prospérité de la grande
Rome. Le vieil Horace l’a dit : Nunc est bibendum, maintenant il faut boire... Allons, faites-moi place !
Bien que, pour la plus grande partie de la foule, composée de villageois et de petit peuple, le latin fût inintelligible, tous comprirent soudain le vocabulaire, la syntaxe,
la logique de cette belle langue, quand ils virent le soldat
appliquer un bon coup de poing sur le visage d’un individu
qui refusait de lui livrer passage. Ce dernier répondit à
l’insulte par un coup de poignard.
Une partie du rassemblement se précipita sur l’agresseur. Il leur fit une grimace, leur montra le poing, et, se
faufilant de côté, gagna rapidement une vaste partie du
marché qui était restée libre. Il poussa un cri d’alarmes,
moins par peur que pour satisfaire ses instincts querelleurs,
et ce cri fit sortir des lieux de débauche deux ou trois de
ses camarades qui accoururent, à son secours. Ils furent
reçus par la foule à coup de pavés, et, selon toute apparence, « la crème de la nature humaine » allait être rudement fouettée, lorsque, voyant la tournure sérieuse des
choses, ils se hâtèrent de prendre leurs jambes à leur cou et
de se réfugier dans le temple d’Esculape, sis à l’extrémité
du Forum. La multitude suivit leurs traces. Les prêtres
voulurent fermer les portes de l’édifice, et une lutte s’engagea. L’émeute avait éclaté. L’homme ne subit pas de loi
plus absolue que celle de se conserver soi-même. Le prêtre
du dieu, tremblant qu’on ne pillât ses magnifiques bâtiments et convaincu, du reste, que les perturbateurs ne
voulaient que du pain, s’avança au devant de la foule,
blâma son impiété, et lui fit comprendre combien il était
absurde de supposer qu’elle dût trouver, dans l’enceinte
du temple, les pains dont elle manquait pour se nourrir. Il
ajouta qu’à l’autre bout du Forum se trouvait une des boulangeries les plus importantes de Sicca.
La plus légère impulsion suffit pour diriger les mouvements d’une multitude en délire. Aussitôt, les insurgés se
dirigent vers la maison désignée par le prêtre. Là, en effet,
se trouvait un vaste et beau magasin de grains et de denrées de tout genre. Toutefois, pour le moment, la boutique
semblait assez peu fournie. Le boulanger était homme prudent, et il s’était dit qu’un trop grand étalage de provisions
pourrait bien, en ces temps de disette, exciter les mauvaises passions. Mais les assaillants n’étaient pas hommes
à se payer de pareille monnaie ; l’un d’eux se mit à crier
que le marchand avait caché son blé, après l’avoir retiré
du marché pour le vendre plus cher, et que ses magasins
intérieurs en étaient remplis. Il n’en fallut pas davantage
pour déterminer l’invasion de la boutique. Le boulanger
s’enfuit comme il peut ; on brise ses fours et ses meules ;
on saccage sa demeure ; on saisit, on disperse, on brise ou
l’on mange, selon leur nature, tous les objets qui tombent
sous la main. Enhardie par ses excès mêmes, la foule so
sent prête à accomplir de nouveaux exploits.
Toutefois, elle n’a pas de plan déterminé. Quelques pillards qui étaient à la recherche du blé, entrèrent dans
l’écurie du boulanger. Ils y trouvèrent un âne occupé à
tourner la meule du moulin. Aussitôt, ils le font sortir.
C’était un superbe animal, annonçant à la fois et la richesse
du maître et l’état florissant de ses affaires. Les ânes sont
plus beaux en Afrique que dans les pays du Nord ; celui
dont il s’agit était magnifique, même en le comparant à
ceux que produit l’Afrique. Vite, un individu l’enfourche,
la populace lui sert d’écuyer, et, comme un chevalier
errant, il se met en route, cherchant des aventures extraordinaires. D’abord, il fait le tour du Forum et rassemble
autour de lui la lie du peuple, ici quelques gamins, là des
femmes ivres, plus loin bon nombre d’esclaves de la campagne, êtres abrutis, et quelques paysans. La curiosité,
l’oisiveté, la méchanceté, l’espoir du butin, le désir vague
de tenter quelque entreprise : ces divers sentiments
amènent aussitôt vers lui tous ceux qui n’ont rien à perdre
dans l’aventure ; ils lui font cortége et se rangent autour
de lui. Mais, à mesure qu’il poursuit sa route, quand le
bruit et l’émotion augmentent, alors on voit subitement
disparaître de la scène tous ceux qui occupent un emploi
quelconque : les Vernæ61 des grandes familles, les fermiers,
les boutiquiers, les agents d’affaires, les employés du gouvernement. « Afrique ! Afrique ! » s’écrie-t-on de toute
part. Or, dit un ancien écrivain, pousser un tel cri dans
des circonstances analogues, c’était annoncer qu’on avait
des intentions nouvelles, et que rien ne pourrait faire
reculer.
Ils sont en marche. Soudain, un sourd et terrible rugissement a retenti. Il sort de la loge d’un employé de la cour
impériale qui est chargé de transporter à la côte, où elles
sont embarquées pour Rome, les bêtes féroces capturées
dans l’intérieur du pays. Ce jour-là, il surveille un lion
superbe, qui, assis majestueusement, contemple, à travers
les barreaux de sa cage, la populace qui se met aussi à le
considérer. Sa noble pose, ses qualités brillantes semblent
dire qu’il est bien au-dessus de ces hommes abrutis. Ils
se pressent, se poussent, fixent les yeux sur l’animal, et
tentent de provoquer sa colère. Tout à coup, une voix
vibrante s’écrie : Christianos ad leones ! Christianos ad
leones ! « Les Chrétiens aux lions ! » Un silence profond
règne sur le Forum. On dirait que ce cri a suspendu la
respiration de la foule surprise. Une minute s’écoule, puis
la même voix répond, plus vibrante : Christianos ad
leones ! Cette fois, mille échos sinistres font retentir toute
l’étendue du Forum. L’ordre du jour est porté ; le mouvement a reçu sa direction ; le but est fixé. Ce qu’il y a
d’étonnant, c’est que cette masse immonde ait été si
longtemps à chercher, si lente à découvrir une cause si
évidente de sa misère, un objet si propre à assouvir sa
vengeance. La ville et la campagne, les prêtres et le peuple
répétèrent : Christianos ad leones ! On accompagnait ces
vociférations d’autres clameurs :
– Qu’il vive longtemps, l’empereur ! qu’il vive longtemps, Decius ! Il y a longtemps qu’il nous ordonne d’agir.
L’édit est là, et on ne l’a jamais mis en vigueur... Mort aux
magistrats ! Sus aux chrétiens ! mort aux chrétiens... Qu’il
vive, le grand Jupiter ! Qu’ils soient anéantis, les athées !
Ils s’agitent, ils s’ébranlent, et aussitôt l’âne attire leur
attention :
– Le dieu des chrétiens ! hurlent-ils ; voilà le dieu des
chrétiens !
Leur première idée fut de faire dévorer le pauvre animal
par le lion ; puis, ils songèrent à le sacrifier, mais ils ne
savaient à quelle divinité l’offrir ; enfin, ils convinrent
qu’il fallait forcer les chrétiens à l’adorer. Ils l’affublèrent
donc de quelques oripeaux et continuèrent leur course, le
Lisant marcher à leur tête.
 
XVII. – LES CHRÉTIENS AUX LIONS.
 
Quand le cortége, après avoir fait le tour du Forum, se
trouva de nouveau en face de la maison du boulanger, la
multitude s’était tellement accrue que la place publique ne
suffisait plus à la contenir ; les rues voisines en étaient
inondées. Bientôt, toutefois, une arrière-pensée surgit dans
l’esprit des chefs de la bande, qui, en même temps que
tous ceux qui avaient conservé quelque lueur de raison, se
dirent qu’il n’était guère certain qu’il y eût des chrétiens à
Sicca. Mais cela fût-il, comment parvenir à les connaître ?
Cette difficulté avait un caractère si pratique, qu’elle occasionna un retard de plusieurs heures d’hésitation et d’incertitude. Les obstacles, cependant, ne firent qu’enflammer
davantage la rage de ces forcenés, car, plus on met de
retard à apporter de l’eau à un homme que la soif tourmente,
plus cette soif semble s’augmenter. Après bien des disputes,
mêlées de tumulte, d’imprécations, de cris, de blasphèmes,
de gestes éhontés et fébriles, tels qu’on en peut voir en
enfer, ces malheureux s’ébranlèrent, et, à l’instar de ce
qu’ils avaient fait sur le Forum, ils se mirent à parcourir
les rues de la ville, sans but déterminé, examinant tout, de
droite et de gauche, et guettant quelque exploit à accomplir.
Ils semblaient vouloir calmer par le mouvement du corps
l’agitation de leur ame, en attendant que leurs passions
féroces pussent prendre un libre cours.
Ce jour fut terrible pour les honnêtes bourgeois de la
ville, et il surpassa mille fois tout ce que les esprits les plus
craintifs avaient pu imaginer en fait de manifestation populaire contre le Christianisme. La populace effrénée n’agissait
pas seulement sous l’impulsion de la haine ; la famine et
la peste la stimulaient aussi de leur aiguillon. Saisis d’effroi,
les magistrats s’enfermèrent dans leurs maisons, car le petit
corps de troupes romaines ménageait ses forces pour sa
propre défense ; quant aux nombreux et infortunés apostats
qui avaient renié leur croyance et sacrifié aux idoles, ils
avaient exposé en hâte devant leurs portes d’abominables
symboles païens, espérant ainsi détourner l’orage dont
l’apostasie ne suffisait plus à détourner les coups. Les
Gnostiques et autres sectaires suivirent cet exemple, a
l’exception toutefois des Tertullianistes qui, soit par orgueil,
soit par conviction, montrèrent plus de courage.
La voix d’airain dont parle Homère ou la plume magique
de Walter Scott pourraient seules mentionner et dépeindre,
en observant toutefois les convenances, les figures si diverses
et si bizarres qui composaient les groupes de cette étrange
procession. Tout en marchant, elle se déronlait, se variait, s’accidentait et acquérait un développement auquel
l’enceinte du Forum avait d’abord fait obstacle. On ferma
les édifices religieux les plus recommandables, car leurs
chefs ne voulaient aucunement communiquer avec la populace. Les prêtres de Jupiter, les élèves du Temple de
Mercure, les prêtres du Temple du Génie de Rome, situé
près du Capitole, les Hiérophantes d’Isis, de Minerve, de
Junon et d’Esculape éprouvaient non moins de dégoût que
de terreur pour ce soulèvement populaire. Au contraire, le
temple d’Astarté, avec ses nombreuses dépendances, où se
pressaient une foule d’habitants plus immondes encore, s’il
est possible, que ceux des caves du Forum ; les sanctuaires
où se célébraient les rites anciens, si nombreux, si divers
et en même temps si mystérieux, importés jadis de Carthage ; les lieux écartés où se pratiquaient les nouvelles
superstitions venues de Syrie ou de Phrygie : tous ces
repaires du crime, toutes ces écoles de débauches, fournirent au rassemblement un contingent nombreux et le
rendirent plus redoutable. Canaille oisive et affamée,
ignobles mendiants qui se nourrissaient des restes du sacrifice, conducteurs et égorgeurs de victimes, saltimbanques
et jongleurs amusant les badauds, danseurs, chanteurs,
joueurs de flûte dans les tavernes, infâmes créatures de
tout âge, hommes et enfants demi-nus et plus d’à-moitié
ivres, nègres abrutis originaires de l’Atlas dont la physionomie décèle les instincts féroces, habitants de la côte ou
Cananéens, gardiens des bêtes féroces de l’amphithéâtre,
iroupes de villageois faisant de l’épidémie un temps de
saturnales, foule immense de malheureux avilis par le
besoin et étendus, pendant la nuit, en longues files, à
l’entrée des caves des Thermæ : telles étaient les recrues
qui venaient grossir les rangs des perturbateurs. Ici, quelques misérables portaient les emblèmes idolâtriques du
grand temple d’Astarté ; autour d’eux, des frénétiques en
lambeaux, spectres que rongent la faim et la débauche,
sautent et poussent des cris d’allégresse. Là, un chœur de
Bacchantes se préparait à vociférer, quand le signal en
serait donné, un chant non moins bruyant que plein de
licence. Un grand-prêtre les suivait, celui de Saturne
Punique, le dévoreur d’enfants, sorte de Moloch dont le
culte prescrivait le massacre des chrétiens. Comme ses
prêtres, ce Dieu portait des vêtements d’un rouge de feu,
bien en rapport avec ses rites sanglants. Venait ensuite une
troupe composée de fanatiques adorateurs de Cybèle et de
la déesse Syrienne, si tant est que ce fussent deux divinités
distinctes. Ces hommes avaient le visage peint de diverses
couleurs, et des étoffes de toutes nuances, chamarrées de
rubans, formaient leur costume varié à l’infini. Leurs cheveux étaient longs comme ceux des femmes, et sur leur
tête ils portaient le turban. Ils se placèrent au front du
cortège, bien dignes en tout point d’occuper le poste d’honneur. Là, ils se saisirent de l’âne du pauvre boulanger, et
placèrent leur déesse sur son dos. Quelques-uns d’entre
eux jouaient de la flûte, tandis que d’autres agitaient leurs
cymbales, dansaient en poussant des cris affreux, branlaient
convulsivement la tête ou se donnaient des coups de fouet.
Tel était l’aspect de cette horrible multitude, parcourant
lentement les rues de la cité et répétant par intervalle, au
milieu de mille confuses rameurs, ce cri qu’un brigand avait
jeté d’abord et dont le peuple en délire se faisait l’écho :
Christianos ad leones ! « Les Chrétiens aux lions ! »
Aucun chrétien ne paraissait. Evidemment, si la rage
de ces forcenés continuait à manquer d’aliment, elle devrait
parcourir d’autres quartiers de la ville pour y chercher ce
qui lui faisait défaut dans celui-ci. Tout à coup, l’un d’eux
se souvint de l’ancienne chapelle où les chrétiens autrefois
célébraient leur culte. Il n’en fallut pas davantage pour que
toute la multitude s’élançât dans cette direction. Elle ne
tarda pas à envahir l’édifice. Depuis longtemps déjà, ce
local avait changé de destination, et, au moment où se
passent ces événements, il servait d’entrepôt et était rempli d’outres et de barils. Le misérable sacristain, après
avoir abandonné toute observance de la vraie foi, était
demeuré là, comme garde-magasin, sous les ordres du propriétaire du dépôt. A peine les insurgés l’eurent-ils aperçu,
qu’ils le traînèrent devant l’âne chargé de l’idole et lui
ordonnèrent de les adorer tous les deux. Le pauvre homme
obéit : il adora l’âne, il adora la déesse, il adora le génie
de l’empereur ! Ce fut en vain. Les égorgeurs avaient soif
de sang, et ils n’étaient pas disposés à se laisser frustrer
dans leur espoir. Aussi, l’apostat n’eut pas plutôt obéi à
toutes leurs exigences, qu’il fut renversé et foulé aux pieds
par la multitude qui, l’ayant écrasé, l’envoya dans l’enfer
dont il venait de reconnaître, par sa profession d’impiété,
les puissances ténébreuses.
Le second exploit de ces enragés fut le massacre d’un
Tertulliariiste. Il se trouvait debout sur le seuil de sa boutique. Soudain, il fit le signe de la croix, et alla lentement
et avec gravité à la rencontre du cortége. Bientôt, il fut
auprès de l’âne, saisit l’idole, la brisa et en jeta les pièces
à la foule. Celle-ci, pendant quelques instants, le regarda
surprise et ébahie de tant d’audace ; mais soudain la haine
fit explosion, et quelques femmes, se précipitant sur le
malheureux fanatique, le déchirèrent unguibus et rostro, et
le laissèrent sanglant et expirant sur le sol.
Dans le quartier le plus riche de la ville haute, dont approchaient ces forcenés, demeurait la veuve d’un Duumvir
qui, pendant sa vie, avait courageusement professé le
Christianisme. Cette dame respectable était aussi chrétienne et ses amis avaient réussi à la soustraire à la persécution. Vivant dans la retraite, elle élevait ses enfants du
mieux qu’il lui était possible, et leur inculquait les pratiques de la foi chrétienne aussi exactement que le lui permettaient les circonstances. Elle les préservait de tout
mauvais exemple, de toute société dangereuse, ne les
entourait que d’esclaves vertueux et leur enseignait tout ce
qu’elle savait elle-même de sa foi, c’est-à-dire, les vérités
nécessaires au salut. Tous avaient reçu le baptême ; quelques-uns même, à défaut de prêtre, furent baptisés par
leur mère. Autant que le comportait leur jeune âge, qui
variait de sept à treize ans, les trois filles et les deux fils de
celle femme estimable croissaient dans la science de la
vérité et du salut Il y avait plusieurs années que leur père,
président du tribunal du Forum, avait justement et sévèrement puni un acte de fraude accompagné d’ingratitude.
Depuis lors, le coupable condamné avait nourri une haine
sourde et implacable contre le magistrat et tous les siens.
Le moment de la vengeance était venu. Il se hâta d’en profiter, et découvrit à ces furieux la demeure de la famille
chrétienne. C’était là le plus agréable service qu’il pût leur
rendre. Bientôt le modeste asile de la veuve est envahi par
les ennemis du Christ et de ses disciples. Malgré les cris
navrants, malgré les supplications de la pauvre mère, on
lui arrache ses enfants. Le plus jeune ne voulait pas l’abandonner ; il s’était attaché à ses vêtements. Hélas ! en ce
moment-là même, elle tomba sans vie aux pieds de ses
assassins. On emmena les cinq petits orphelins en triomphe... C’était le plus bel exploit de la journée ! Après avoir
délibéré quelque temps sur leur sort, on se décida à livrer
les filles à la prêtresse d’Astarté, et les garçons aux sanguinaires adorateurs de Cybèle.
Le principe moteur de l’émeute était la vengeance à tirer
des chrétiens ; toutefois, l’espoir du pillage excitait le plus
grand nombre, et, sous ce rapport, les chrétiens ne pouvaient les satisfaire. La journée avait commencé par la
dévastation de la boutique d’un boulanger, et maintenant
qu’ils avaient atteint le quartier le plus opulent de la cité,
ils contemplaient d’un œil avide les splendides et nobles
demeures. Soudain, ils poussèrent ce cri : « Du pain ! du
pain ! » en l’accompagnant des plus horribles menaces contre
les chrétiens. Les portes étant fermées, ils commencèrent
à y heurter avec violence et cherchèrent des expédients
pour franchir les hautes murailles qui défendaient les maisons sur le devant. Excités par la faim et par leurs instincts
sanglants, ils s’organisèrent en bandes et allèrent de porte
en porte exiger qu’on leur donnât des vivres. Tout leur
convenait : pains, figues, raisins, vin, tout fut saisi, dévoré
par les moins épuisés et les moins affaiblis. Une seconde
bande de suppliants farouches succéda bientôt à la première, et il devint manifeste que, si une diversion quelconque ne s’opérait dans la foule, le quartier riche de Sicca
allait trouver en elle un ennemi mille fois plus redoutable
encore que les sauterelles.
Les demeures du Susceptor ou receveur des domaines,
du Tabularius ou greffier, du Defensor ou conseiller de la
ville, avaient déjà, ainsi que deux où trois autres habitations, soutenu une espèce de siège entre les esclaves domestiques et la multitude, lorsqu’un nouvel assaut fut tenté
contre la maison d’un membre de la Curia62 qui remplissait
les fonctions de Flamen Dialis63. Riche, ami de ses aises,
cet homme était généralement populaire, et s’il n’avait
aucun goût pour fomenter la persécution contre les chrétiens, il désirait encore moins d’être persécuté lui-même.
Sa conduite envers les chrétiens était plus que tolérante,
et même, pour le moment, un de ses esclaves professait le
Christianisme. C’était un Grec, cuisinier et parfumeur sans
pareil. Son maître aurait donné bien de l’argent pour le
conserver. Toutefois, la vie lui tenait plus à cœur qu’un
bon dîner, et, pour sauver le vaisseau, il fallait jeter à la
mer quelque Jonas. Les camarades du cuisinier le poussèrent dehors, avec un grand effroi mêlé d’empressement,
et fermèrent en toute hâte la porte sur lui. C’était un
homme entre deux âges ; sa physionomie était pleine de
gravité. Il contempla d’un œil tranquille la foule en furie
et houleuse s’agitant autour de lui sur la colline, et qui, à
chaque instant, s’augmentait de quelque nouveau persécuteur. S’il fût resté au service de son maître terrestre,
quel aurait été son avenir ? Aussi longtemps que ses forces
et son adresse eussent duré, il aurait eu à manger, à
boire. et des coups de bâton, s’il n’eût pas contenté celui
à qui il appartenait. Plus tard, sa vieillesse et sa mort
eussent été celle d’un coursier usé par l’usage, et à qui il
ne sert de rien d’avoir caracolé dans un brillant cortége
ou henni à l’approche des combats. Mais en ce moment,
quelles sont belles, ses espérances ! Une agonie d’un moment, la mort d’un martyr et l’éternelle vision béatifique
du Dieu pour qui il va mourir ! « A l’âne ou au lion ! »
s’écrie la foule : « qu’il adore l’âne ou qu’il combatte le
lion ! » On le traîna devant l’âne, et il lui fut ordonné de se
prosterner devant lui. En moins d’une minute, il avait
élevé ses regards vers le ciel, fait le signe de la croix et
confessé son Sauveur. La foule le mit immédiatement en
pièces. Ainsi fut devancé le lion de l’amphithéâtre.
Un moment de calme succéda à cette agitation ; il devait
bientôt être suivi d’un nouvel orage. Chaque famille n’avait
pas à son service un cuisinier chrétien qu’elle pût dévouer
à la mort. Emeutes, pillages, excès de tout genre étaient à
l’ordre du jour. En toute hâte, on envoya au camp et au
Capitole messagers sur messagers pour implorer du secours. Les Romains répondirent qu’ils avaient déjà assez
de besogne à protéger les édifices et les bureaux du gouvernement. Ils donnèrent cependant quelques conseils pour
faire prendre le change à la foule ou l’entraîner dans quelque difficile et fatigante entreprise, afin que l’autorité pût
trouver le temps de délibérer et l’occasion de ressaisir
l’avantage. Ils disaient que si les magistrats pouvaient faire
sortir les insurgés de la ville, le plus fort serait fait ; on
fermerait alors les portes, et l’on traiterait avec eux comme
on voudrait. D’ailleurs, dans ce cas, ils s’éloigneraient, se
diviseraient, et, ainsi séparés les uns des autres, il serait
facile de s’en rendre maître. Déjà la foule témoignait, les
symptômes d’une furie nouvelle, lorsque, tout à coup, une
voix s’écria :
– Agellius le chrétien ! Agellius le sorcier ! Agellius aux
lions ! Allons à la ferme de Varius ! Vite, à la chaumière
d’Agellius ! Par la porte du Sud-Ouest !...
Un hurlement féroce se prolongea comme un écho dans
cette immense multitude. Ainsi que la première fois, l’impulsion avait été donnée. Les vagues de cette mer vivante
se refoulèrent. Longeant le pied de la colline, elle se précipita violemment vers le Sud-Ouest. O Juba, bientôt ta
prophétie sera accomplie. Les sauterelles seront plus
funestes à la demeure de ton frère que l’édit impérial ou la
magistrature de Sicca. Le déclin du jour ne pourra pas
conjurer la tempête.
 
XVIII. – PÈRE ET FILS.
 
Depuis le soir où nous contemplions avec tant de ravissement, auprès de la chaumière d’Agellius, l’aspect enchanteur de la nature, quel changement, quel contraste ! Il est
si triste de considérer la ruine et la dévastation où jadis
brillaient les plus belles espérances, que nous passerons
rapidement sur ce spectacle navrant. Comme autrefois, le
ciel est pur et sans nuages ; le soleil poursuit sa course
silencieuse, comme s’il n’avait d’autre but que de mûrir les
grains et les fruits dont l’homme doit se nourrir. Hélas ! la
chaleur de ses rayons est stérile ; il n’y a plus de grains ni
de fruits ; il ne reste plus d’hommes pour recueillir ces dons
de Dieu et en jouir. Une ombre noire a traversé le paysage
enchanteur et l’a rendu méconnaissable. On dirait que le
feu a passé là où s’est étendue cette ombre, et qu’il a dépouillé la terre de son vêtement. Rien n’a échappé à ses
ravages. Plus une plante de khennah, plus une rose, plus
un œillet, plus une orange ni une fleur d’oranger, plus une
boccone, plus une grappe de raisin, plus une baie d’olivier,
plus un brin d’herbe ! Jardins, prairies, vignes, vergers,
bocages, tout cela est d’une triste couleur de cendre qui a
remplacé les brillantes et riches nuances qui, autrefois, les
paraient. On voyait çà et là s’élever dans les airs la fumée
des foyers où brûlaient en tas les débris d’une végétation
corrompue et empoisonnée, les innombrables cadavres des
sauterelles, ceux du bétail, ou même ceux des hommes que
la contagion avait frappés. Les Vandales ou les Sarrasins,
ces hordes barbares qui, plus tard, devaient successivement dévaster cette contrée, n’auraient pu exercer de tels
ravages. Non loin de là, les esclaves de la ferme de Varius
s’acquittaient tristement d’une besogne toute nouvelle pour
eux : ils débarrassaient les massifs de fleurs, le vignoble
et les champs des déplorables restes de cette moisson
luxuriante que le printemps leur avait fait espérer.
Le matin de cette journée si féconde en événements,
dont il a été question dans les chapitres précédents, un
petit garçon plein d’intelligence aborda Agellius occupé,
en ce moment, à diriger ses laboureurs.
– Je viens de chez Jucundus, dit-il. Il a absolument
besoin de vous ! Il faut venir avec moi, et par le même
chemin. Voici la preuve que je vous dis la vérité. Il vous
envoie cette lettre, vous souhaitant, en ces temps de calamités, les meilleurs dons de Cérès et de Bacchus.
Agellius prit les tablettes et s’avança, de l’autre côté du
sentier, vers Cecilius qui, vêtu de l’habit des esclaves,
travaillait là comme les autres. La missive était ainsi
conçue :
 
« JUCUNDUS A AGELLIUS,
 
» J’espère que vous êtes assez bien rétabli pour sortir ;
vous n’êtes pas en sûreté dans votre chaumière ; il y a
un mouvement ce matin contre les chrétiens, et on peut
aller vous trouver. Suivez ce garçon sans l’interroger, si
vous n’êtes pas désireux de voir le Styx ou le Tartare. »
 
Agellius communiqua ce billet au prêtre.
– Mon père, dit-il, il n’y a plus ici pour nous de sécurité possible. Partons ensemble ! Mais où aller ? Dites,
pouvez-vous m’emmener à Carthage ?
– Non, mon fils, Carthage est une ville tout aussi dangereuse pour nous que Sicca, répondit Cecilius. Ici, nous
sommes au centre du pays, et plusieurs voies pour fuir
s’ouvrent devant nous, tandis que là, nous serions cernés
par la mer. D’ailleurs, tout le monde me connaît à Carthage, tandis qu’à Sicca je suis inconnu ; j’apprends ici, en
outre, les événements du proconsulat et de la Numidie.
– Mais que faire ? demanda Agellius. Il n’est pas sûr
de rester ici, et vous, du moins, vous ne pouvez essayer
d’entrer à Sicca. Il faut que nous allions quelque part...
Mais où ?
Cecilius réfléchit un moment.
– Agellius, dit-il, il faut nous séparer !
Aussitôt, des larmes s’échappèrent des yeux d’Agellius.
– Bien qu’étranger, continua Cecilius, je connais tout
ce pays mieux que vous qui y avez vu le jour. Au nord de
la ville, se trouve une célèbre retraite pour les fidèles.
Je suis certain qu’en ces jours de persécution, elle est remplie de chrétiens réfugiés. De tout côté sévit la fureur de
l’ennemi, et sans doute nos frères des environs de Curube
et de Cirtha vont y chercher aussi un refuge. Mais la grande
difficulté, c’est d’y parvenir en évitant de traverser Sicca.
– Eh bien ! parlons ensemble, dit Agellius.
Sur les traits de Cecilius apparurent tous les symptômes
d’une grande perplexité, et, pour le moment, il sembla
complétement étranger à tout ce qui l’entourait. Bientôt
cependant, il revint au monde réel :
– Non, répondit-il, il faut que nous nous quittions, mais
ce sera pour peu de temps. Je ne doute pas que votre
oncle ne prenne soin de vous, et il a de l’influence. Pour
le moment, nous serons plus en sûreté l’un et l’autre,
lorsque nous serons séparés. Mais, encore une fois, je vous
le répète, bientôt nous nous réunirons de nouveau. Pourquoi doubler le danger que nous courons en demeurant
ensemble ? Partez donc avec le jeune messager, et moi, je
vais gagner la retraite dont je vous ai parlé.
– O mon père ! dit le jeune homme, comment pourrez-vous y parvenir ? Hélas ! quelle inquiétude je vais avoir sur
votre sort !
– Rassurez-vous, répondit Cecilius, bannissez toute
crainte. Je vous le répète, ce n’est là qu’une épreuve passagère, car mon heure n’est pas encore venue. J’ai encore
quelques années à vivre sur la terre, et vous, il vous en
reste un bien plus grand nombre. Quoique j’ignore comment cela se fera, Dieu me protégera et viendra à mon
secours. Partez donc, mon fils, et laissez mon sort s’accomplir.
– Eh quoi ! s’écria Agellius, faut-il donc que je vous
quitte, vous, mon seul appui ici-bas, vous que Dieu a
envoyé vers moi lorsque j’allais périr, vous à qui je dois
tout ! Le laïc peut-il abandonner le prêtre, et le jeune
homme, le vieillard ? Mais, hélas ! en réalité, c’est moi qui
serai sans protection, et non pas vous... Oui, mon père, les
anges de Dieu vous environnent, et moi, je suis un pauvre
orphelin... Bénissez-moi, pour que le mal ne m’atteigne
pas... et je pars !
– Restez debout, dit le prêtre, car on vous remarquerait... Un moment, il faut que je vous donne le moyen de
me retrouver. Suivez, ajouta-t-il, en lui indiquant le chemin, suivez la route de Thibursicombre jusqu’à la troisième
pierre milliaire. Avancez ensuite d’un millier de pas, puis
récitez sept fois le Pater en marchant, et adressez-vous à
l’homme que vous rencontrerez sur la droite. Maintenant,
allez... et que Dieu vous protége ! Nous ne serons pas
longtemps sans nous revoir...
Disant ces mots, il bénit Agellius.
– Ce vieux bonhomme fait bien l’important ! dit l’enfant quand Agellius l’eut rejoint. Quel est-il ? Un de vos
esclaves ?
– Vous êtes un petit indiscret. A quoi bon me fairo
cette question ?
– On dit que les chrétiens ont amené les sauterelles par
leurs enchantements, ajouta Firmius, – c’était le nom du
jeune messager, – et je vous assure qu’il se fait en ce
moment un joli tapage sur le Forum !... Le bruit court quo
vous êtes chrétien.
– Qui dit cela ? Des gens qui n’ont rien de mieux à fairo
que de parler contre leurs voisins.
– C’est votre mollesse qui les encourage à médire,
répliqua Filmius. Un autre que vous m’eût jeté à terre, si
je lui avais dit ce que vous venez d’entendre. Mais vous
êtes des gens pacifiques, supportant les injures sans
souffler mot. Arnobius prétend que votre père était aussi
chrétien.
– Aujourd’hui, le père et le fils ne professent pas toujours la même religion, dit Agellius.
– C’est vrai, mais vous savez que les chrétiens viennent
de l’Egypte, pays où le fils du cuisinier est cuisinier, le
fils du soldat, soldat, et le fils du chrétien, croyez-m’en,
chrétien comme son père !
– Il me semble, répondit Agellius, que les chrétiens
prétendent n’appartenir à aucune race, à aucun pays. Ils
se disent tous membres d’une grande famille, indépendante
des bornes de la patrie, et dont la demeure est le ciel.
– Les chrétiens, reprit l’enfant, n’auraient jamais pu
former le vaste empire romain : c’est là une œuvre de héros !
Jamais le grand César, Marius, Marcus, Brutus, Camille,
Cicéron, Sylla, Lucullus, Scipion, n’auraient été chrétiens...
Arnobius dit que les chrétiens sont des lâches qui n’osent
point se montrer.
– On dirait que, vous aussi, vous aspirez à être héros
un jour ?
– Non, je veux être avocat, répondit Firmius. Je voudrais devenir un grand orateur comme Cicéron, pour que
tout le monde vint m’entendre.
Ils longeaient une muraille de terre qui servait de séparation entre la ferme de Varius et celle de son voisin. Tout
à coup, Firmius, qui marchait en avant, entra dans le taillis
dont l’épaisseur se prolongeait jusqu’au ravin au fond
duquel se trouvait, vers Sicca, la base du monticule. Il prit
ensuite divers sentiers détournés, jusqu’à ce qu’il eût
atteint, avec Agellius, les murs de la cité.
– Mais comment entrerons-nous ? demanda ce dernier.
– Jucundus m’a dit de vous conduire à Sicca par une
route secrète, répondit l’enfant en souriant, et vous en
savez mieux que moi la raison... Rassurez-vous, c’est ici
un de nos chemins habituels.
Il y avait dans la muraille une large crevasse qui permettait de déplacer les briques et les pierres disjointes.
C’était un de ces passages secrets que connaissent tous les
gamins. Agellius se glissa par l’ouverture, et entra dans un
jardin, sorte d’enclos abandonné. Autour d’eux régnait le
plus profond silence. On eût dit que toutes les demeures
étaient inhabitées. On entendait toutefois, dans le lointain,
comme un grand bruit, et l’on comprenait aisément qu’il se
passait, au centre de la ville, quelque chose d’inusité. Firmius dit à Agellius de le suivre en hâtant le pas autant que
possible et de faire en sorte de n’être point remarqué. Il le
conduisit à travers des ruelles et des allées, qu’il ne connaissait pas, et le mena non loin du théâtre de l’émeute.
L’attaque de la boutique du boulanger venait précisément
de finir. Traverser le Forum raccourcissait le chemin et le
rendait peut-être plus sûr, que de s’exposer à rencontrer la
multitude dans une des rues de la ville. Firmius partit donc
en avant, et fit heureusement passer Agellius sur le Forum,
tandis que l’attention de la populace se portait dans une
autre direction. Ils reprirent aussitôt leur course avec
autant de précautions qu’auparavant, et bientôt ils arrivèrent à la porte de derrière de la demeure de Jucundus.
– Dites à votre oncle quelques mots en ma faveur, dit
alors Firmius. Ma tâche est achevée. J’espère qu’aux
Augustalia64, il se souviendra de moi, et que sa générosité...
Disant ces mots, il s’enfuit.
Cecilius, de son côté, avait réfléchi avec inquiétude au
chemin qu’il prendrait pour être le plus en sûreté. Il devait
partir, mais son départ ne pouvait s’effectuer qu’à la faveur
de l’obscurité, lorsque les routes seraient désertes et le
jour incertain. Il fallait qu’il se tînt enfermé jusqu’à ce
moment-là. Dans les montagnes, au delà de Sicca, se
trouvait une vaste grotte qui avait servi de refuge aux
chrétiens, depuis l’époque où, pour la première fois,
l’Afrique romaine subit la persécution. Nulle partie de la
contrée n’était plus favorable pour servir, comme l’on
dirait aujourd’hui, de base d’opérations. Les soldats de la
Croix pouvaient, selon que diminuait ou augmentait la rage
de l’ennemi, s’en éloigner librement ou s’y retirer sans
crainte. A sa situation au sein d’un désert aride et redouté
par les habitants superstitieux qui en faisaient le séjour des
mauvais esprits, cette grotte joignait l’avantage d’être à
proximité d’une ville près de laquelle se croisaient les
grandes chaussées menant à Hippone et à Carthage. Un
bras du Bragadas que les barques pouvaient sillonner conduisait dans les bois, où il était facile de se cacher en cas
de surprise, et à travers lesquels on pouvait gagner
Madaure, Vacca et d’autres villes voisines. Du côté du
sud, la caverne dominait la vaste plaine qui se déroulait
jusqu’aux pieds de l’Atlas. La persécution qui sévissait
alors avait conduit plusieurs diacres et autres membres du
clergé dans ce refuge, où ils avaient trouvé bon nombre
de laïcs distingués par leur position et venus de tous les
points du pays. Cecilius ne pouvait nulle part être plus à
même d’apprendre l’état général des affaires religieuses et
de communiquer avec les régions d’outre-mer. Aussi,
c’était là qu’il se rendait, lorsque la maladie d’Agellius vint
entraver sa marche, car son devoir de prêtre lui prescrivait de soigner en même temps et le corps et l’ame du
malade. Cecilius avait, en tout cela, suivi l’inspiration
du ciel.
En ce moment, tout le problème se réduisait pour lui à
trouver le moyen de parvenir à la caverne. Le chemin lo
plus direct conduisait à travers Sicca, mais en ce moment,
il ne fallait pas songer à le prendre. Il devait donc faire un
détour, descendre dans le ravin qui précédait la ville, et,
tournant à gauche, traverser le vaste Campus Martius,
qui servait de plaine d’exercice et auquel le ravin aboutissait. Là, vers la droite, les monts s’élevaient subitement à
pic, et étalaient ces roches escarpées dont nous avons parlé
en décrivant le pays situé au nord de Sicca. Avant d’atteindre le point de la montagne où, s’aplanissant, elle
prend une pente plus douce qui permet au voyageur de la
gravir, il devait parcourir plusieurs milles. Certes, c’était
là une entreprise hardie. Obligé de marcher dans l’ombre
et d’arriver avant le lever de l’aurore, de plus étranger au
pays, il ne pouvait se diriger que d’après les indications
qu’on lui avait données. Tout exactes et précises qu’elles
fussent, il était encore difficile de les suivre sans tâtonnement et sans crainte. S’il parvenait, toutefois, à triompher
de ces obstacles avant le lever du jour, il était presque
en sûreté. Il ne lui restait qu’à traverser quelques gorges
de montagnes solitaires et à rebrousser chemin quelque
temps vers Sicca, jusqu’à un certain point où il savait que
des chrétiens stationnaient en vedettes pour servir de
guides à leurs frères.
Ce plan, Cecilius n’avait personne à qui il pût le soumettre. Dans son isolement, il résolut de se retirer dans
la chaumière et d’employer les quelques heures qui lui
restaient à converser avec le Ciel d’où il attendait tout son
secours. Il pria pour la sainte Eglise catholique répandue
dans l’univers entier, et en ce moment persécutée presque
en tous lieux ; il pria pour l’empire romain, encore soumis
à l’enfer, qui s’en servait comme d’instrument contre cette
même Eglise. Il pria pour le Proconsulat, la Numidie, la
Mauritanie et pour toute l’Afrique ; il recommanda à Dieu
les communautés chrétiennes de ce pays, et supplia le Ciel
de faire cesser l’épreuve et de donner la force et la persévérance à tous ceux qui s’y trouvaient exposés. Il n’oublia point ses amis personnels, ses pénitents, ses convertis,
ses ennemis ; il pria pour les enfants, les catéchumènes,
les néophytes, pour ceux qui étaient sur le point d’entrer
dans l’Eglise, pour ceux qui l’avaient reniée ou étaient en
danger d’apostasier ; il pria pour les hérétiques et pour les
schismatiques, afin qu’on pût les ramener à l’Eglise romaine, une et indivisible. Il confessa et pleura les nombreux péchés déjà commis dans le monde, ou qu’il prévoyait
devoir encore s’y commettre, et il en demanda pardon à
Dieu avec une humilité profonde.
A peine, quatre ans auparavant, était-il entré dans le
ministère, à Carthage, qu’il avait dû signaler un scandale
monstrueux où se trouvait impliqué un ordre sacré de la
hiérarchie. De quel relâchement intérieur ce scandale
n’était-il pas l’indice ? Et puis, les apostasies si fréquentes
à cette époque n’indiquaient-elles pas, parmi les frères,
une religion affaiblie, une foi mesquine, un grand dépérissement spirituel !... Il pria donc avec ferveur pour que les
fidèles fussent édifiés et fortifiés, non-seulement par l’éclatant exemple des martyrs, mais aussi par les terribles
leçons d’apostasies si fréquentes. Il prévoyait, avec une
anxiété profonde, que deux schismes naîtraient de la persécution : l’un provenant de ceux qui se montreraient trop
sévères pour les malheureux qui auraient abandonné la
foi ; l’autre, de ceux qui leur témoigneraient trop d’indulgence. Et avec une ardeur d’autant plus vive qu’il pouvait
lire dans l’avenir, il suppliait le Ciel de faire en sorte que
les blessures de l’Eglise fussent guéries le plus tôt qu’il se
pourrait. Il pensa ensuite à la correspondance qu’il avait
en ce moment avec la sainte Eglise de Rome, à qui le
martyre venait de ravir son vénérable chef. Cette mort
n’était pas un événement inouï pour le siège de Pierre, car
les successeurs du prince des Apôtres suivaient ses traces,
comme lui-même avait suivi celles du Roi et du Modèle
des martyrs. Ce qui affligeait Cecilius, c’était que cinq
mois déjà s’étaient écoulés depuis la vacance du siège do
Rome, et qu’en ce moment, il n’y avait point encore été
pourvu. Il songea alors à Fabien, le dernier pontife, qui
avait déjà si glorieusement traversé cette épreuve où tant
d’autres chrétiens devaient trouver la vie où la condamnation. Il recommanda l’heure de son propre combat aux
prières du saint martyr. Il se rappela l’œuvre évangélisatrice de Fabien, et n’oublia pas de prier pour ceux des sept
apôtres des Gaules qui vivaient encore, car plusieurs des
missionnaires envoyés par le pape avaient déjà gagné la
couronne du martyre65. Il demanda à Dieu qu’un jour pût
venir où les villes, les riches campagnes, les collines verdoyantes de ces belles contrées entendraient la voix du
missionnaire. Il pria aussi pour la Bretagne, afin que
l’œuvre d’un autre pape, saint Eleuthère, œuvre couronnée de succès, pût se propager et s’étendre jusqu’aux
quatre mers qui bornent ce pays ; il recommanda spécialement l’île voisine de l’Ouest, encore plongée dans la nuit
du paganisme, et l’immense Germanie qui s’étendait à
l’Est, pour.que, là aussi, fût reçu et glorifié avec la foi chrétienne, le Nom qui seul peut donner le salut.
Sa pensée se reporta ensuite sur Rome et sur l’Italie où
plusieurs martyrs avaient suivi celui de saint Fabien.
Deux Perses66 avaient été mis à mort dans l’impériale cité.
Maxime avait été martyrisé, et Félix mis en prison à Nôle.
L’Asie Mineure, la Syrie, l’Egypte avaient déjà fourni leurs
victimes, et ces contrées imploraient instamment les plus
ferventes prières, l’oblation de nombreux sacrifices pour
les chrétiens encore exposés à la persécution. L’évêque
d’Antioche, le second siège épiscopal après celui de Rome,
Babylas, avait aussi souffert le martyre. A ce souvenir,
l’ame de. Cecilius s’éleva vers le saint évêque, et il le pria
ardemment de protéger Antioche, où se manifestaient en ce
moment certaines tendances de liberté de pensée dont les
résultats pouvaient devenir aussi funestes qu’ils étaient
incertains. Alexandrie, ce troisième siège de l’Eglise, avait
vu son patriarche, l’illustre Denis, disciple d’Origène,
chassé de ses murs, comme lui-même, Cecilius, avait été
exilé de sa ville épiscopale. Le même messager qui avait
apporté cette dernière nouvelle à Carthage, avait appris à
Alexandrie où l’on avait reçu un message de Néocésarée
que l’Apôtre du Pont, Grégoire, autre disciple d’Origène,
avait été aussi obligé de se dérober à la persécution par
la fuite. Origène lui-même, le docteur de son siècle, le
laborieux, le savant, le zélé par excellence, travaillait en
ce moment à réfuter les écrits d’un épicurien nommé
Celsus67, et, sur lui aussi, la persécution s’apprêtait à
fondre. Cecilius pria le Ciel avec ferveur pour obtenir
qu’une intelligence si sublime, si admirable, fût préservée
de la contagion des fausses doctrines qui menaçaient de
faire irruption à Antioche ; il supplia le Seigneur d’éloigner d’Origène les illusions et les piéges de l’orgueil qui
pourraient lui faire perdre la brillante couronne qui lui
était destinée dans le ciel. Cecilius se rappela ensuite d’un
autre message important qu’il avait reçu de l’Egypte. On
lui mandait que quelques jeunes gens de ce pays, fuyant
devant la violence, s’étaient enfoncés dans les déserts
l’intérieur de la contrée, et que, parmi eux, il s’en trouvait
un du nom de Paul. Ces ames d’élite pratiquaient, dans
solitude, la mortification et la prière d’une manière tou
angélique, et, dans leurs luttes avec les puissances de
l’enfer, ils recevaient du Ciel de merveilleuses consolations.
Les solitaires ouvraient ainsi une ère toute nouvelle dans
l’histoire spirituelle de l’Eglise.
Ses pensées enfin se reportèrent sur Agellius et-sur l’état
de trouble intérieur du jeune homme, état que les ennemis de l’Eglise, seulement préoccupés du dehors, ne soupçonnaient guère. Il pria pour Agellius et ses proches, pour
son étrange et obstiné frère, pour Jucundus, pour Callista.
« Oh ! se disait-il, puisse cette Callista atteindre le b
glorieux auquel elle semble destinée. Mais les voies du
Très-Haut ne sont pas les nôtres, et ceux qui nous paraissent le plus près de Dieu, en sont souvent les plus éloignés. » Remettant ainsi toutes choses entre les mains de
Celui qui peut tout, le saint prêtre goûta le calme d’une
conscience pure, persuadé d’avoir contribué, autant qu’il
le pouvait par ses prières, à amener l’heureux dénouement de la crise présente.
Ces réflexions l’occupèrent plusieurs heures, depuis
l’instant, où, comme nous l’avons dit, il avait fermé la
porte et s’était agenouillé au pied de la croix. Mais ce n’était
pas seulement devant le signe du salut qu’il s’était prosterné. Il avait entr’ouvert sa tunique, et avait tiré de son
sein une petite boite en or qu’il portait suspendue à son
cou. Dans cette boîte précieuse, soigneusement fermée et
maintenue, se trouvait le Saint des saints, son Seigneur et
son Dieu. Au milieu des courses fatigantes du prêtre, cette
divine Présence était son soutien, son guide, et, dans les
accablantes anxiétés, sa consolation et sa joie. Voilà le
secret de la douce sérénité qui se lit sur son visage, voilà
la source de sa courageuse et confiante résolution. Il avait
placé le ciboire sur la petite table devant laquelle il était à
genoux, et bientôt la méditation et la prière avaient absorbé toutes ses facultés.
 
XIX. – L’IMPULSION DE LA GRACE.
 
Cecilius ignorait combien d’heures s’étaient écoulées
pendant qu’il priait. Le soleil était déjà sur son déclin.
Tout à coup, un bruit se fit entendre à la porte et vint
l’arracher à ses pensées. Vite, il cacha dans son sein la
sainte Eucharistie, son trésor, et se leva. Une femme franchissait en ce moment le seuil de la chaumière. Elle jeta
sur le prêtre un regard étonné :
– Agellius n’est donc pas ici ? dit-elle.
C’était une jeune fille à la taille élevée et pleine de grâce.
Une tunique de coton jaune d’or lui servait de vêtement et
descendait jusqu’à ses pieds. Des agrafes en forme de petits
stylets la maintenaient sur les épaules, et, se montrant en
partie sous un court manteau de dessus jeté négligemment
en arrière, manteau qui, parfois, pouvait servir de voile,
elles semblaient destinées non-seulement à attacher les
vêtements, mais aussi à servir d’armes défensives. Les
traits de la jeune fille avaient bien la douceur de ceux
d’une femme, toutefois on y lisait assez de fermeté pour
conjecturer qu’elle saurait, au besoin, manier les armes qui
lui servaient de parure. Son visage était d’une régularité
parfaite, et son teint, bien qu’il fût alors assez pâle, accusait une riche carnation. Mais le plus grand charme,
qu’offrait toute sa personne, c’était une tranquillité noble et
majestueuse. On distingue plusieurs sortes de calmes :
celui de la paix et de la joie divines, celui de l’insensibilité, celui de l’insouciance du désespoir, celui de la
mort. Aucune de ces espèces de calmes ne se lisait sur les
traits de celle qui venait, en ce moment, troubler la solitude du prêtre. Le visage de l’étrangère était calme comme
celui des chefs-d’œuvre de la sculpture grecque. Il reflétait
une ame nourrie des visions du génie, et agissant sous
l’impulsion d’une volonté toute virile. Dans son maintien,
nulle apparence de timidité, mais en même temps nulle
lueur de modestie. Rayonnant sur sa robe couleur d’ambre,
le soleil couchant la faisait paraître comme de feu Elle
semblait parée du flammeum68 nuptial, pour être fiancée,
ce soir-là même, au brillant dieu du jour.
Le regard qu’elle abaissa sur Cecilius, après avoir d’abord
exprimé la surprise, trahit bientôt l’anxiété de son ame :
– Je crois, ajouta-t-elle, que vous faites partie de la
secte d’Agellius. Oh ! s’il en est ainsi, ne perdez pas un
moment. Avant l’aurore prochaine, vous pourriez tomber entre les mains de l’ennemi Il est encore temps...
Fuyez !
– Si je suis chrétien, répondit Cecilius, dites-moi, qui
êtes-vous donc, pour vous intéresser si vivement à notre
sort ? Avez-vous fait le long trajet de Sicca jusqu’à cette
chaumière, pour ne donner l’alarme qu’à des sorciers ou à
des athées ?
– Etranger, répliqua la jeune fille, si vous aviez vu ce
que j’ai vu, et entendu ce que j’ai entendu tout à l’heure,
vous ne seriez pas étonné si je cherchais à sauver d’un tel
sort le plus vil des hommes. Altérée du sang des chrétiens,
une ignoble populace s’agite... Le hasard, la moindre
impulsion peuvent les attirer ici... Agellius est parti, dites-vous ? Où est-il ? Et vous-même, vous restez ici !... Ignorez-vous que des outrages sanglants ont été prodigués, que
des meurtres ont été commis ?...
– Celle qui témoigne aux chrétiens tant de bienveillance, dit le prêtre, doit avoir en son ame quelque étincelle
du feu sacré de la foi...
A ces mots, Callista, comme hors d’elle-même, fut obligée
de s’asseoir sur un banc qui se trouvait près du seuil de la
porte. Soudain, comme si elle s’éveillait en sursaut, elle se
leva :
– Partez ! dit-elle, hâtez-vous de fuir ! Peut-être viennent-ils déjà de ce côté. Mais dites-moi, Agellius.
– Rassurez-vous, dit Cecilius, il est en sûreté. Quant à
moi, je saurai bien me protéger moi-même. Rien ne presse.
Asseyez-vous encore un instant. Il ne faudrait pas, cependant, que l’on vous trouve en ce lieu suspect.
– Oh ! ils me connaissent tous, répondit-elle. Je travaille pour leurs temples. Je n’ai rien à craindre d’eux.
D’ailleurs, je ne suis pas chrétienne.
Disant ces mots, et comme si une influence inexplicable
l’eût dominée, elle se rassit.
– Pas encore chrétienne, voulez-vous dire ? ajouta le
prêtre.
– Seigneur, répondit-elle, pour pratiquer le Christianisme, il faut être né dans cette religion. Cette croyance
est très-belle, si je puis en juger d’après ce que l’on m’en
dit, mais il faut l’avoir sucée avec le lait de sa mère.
– S’il en était ainsi, comment donc aurait-elle jamais
pu entrer dans le monde ? dit le prêtre.
Callista garda un moment le silence.
– Vous avez raison, reprit-elle encore. Cependant,
toute religion nouvelle commence par s’adresser à l’esprit
d’un petit nombre. D’abord flottante, la doctrine devient
stable peu à peu et prend possession de ceux à qui elle a
souri. Une influence commune réunit ces individus ; une
mutuelle sympathie les fortifie, ils créent et répandent
autour d’eux un symbole : la religion est fondée ! Les
enfants sont élevés dans la foi de leurs pères, et, insensiblement, la croyance de quelques hommes devient celle de
tout un peuple. Ainsi se formèrent le Judaïsme, la religion
de Zoroastre et celle des Égyptiens,
– Sachez, dit le prêtre, qu’en ce moment même, le plus
grand nombre des chrétiens d’Afrique, – et de ceux-là je
puis vous parler en connaissance de cause, – est composé
de personnes converties dans l’âge viril, et non pas d’enfants issus de chrétiens. Au contraire, ceux qui ont abandonné la foi, ceux qui ont monté au Capitole pour sacrifier
aux démons, avaient reçu en naissant la lumière du Christianisme. Ce que je vous dis ici, c’est l’expérience qui me
l’a appris, et j’ai tout lieu de penser qu’il en a été de même
dans les autres contrées.
Callista semblait, plutôt interroger pour obtenir des
réponses, que chercher à présenter des objections. De
nouveau, elle garda le silence et sembla toute pensive.
– L’humanité, dit-elle enfin, se compose de races
diverses, dont l’ame présente des variétés aussi tranchées
que le corps. Le rouge et le bleu ne sont pas une seule et
même couleur. Par analogie, on ne fera jamais qu’un Mago
soit Grec, ou un Grec, Cœlicole69. Ces transformations ne
servent qu’à rendre ridicules ceux qui veulent les tenter.
– Les chrétiens les plus convaincus, les esprits les plus
droits qui professent cette croyance, vous diraient peut-être, reprit Cecilius, qu’il fut un temps où ils ne pouvaient
tolérer le christianisme, où ils haïssaient et maltraitaient
ses sectateurs.
– Oh ! depuis le premier jour où j’ai entendu parler do
cette foi nouvelle, jamais je n’ai rien fait de semblable,
s’écria Callista. Quoique je ne puisse pas y croire, je ne
suis point l’ennemie de cette religion... Y croire ! oh non !
jamais je n’en serai capable.
– Qu’y trouvez-vous donc que vous ne puissiez croire ?
demanda le prêtre.
– Cette religion me parait trop belle pour être autre
chose qu’un rêve brillant, continua-t-elle. Je l’avoue, c’est
une théorie admirable, mais ses sectateurs vous disent,
par leurs actes, qu’elle n’est pas réalisable. Oui, c’est une
sublime conception, mais une conception pure. Au premier
aspect, ses préceptes sont si nobles et si beaux, qu’ils semblent devoir être suivis sans effort. On dirait que leur
accomplissement est comme naturel à l’homme. Mais la
pratique... cela est bien différent. Et puis, ses dogmes
sont trop effrayants, trop odieux, trop absurdes... Ils me
révoltent.
– De quels dogmes voulez-vous parler ? dit encore
Cecilius.
– Oh ! il me suffira d’en citer un seul, et de celui-là,
personne ne pourra jamais me convaincre. Quoi ! la race à
laquelle j’appartiens aurait été jusqu’ici et serait encore en
ce moment vouée’à d’éternels supplices !...
– Nous ferions mieux, je crois, ajouta gravement le
prêtre, de nous borner à des questions moins générales et
plus palpables. Du reste, si un homme peut avoir le sort
terrible dont vous parlez, pourquoi un autre, deux, ou
même plusieurs, ne pourraient-ils pas encourir le même
châtiment ? Souffrez donc que j’interprète autrement vos
paroles, et que je suppose que votre intention a été do
dire qu’il vous est impossible de croire jamais qu’un jour
vous descendiez dans un Tartare éternel.
Callista tressaillit et laissa voir sur son visage une sorte
de contrariété ou de souffrance.
– N’est-il pas naturel cependant, poursuivit le prêtre,
que vous soyez plus à même d’analyser vos propres sentiments et de les juger, que de porter un jugement sur des
individus qui vous sont étrangers ? Il me semble que si,
d’abord, vous vous expliquiez avec confiance sur vous-même, vous parleriez alors des autres avec plus de justesse.
– Pensez-vous donc, demanda-t-elle d’un ton calme,
que je doive, après cette vie, être plongée dans un Tartare qui ne finira jamais ?
– Etes-vous heureuse ? lui demanda le prêtre à son
tour, évitant de répondre à la question qu’elle lui posait.
Callista ne répondit point. Elle baissa les yeux, et, d’une
voix basse mais distincte :
– Non ! dit-elle.
Il se fit un silence. Cecilius reprit :
– Depuis plusieurs années, peut-être, vous êtes malheureuse. Dites, cela n’est-il pas vrai ? Avouez-le, vous
avez sur le cœur comme un lourd fardeau que vous ne
sauriez pas bien définir. Et pourtant, il est probable que,
durant les dix années qui suivront celle-ci, vous serez
encore moins heureuse. A mesure que vous croîtrez en
âge, votre malheur deviendra plus pesant, et, si vous atteignez un jour la vieillesse, il vous sera impossible, alors,
de supporter la vie.
On eût dit que ces paroles perçaient, comme un glaive,
le cœur de la jeune fille :
– Oui, seigneur, s’écria-t-elle, vous dites vrai ! Celui
qui vous a dépeint mon état ne vous a point induit en
erreur... Héla ! pouvez-vous avoir le triste courage de
me reprocher mes souffrances, et de m’humilier par vos
sanglants sarcasmes ?
– Telle n’est pas ma pensée, répondit vivement le
prêtre. De grâce, laissez-moi poursuivre... Mon enfant,
prenez courage, écoutez-moi et regardez bravement les
choses en face. Votre fardeau s’augmente chaque jour.
Cette loi de votre vie présente est bien plus certaine que
la déclaration de ne pouvoir jamais croire, formulée
tout à l’heure par vous avec tant de confiance. Ici, il ne
s’agit pas d’une opinion, mais d’un fait que vous ne sauriez
nier. Ce fardeau dont je vous parle n’est pas simplement un
dogme de foi, mais un fait incontestable et inhérent à votre
nature. Vos désirs sont impuissants à le changer, et si
votre vie se prolongeait deux cents ans sur la terre, cette
loi deviendrait de plus en plus rigoureuse pour vous. Je
vous le répète, vous seriez alors si misérable après ces
longues années, que vous inspireriez la pitié même à vos
ennemis les plus cruels.
Cecilius n’avait pas cessé de regarder Callista, mais il
parlait comme s’il se fût adressé à lui-même ou comme
s’il eût médité. Ils présentaient le plus étrange contraste.
Le prêtre semblait entièrement concentré en lui-même et
étranger à tout ce qui l’entourait ; Callista, au contraire,
oublieuse d’elle-même, paraissait absorbée tout entière
dans la personne de Cecilius, ainsi que l’attestaient ses
regards pleins de curiosité, sa respiration entrecoupée et
son attitude inquiète.
– Père, dit-elle enfin, ce n’est plus à moi que vous parlez. Vous me méprisez !...
Le prêtre abaissa sur elle un regard paternel accompagné d’un sourire plein de douceur et de sincérité.
– Callista, ma pauvre enfant, répondit-il, ne doutez
pas de l’affection que je vous porte... Vous occupez une
grande place dans mun cœur. Quelques instants avant votre
arrivée, je priais pour vous... Non, je ne vous méprise
pas... Toutefois, dans une affaire aussi sérieuse que le
salut d’une ame, c’est devant la face de mon Seigneur que
je dois vous parler. Croyez-moi, c’est bien à vous que
mes paroles s’adressent, mon enfant ; mais ne faut-il pas
aussi que, devant son trône, je plaide sa cause contre
vous ?
Son émotion était si grande, que la voix faillit lui manquer. Maîtrisant cependant la vivacité de ses sentiments,
il reprit aussitôt :
– Je disais tout à l’heure que si vous pouviez vivre
plusieurs siècles sur la terre, vous auriez, après ces longues années, un poids bien plus pesant encore sur le cœur.
Mais vous ne vivrez que peu de temps. Vous me direz
peut-être qu’alors vous rentrerez tout entière dans le néant ?
Mais non, je ne crois pas que vous puissiez avoir une telle
croyance. Comme moi, comme la généralité des hommes,
vous croyez qu’au delà du tombeau il y a une autre vie,
et qu’alors vous serez encore vous-même. Vous serez le
même être, bien que privée alors des secours et des soulagements extérieurs dont vous jouissez actuellement. Co
sera encore vous, mais vous seule, réduite et bornée à vos
seules ressources. L’homme, dit-on, s’il reste toujours
enfermé dans un cachot solitaire, perd insensiblement la
raison. Que sera-ce de vous quand, après votre mort,
vous serez privée de tout ce que vous avez possédé ici-bas,
quand il ne vous restera plus d’autre compagnie que vous-même ? Dites, votre fardeau ne deviendra-t-il pas alors
bien plus intolérable encore qu’il ne l’est en ce moment ?
« Je suppose, par exemple, qu’alors vous éprouviez le
même plaisir à converser qu’aujourd’hui, et que vous
n’ayez personne à entretenir ; je suppose que votre amour
pour vos poètes soit sans cesse contrarié par la perte de la
mémoire ; que votre goût pour la musique ne puisse so
satisfaire, faute d’instrument ; que votre ardeur pour la
science soit entravée par l’impossibilité où vous seriez de
rien apprendre ; que votre cœur, avide d’affection, ne trouvât personne à aimer : dites, ne serait-ce pas là une peine
plus grande que celle que vous éprouvez en ce moment ?
» Je m’explique. Supposez-vous, après votre mort, au
milieu de gens pour lesquels vous n’éprouviez, en ce monde,
que répugnance et dégoût, parmi des hommes dont les
actions vous déplaisent et dont les pensées vous semblent
ténébreuses. Figurez-vous, en même temps, qu’il existe,
comme le prétendent les chrétiens, un Dieu unique et
tout-puissant, dont l’existence vous est soudainement
révélée, que ce Dieu auquel vous n’aviez jamais pensé,
est le souverain maître de tout, remplissant l’univers entier
de sa présence et méritant seul toutes vos affections : dites,
ce cas échéant, combien ne vous trouveriez-vous pas plus
à plaindre encore en vous voyant séparée de ce maître
suprême ?
» Et si votre séparation d’avec Dieu devait être éternelle,
mon enfant, est-ce que des gémissements sans fin ne trahiraient pas éternellement votre inexprimable désespoir ?
» Si l’on admet donc que toujours l’ame a besoin d’objets
extérieurs sur lesquels elle puisse se reposer ; s’il est manifeste, d’autre part, qu’elle quitte ce monde visible et tout
ce qui s’y rattache, sans espoir de trouver rien de semblable après la mort ; si l’on suppose, enfin, que son sort,
après cette vie, est d’éprouver là où elle se trouvera, une
faim, une soif, un déchirement de cœur, aussi vifs, aussi
ardents que la flamme : avouez-le, il n’y a rien que de
très-rationnel dans l’idée d’un éternel Tartare. »
– Je n’ai rien à répondre, seigneur, dit Callista, et
pourtant je ne sens pas s’augmenter le moins du monde
ma croyance à ce dogme. Cela répugne à ma raison. Il
doit y avoir un autre moyen d’expliquer les incertitudes
qui nous tourmentent.
– D’un autre côté, poursuivit Cecilius sans tenir compto
de cette interruption, si toutes vos pensées tendent vers
un même but ; si vos besoins, vos désirs, vos aspirations
s’élèvent vers un même objet dont ils impliquent par ce
fait même l’existence ; si, rien ne pouvant ici-bas vous
satisfaire, il se présente à vous quelqu’un qui se dise
l’envoyé de l’Etre qui personnifie en soi cet objet vainement poursuivi et dont vous avez le pressentiment intérieur ; si cet homme vous affirme que sa mission est de
vous faire connaître cet Etre et de vous indiquer la fin pour
laquelle vous existez, le remède que vous cherchez ; si
tous ceux qui ont essayé ce remède s’accordent pour en
proclamer l’efficacité : Callista, mon enfant, ne seriez-vous
pas tenue aussi de jeter au moins un regard sur la voie qui
vous est indiquée, d’examiner si ce que l’on vous rapporte
de cet Etre est fondé en raison, et enfin, s’il existe, d’implorer son secours, afin qu’il vous fasse la grâce de croire
en lui ?
– Ce que vous me dites-là, s’écria soudain la jeune fille,
c’est précisément ce qu’une de mes esclaves me répétait
sans cesse... Et un autre chrétien, Agellius, m’a insinué
timidement la même doctrine... O docteur de cette religion, apprenez-moi quel est ce remède, cet objet, cet
amour ? Ah ! pourquoi, dans vos enseignements, êtes-vous
si réservés et si pleins de mystère ?
Cecilius, comme s’il eût cherché une réponse, garda le
silence pendant quelques instants. Il reprit :
– Tous les hommes sont dans un état identique au
vôtre. De nous-mêmes, nous n’aimons pas Celui qui, seul,
est immuable. Notre amour est pour les choses éphémères
et qui passent. Aussi, Celui que nous devons aimer résolut-il de nous attirer vers lui par de nouveaux bienfaits. Il est
donc, à cette fin, venu en ce monde qui était le sien, se
faisant homme comme nous. Sous cette forme humaine, il
nous tend les bras et nous invite à retourner à Lui, dont
nous avons reçu l’être. Callista, voilà quel est l’objet do
notre culte, voilà quel est notre amour !
– Vous parlez comme Chionie, répondit la jeune fille,
avec cette différence qu’elle n’exprimait que ses sentiments,
tandis que vous, vous instruisez... Quand elle parlait de
son Maître, elle ne pouvait le faire sans que son visage
se colorât d’une douce émotion. Agellius aussi, lorsqu’il
disait un mot de son Maître, commençait soudain à
rougir...
Le prêtre pouvait à peine maîtriser les sentiments qui
émouvaient son ame. Ils se turent donc tous deux un
moment. Mais Callista, comme si elle eût répété pour elle
seule ce qu’elle venait d’entendre :
– Un être aimé, dit-elle, mais idéal... Une passion
puissante, douce, pure, permanente, exclusive de tout
autre amour, et pour quelqu’un qu’on ne voit jamais.
Quel mystère ! Et pourtant, c’est bien là l’idée que nous
autres Grecs, nous formons du beau unique et primordial,
tantôt uni à une substance, tantôt revêtu par l’imagination d’une forme sensible... Mais je n’y puis rien comprendre.
– Il n’y a qu’un seul amant des ames, s’écria Cecilius,
et il aime chacun de nous comme s’il était le seul objet
qu’il eût à aimer. Il est mort pour chacun en particulier,
comme s’il n’y avait point eu d’autres hommes pour qui il
dut mourir. Il est mort sur une croix d’ignominie. Oui,
« mon amour a été crucifié70 ; » L’affection qu’il inspire
n’est point changeante, car c’est l’amour de l’Immuable.
Elle remplit le cœur, car elle est inépuisable. Plus nous
nous approchons de lui, plus il pénètre victorieusement en
nous, et nous le possédons d’autant plus intimement qu’il
demeure plus longtemps en nous. Les fiançailles durent
pendant toute l’éternité. Aussi, – et le monde s’en étonne,
– comme il nous est facile de mourir pour notre foi !
Cecilius se tut un moment.
– Pourquoi refuseriez-vous d’aller à Lui ? reprit-il ;
pourquoi ne préfèreriez-vous pas le Créateur à la créature ?
Rarement Callista perdait son sang-froid. En cette occasion, toutefois, elle ne put le conserver, et des pleurs
s’échappèrent de ses yeux.
– Impossible ! s’écria-t-elle. Ah ! mon père, que vous
me connaissez peu !
Et l’émotion la réduisit au silence. Elle reprit bientôt
d’un ton plus calme :
– Non ! votre destinée n’est pas la mienne... Enfant de
la Grèce, je ne puis avoir d’autre bonheur que celui que
peut me donner ma belle patrie, ma nation glorieuse !
Quand je le possède, ce bonheur, je dois être heureuse,
résignée, fière ! Là où je suis née, là aussi je dois vivre et
mourir... Je ressemble à ces arbres qui ne peuvent être
transplantés. Assyriens, Juifs, Egyptiens, ont leurs doctrines
religieuses. Ils entendent le bonheur à leur manière, mais
moi, je pense tout autrement. Oui, la fierté de l’esprit,
l’orgueil de l’intelligence, la voix et les yeux du génie,
l’enthousiasme qui fait palpiter le cœur, tout cela m’est
cher, et je ne puis vivre sans ce que vous autres, chrétiens,
trouveriez coupable ! Laissez-moi donc telle que la nature
m’a faite. Non, je ne puis changer !
Ce revirement dans les dispositions de la jeune fille surprit péniblement le prêtre. Malgré la triste impression qu’il
en ressentit, il ne put toutefois se défendre d’éprouver une
vive sympathie pour cette pauvre égarée, et, d’une voix
pleine d’émotion :
– Suis-je donc un Juif, un Egyptien ou un Assyrien ?
s’écria-t-il. Ai-je, dès mon enfance, cru et possédé ce qui
maintenant fait ma vie, mon espérance, mon amour ? Ah
mon enfant, si vous saviez ce que je fus jadis ! Ne suis-je
pas aussi un tison retiré du feu ? Mérité-je autre chose que
du mal ? Qu’elle fut grande, la puissance infinie du seul
Fort, du seul Miséricordieux, la grâce de l’Emmanuel qui
m’a changé et attiré à lui ! Et s’il a pu convertir un vieillard comme moi, pourquoi serait-il impuissant à changer
une enfant comme vous ? Ai-je pu, moi, superbe et fier
Romain, amateur des joies mondaines, rhéteur occupant
une position politique, esclave de mes habitudes, de mes
vieilles amitiés et de liaisons difficiles à rompre, ai-je pu,
dis-je, opérer moi-même un tel changement dans tout
mon être ? Ai-je pu, par mes propres forces, trouver le
courage de haïr ce que j’avais aimé, d’oublier ce que j’avais
appris, de perdre le souvenir même de ce que je fus autrefois ? Dites, qui donc a pu nous rendre si différents l’un de
l’autre, si ce n’est Celui qui peut, quand il le voudra, nous
donner la plus complète similitude ? Oui, sa toute-puissance vous transformera, si vous voulez seulement vous
prêter à ce radical changement...
Dans le fier et sensible esprit de la jeune Grecque, uno
réaction s’était opérée, et elle répondit :
– Ainsi donc, ô prêtre, vous êtes tel que les autres hommes, vous êtes fragile et coupable comme moi ! De telles personnes ne sont pas rares, et j’en puis trouver par milliers.
Ce qu’il me faut, c’est un être qui ne fasse point comme les
autres, un être, en quelque sorte, que je puisse adorer. Je
pensais qu’en vous il y avait quelque chose de spécial et
d’extraordinaire... J’y avais remarqué un mélange de douceur, de tendresse et de force jusqu’ici inconnu pour moi.
Je me disais : enfin, voici un dieu ! Mes dieux, à moi, sont
sensuels et terrestres. Je ne les respecte ni ne crois en
eux ! Mais, hélas ! il n’y a rien de mieux ailleurs !...
Elle se leva avec vivacité, et, tremblante, elle s’écria
avec véhémence :
– Je vous croyais innocent, et vous avouez des fautes !
Comment saurais-je si vous valez mieux que tous ces vils
hypocrites, prêtres d’Isis ou de Mithras, dont les vaines
cérémonies, la seconde naissance, les lustrations, les couronnes de laurier, les robes blanches comme la neige, ne
sont que l’instrument ou le manteau sous lequel se dérobe
aux yeux leur profonde dépravation.
Et, d’un mouvement précipité, elle porta la main à
l’agrafe longue et aiguë qui retenait sa tunique sur l’épaule.
En même temps, un bruit sourd, apporté par le vent
vint interrompre la jeune fille. C’était comme si plusieurs
voix lointaines, se confondant par la distance, se fussent
réunies en une seule. Les deux interlocuteurs comprirent
facilement quelle était la cause de ce tumulte, et Callista
s’écria :
– Cher père ! l’ennemi approche...
 
XX. – DIEU EST TOUJOURS LA.
 
Le doute n’était point possible et il fallait immédiatement
prendre un parti.
– Callista, s’écria Cecilius, qu’allez-vous devenir ? Ils
vous mettront en pièces ?
– Oh ! ne craignez rien pour moi, père, répondit-elle.
Je suis des leurs, et ils me connaissent. Héla ! je ne suis
point chrétienne, moi ! Je n’ai point abjuré leurs rites...
Mais vous, ne perdez pas un instant !
– Ils sont encore à quelque distance, dit Cecilius, et le
vent propice nous a heureusement averti de leur marche.
Il promena ses regards autour de la chambre, et, prenant le livre des saintes Ecritures qui était déposé sur le
banc, il ajouta :
– A part ce livre qu’Agellius n’a pu emporter, il n’y a
plus ici aucun objet de quelque valeur. Mon enfant, écoutez, je vais vous donner une grande marque de confiance,
et ce que vous allez entendre, je ne le dirais pas indifféremment à toute personne non encore chrétienne. Ma fille,
prenez ce parchemin sacré : il contient la Vie de notre
Seigneur sur la terre et tout ce que son amour a fait pour
les hommes. Lisez ce livre, gardez-le précieusement, et,
quand vous en aurez l’occasion, remettez-le à quelque
chrétien. Mon cœur me dit que j’ai bien fait de vous confier ce trésor.
Il remit à Callista l’Evangile de saint Luc, et cacha deux
autres rouleaux dans les plis de sa tunique.
– Un mot encore, dit Callista. Oserais-je vous demander votre nom, car peut-être un jour aurai-je besoin de
vous ?
Le prêtre prit un morceau de craie et écrivit sur la
muraille :
 
THASCIUS-CECILIUS-CYPRIANUS, ÉVÊQUE DE CARTHAGE.
 
Elle avait à peine achevé de lire, que plusieurs voix
d’hommes se firent entendre tout près de la chaumière.
Espérant détourner l’attention et sauver Cecilius, Callista
qui n’éprouvait aucune crainte pour elle-même, se précipita à leur rencontre. Le prêtre aurait dû prendre aussitôt
la fuite, mais il lui fallut consacrer encore quelques minutes
à l’accomplissement d’un devoir sacré. Il s’agenouilla et
prit le Ciboire qu’il portait sur sa poitrine. Il était à jeûn
depuis la veille ; toutefois, il aurait pu, dans le cas présent,
consumer les saintes espèces sans réunir cette condition.
Il ouvrit donc à la hâte la boîte d’or, adora le Saint-Sacrement et communia. Après avoir purifié le Ciboire, il le
cacha sous ses habits, se leva et sortit de la chaumière.
Il regarda autour de lui. Callista avait disparu et nul
ennemi ne se montrait. Il était donc probable qu’aucun
païen ne le verrait lui-même, et il marcha en avant. Mais,
dans son trouble, il se trompa de direction. Au lieu de
s’enfuir derrière la chaumière, du côté opposé à celui où
les clameurs avaient retenti, il courut à travers le jardin,
descendit dans le chemin creux et se trouva au milieu de
l’avant-garde des révoltés. Aussitôt, il fut assailli par une
grêle d’injures et d’imprécations.
– Sorcier ! fit une voix, déchirons-le ! Apprenons-lui à
jeter des sortiléges sur la ville...
– Rends-nous nos raisins et notre blé ! vociférait un
autre.
– Prenez garde ! s’écria un troisième ; ignorez-vous
que, tant qu’il lui reste un souffle de vie, il peut vous
changer en porc ou en âne ?
– Expédiez-le donc au plus vite ! hurla un autre en
brandissant, au-dessus de la tête du prêtre, un énorme
levier.
– Doucement ! dit alors un grand jeune homme au
teint basané qui déjà avait détourné plusieurs coups ;
arrêtez ! ne voyez-vous pas que, si vous le tuez, il ne
pourra plus détruire le charme ? Auparavant, il faut qu’il
répare le dommage qu’il nous a causé et qu’il retire ses
maléfices... Emmenez-le, conduisez-le devant Astarté,
Hercule ou le vieux Saturne. Là, nous le rôtirons à plaisir
jusqu’à ce qu’il ait changé tous ces roseaux en vignes, ces
cailloux en olives et cette poussière qu’emporte le vent en
la farine la plus pure ! Et alors, quand tout cela sera fait,
il pourra danser une ronde avec quelque vache sauvage,
ou s’asseoir, pour souper, à la table d’une hyène !
A ces mots, du sein de la foule ivre et furibonde, s’éleva
un cri de joie formidable.
– En avant ! continua la même voix d’un air légèrement sarcastique. Allons, mettez-le sur le roussin, liez-lui
les mains derrière le dos et conduisez-le ainsi triomphalement jusque dans la ville. Mais gardez-vous bien de le toucher avant le temps ! Jamais, si vous le tuez, le charme ne
pourra être rompu. Approchez donc, prêtres de Cybèle,
venez ici, et servez-lui de garde.
Et il continua, malgré les cris de la multitude, à veiller
sur le vieillard et à le garantir de toute atteinte.
Bien que d’un naturel pacifique, l’âne avait été, durant
cette journée, soumis aux plus tristes épreuves. Il est vrai
que, par moquerie, et en sa qualité de dieu des chrétiens,
on lui avait accordé large pitance, mais il n’était point
accoutumé aux exclamations et aux caprices de la foule,
et il n’attendait qu’une occasion pour démontrer qu’il ne
participait qu’à son corps défendant à ces scènes tumultueuses. Toutefois, il n’y avait pas, pour le moment, moyen
de se mouvoir, car le peuple qui se précipitait à flots pressés dans le chemin creux obstruait le passage. La fatigue
avait forcé un grand nombre des émeutiers à rester à Sicca,
d’autres s’étaient dispersés dans les champs de chaque
côté de la chaumière d’Agellius, d’autres enfin, escaladant la colline, descendirent dans la vallée par un autre
chemin, et cependant, il s’écoula bien du temps encore
avant que l’âne pût faire un seul pas. Ce moment d’attente
fut cruel pour Cecilius et pour le jeune homme qui le protégeait. Enfin, le reste du cortége se décida à rentrer dans
la ville, après avoir changé l’ordre de la marche, car le
chemin étant encombré, ils furent obligés de faire volteface. L’arrière-garde se trouva donc alors en tête du
rassemblement, tandis que l’âne fermait la procession. Ils
descendirent la colline. Cecilius, assis sur les étoffes de lin
et de soie qui paraient, avant l’agression du Tertullianiste,
la déesse Syrienne, voyait défiler devant lui cette horde
immense. En tête, lés hideux étendards de l’idolâtrie flottaient au gré des vents, et n’étaient plus soutenus qu’avec
peine par des bras fatigués. Femmes avinées, enfants déguenillés portés sur l’épaule d’hommes non mieux vêtus,
tapageurs, brigands, Gétules aux yeux farouches, monstres
humains de l’Atlas qui semblaient tenir du singe et du chien
tout ensemble, hommes masqués, bacchantes, satyres,
mimes ou comédiens : tels étaient les hideux éléments de
cette mer immonde. Quand ils se trouvèrent à mi-chemin
de la colline à Sicca, ils s’approchèrent d’un ravin dont
nous avons déjà parlé et qui, touchant au Campus Martius,
s’étendait jusqu’aux rochers escarpés qui s’élevaient vers
le Nord. La route suivie par la foule croisait précisément
ce ravin, à l’endroit où, s’ouvrant et s’aplanissant, il ne
présentait plus qu’une pente facile aux endroits mêmes où
le sentier s’encaissait davantage. Sur la gauche, tout vestige de ravin disparaissait bientôt, pour faire place à un
chemin plat et découvert qui se prolongeait vers la
plaine.
Le jeune homme qui l’avait fait monter sur l’âne ne
quittait pas Cecilius. Il se tenait tout près de lui, et, comme
les autres, il chantait à voix pleine :
 
Quelle danse infernale en cette nuit profonde !

Leurs barbes sont des feux, et de leur queue immonde

Le cercle éblouissant dans les ombres a lui.




 
Il se tut, puis, s’adressant à voix basse à Cecilius, il lui
dit en latin :
– Vieillard, vos maléfices, vous le voyez bien, n’ont eu
aucun effet sur moi !
– Mon fils, répondit le prêtre, c’est encore un jour de
plus qui vous est donné pour le repentir.
– Réjouissez-vous-en, aussi bien pour vous que pour
moi ! répondit-il.
Et il continua sa bizarre chanson :
 
La sorcière Gurta veut être de la fête ;

Quoiqu’elle soit boiteuse, elle a le diable en tête,

Et, jetant sa béquille, elle danse avec lui.




Puis, à l’ombre d’un if évoquant ses compagnes,

Elle les fait venir des cités, des campagnes,

Car pour elles le mal a toujours des appas.




Vieille, garde pour toi tes perfides caresses ;

Il est son maître, il rit de tes feintes tendresses...

Au maure noir lui-même il n’obéirait pas !




 
S’approchant alors de Cecilius, il lui dit tout bas :
– Vous voyez, vieux père, que les chrétiens n’ont pas
le monopole de l’oubli et du pardon ! Désormais, appelez-moi Juba le généreux.
Le jeune homme releva la tête et fit encore ce mouvement
qui lui était particulier.
Déjà ils atteignaient la base de la colline ; de grandes
ombres s’allongeaient sur la vallée et annonçaient que
bientôt le soleil disparaîtrait à l’horizon. Soudain, au moment où ils se trouvaient en face du ravin qui bordait la
plaine, Juba coupa la corde qui retenait captifs les bras de
Cecilius, puis, frappant violemment les flancs de l’animal, il
lui fit prendre le galop, en descendant le ravin vers les montagnes. Les ânes d’Afrique sont plus vigoureux et plus agiles
que ceux d’Europe. Celui-ci ne trompa pas les espérances de
Juba. Un moment, Cecilius perdit l’équilibre, mais recouvrant aussitôt son sang-froid, il maintint les rênes et dirigea
la course du vaillant animal, qui, sans cette précaution,
aurait pu s’abattre. Les cris de la foule et les hurlements
des prêtres de Cybèle rendirent encore plus rapide sa fuite
précipitée. L’obscurité s’épaisissait de plus en plus, et, en
un moment, le prêtre et l’âne disparurent. D’ailleurs, c’eût
été, même en plein jour, une rude besogne pour une multitude fatiguée, affamée et ivre, que de tenter de réprendre
les fuyards. Avant même d’avoir eu le temps de rendre
grâce à Dieu d’un secours aussi heureux qu’inespéré,
Cecilius se trouva hors d’atteinte. Faisant alors prendre à
sa monture une allure plus en rapport avec ses habitudes,
il se félicita d’avoir trouvé une assistance aussi opportune
pour mener à bonne fin son voyage, qui, sans cela, eût été
très-pénible pour lui, car, nous l’avons vu, il n’avait rien
mangé depuis la veille.
Nous ne pouvons pas terminer le récit de cette journée,
sans raconter le résultat qu’elle eut pour les persécuteurs
et pour les victimes qu’ils ont voulu frapper. On dit ordinairement que le châtiment du crime se fait attendre. Ici,
les faits démentirent l’axiome. Au moment où l’évêque
exilé de Carthage échappait aux fureurs de la foule, celle-ci
se trouva prise au piége qu’on lui avait tendu. La magistrature de Sicca, on le sait, avait tenté de faire sortir, par
ruse, les émeutiers de la ville, afin de s’en défaire d’un seul
coup et de pouvoir ensuite les traiter selon son bon plaisir.
Une fois hors de la cité, on pouvait leur en refuser l’entrée
et les soumettre par la force. Impuissante à comprimer la
révolte dans les rues étroites et tortueuses, si nombreuses
à Sicca, la garnison romaine avait conseillé cette manœuvre
qu’elle avait jurée de mener à bien, dût-elle faire usage de
ses plus terribles ressources. De tous ceux qui, durant
l’après-midi, étaient sortis de la ville, aucun ne devait y
rentrer quand la nuit fut venue. Certes, on ne pouvait
supposer aux soldats aucune sympahie pour les chrétiens,
mais ils détestaient souverainement la populace. Considérant cette révolte comme une insulte personnelle, ils étaient
résolus à rendre pour toujours impossible une pareille
démonstration. Ordinairement, la garde des portes était
confiée à la milice citoyenne ; ce soir-là, les Romains
réclamèrent le poste de la Porta Septimiana71 par où la
multitude était sortie. Cette position réunissait tous les
avantages susceptibles de faire réussir le plan qu’ils avaient
adopté. Au dehors, avant d’arriver à la porte proprement
dite, s’étendait une vaste esplanade dont le niveau correspondait au sol de la ville. De solides murailles renfermaient
ce terrain et se prolongeaient obliquement, en se resserrant,
jusqu’à ce qu’elles présentassent un chemin de la largeur
d’une route ordinaire. Alors, les murs, prénant une direc
tion horizontale, s’étendaient le long de cette route jusqu’à
la chaussée qui menait au Campus Martius, où le terrain
devenait libre jusqu’à l’entrée du ravin. En attendant le
retour du cortège, les soldats se mirent en rang aux portes.
Les flots de cette foule fatiguée, désappointée, abrutie, se
trouvèrent bientôt engagés dans l’enceinte que nous avons
décrite. Les derniers rangs refoulèrent les premiers entre
les murailles, et, la multitude se massant de plus en plus,
tout moyen de retraite fut anéanti. Alors, les Romains
commencèrent une attaque aussi lâche que barbare. Lourdes massues, piques, gantelets de fer, pierres, briques,
bâtons, fouets, glaives, casques : tout leur est bon pour
écraser et massacrer cette misérable foule d’êtres humains
incapables de la moindre résistance. Ils les égorgent comme
des agneaux, les broient sous leurs pieds, et jettent les
blessés par-dessus les murs de l’enceinte. Il y en eut qui
essayèrent de s’échapper à travers la foule, mais ils furent
obligés d’en venir aux mains avec ceux qu’ils précédaient
et augmentèrent ainsi la déroute et la confusion. Parvenus à
se tirer du mauvais pas, bon nombre d’entre eux furent
réduitsà errer dans la campagne et dans les bois, où ils
périrent de froid, de faim et sous la dent des bêtes sauvages. D’autres, affaiblis par les excès et la famine, succombèrent sous l’étreinte de la peste. Quelques jours après
cette horrible boucherie, on permit aux restes amaigris et
mourants de cette multitude en délire d’entrer, ou plutôt
de se glisser en silence et comme furtivement dans la cité.
Il s’écoula bien des jours, avant que la Plebs siccensis72 osât
hasarder encore la moindre opinion sur le christianisme
ou tout autre sujet politique, social ou religieux.
 
XXI. – MACHINATIONS.
 
A son lever, le lendemain, Jucundus apprit les événements de la veille, et leur issue lui parut plus satisfaisante
qu’il n’eût osé l’espérer. Impérialiste plein de zèle, grand
ami de la tranquillité, il méprisait les indigènes et haïssait
les chrétiens. Ces derniers avaient souffert suffisamment
pour venger le nom romain, effrayer ceux qui pouvaient
songer encore à embrasser le christianisme, et leur prouver que le peuple de Sicca surveillait leurs démarches.
De son côté, la plèbe avait aussi reçu une bonne leçon ;
l’ordre public avait triomphé, la paix était rendue à la cité.
Et puis, les craintes qn’il avait éprouvées au sujet d’Agellius
étaient évanouies ou peu s’en fallait. Après avoir secrètement dénoncé son neveu à la magistrature, il avait réussi
à obtenir l’assentiment des autorités militaires, qui lui
avaient permis de le retenir chez lui en captivité provisoire.
Quand le jeune Firmius eut quitté Agellius, à cette même
issue dont nous avons parlé, Jucundus s’était soudain présenté à son neveu, en compagnie d’un Apparitor de l’état-major, ou de quelque chose de semblable, et il l’avait
interné dans une espèce de souterrain où il reléguait ses
statues avariées et passées de mode, ainsi que les autres
vieilleries de son magasin.
Il n’était pas fâché de pouvoir favoriser, par la souffrance
ou la frayeur, la séduction que Callista, – il l’espérait du
moins, – ne manquerait pas d’exercer sur Agellius. Toutefois, il n’avait pas oublié ce que Juba lui avait dit, et il
se garda bien de menacer trop ouvertement son neveu du
gril ou de la roue. Mais cela ne l’empêchait pas de croire
qu’un petit exposé clair et net des inconvénients inséparables de la profession du christianisme pouvait bien être de
quelque poids au milieu des combats que la voix touchante
et les beaux yeux de la Grecque ne manqueraient pas de
livrer au cœur du jeune homme.. Du reste, il était peu
glorieux, peu digne d’un héros, d’être confiné, à l’insu de
tous, dans une cave remplie d’antiquités, et il pensait, peut-être avec raison, qu’Agellius ne s’obstinerait pas à demeurer toujours en compagnie de statues ébréchées.
Vers le soir du jour suivant, Jucundus apprit une étrange
nouvelle à laquelle il ne put ajouter foi, mais qui ne laissa
pas de lui faire perdre, pour le moment, l’excellent appétit
dont il se promettait d’assaisonner son souper. Quand on
lui dit que Callista venait d’être arrêtée comme suspecte de
christianisme, il se crut le jouet d’une hallucination, et son
regard devint plus sombre, s’il est possible, que celui des
dieux égyptiens étalés sur les rayons de sa boutique. Il
reprit toutefois de l’assurance, et sembla même s’amuser
de l’incident. L’emprisonnement, quel qu’en eût été le
motif, était un fait certain. Mais la cause... oh ! c’était là
le nœud, et personne n’aurait pu se flatter de le trancher.
Varium et mulabile, disait-il : le sexe est l’inconstance et
l’instabilité même. Qui pourrait deviner les caprices et les
fantaisies d’une femme ? Encore, si elle s’était mis en tête
de s’éprendre d’une belle passion pour le hibou de Minerve,
si elle avait coupé ses beaux cheveux blonds, si elle s’était
faite danseuse de corde, on aurait pu, sans autre souci,
hausser les épaules de pitié, et ne pas se donner la peine
de scruter les motifs qui l’avaient fait agir. Jucundus cependant, – avec la plus profonde sagacité qui le distinguait, –
comprenait bien que le moyen le plus efficace pour dégoûter son neveu de la religion nouvelle, c’était d’employer
le crédit d’une personne qui lui était si chère et qui elle-même souffrait personnellement à cause du soupçon de
christianisme qu’on avait fait peser sur elle. C’était déjà un
assez grave inconvénient que lui, Agellius, eût souffert
pour sa foi. Mais, connaissant le mauvais caractère et
l’opiniâtreté de son neveu, Jucundus avait assez de sagacité pour pressentir qu’Agellius pourrait bien se faire un
titre de gloire de cette souffrance même. Heureusement, les
événements s’étaient produits à souhait, et jamais le jeune
homme ne pourrait apprendre, sans être ému, la réclusion
de Callista, sa bien-aimée. Jncundus, du moins, avait cette
conviction. Professer spéculativement là foi nouvelle, qu’on
l’appelât opinion, mystère ou singularité, il n’y avait là rien
qui outrepassât les bornes ; mais aussitôt que cette croyance
menacerait de compromettre la vie ou le repos d’une autre
personne, d’un être chéri, de Callista, en un mot, certes,
il devenait manifeste pour Jucundus que le jeune homme
prendrait lui-même l’initiative des sollicitations et des
prières auprès de la capricieuse jeune fille, afin qu’elle
conservât pour lui ses doux regards, en restant fidèle aux
dieux de son pays. Et, absolument comme il arrive si souvent de nos jours dans maintes classes de la société, le
cœur du vieillard s’épanouissait de joie à la pensée qu’il
verrait bientôt un drame si romanesque se dénouer par
quelque scène riante d’amour ou de mariage.
La soirée se passa. Le lendemain, Ariston vint chez
Jucundus auquel il raconta en détail les événements de la
veille. Callista avait été conduite au tribunal, on l’avait
questionnée, puis, sans la relâcher, ses juges la renvoyèrent à une autre séance. Tout cela devenait de plus en plus
inexplicable pour Ariston, et il se sentait presque porté à
croire à l’intervention d’un mauvais génie. Quelque enchantement puissant, quelque pratique de sorcellerie avaient
sans doute, pour un instant, fasciné l’esprit de sa sœur.
Peut-être, s’était-elle livrée à quelque rite impur ? Personne, toutefois, ne pouvait savoir clairement comment
elle était tombée entre les mains des officiers, mais elle
n’en était pas moins captive, et il fallait aviser, le plus
promptement possible, à la tirer de là.
Quel que fût toutefois ce mystère, source d’anxiétés profondes, le plus urgent était d’en porter immédiatement la
nouvelle à Agellius. En effet, si on tardait à faire agir ce
jeune homme, le moindre délai pourrait développer chez
Callista une plus grande obstination qui ne manquerait pas
de rejaillir sur Agellius et de l’entraîner aux mêmes égarements. Oh ! que de peines et d’inquiétudes les jeunes gens
savent donner aux vieillards qui ne veulent que leur bonheur ! Hélas ! le moment était bien choisi pour s’étendre en
récrimination... Il fallait agir. Jucundus était persuadé que
les deux parties, dans l’état de souffrance et de péril où elles
étaient réduites, ne pourraient se voir sans être émues. Il se
disait que leur mutuelle affection aurait une éloquence si victorieuse, qu’elle leur persuaderait de se donner l’un à l’autre
l’exemple d’une concession mutuelle. Cette considération,
si hautement philosophique, frappa vivement l’esprit de
Jucundus qui s’empressa de travailler à réaliser le beau
plan qu’ils avait conçu.
 
XXII. – UN RUDE ASSAUT.
 
Agellius demeura trente-six heures dans sa prison souterraine. Plongé dans une obscurité profonde, il fut obligé
de se coucher sur un banc, n’ayant pour se couvrir qu’un
tapis grossier, et, .pour nourriture, une ample provision de
pain, de vin et d’olives. Le jour de son arrestation, quand
les émeutiers passèrent auprès du temple d’Astarté, il avait
distinctement entendu les vociférations et les hurlements
de la foule ; toutefois, il lui fut impossible de deviner et ce
qui se passait dans la ville et quel avait été le sort de
Cecilius. Ce qu’il deviendrait lui-même, il ne le savait pas
davantage. Les formalités auxquelles il avait dû se soumettre lui disaient assez qu’il se trouvait entre les mains de la
justice, et que ce n’était que par faveur spéciale qu’il avait
obtenu la grâce d’être interné chez son oncle. La seconde
nuit de sa captivité, un esclave que Jucundus avait mis
dans le secret, le conduisit dans une étroite chambre
éclairée par une sorte de lanterne au placée dans la toiture,
et située au rez-de-chaussée, sur le derrière des bâtiments.
Ce fut là que dans la matinée, – c’était deux jours après
l’émeute, – Jucundus vint le trouver, pour l’entretenir
confidentiellement.
Il commença par lui annoncer qu’il était prisonnier du
gouvernement, mais qu’il espérait, grâce à l’influence dont
il jouissait auprès des hauts fonctionnaires, le délivrer et
le faire sortir sain et sauf de Sicca, sans que sa considération souffrît nulle atteinte. Il lui dit que la rigueur n’avait
été qu’apparente et que c’était là une ruse ourdie pour donner le change aux Appariteurs qui l’accompagnaient.
– La foule, ajouta-t-il, a visité la chaumière où elle
arrêta un individu, votre complice ou votre ami. Ils ont
fait main basse sur lui, mais notre homme est parvenu à
leur fausser compagnie. Je n’en sais pas davantage. Le fait,
toutefois, est très-heureux, car la plupart ont cru, à Sicca,
que c’est vous qui aviez été pris. Et puisqu’il n’était pas
possible de nier plus longtemps que vous fussiez chrétien,
– quoique je n’en croie rien, – j’ai cru prudent de confirmer ce bruit. Bien plus, quelques personnes à même de
vous connaître, ayant affirmé que le prisonnier évadé avait
deux fois votre âge, qu’il ne vous ressemblait aucunement
et que c’était une espèce d’esclave, ou plutôt celui qui a
appartenu à votre père Strabon, j’ai audacieusement avancé
que vous saviez employer des charmes connus des chrétiens
pour vous faire paraître ce qu’en réalité vous n’étiez pas.
Il est vrai que, comme vous étiez déjà arrêté, je n’ai pas
complètement atteint mon but ; mais mon invention de ce
charme prétendu n’a pas moins porté ses fruits en sauvegardant votre sûreté en ces lieux. Bref, j’ai fait accroire au
peuple que vous étiez parti, que c’était là un bon débarras pour moi, et que j’espérai bien ne plus vous revoir
jamais. Et voilà, mon cher ami, le babil que m’a inspiré la
circonstance. Je compte bien, au contraire, que vous vivrez
encore de longues et honorables années dans cette ville.
Lorsque mon heure viendra, vous fermerez les yeux de votre
oncle, et tout ce qu’il possède vous reviendra à vous seul.
Quant à Juba, je n’ai pour lui aucune affection. Ce drôle
ne m’inspire pas la moindre confiance.
Agellius le remercia de tout son cœur, pour les preuves
de dévouement, si heureusement couronnées par le succès,
qu’il lui avait données. Les projets d’avenir que Jucundus
venait de lui exposer lui souriaient trop pour qu’il lui fût
possible de souhaiter d’y changer quelque chose. Cependant, il croyait que son oncle se faisait illusion en se figurant qu’il pourrait demeurer avec lui et le soigner dans sa
vieillesse. Agellius ne pensait pas qu’on lui permît jamais
de résider en paix à Sicca. Le seul parti qu’il eût à prendre,
c’était de chercher un refuge dans quelque pays lointain,
ou du moins, dans une ville où il ne serait pas connu.
Fût-il toléré à Sicca par la populace, les habitants le montreraient au doigt comme chrétien et lui créeraient mille
difficultés qu’aucun avantage ne pourrait compenser ; d’ailleurs, de quelle influence pourrait-il jamais jouir à Sicca ?
Au contraire, s’il se réunissait à une communauté chrétienne, puissante et étendue, il lui serait possible, selon la
mesure de ses forces, de propager la vraie foi, tout en
gardant l’incognito et en étant soutenu par ses frères. Il
désirait, en conséquence, vendre immédiatement tout ce
qu’il possédait, et s’éloigner de tous les regards, au moins
pour un certain temps.
– Vous pensez donc que cette persécution finira bientôt ?
demanda Jucundus.
– Oui, si j’en juge par le passé. Jusqu’ici, nous avons
en successivement des jours d’épreuves et des jours de
repos. Il en sera de même cette fois, je suppose. En effet,
la persécution n’a jamais eu qu’un caractère purement
local, sévissant dans une localité, tandis qu’elle en épargnait une autre.
– Croyez-moi, les temps sont bien changés ! reprit
Jucundus gravement. Les émeutes populaires sont usées.
Il y a deux jours à peine, elles ont eu un petit échantillon
de leur sort futur. Le coup de grâce leur a été donné.
Maintenant c’est l’Etat, c’est Rome elle-même qui, les dieux
en soient loués ! se charge de la besogne. Oh ! cette puissance-là est bien autrement redoutable que la fureur inepte
de ces vils portefaix, de cette immonde populace, à laquelle, avant-hier encore, vous étiez exposé. Enfin, la
grande Rome s’est émue, mon garçon, et elle agit comme
elle aurait dû le faire, même avant que vous ne fussiez né.
Et alors, vous le savez, – ici Jucundus secoua la tête d’un
air significatif, – et alors, vous n’auriez pas eu de choix à
faire, et la folie entêtée qui vous tourmente ne serait jamais
entrée dans votre cervelle.
– Si vous dites vrai, répondit Agellius, si réellement
la persécution doit entrer dans une phase nouvelle, j’ai
moins de chance que jamais de pouvoir échapper ici à ses
coups.
– Allons, soyez donc raisonnable, comme vous savez
l’être quand vous le voulez, ajouta Jucundus. Rendez-vous
bien compte de l’état des choses et agissez en conséquence.
Pouvez-vous lutter contre l’impossible ? Pouvez-vous changer à votre gré les faits établis ? Non. Il y a des religions
légales comme il y en a que la loi défend. Le christianisme
appartient à cette dernière catégorie, et il n’est pas toléré.
Est-ce votre faute ? Non. Pouvez-vous remédier à cet état do
choses ? Non. D’ailleurs, n’avez-vous pas déjà fait vos
preuves, et montré aux yeux de tous que vous savez agir
en hommeet souffrir lorsque cela vous plaît ? Quant à Rome,
soyez-en sûr, elle ne fléchira pas. Il faut que vous en
preniez votre parti. Et pourquoi ne céderiez-vous pas ?
Ah ! votre cœur est trop bon, – et je le dis sans flatterie
ni compliment, comme je le pense, – vous êtes trop
aimable, trop bien doué de la nature, trop beau garçon,
pour rester plus longtemps sous l’empire d’une si misérable
superstition.
– Mon oncle, il y a quelque chose de plus puissant que
Rome ! dit Agellius avec fermeté.
– Agellius, ne parlez pas ainsi dans ma maison ! répliqua Jucundus d’un ton sec. Non ! je ne puis tolérer sous
mon toit un pareil langage... Je vous le répète, je ne souffrirai pas un semblable délire... Allez ailleurs, si vous voulez
afficher ainsi votre trahison. Maudit entêté ! – ajouta-t-il
tout bas en se parlant à lui-même, – toutefois, prenons
bien garde de le pousser à bout. Agellius, reprit-il tout
haut, voilà que nous nous injurions l’un l’autre. Quel
bon effet cela peut-il avoir ? Aucun. Les gros mots ne sont
pas des arguments. Voyons, je vous en prie, faites en
sorte de vous montrer raisonnable. Dites, le gouvernement
impérial n’agit-il pas sérieusement aujourd’hui ? Oui, n’est-ce pas ? Enfin, mieux vaut tard que jamais... Pesez bien
mes paroles : dans cinq ans au plus, oui, – je vous le
répète, – d’aujourd’hui en cinq ans, il n’y aura plus,
dans tout l’empire romain, un seul de ces gueux de chrétiens ! Dieux ! – et son regard brilla d’un feu sombre, –
dieux ! ajouta-t-il, Rome, Rome seule a, d’un souffle,
chassé victorieusement de l’univers les conspirations, les
ligues, les complots qui furent jamais ourdis contre elle.
Aujourd’hui, elle traitera de la même manière ce nouvel et
méprisable ennemi, issu de la race juive.
– En quoi donc, Jucundus, sommes-nous les ennemis
de Rome ? Je m’étonne de vous l’entendre dire sans cesse,
et pourtant rien n’est plus faux...
– Rien n’est plus certain, rien n’est plus évident ! Moi,
j’appelle ennemis de l’Etat ceux que l’Etat lui-même regarde
comme ses ennemis. Mais à quoi bon discuter ce point ?
Jurez-vous par le génie de l’empereur ? invoquez-vous la
Dea Roma73 ? sacrifiez-vous à Jupiter ? Non, mille fois non !
Pas un mot, pas un signe, pas le plus petit grain d’encens !
Votre conduite est louche, vos défiances ont l’air de nous
insulter, puis vous venez nous dire, avec tout le sérieux
possible, que vous restez fidèles au gouvernement ! Allons
donc ! vous nous prodiguez dans l’ombre mille outrages
perfides, et vous voudriez qu’en retour nous vous embrassions sur les deux joues. En fin de compte, qu’est-ce que
nous vous demandons ? quelques cérémonies innocentes...
Certes, nous ne vous tendons pas de piége, nous n’abusons
pas de vos paroles pour nous en faire une arme contre
vous-même ; au contraire, nous vous exposons d’avance la
signification, oui, toute la signification de ces cérémonies.
Nous ne vous imposons point de croyance, nous ne vous
disons pas : « Si vous brûlez de l’encens, vous faites profession de croire que le vieux Jupiter grelotte au sommet
de l’Olympe ; » nous ne vous disons pas : « Vous jurez par
le génie de César, donc l’empereur a un génie blanc, noir
ou bariolé de ces deux couleurs. » Non ! nous vous expliquons auparavant ce que parler veut dire, et, vous le
savez, cet acte n’est rien autre chose qu’un témoignago
d’attachement pour l’empire. Bref, si vous ne voulez pas
vous conformer à la loi, si vous refusez de faire ce serment, dites, n’avouez-vous pas, ipso facto, votre rébellion ?
Un tel aveuglement est-il concevable ?
Et Jucundus était devenu tout rouge.
– Mon cher oncle, dit Agellius, je vous jure que co
peuple que vous délestez si fort, adresse au Ciel de continuelles prières pour la prospérité de l’empire, comme c’est,
du reste, son devoir et son intérêt de le faire.
– Des prières ! des prières ! quelle absurde niaiserie !
s’écria Jucundus en contrefaisant son neveu, tant il était
saisi d’indignation. Ah ! vous priez... Allons donc ! Et qui
vous sait gré de vos prières ? A quoi sont-elles bonnes ?
Il vaut mieux un peu de loyauté que toutes ces prières...
Ah ! je commence à comprendre... Agellius, je vous le dis
avec peine, vous vous êtes livré, corps et ame, à une
infâme secte de traîtres que Rome chassera un jour devant
elle et anéantira comme ces essaims de guêpes qu’on voit
fuir devant la fumée. Hélas ! vous ne savez rien de leurs
machinations, vous ! Non, vous n’êtes pas plus initié à
leurs secrètes manœuvres que ce vil esclave, – pauvre
bête ! – mis en pièce hier (ah ! vous ignoriez cela ?) oui,
mis en pièce devant la maison du Flamcn Dialisl Voyez-vous, mon garçon, il y a une multitude de dupes et vous
êtes du nombre... Je vous le dis, – et ici il se frappa le
front d’un air significatif, – vous n’êtes, vous autres, que
les marionnettes et derrière sont les ficelles qui les font
mouvoir. A peine si quelques-uns de vous connaissent le
fin mot de l’énigme... Mais vos chefs, oh ! ceux-là ne se
donneront pas de relâche (à moins que nous ne les écrasions, et cela plus vite qu’on ne pense !) qu’ils n’aient bouleversé l’Etat de fond en comble. Heureusement, Rome saura
les anéantir. Allons, mon ami, montrez-vous raisonnable...
Voyons, je vais exposer la situation à mon pauvre et bien-aimé fils... Oh ! je connais son bon cœur !... Ah ! cher
Agellius, si vous pouviez, comme moi, envisager sainement les choses ! Hélas ! à quelles inquiétudes je suis en
proie à cause de vous ! Et maintenant, je...
– Mon cher oncle Jucundus, s’écria le jeune homme en
l’interrompant, croyez-moi, la peine la plus sensible que
j’éprouve, c’est de...
– Oui, oui, interrompit l’oncle à son tour, je vous crois.
Mais, de grâce, écoutez... écoutez-moi... A chaque instant, ajouta-t-il d’un ton plus sévère et à voix basse, à
chaque instant le secret se fait jour, oui, les manœuvres so
dévoilent.
« Il y a cinquante ans environ, vivait un certain Tertullianus74 de Carthage. Il écrivit, des livres... Oh ! les livres
ont déjà fait bien du. mal en ce monde... Eh bien ! lisez-les, ces livres ; oui, méditez-les. Cet insolent a l’audace
d’écrire au proconsul que le gouvernement, la ville, la
province, tout le monde romain, empereurs et sujets, –
y compris le proconsul lui-même, – tous, excepté la méprisable clique dont, il fait partie, sont destinés, après la
mort, à brûler dans un feu qui durera toujours. Voilà,
certes, des sentiments patriotiques ! Mais en cela, l’absurdité surpasse encore la malveillance... Avouez-le, n’est-ce
pas avec raison qu’on nomme de pareils drôles, athées et
misanthropes ? Dans son délire, ce Tertullianus ose prétendre que les soldats, les hommes d’Etat, les magistrats et
les juges, les sénateurs, le peuple, tous les adorateurs des
dieux, tous ceux qui se couronnent la tête de fleurs dans
un festin, tous ceux qui jouissent de la vie, toutes nos
célébrités historiques avec nos héros et nos hommes illustres, – les Scipions, les Dèces, César, Caton, Titus, Trajan, Antonin, – habitent non pas l’Elysée, si Elysée il y
a, mais le Tartare d’où jamais ils ne pourront sortir. »
– Mon oncle, répondit Agellius, l’homme dont vous
parlez est loin d’être pour nous un oracle. Sans doute, il
avait reçu du Ciel un grand génie, mais il s’est séparé
des chrétiens.
– Je ne puis entrer dans des distinctions aussi subtiles,
reprit Jucundus. Vos pareils, du reste, se querellent pour
la simple signification d’un mot... Non, je ne puis fendre
un cheveu en quatre... Aujourd’hui, votre hiérophante do
Carthage, ce Cyprianus, n’en fait pas moins que l’autre...
On me l’a dit, rien ne peut égaler l’extravagance de ses
attaques contre les dieux de Rome, Romulus, les Augures,
les Ancilia, les consuls, enfin contre tout ce qui fait le légitime orgueil des Romains. Aussi, dans la ville impériale
elle-même, y a-t-il un seul de leurs grands-prêtres qui
n’ait pas expiré, comme un grand coupable, sous la main
du bourreau ? Oui, ces orgueilleux (hefs s’affublent du titro
pompeux de Pontifex maximus75 ! Quelle impudence !...
Bref, mon enfant, écoutez bien ce que je vais vous dire...
Soyez, si cela vous plaît, assez souverainement bizarre et
chagrin pour détester et repousser avec dédain d’innocents et gracieux usages, des coutumes vénérables et
civilisatrices, soit, vous êtes libre, et je ne m’en inquièterais nullement, si l’on se bornait à cela... Mais, par malheur, ils vont bien plus loin... Oui, votre misanthropie est
encore de la sagesse, comparativement à la présomption et
à l’audace de ces Titans qui ne craignent point de provoquer Rome, la souveraine du monde... Allez, mon garçon,
et essayez vos forces contre le mont Atlas... Renversez-le...
– Jucundus, répondit le jeune homme, toutes ces belles
choses n’existent malheureusement que dans votre imagination. Vous en êtes tellement rempli, qu’elles se présentent sans cesse à votre esprit et que le même argument
se trouve toujours sur vos lèvres. Comment voulez-vous
que je puisse vous convaincre ? Vous tournez sans fin dans
le même cercle vicieux, en supposant vos prémisses prouvées, puis vous concluez... Mais une telle conclusion ne
saurait être légitime.
– Cher Agellius, reprit l’oncle en secouant la tête d’un
air grave, suivez les conseils d’un vieillard. En avançant
en âge, vous verrez mieux lequel de nous deux avait raison. Alors, vous regretterez d’avoir méprisé les avis d’un
ami sincère, prudent et rempli d’expérience. Oui, je le
répète, vous le regretterez. Allons, renoncez à vos idées
et reposez-vous sur moi du soin de votre bonheur. Voyons,
faites donc cela. Hélas ! pourquoi, au printemps de la
vie, vous river à la fortune d’hommes maudits, et cela,
parce que votre faible père s’est laissé prendre au piége
vers la fin de sa carrière ? Non, je ne puis m’imaginer que
vous vouliez sacrifier vos espérances, votre vie même, pour
une chose aussi vile, aussi misérable... Eh quoi ! vous ne
répondez pas.. Vous me laissez parlor sans proférer une
syllabe !... Est-ce ainsi que vous me prouvez votre affection pour moi ?
Interpellé aussi directement, Agellius fut obligé de
répondre.
– Hélas ! dit-il, nous nous accorderons bien difficilement, mon cher oncle ! Nous partons chacun d’un point
radicalement opposé... Comment voulez-vous que nous
puissions nous entendre ? Je ne puis donc que vous exprimer ma manière de voir. Tout à l’heure, vous parliez
d’espérance et de vie... Eh bien ! pour moi, l’unique
espérance, la seule vie, la seule joie, la seule consolation,
le seul désir, le suprême trésor, c’est d’être chrétien !
– Dieux immortels ! s’écria Jucundus en l’interrompant.
Quoi ! mettre ses espérances dans le Christianisme et déclarer qu’on ne peut vivre sans lui ! Ah ! sans doute les
oreilles m’ont tinté... Mais, jeune homme, la prison vous
apporterait-elle l’espérance au lieu du désespoir, et le
glaive, en place de la mort, vous donnerait-il la vie ?
Par Esculape ! Lui, votre vie, vos espérances !... Agellius,
vous me faites perdre la respiration... Lui, votre vie et
vos espérances !... Mais votre tête est assez détraquée
pour vous obliger à faire quatre fois le voyage d’Anticyre1.
Lui, votre vie et vos espérances !... Si vous étiez glacé
par la vieillesse, si vous étiez malade et condamné par
les médecins, s’il ne vous restait plus qu’un souffle de
vie, à la bonne heure, vous pourriez faire ce qu’il vous
plairait, et je n’en prendrais pas souci... Mais vos cheveux ont la couleur de l’ébène, vos joues sont fraîches
et rebondies, vos membres robustes, votre voix sonore,
et vous voudriez immoler tout cela à Hécate ? Votre
bon génie vous a-t-il gratifié d’un corps plein de santé,
d’un œil vif et brillant, de ces bras vigoureux, de cette
Jarge poitrine ; vous a-t-il donné une noble stature, tant
de force, tant de vigueur, pour que, de galté de cœur,
vous offriez tout cela en pâture aux corbeaux ? Dites,
ces membres sont-ils destinés à être disloqués par la roue,
rôtis à petit feu ou suspendus au gibet ? Est-ce donc là
votre reconnaissance envers la nature ? Voyons, qu’avez-vous donc reçu pour prix de votre sacrifice ? Combien vous
a-t-on acheté ? Allons ! répondez-moi. Eh quoi ! seriez-vous muet et fou tout ensemble ? Oui, je vous le demande,
êtes-vous muet ?... Etes-vous muet !
– Mon oncle, s’écria Agellius désolé de ne pouvoir exprimer plus victorieusement toute sa pensée, si vous saviez seulement ce que c’est que de posséder la vérité ! Eh bien ! le
chrétien a trouvé la vérité, l’éternelle vérité, au milieu d’un
monde où l’erreur règne en maître. Voilà sa récompense,
voilà son salaire ! Assurément, rien n’est plus précieux !...
Vous voyez bien que je ne puis abandonner la vérité !...
Mais c’est comme si je vous parlais le langage du Carthaginois ou du Barbare...
Pour un moment, Jucundus se trouva très-embarrassé76,
quoiqu’il parût plus préoccupé des mots eux-mêmes que
du sens qu’ils pouvaient offrir. Ebahi et comme foudroyé,
il recommença à parler, mais il lui fallut proférer plusieurs
sentences, avant d’avoir recouvré sa loquacité ordinaire.
– La vérité ! s’écriait-il. C’est bien la vérité que vous
dites, hein ? La vérité !... Ah ! c’est là votre récompense ?...
En effet, je ne me trompe pas, c’est bien de la vérité qu’il
a parlé... Mais qu’est-ce donc que cette vérité ? Qu’entendez-vous par là au ciel et sur la terre ? Où avez-vous
déterré ce jargon ? Dieux ! comme les sottises orientales
vous ont dérangé la cervelle !... La vérité, ajouta-t-il d’un
ton plus animé, en fixant sur lui un regard où se peignaient
en même temps l’impatience et le triomphe, la vérité !...
Que Jupiter vous vienne en aide, mon garçon !... La vérité...
Oui, elle remplira ma coupe de Metilotus, elle me couronnera de fleurs, elle me charmera par ses chansons, elle me
donnera tous les plaisirs, elle jettera à pleines mains l’or
dans ma ceinture, elle rafraîchira mes tempes si j’ai la
fièvre, elle me gratifiera d’une belle villa et de plusieurs
centaines d’esclaves, elle m’élèvera même au duumvirat !
Bravo !... Qu’elle me fasse seulement ce cadeau-là, et je
l’adore... Oui, j’en fais ma déesse favorite, et je la mets
bien au-dessus de la Fortune, du Destin, de Rome et de
toutes les déesses ensemble. Toutefois, je veux voir, toucher, sentir, palper, peser et mesurer les belles promesses
qu’on me fait. Qu’on m’en donne un échantillon, un simple
à-compte... Moi, je suis trop vieux pour poursuivre encore
le feu follet des espérances. Manger, boire, et le plaisir :
voilà toute ma philosophie, voilà toute ma religion. Non,
je ne connais rien de meilleur. Le jour présent est notre
bien ; le lendemain appartient à nos fils.
Il se tut un moment. Enfin, il ajouta d’un ton plein de
tristesse :
– Oh ! si cette vérité pouvait seulement tirer Callista
de la prison où elle l’a fait jeter, je pourrais alors.
– Callista... elle en prison ! s’écria le jeune homme
au comble de la surprise. Que voulez-vous dire, Jucundus ?
– Oui, rien n’est plus certain, Callista est en prison.
On la soupçonne aussi d’être chrétienne.
– Callista... Elle serait chrétienne ! dit le jeune homme
avec angoisse. Ai-je bien entendu ? Mais non, mon cher
oncle, cela n’est pas possible... Vous ne parlez pas sérieusement... De grâce, mon très-cher Jucundus, dites-moi
vite ce que signifie ce mystère ?
– Vous devez le comprendre beaucoup mieux que moi-même. Toutefois, puisque vous tenez à avoir mon opinion,
la voici. Quant à être chrétienne, non, elle ne l’est pas plus
que moi... Mais elle se sera éprise pour vous d’une belle
passion, et elle s’imagine sans doute, en se disant chrétienne, se rendre agréable à vos yeux, augmenter encore
l’intérêt qu’elle vous inspire, que sais-je ? – car je ne me
crois pas assez avisé pour débrouiller ce cahos de caprices
féminins, – peut-être désire-t-elle partager votre sort ?
Il est possible aussi qu’elle n’ait agi de la sorte que par
dépit ou par esprit de contradiction. Bref, je vous le
répète, il m’est impossible de deviner les ressorts cachés
qui peuvent faire agir une femme...
– Mais enfin, quelle serait la source de son dépit ? Qui
donc l’a contrariée, s’écria Agellius qui avait perdu tout
son sang-froid. O Callista !... Callista en prison comme chrétienne... Ah ! s’il était vrai qu’elle fût chrétienne... Et si
elle ne l’était pas !... Si elle ne l’était pas ? – répéta-il avec
terreur, – et pourtant la voilà en prison... en prison pour
une religion qui n’est point la sienne ! O mon oncle, comment la tirer de là ? Mais c’est impossible... Non, elle ne
peut être chrétienne... On n’arrive point là tout d’un
coup... Quel étonnant mystère !...
– Comme vous, répondit Jucundus, je suis sûr qu’elle
n’est pas chrétienne... Oh ! je parierais la plus belle statue
de mon magasin pour soutenir cette opinion.. Cependant,
que voulez-vous faire, si Callista possède assez de perversité, – et pareille chose n’est pas rare, – pour affirmer
faussement qu’elle professe le Christianisme ? Quel moyen
employer alors ? Il faut bien croire ce qu’elle affirme.
– Oh ! non, s’écria Agellius, non, cette douce et tendre
enfant n’est pas enfermée dans un horrible cachot...
A cette pensée, un cri perçant, qu’il ne put contenir
qu’avec peine, faillit s’échapper de sa poitrine.
– De grâce, cher oncle, reprit-il, dites-moi la vérité
tout entière... Hélas ! pourquoi avoir attendu si longtemps
pour me faire ce triste récit ? Dites-moi, y aurait-il un
remède ?
Alors, Jucundus crut le tenir tout de bon dans ses filets.
– Oui, répondit-il, il y a un remède, et ce remède est
facile... Nous convenons tous les deux qu’elle n’est point
chrétienne ; d’autre part, il est manifeste qu’elle a prétendu
professer le Christianisme ou quelque chose d’approchant... Or, je connais justement une personne qui a assez
de pouvoir sur elle pour la faire convenir de ce qui en est.
– Ah ! fit Agellius en se levant en sursaut, comme s’il
eût senti la piqûre d’un aspic.
Jucundus se tut un moment comme pour laisser le poison
s’infiltrer dans les veines du jeune homme. Ce dernier so
cacha la figure dans ses mains, et, les coudes appuyés sur
ses genoux, il commença à trembler. On l’eût dit en proie
à une fièvre ardente.
– Je vous le répète, dit enfin Jucundus, Callista s’imagine que certain jeune homme souffre, et elle s’est déterminée à partager ses souffrances.
– Cela est faux, s’écria Agellius avec une vive agitation,
oui, cela est faux ! Mais, ô mon doux Seigneur, si elle est
encore païenne, ils ne pourront certainement pas la mettre
à mort comme chrétienne !
– Et si elle est résolue à s’aventurer avec vous ? Si, par
cela même que vous êtes chrétien, elle veut aussi se dire
chrétienne ? Dites, puis-je y faire quelque chose ? Quant à
vous, vous n’avez qu’à vouloir. La solution de la difficulté
est entre vos mains !
– Non ! elle ne m’aime pas, s’écria Agellius. Elle ne m’a
donné aucune raison de le penser ! Je suis sûr qu’elle ne
m’aime pas... Je ne suis rien pour elle... Oui, sa conduito
doit avoir un autre mobile que celui que vous indiquez...
D’ailleurs, je n’ai aucun empire sur elle... Je ne saurais la
dissuader... Non, je ne comprends rien à tout cela... Et
moi, je suis enfermé ici...
Et il se mit à parcourir la petite chambre en long et en
large, comme si cet exercice devait lui rendre la liberté.
– Je pense, reprit Jucundus, que vous pourriez facilement éclaicir vous-même le mystère. Il me semble qu’on
vous laisserait bien sortir pour aller la voir.
Le tentateur marchait trop vite en besogne, et Agellius
ne l’entendait point.
– Pauvre et douce Callista, s’écriait-il, tu es innocente,
oui, tu es innocente ! Non, elle n’est pas chrétienne... Ah !
continua-t-il, comme si l’avenir se déroulait à ses yeux,
elle succombera sans être chrétienne, sans foi, sans amour !
Elle mourra dans le péché ! Elle sera mise à mort, parce
qu’elle a professé faussement une croyance qui seule
pourrait, par le trépas même, la conduire à la vie ! O Seigneur, ayez pitié de moi !
Et, plongé dans un profond abattement, il se laissa tomber
à terre. Jucundus en fut attendri, mais encore plus alarmé.
– Allons, mon fils, venez avec moi... Vous allez mettre
tout le voisinage en émoi. Maîtrisez votre douleur, soyez
homme, calmez-vous, et tout ira bien. Si Callista n’est pas
chrétienne, – et elle ne l’est pas, – elle ne subira pas le
supplice attaché à ce crime, et l’on saura bien l’arracher
aux bourreaux. Rassurez-vous, elle n’est point renfermée
dans le hideux cachot que vous supposiez tout à l’heure,
mais on lui a donné un logement convenable. Vous pourrez
l’y voir, la consoler, et les choses s’arrangeront.
– Oui, dit Agellius qui semblait plongé dans une espèce
de rêverie, je la verrai... Elle est chrétienne ou elle ne
l’est point... Si elle l’est... (et ici, la voix lui manqua) ;
mais si elle ne l’est pas, elle vivra jusqu’à ce qu’elle le
devienne...
– A la bonne heure ! répondit Jucundus. J’aime beaucoup ce : jusqu’à ce qu’elle le devienne... C’est cela : elle
vivra jusqu’à ce qu’elle le devienne... Oui, je puis vous
ouvrir la porte de sa prison... et vous l’en tirerez !... Son
irritation, sa mauvaise humeur, tout cela s’évanouira devant un sourire, devant une tendre exhortation de votre
part, comme on voit le brouillard se dissiper aux chauds
rayons du soleil. Alors, oh ! alors, notre félicité égalera
celle des dieux immortels.
– Mon oncle ! dit Agellius presque sévèrement.
Le langage de Jucundus l’avait désagréablement impressionné ; il revint aussitôt à de meilleurs sentiments. Il
détourna la tête et s’appuya contre le mur, mais bientôt il
reprit son sang-froid, et ajouta :
– Si elle est chrétienne... Dieu soit loué ! je m’en
réjouis du fond du cœur. Si elle ne l’est pas, je dois faire
tous mes efforts pour qu’elle le devienne. Oui, si déjà elle
subit la peine du chrétien, c’est qu’elle est destinée au bonbeur d’embrasser bientôt cette religion sainte.
Puis, comme se. parlant à lui-même, il poursuivit le
cours de ses pensées :
– Et moi, j’irais lui dire qu’elle n’est pas encore chrétienne ! J’irais la prier de jurer par Jupiter, son dieu, pour
qu’elle puisse recouvrer la liberté et échapper à la mort !
J’irais, près d’elle, jouer le rôle d’un prêtre païen ou d’un
sophiste impie ! O Cecilius, comme j’oublie vite les leçons
que vous m’avez données ! Non ! je ne veux pas lui parler
dans ce sens ! Jucundus, je consens à me rendre près
d’elle, mais si je sors d’ici, ce sera sans conditions. Je ne
vous promettrai pas, d’essayer de la délivrer, en usant du
moyen que vous m’avez suggéré. Pauvre enfant, non, je
n’irai pas lui dire de sacrifier à un faux dieu. J’irai plutôt
lui faire mériter la prison où elle est renfermée. Peut-être,
hélas ! ne suis-je pas digne d’une si noble mission... Quoi
qu’il en soit, c’est librement que je fais cette démarche,
désireux moi-même de donner ma vie pour mon Seigneur,
et heureux d’espérer que je pourrai, peut-être, inspirer à
Callista la même volonté.
Agellius avait parlé avec tant de calme et tant de conviction, il paraissait saisir si clairement l’ensemble des événements et toutes leurs conséquences, que ce fut maintenant à
Jucundus d’éprouver une vive contrariété mêlée d’étonnement. D’abord, il ne comprit point où son neveu voulait en
venir et il se méprit sur la cause et la portée de son agitation ; mais quand il entendit ses conclusions, il entra dans
une violente colère qui se trahit par les plus vives paroles.
Toutefois, il se calma peu à peu. Alors, sa première idée,
qu’on ne saurait mettre en présence Agellius et Callista
sans obtenir une heureuse crise, lui revint plus tenace à
l’esprit. Il défiait deux amants, quels qu’ils fussent, d’arriver à un autre dénouement que celui qu’il avait pressenti.
D’ailleurs, les résolutions d’Agellius étaient trop exaltées,
trop tragiques, pour durer longtemps. La seule vue de
Callista, plongée dans une prison et peut-être dans les
chaînes ; cette jeune fille, aspirant après la liberté et
n’attendant qu’une occasion pour dire : « Je ne suis pas
chrétienne ! » devait, en suggérant au jeune homme les
mêmes paroles, amener le plus heureux dénouement.
Certes, Agellius aimerait mieux Callista qu’une simple opinion fantastique et bizarre. – Nous avons déjà vu notre
héros exprimer une crainte analogue, et, sous ce rapport,
sa pensée avait rencontré celle de son oncle. On ne peut
nier, en effet, que ce ne fût là une entreprise fort délicate
pour un jeune homme ; et, en accordant à notre pauvre
Agellius toute la pureté d’intention, toute la fermeté possible, nous n’aurions pu, sans inquiétude, le voir s’exposer
à une épreuve qui exigeait, pour en sortir victorieux, la foi
la plus héroïque et le détachement d’un saint. Aussi,
sommes-nous heureux qu’il put acquérir tout le mérite d’un
si généreux dessein, sans être appelé à l’exécuter. Il survint, en effet, quelques heures plus tard, un événement
inattendu qui, en le dispensant d’agir comme il l’avait
résolu, vient nous obliger, un peu brusquement, de vous
entretenir d’un autre personnage de cette histoire.
 
XXIII. – GURTA LA SORCIÈRE.
 
Au milieu de la forêt qui, à partir des murs de Sicca,
couvrait de ses arbres séculaires plusieurs milles d’étendue,
sur la pente d’une colline pierreuse qui s’inclinait vers un
ruisseau arrosant le fond de la vallée, s’élevait une hutte
grossièrement bâtie et dont la forme était particulière à
l’Afrique. C’était l’habitation en usage chez les tribus
nomades qui se souciaient peu, ou plutôt n’avaient pas le
loisir de construire des demeures plus solides. Cette espèce
de tente couverte de peaux de chèvres, offrait l’aspect
d’une barque renversée ; on eût dit le toit d’une maison
mis par terre. Les cloisons intérieures étaient fermées de
branches d’arbres entrelacées, liées entre elles par de
petits rameaux, dont les interstices étaient remplis avec de
l’argile qui recouvrait toute la surface. Ce ciment donnait
aux murailles la force nécessaire pour résister aux pluies
torrentielles, si fréquentes dans ce pays. La charpente, dont
la hauteur variait de six à dix pieds, était supportée par
trois piliers, et, à l’extrémité, on avait ménagé une ouverture qui faisait, tout à la fois, l’office de cheminée, de
fenêtre et de ventilateur. On avait fixé aux poutres des
crochets où étaient suspendus des paniers, des vêtements,
des armes, des ustensiles de toute sorte. Dans un coin, un
puits en forme de cône renversé, servait de réservoir au
blé. La porte était si basse, qu’un homme de taille
moyenne eût été obligé de se baisser pour pénétrer dans
la hutte.
C’était seulement pendant la saison d’hiver, à l’époquo
des pluies diluviennes, que la propriétaire de cette respectable demeure daignait y faire son séjour. Pendant l’été,
elle habitait une sorte de salon, – on peut bien employer
ce nom, – formé par la main de la nature. Elle y avait
son lit dans un coin. Il était situé sur un tertre qui s’étendait derrière la hutte. Ce tertre, couvert d’un épais tapis
de verdure, était entouré de vieux chênes et garanti par un
épais taillis. Au milieu de cette verte pelouse, s’élevait un
if ombrageant ce salon naturel et rappelant les temps primordiaux par sa stature immense. Du reste, la forêt entière faisait penser aux premiers jours du monde. On y
reconnaissait sans effort l’œuvre primitive de cette voix
créatrice qui commanda à la terre de se revêtir de plantes
et de fleurs. Toutefois, à ce langage majestueux, se mêlaient aujourd’hui des notes discordantes. Aux arbres,
étaient suspendus des emblèmes d’idolâtrie, et de magiques caractères sillonnaient le gazon. Sur le sol étaient
jetés comme au hasard des ossements humains, des cornes
de bêles sauvages, des figures en cire, des blancs de baleine, extraits du crâne de ce monstre marin, des ongles
crochus auxquels adhéraient encore des lambeaux de
chair et qui semblaient s’être défendus contre des malfaiteurs. Cà et là, des plaques de métal chargées de caractères
étranges, des fioles remplies de sang, des chevelures de
j.eunes filles, des chiffons de toutes couleurs complétaient
le tableau. Que le lecteur, cependant, ne s’imagine pas
que j’aie le dessein de décrire ici une scène de magie, ni
que ce lieu sinistre doive occuper une place importante
dans la suite de cet ouvrage. Non ; il ne sera le théâtre
que d’un seul événement, d’une simple conversation, et
c’est à ce titre que j’ai cru devoir en donner une description
qui ne me paraît pas un hors-d’œuvre.
Une vieille femme était assise en ce délicieux séjour.
L’expression do son visage était en rapport, non avec la
site enchanteur, mais avec les accessoires qu’elle y avait
accumulés. Tous ces objets bizarres indiquaient la profession qu’elle exerçait. Nous ne pourrions dire si la superstition peut atteindre de plus extrêmes limites que celles où
la poussait cette femme, et si elle-même et ses opérations
magiques avaient des rapports directs et réels avec les
puissances de l’enfer. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle
avait le dessein d’entretenir ces monstrueuses relations, et
que les mauvais esprits lui inspiraient cette perverse volonté. Bien plus, eile croyait réellement avoir ce commerce
qu’elle désirait, et elle s’induisait en erreur au point de
s’imaginer que sa science, acquise par des moyens purement naturels, avait une source diabolique. La vieille
entretenait avec Sicca des relations très-fréquentes. On
venait en foule demander ses consultations, et on la tenait
au courant des nouvelles politiques, de la chronique
secrète et de la marche des affaires. Autrefois, elle était
même intervenue dans des questions d’Etat, et des partis
politiques rivaux avaient demandé le secours de ses
lumières. Mais en voilà assez sur les occupations et les
soucis de ce ténébreux personnage. Contentons-nous de
retracer la conversation que la sorcière et Juba eurent
ensemble le lendemain de la fuite heureuse de Cecilius. La
nuit approchait. C’était l’heure où le soleil ne laissait plus
pénétrer qu’horizontalement ses derniers rayons à travers
le feuillage majestueux de la forêt.
– A la bonne heure, mon cher enfant ! disait la vieille.
Puisse le grand Cham répandre sur vous ses plus précieux
dons ! J’en suis sûr, vous avez pris part hier à un amusement bien agréabte... Qu’ils étaient beaux, n’est-ce pas, les
chants que firent entendre ces vils chrétiens ! Vous leur
avez arraché la vie, hein ? Et ce scélérat de sacristain.
Je suppose bien qu’il est allé tout droit dans les régions
infernales !
– Vous dites vrai, répondit Juba. Le reptile ! il voulait
changer ot redevenir honnête homme... Mais, c’était trop
tard.
La sorcière jeta sur lui un regard farouche.
– Si j’étais de vous, Juba, dit-elle, je deviendrais pieux
et vertueux !... Quel beau saint vous feriez ! Tiens, vous
pourriez poser pour un tableau mystique !...
– Et pourquoi pas, si c’était mon goût ? En vérité, s’il
me fallait, malgré moi, être l’esclave de quelqu’un, je
préférerais toujours, esclavage pour esclavage, celui des
chrétiens à celui que vous avez choisi... Non, je n’ai pas
secoué le joug du maître pour prendre celui du valet.
– Pas de blasphèmes contre les grands dieux ! s’écria-t-elle, car ils sauront bien encore vous punir...
– Je vous le répète, reprit Juba, si je dois baiser la
terre, ce ne sera pas l’endroit où votre ami a marché...
Gurta, j’imiterais mon frère plutôt que vous-même...
– Agellius ! dit-elle avec tant de dégoût, qu’on eût pu
s’étonner de trouver ce mot sur ses lèvres. Ah ! vous ne
m’avez encore rien appris sur son compte, mon garçon ?
Eh bien ! est-il en sûreté dans la fosse ou dans le ventre
d’une hyène ?
– Il vit !... Mais il n’a pas eu le cœur de se montrer
chrétien. Il est en sûreté chez son oncle.
– Ah ! c’est bien... Que Jucundus le perde, le débauche,
et puis... nous verrons à nous en défaire... C’est corps et
ame qu’il nous le faut !
– Quelque lâche qu’il soit, personne ne le touchera ! Je
le méprise, il est vrai, mais je vous défends de lui faire du
mal...
– Ne me contrariez pas, dit Gurta en colère ; je ferai
ce qu’il me plaira.. Vous n’ignorez pas, hein ? que je
puis vous réduire en poudre tout aussi bien que lui, si
c’était mon bon plaisir.
– Et vous ne vous informez pas de Callista ? Oh !
quelle bonne plaisanterie ! Quoi qu’il en soit, ils ne l’ont
pas moins emprisonnée comme chrétienne... Croiriez-vous qu’ils l’ont arrêtée dans la rue, conduite au corps de
garde et menée enfin devant les juges... Vous le voyez, il
leur faut un chrétien quand même... Ils avaient besoin d’uno
prisonnière pour attester leur zèle en haut lieu, et ils sont
capables de la retenir jusqu’à ce que Dèce disparaisso
de la scène.
– Je la voue aux Furies ! s’écria Gurta... Oui, elle est
chrétienne, mon garçon ! Du reste, je vous l’avais dit depuis
longtemps.
– Callista chrétienne !... Ah ! ah !... mais vous n’y
pensez pas, répondit Juba... Rassurez-vous, elle et Agellius sauront profiter de ce contre-temps. Soyez sûre qu’ils
rêvent l’un et l’autre à tout autre chose qu’au paradis...
– Dites plutôt elle et le vieux prêtre ! reprit Gurta.
J’espère qu’il est renfermé avec Callista, si déjà même on
ne l’a précipité dans la fosse... Oh ! je le voudrais !
– Vieille femme, cette fois votre maître vous a
trompée !...
Gurta, comme si elle attendait des éclaircissements,
regarda Juba d’un air féroce. Ce dernier se mit à chanter :
 
Vieille, garde pour toi tes perfides caresses :

Il est son maître, il rit de tes feintes tendresses,

Au Maure noir lui-même il n’obéirait pas !




Elle écume et maudit. Lui, point ne s’en soucie ;

Le piège était tendu ; prudent, il s’en défie :

O prêtre, avec mon aide, oui, tu te sauveras !




 
Pour un moment, la colère sembla suffoquer la vieille
Gurta.
– Cyprianus n’a pas échappé ? demanda-t-elle enfin.
– C’est moi qui l’ai tiré d’affaire, dit Juba avec une
sorte d’intrépidité.
Un nuage, noir comme l’Erèbe, passa sur le front de la
sorcière. Toutefois, elle ne proféra pas une parole.
– Mère, continua-t-il, je n’ai pas d’autre maître que
moi-même. En vain affichez-vous à mon égard de vaines
prétentions de supériorité... Croyez-moi, je ne suis plus
un enfant, bien que vous me donniez encore ce nom-là.
Je veux être libre de mes actes. Oui, j’ai sauvé Cyprianus !
Quant à vous, vous n’êtes qu’une vieille sorcière altérée de
sang ! O ! j’ai vu votre savoir-faire... L’autre jour, ne
vous ai-je pas surprise au moment où vous assouvissiez
votre rage sur un petit enfant ? Cruelle ! vous l’aviez crucifié contre un arbre, et vous coupiez ses membres un à un,
pendant qu’il poussait des cris perçants et frissonnait sous
l’étreinte de la mort... Et vous, vous cherchiez un augure
dans ses entrailles, vous lui arrachiez le foie pour en user
dans quelque noir maléfice... Non, non ! ces horreurs ne
sont point de mon goût... Monstre ! vous suiviez avec
volupté toutes les phases de son agonie, et, quand il poussait une plainte, vous la répétiez d’un ton moqueur. Oui,
à ce spectacle, j’ai vu votre cœur palpiter de plaisir !
Gurta se taisait. Tout son visage reflétait une expression
de méchanceté indicible. Tout à coup, elle siffla...
– Oui, poursuivit Juba, votre joie était sans bornes.
Le petit malheureux poussait des cris douloureux, et vous,
vous lui donniez, comme pour insulter à ses souffrances,
les plus doux noms qu’une nourrice puisse prodiguer à
son nourrisson !... A chaque blessure dont vous le perciez,
un cri de joie s’échappait de vos lèvres... Non, vieille
sorcière, bien qu’on me dise votre fils, je ne suis point de
votre espèce. Et je ne vous crains pas ! ajouta-t-il, en
remarquant la hideuse expression des traits de Gurta ;
non ! je n’ai pas peur du diable immortel.
Et le jeune homme reprit sa chanson.
 
Elle appelle la lune... et la lune descend :

La terre, à son regard, se ride en frissonnant...

Mais l’homme ferme et libre est encor plus puissant !




 
Tandis que Juba parlait et chantait, un sifflement, parti
de la hutte, avait répondu à celui de Gurta. Il en sortit un
animal d’un aspect étrange. Cette bête avançait, en rampant et en faisant mille contorsions, le long des arbres et des
taillis qui bordaient la pelouse. Quand elle fut auprès de la
vieille, elle se coucha à ses pieds, puis, se dressant sur ses
pattes de derrière, elle sembla lui demander ses ordres.
Gurta prit dans ses bras l’animal mystérieux, lui fit mille
caresses, et murmura quelques paroles à son oreille. Quand
Juba eut achevé sa chanson, elle lança l’animal sur lui,
avec une force étonnante, et s’écria :
– Voilà pour toi !
En même temps, un rire étouffé s’échappa de sa poitrine,
et, s’appuyant contre le tronc de l’arbre sous lequel elle
était assise, elle s’affaissa sur elle-même. Ses genoux touchaient presque son menton.
La surprise et la violence du coup firent sur Juba l’effet
d’une véritable secousse électrique. Un moment, il resta
immobile et comme pétrifié. Enfin, il se retourna, et, sans
dire un seul mot, il descendit lentement la colline. Un
trouble inexprimable s’était emparé de tout son être. Il
s’assit...
Soudain, il se leva comme en sursaut, et, poussant un
grand cri, il se mit à courir de toute la vitesse de ses
jambes. Il entendait en lui comme une voix intérieure. Malgré la rapidité de sa course, cette voix, – si c’en était une,
– ne cessa pas de retentir. Il s’élança à travers les taillis,
brisant et foulant aux pieds les branches qui lui faisaient
obstacle. A son approche, les oiseaux et le gibier prenaient
la fuite. Epuisé, il s’arrêta pour reprendre haleine. Au même
instant, il entendit cette même voix, claire et intelligible,
lui dire, comme si elle parlait par sa propre bouche : « Tu
cherches en vain à te fuir toi-même ! » Une terreur épouvantable s’empara du jeune homme. Il s’affaissa sur lui-même et s’évanouit.
Quand il reprit ses sens, il lui sembla qu’il y avait au
dedans de lui quelque chose qui n’était pas lui-même, et ce
quelque chose, il le sentait dans le souffle qui s’exhalait de
sa poitrine, il le sentait dans sa bouche, il le sentait dans
tout son être. Le ruisseau qui coulait près de la hutte do
Gurta s’élargissait peu à peu, et, à l’endroit où se trouvait
Juba, il offrait l’aspect d’une rivière assez large quoique peu
profonde. Le jeune homme s’y jeta. Il se sentit poussé à se
noyer, mais il y avait trop peu d’eau pour cela. Malgré les
pierres et les cailloux qui en formaient le lit, Juba se roula,
en tous sens, dans la rivière. Enfin, il sortit de l’eau, et,
sentant que sa tunique adhérait à son corps, il l’arracha
vivement de ses épaules et en laissa pendre les lambeaux,
retenus par sa ceinture. L’eau fraîche produisit sur lui l’effet
d’un calmant et la brise du soir dissipa l’effervescence do
ses idées. Il se promena un moment en silence.
Tout à coup, cette force inconnue qui avait jeté tant
de désordre dans sa personne, fit entendre, par sa bouche,
les plus horribles blasphèmes Ce qu’il disait, il aurait pu,
autrefois, le supporter avec patience ou même en faire
une sorte de bravade, mais aujourd’hui, ces mêmes paroles
lui inspiraient une inexprimable répugnance et portaient
dans son ame une terreur que jamais il n’avait connue. Il
avait toujours, au fond de son cœur, professé la croyance en
un seul Dieu ; mais maintenant, cette croyance était plus
ferme, plus convaincue que jamais. Il sentait Dieu, comme
s’il l’eût vu de ses yeux ; il comprenait qu’il existait de bons
et de mauvais êtres. Sans aimer les bons et sans haïr les
mauvais, il avait, les premiers en horreur et tremblait
devant les seconds. Il n’était plus maître de lui-même...
On eût dit qu’une puissance terrible et mystérieuse le tyrannisait, après en avoir fait son esclave.
La nuit était venue et la lune brillait au ciel. Juba s’enfonça dans les profondeurs de la forêt. Les arbres semblaient
reculer devant lui. On eût dit, qu’à mesure qu’ils changeaient de place, ils poussaient des cris et gémissaient. Ces
créatures, dont la nature était bien au-dessous de celle du
jeune homme, n’avaient reçu aucun don qu’elles puissent
perdre ou tourner en mal, et elles conservaient les priviléges
et la perfection de leur être. De tous côtés, les oiseaux do
nuit s’échappaient del’épais feuillage et les reptiles fuyaient
au bruit de ses pas. Bientôt, dans toutes les directions, il se
vit entouré de hiboux, de chauves-souris, de corbeaux,
de serpents, de singes, de chats sauvages qui semblaient
l’observer tout en lui faisant place, et qui, sans rompre
leurs rangs, se retiraient devant lui.
Déjà, il avait traversé tout un côté de la forêt. La partie
où il se trouvait actuellement devenait plus accidentée. Il
gravissait les hauteurs avec une agilité surprenante. Il lui
semblait qu’il était plus grand, plus fort qu’autrefois, et,
avec une vigueur surnaturelle, il marchait, agitant ses
bras comme un homme dont le vin ou les vapeurs alcooliques auraient surexcité l’énergie. Le rugissement des
bêtes sauvages, répété par l’écho des ravins boisés, parvenait à son oreille et se prolongeait dans les creux des rochers. Mais, comme s’il eût été capable de lutter contre
ces terribles animaux, son insouciance n’en était pas émue.
Passait-il devant le repaire du lion, du léopard, de la
hyène, du chacal, du sanglier ou du loup, ces rois de la
solitude, au lieu de se précipiter sur lui, restaient paisiblement étendus par terre. S’ils étaient en train de chercher
leur proie, ils s’arrêtaient soudain comme pour le regarder,
mais pas un n’osait l’approcher. Juba escaladait les rochers
et franchissait les abîmes d’un pas aussi ferme que ces
géants dont parlent les légendes orientales. Tout à coup,
voici qu’une bête fauve s’avance contre lui. Arracher le
tronc d’une vigne sauvage qui se trouvait sous sa main,
se jeter sur son ennemi avant que celui-ci pût prendre
l’offensive, le renverser sur le dos, enfoncer son arme
dans la gueule du monstre, l’achever en l’étouffant sous
ses pieds : tout cela, pour le jeune homme, fut l’affaire d’un
instant. Alors, il s’écria comme en triomphe : « Voilà pour
toi ! » et, déchirant la chair de l’animal, il approcha ses
lèvres de la blessure et en suça le sang avec avidité...
Bientôt, il fut de l’autre côté do la montagne. Il descendit.
Rien ne met obstacle à sa course. Buissons épineux, marais, rocs escarpés, torrents rapides, tout est bientôt franchi. Enfin, au moment où l’aurore rougit le ciel, il atteint
le haut d’une colline au pied de laquelle un large ruisseau
coule paisiblement. Un gracieux paysage, de plus en plus
varié à mesure qu’il s’avance et que le jour paraît, déroule
devant lui ses magnificences naturelles. Des touffes de lauriers-roses, chargés d’une moisson de fleurs parfumées,
croissent le long de la rivière et en dessinent le cours lointain. Au-dessous de lui, à droite et à gauche, le penchant
de la colline était couvert d’un véritable labyrinthe d’arbres
fruitiers de toute espèce. On eût dit que la nature ou la
main de l’homme s’étaient plu à les réunir. C’était comme
un verger naturel où croissaient l’olivier sauvage, le grenadier, le citronnier, le dattier, le mûrier, le pêcher, le
pommier et le noyer. Caressés par la brise matinale, des
bouquets de palmiers balançaient, au bord de l’eau, leur
gracieuse et flexible couronne. Ça et là, se dessinaient de
longues avenues de houx, au port noble et majestueux, qui
conduisaient à de somptueuses villas ou à quelque ferme
riante. De plus en plus éclairés par les premiers feux du
jour, les troupeaux et les bergers se détachaient de distance en distance sur les vertes pelouses de la vallée. Plus
loin, le terrain était semé de monticules couronnés tantôt
de châtaigniers, tantôt de cèdres, d’acacias, de liéges, de
térébinthes, de caroubiers, de peupliers blancs et de genévriers originaires de la Phénicie. Les vrilles parasites du
houblon atteignaient jusqu’à leur cime d’où pendaient en
flottant de vertes guirlandes, tandis qu’un épais bouquet
de myrtes dérobait, sous son brillant feuillage, leurs troncs
et leurs racines. De tous côtés, le sol était couvert d’un
épais tapis de fleurs sauvages.
Juba s’était arrêté. Le soleil se levait à l’horizon. Le
cœur plein d’envie, de colère et de haine, il contemplait
le magnifique panorama qu’il avait devant les yeux. On
eût dit Satan devant les splendeurs du paradis. Des montagnes nues et arides, des champs dévastés par les sauterelles auraient été plus en rapport avec l’état de son
esprit. Il eût éprouvé une sorte de soulagement, s’il avait
pu fuir ce spectacle admirable et rebrousser chemin ; mais
il n’était plus maître de lui-même, une force inconnue le
poussait en avant. Quoique doué d’une volonté ferme,
d’une résolution à toute épreuve, le pauvre jeune homme,
malgré ses frémissements, ses protestations et ses cris de
douleur, se sentait fatalement entraîné au milieu de cette
nature rayonnante de charmes et de bonheur, qui formait
avec le trouble de son ame le contraste le plus sanglant.
Il reconnaissait, transporté par la terreur et la rage,
qu’étranger à ses propres mouvements, il subissait l’impulsion d’une force inconnue. Malgré lui, il avançait, conservant une tranquillité, une paix apparente qui le confirmait
de plus en plus dans l’idée qu’il s’était faite de sa triste
dépendance. Hors de lui-même, il traversa l’herbe épaisse
d’une prairie et se baigna dans la rivière. Il commençait
une journée qui devait être pour lui un second tissu de
fatigues sans interruption, et de peines sans but.
Devant lui, dans les villages, fuyaient, en hurlant, les
chiens les plus hargneux ; les bêtes de somme qu’on menait
au marché s’arrêtaient soudain à son approche, écumantes
et épouvantées ; les oiseaux aux plumes brillantes, le geai
bleu et le loriot doré, se cachaient dans l’herbe ou sous le
feuillage ; les cigognes, ces amies de l’homme que la religion avait rendues sacrées, ne faisaient plus entendre leur
note perçante : elles se taisaient sur l’arbre et sur la tourelle agreste où elles avaient bâti leur nid ; les serpents
eux-mêmes s’éloignaient, craignant son ombre comme si
elle devait leur donner la mort. A l’aspect de ce malheureux poursuivi et tourmenté par les Furies, les ouvriers
suspendaient leurs travaux des champs... Les heures
s’écoulaient. Le soleil parvint à son zénith.. Il descendit à
l’horizon. La course terrible et involontaire de Juba ne touchait point encore à son terme. Oh ! que n’eût-il pas donné
pour obtenir seulement cinq minutes de relâche et de sommeil, cinq minutes pour étancher la soif brûlante qui
dévorait ses entrailles !... Mais l’esprit dont il était possédé
faisait mouvoir les muscles de ses membres, et, malgré la
douleur intense que lui causait la fatigue, il n’avait rien
perdu de sa vigueur. Tout à coup, un rire hideux contracta
son visage, et, poursuivant sa route, il dansait et chantait à
pleine voix, en s’accompagnant des gestes les plus bizarres.
Il entra dans une chaumière où il fit aux enfants de si
effroyables grimaces, que l’un d’eux tomba en convulsion.
il en saisit un autre et s’enfuit. Les campagnards s’élancèrent à sa poursuite. Juba se retourna, leur jeta l’enfant
au visage, et s’écria : « Voilà pour toi ! » Plus loin, il prétendit être Penthée, roi de Thèbes, personnage dont il
n’avait jamais ouï parler, et affirma qu’il était venu pour
célébrer les fêtes de Bacchus ; puis il se mit à déclamer
un chœur grec, bien qu’il n’eût aucune notion de cette
langue.
Le jour touchait déjà à son déclin. Le malheureux entra
dans un bois sacré où des villageois célébraient une fèto
en l’honneur de Pan. Sous un berceau de verdure grossièrement construit, on voyait ce dieu hideux et brutal,
au front cornu et aux pieds de bouc. Sur le sol gisait,
couvert de fleurs, un agneau égorgé. Les paysans dansaient
devant l’idole avec leurs femmes et leurs enfants. Soudain,
une figure livide, sauvage, mystérieuse se mit à danser
avec eux et les remplit d’effroi. Juba faisait des mouvements si étranges et des sauts si prodigieux, que tous
cessèrent leur divertissement et se mirent à le considérer
avec autant de terreur que de curiosité. Tout à coup, il
commença à se parler sourdement et avec colère. On eût
dit qu’il se disputait avec lui-même, et qu’il voulait et ne
voulait pas en même temps. Cette lutte étrange se prolongea. Enfin, et comme vaincu, il tomba sur ses mains et
sur ses genoux, et, marchant à la façon d’un quadrupède,
il s’avança vers l’idole. Plus il approchait, plus son attitude devenait servile. Grognant el frissonnant, il se coucha
sur le ventre, rampa comme un reptile jusqu’à l’idole et
lècba le sang mêlé de poussière qui entourait la victime.
Mais alors, comme si la dignité de sa nature eût revendiqué ses droits, il se redressa soudain, bondit, et, retombant sur le dieu, il le brisa en mille pièces et disparut avant
même que les spectateurs fussent sortis de leur stupéfaction.
Hélas ! encore une nuit terrible et sans sommeil dans la
campagne !... On eût pu dire, toutefois, qu’elle serait moins
pénible que la précédente. Bien qu’il fût encore sous le
poids du châtiment de son orgueil, les actions de Juba
furent plus raisonnables, et sa volonté reprit son empire.
Quand le jour se leva, il se trouva sur la route de Sicca.
Les contours de la ville se dessinaient devant lui à l’horizon.. Il passa devant la chaumière et le jardin de son frère.
Ce n’étaient plus que des ruines. Les arbres déracinés,
les clôtures brisées, le mobilier pillé : quel tableau ! Le
jeune homme courut vers la ville, en prononçant ce mot :
« Agellius ! » La porte de Sicca était ouverte. Il entra,
traversa le Forum, et se dirigea vers la demeure de
Jucundus. La plus grande partie des habitants était encore
plongée dans le sommeil. Du regard, il mesura la hauteur du mur qui entourait la maison de son oncle, et,
s’aidant des saillis et autres irrégularités de la maçonnerie,
il l’escalada en un clin d’œil. Il atteignit une plate-forme,
et, se laissant glisser le long des tuiles, il fut bientôt dans
l’Impluvium, situé au centre de l’habitation. Alors il entra
sans bruit dans le cabinet où dormait Agellius, l’éveilla
en prononçant le nom de Callista, lui jeta sa tunique sur
les épaules, lui mit sa chaussure dans les mains, et lui fit
signe de le suivre en silence. Voyant son hésitation, il
répéta doucement le nom de la jeune Grecque, prit le bras
de son frère et l’emmena. Il ouvrit la porte de la rue, et,
par un mouvement brusque qui semblait plutôt un coup
qu’un signe d’adieu, il le poussa dehors. Après avoir fermé
la porte quand son frère fut sorti, il alla s’étendre sur le lit
qu’Agellius venait de quitter. Sans doute, le bon ange de
Juba avait intercédé pour lui, car il put jouir alors d’un peu
de calme, et bientôt il s’endormit profondément.
 
XXIV. – LA JEUNE CAPTIVE.
 
Nos lecteurs, comme Agellius, s’intéressent sans doute à
Callista et désirent savoir ce qu’elle est devenue. Il est
temps de satisfaire leur légitime impatience et de compléter les détails que Juba et Jucundus nous ont fortuitement t révélés, et dont, jusqu’ici, il a fallu nous contenter.
Or, en quittant si courageusement la chaumière d’Agellius pour détourner l’attention des révoltés, Callista avait,
en partie, compté sans son hôte. Elle parlait, il est vrai, le
latin avec beaucoup de facilité et pouvait ainsi se faire
comprendre de la populace de Sicca, à qui cette langue
était assez familière ; mais la plèbe des campagnes, celle
qui s’était portée en masse dans la ville le jour de l’émeute,
ne connaissait pas, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer, un seul mot de latin. D’abord, elle rencontra deux
hommes qui se saisirent d’elle, et vainement essaya-t-elle
de leur résister : ils ne comprenaient ni le grec, sa langue
maternelle, ni la langue latine. Ils étaient de la race cananéenne à laquelle ils se vantaient d’appartenir. On eût dit
ces hommes féroces et gigantesques, ces fils d’Enac, dont
parie l’Ecriture. Ils avaient quitté la foule, et, sans tenir
compte comme elle de la route tracée, ils escaladèrent la
colline, brisant les clôtures qui leur faisaient obstacle, et
arrivèrent les premiers à la chaumière. Callista fit de vains
efforts pour les comprendre ou en être comprise. Toutefois,
l’extérieur de la jeune fille parlait en sa faveur. Ils ne s’en
emparèrent pas moins, et sans autre façon, emportèrent
vers Sicca leur part du butin. Ils reprirent la route qu’ils
avaient déjà suivie et rentrèrent en ville, non par la porte
de Septimius, mais par une autre issue située plus au sud.
Cette heureuse circonstance préserva Callista d’être tuée
peut-être, au milieu de l’horrible carnage que les soldats
romains, à son retour, firent de la multitude.
Callista était donc tombée au pouvoir de ces géants. L’un
d’eux l’avait prise sur ses épaules, et, chargé de ce fardeau,
il entra en ville en dansant avec autant d’aisance que s’il
n’eût porté qu’un panier de fleurs ou les cartons d’une
modiste. En ce moment, ils durent passer devant un poste
de police.
– Laissez-là co bagage vivant, coquins que vous êtes !
s’écria l’officier de service en usant de l’idiome carthaginois.
Que pensez-vous faire d’un vol de cette espèce ? Comment
vous en êtes-vous emparés ?
– Votre honneur saura, – répondit le colosse qui,
malgré sa forcé herculéenne, se souciait peu d’engager une
lutte avec une douzaine d’hommes armés, – votre honneur
saura que cette prisonnière n’est rien autre qu’un de ces
rais de chrétiens ! Vive l’empereur !... Nous lui apprendrons
à manger des têtes d’ânes et à nous préparer des fièvres...
Je l’ai trouvée dans une réunion de chrétiens... Ce n’est
rien qu’une sorcière, et elle n’ignore pas le sort qui
l’attend...
– Lâchez-la, vilain ivrogne !... dit le chef du poste, en
se tenant toujours à distance. Je ne croirai jamais qu’une
femme puisse être chrétienne, surtout dans un âge si
tendre ! Et maintenant, que je la vois, autant que ce .flambeau peut me le permettre, je suis sûr que c’est la prêtresse
d’un de nos temples...
– Oh ! elle se change et se métamorphose comme il lui
plaît, répondit l’autre ravisseur. Vous la voyez tantôt
jeune, tantôt décrépite. Il y a un mois, je l’ai vue, une
nuit, errant non loin de Madaure et parmi les tombeaux,
sous la forme d’une chatte blanche !
– . Au nom des Suffetes77 de Sicca, au nom de toute la
magistrature, retirez-vous tous deux, s’écria le garde.
Remettez votre prisonnière entre les mains de l’autorité...
La loi fera le reste.
Les Cananéens n’étaient pas trop disposés à abandonner
leur proie. Cependant, comme personne ne se souciait de
commencer l’attaque, on en vint à une transaction.
– Allons, dit l’officier de police, il faut respecter la loi
et éviter d’en venir aux mains. Votre devoir, mes amis,
est d’obéir aux magistrats. Toutefois, puisqu’elle est chargée
sur vos épaules, gardez-la, oui, je vous ordonne, – mes
bêtes de somme, – de la porter où nous voulons l’avoir.
Ce sera une peine de moins pour nous. Venez ici, ma fille,
continua-t-il, vous êtes notre prisonnière. Avancez dans le
Popina78 et vous y plaiderez votre cause. Qu’il vive longtemps notre pieux empereur ! Que Dèce soit heureux à
jamais ! Qu’elle vive à jamais cette antique cité, colonie et
Municipium79 tout ensemble ! Prenez courage, ma fille, et,
pendant la marche, vous nous chanterez quelques strophes.
Oui, je gage un Cyathus80 rempli jusqu’aux bords du vin le
plus pur, que votre voix a, quand vous le voulez, des
accents aussi doux que la manne.
La jeune fille gardait le silence. Son calme cependant ne
l’avait point quittée, et elle se tenait prête à profiter de la
première occasion pour se tirer de ce mauvais pas. Les
gardiens prirent la route du Forum où se trouvait ce qu’on
appellerait aujourd’hui un bureau de police. Ils n’y parvinrent pas sans mésaventure. La garnison romaine qui
s’élevait tout au plus à cent hommes, s’était portée en
grande partie à la porte de la ville, pour y. attendre le
retour des émeutiers : le reste, divisé en pelotons de trois
ou quatre hommes, faisait la patrouille dans les rues de
Sicca. Quand la jeune fille et son escorte atteignirent le
Forum, plusieurs de ces pelotons s’y trouvaient, et, par
bonheur, un officier supérieur, adjoint au commandant de
place, jeune homme sur qui était retombé presque tout le
poids de celle rude journée, commandait les soldats
romains. C’était un ami d’Ariston. Callista le connaissait
depuis longtemps, et, malgré l’obscurité, elle l’aperçut et
résolut immédiatement de profiter de sa rencontre.
– A moi ! soldats... A moi ! Calpurnius... Ces manants
m’emportent dans quelque infâme repaire...
Le tribun reconnut à l’instant la voix de la jeune fille.
– Eh quoi ! s’écria-t-il saisi d’étonnement, c’est, vous,
ma belle Grecque ? Vite, ignobles, infâmes, grossiers,
fripons, bâtez-vous de la laisser aller !... Que prétendez-vous faire de cette jeune personne ? Vite ! déposez-la à
terre ou je brise vos crânes africains sous le pommeau de
mon épée !...
Pas moyen de résister à l’ordre d’un Romain. Toutefois,
l’obéissance prompte est chose rare et les rustres commencèrent à parlementer.
– Mon noble maître, dit l’agent de police, elle est notre
prisonnière... Que Jupiter vous conserve, ô mon noble
tribun, que Bacchus et Cérès vous bénissent ! Qu’il vive
longtemps, l’empereur Dèce, pour conjurer ces temps
malheureux ! Toutefois, elle faisait partie de l’émeute,
noble seigneur ; c’est une chrétienne, une révoltée, une
sorcière !...
– Vil animal ! s’écria l’officier, retiens ta langue, ou je
te l’enfonce avec ma lance jusque dans l’estomac pour te
la faire digérer ! Allons, bête brute, mets cette femme à
terre... Eh bien ! dois-tu penser deux fois avant d’obéir ?
Lucius, ajouta-t-il en s’adressant à l’un de ses soldats,
chassez-moi ce vilain à coups de pied, et amenez ici la
jeune fille.
Callista fut relâchée. Irrité du traitement qu’il avait reçu
et outré de dépit contre Calpurnius qui en était la cause,
l’agent de police s’écria :
– Songez à ce que vous faites, noble maître !... Mais ce
n’est pas notre affaire et vous êtes libre de faire ce qu’il
vous plaît, sauf plus tard à payer les pots cassés. Quoi qu’il
en soit, un empereur est un empereur, un édit est un édit,
et une chrétienne est une chrétienne... J’ignore ce que
les hauts fonctionnaires penseront de vous... Bah ! cela
vous regarde.
Il fit quelques pas en arrière, et, quand il fut hors
d’atteinte :
– Sachez-le bien, continua-t-il en haussant la voix
pour que les soldats pussent l’entendre, sachez-le bien,
cette jeune fille est une prêtresse chrétienne ! On l’a arrêtée
au milieu d’une assemblée de chrétiens, au moment où,
conspirant contre l’empereur et sa fidèle ville de Sicca, ils
sacrifiaient des ânes et mangeaient des enfants... Et vous,
vous osez mettre obstacle à l’accomplissement de mon
devoir, vous entravez l’action d’un agent de la force
publique ! Vous le verrez, Calpurnius va nous ramener la
peste, les maladies, les sauterelles, en compagnie de Larve81
et de Maniæ82 de tout genre... Oui, voilà quelle sera la
conclusion de l’histoire !...
L’agent de police atteignit le but qu’il se proposait. Il
embarrassa Calpurnius qui, après une accusation ainsi
formulée en présence de ses hommes, ne pouvait plus agir
à l’égard de Callista comme il l’aurait désiré. Il n’ignorait
pas combien grave était en ce moment le délit de christianisme, puisque le gouvernement se montrait résolu
d’exterminer tous ceux qui professaient cette religion.
N’étant pas désireux de se compromettre aux yeux de ses
chefs et craignant que la délivrance de Callista, qu’on disait
surprise dans une maison chrétienne, n’engageât les témoins
de la scène à s’en prévaloir contre lui, Calpurnius, qui était
bon militaire et tout dévoué à l’empire, fit entendre un
juron des mieux conditionnés et dit à ses soldats :
– Allons ! puisqu’il en est ainsi, camarades, conduisons-la aux Triumvir83 ! Rassurez-vous pourtant, bel astre du
matin, brillant rayon de l’Hellade84, ce n’est là qu’une
simple formalité, et, aussitôt qu’ils vous verront, vous
serez libre...
Disant ces mots, il prit le chemin de l’Officium.
Or, l’esprit qui animait les membres de ce tribunal était
moins accommodant que le Romain ne se l’était imaginé.
Soit qu’on y vît d’un œil jaloux l’intervention des soldats
dans les affaires de la ville, ou qu’on y fût indigné du
massacre dont la nouvelle s’était répandue ; soit que les
événements qui venaient de se produire eussent mis l’Officium de mauvaise humeur, – surtout contre les chrétiens,
– Calpurnius comprit aussitôt qu’il aurait mieux fait de
montrer plus de hardiesse et de conduire la prisonnière au
camp. Cependant, que pouvait-il faire encore ? Rien. Il
fut obligé de s’éloigner, et Callista retomba entre les mains
de l’autorité municipale, représentée, cette fois-ci, non par
un agent de police, mais par les premiers magistrats, Ils
assignèrent à la jeune fille un logement pour la nuit et
décidèrent qu’elle serait interrogée le lendemain matin.
Elle fut donc, quand le jour parut, conduite devant ses
juges. Les faits révélés par l’interrogatoire ne transpirèrent
point au dehors, mais son résultat fut le renvoi de Callista
à une seconde audience. On lui permit d’informer son
frère de sa détention, et ce dernier put obtenir une entrevue
avec elle. Ariston la quitta tout hors de lui, disant que sa
sœur était ensorcelée et qu’elle s’imaginait être chrétienne.
Il est vrai qu’il n’aurait pu définir au juste ce qui, dans ce
triste entretien, lui avait donné une telle conviction, mais
il comprenait fort bien que les charges contre sa sœur ne
manquaient pas de gravité, puisqu’elles avaient amené un
procès en bonne et due forme, et nécessité, pour le surlendemain, une nouvelle comparution.
 
XXV. – DOULOUREUSES CONFIDENCES.
 
La folie, ou plutôt le délire, auxquels Juba a été en proie,
eurent une cause trop sérieuse pour permettre à l’écrivain
de s’étendre ici en phrases badines et légères sur la surprise
qu’éprouva Jucundus, cet homme ami de ses aises, positif,
borné et malin tout ensemble, lorsqu’il put constater l’étonnante substitution qui s’était opérée à son insu. Agellius
servit d’abord d’aliment à sa surprise, qui ensuite se reporta
sur Juba avec un ébahissement extrême mêlé de consternation. Après avoir pris à témoin d’un fait si merveilleux
Jupiter, Junon, Bacchus, Cérès, Neptune, Mercure, Minerve,
la grande Rome, Jucundus s’adressa aux dieux infernaux,
à Pluton, à Proserpine et à Cerbère lui-même, si toutefois
il faisait partie de ces puissantes déités. Toutefois, après
tout, et en dépit de toutes les divinités que l’Olympe, l’Arcadie ou le Latium aient jamais vues naître, le prodige
existait, et il impressionna tellement le système nerveux
de notre marchand d’idoles, que, le soir étant venu, force
lui fut de laisser dans l’office le menu du repas. Il alla
s’étendre sur sa couche sans souper et sans avoir la moindre
envie de chanter.
Dire le motif qui engagea Juba à faire l’exploit dont son
oncle se montrait si désagréablement affecté, cela nous
serait aussi impossible que de donner le motif qui l’engagea
à prononcer le nom de Callista en réveillant Agellius. Personne ne saurait scruter les intentions, et force nous est
de nous en tenir, malgré son obscurité, à ce qui a été dit
dans le précédent chapitre. Ce que nous pouvons affirmer
seulement, – et cela n’éclaircira pas grand’chose, – c’est
que dans la matinée, quand Juba quitta la maison de son
oncle, lequel n’insista pas beaucoup pour le retenir, on le
vit danser et crier en face de la prison de Callista, et ce,
avec tant d’extravagances, qu’il finit par exciter l’attention
de l’Apparitor qui en gardait l’entrée. Celui-ci, presque
alarmé de l’air sauvage et étrange de Juba, fit venir quelques hommes et parvint à le chasser. Le jeune homme,
enfin se dirigea vers la porte orientale de la ville. Bientôt,
il disparut dans les chemins creux qui sillonnaient les
montagnes.
Une chose certaine, c’est que Juba n’avait pas la pensée
d’agiter, ne fût-ce que pour un soir, les nerfs de Jucundus. Mais le système nerveux du vieillard n’en était pas
moins ébranlé, et, pendant vingt-quatre heures entières,
il ne vit autour de lui que misères et affliction. Juba se
trouvait dans un état affreux, mais Agellius, s’il est possible, était dans une position bien pire encore. Déjà, sans
doute, il avait rejoint les membres de sa secte, et tout faisait croire que jamais plus il ne pourrait se montrer à
Sicca. Bref, Jucundus n’avait plus qu’une espérance, celle
de ne pas voir Agellius bouilli dans une chaudière ou grillé
à petit feu. En effet, si un pareil malheur le frappait, il ne
lui resterait plus, – à lui Jucundus, – qu’à s’éloigner de
Sicca, renonçant ainsi à son commerce, le mieux achalandé
de tout le proconsulat ! Et cette aimable Callista ?... Quelle
calamité pour son industrie !... Hélas ! il l’avait perdue...
Comment remplacer une artiste de si grand talent ? Qui
fournirait son magasin de ces belles statues de marbre ou
de bronze ?... En résumé, de quelque côté qu’il tournât
les yeux, l’horizon était sombre et noir. Quel contraste !
Jucundus, jadis si jovial, était devenu. pâle, et sa figure
s’allongeait, s’allongeait... Quelque sympathie qu’on eût
ressentie pour le bonhomme, c’était à ne pouvoir s’empêcher de rire.
Le jour de la disparition d’Agellius et la veille de l’interrogatoire de Callista, Jucundus était assis à sa fenêtre
qui faisait l’effet d’un cadre au milieu duquel apparaissait
le plus bizarre portrait qu’il fût possible d’imaginer. Soudain, Ariston, en proie à une tristesse plus vive et bien
plus légitime encore que celle du vieillard, se précipita
dans la boutique. Il était déjà venu la veille rendre visite
à Jucundus. Mais le jeune homme avait besoin d’épancher
son ame, et il espérait, en confiant sa peine, rendre plus
léger l’intolérable fardeau qui l’écrasait. Ariston pleurait
et se lamentait. Toutefois, selon l’expression d’un poète,
les paroles tombèrent d’abord une à une de leurs lèvres,
comme un feu mourant qui jette ses dernières lueurs.
– Eh bien ! demanda Jucundus avec accablement, est-il allé chez vous ?
– Qui ?
– Agellius.
– Agellius !... Non certes.. Et pourquoi y serait-il
venu ? ajouta-il après une pause.
– Je n’en sais rien... C’est une simple supposition...
Il est sorti d’ici ce matin de bonne heure...
– Ah !... Quant à moi, j’ignore où il peut être... Mais
comment se trouvait-il ici ?
– Je vous l’ai dit hier... Vous avez oublié... Hélas ! je
l’avais caché dans ma maison, et il est parti pour toujours !
– Que dites-vous ?
– Et son frère !... Il est fou... fou à lier !
– Je l’ai toujours cru.
– Oui, mais c’est pire que jamais. Sa folie a changé do
caractère. Les Furies se sont emparées de lui... Il est
devenu frénétique ! Quel malheur ! avoir deux enfants, et
tous deux insensés... hélas ! c’est la faute de leur père...
– Et vous ne me demandez rien au sujet de ma chère
et douce Callista ? dit le jeune homme.
– Parlez donc, répondit Jucundus, parlez !... Par
Esculape ! je crois qu’ils ont tous perdu l’esprit...
– Hélas ! oui, elle est folle comme eux ! s’écria Ariston
avec beaucoup de véhémence.
– Le monde entier perd la tête ! répondit Jucundus,
pour qui la conversation semblait être un véritable guérit-tout... Oui, nous allons tous devenir fous... Moi-même, je
serai atteint de folie... La populace a déjà son compte...
Hein ? quelles abominations n’a-t-elle pas faites, il y a trois
jours !.. Moi, j’ai fermé mes volets. – Et vous ? sont-ils
allés de votre côté ?... Et tout cela, à cause de deux ou
trois imbéciles de chrétiens, y compris mon pauvre Agellius !... Dites-moi, quel mal auraient donc pu nous faire
deux ou trois méprisables crapauds ?... Il valait bien mieux
les écraser sous le pied, que de faire ici tout ce vacarme...
A Carthage, c’est différent. Enfin, je le répète, qu’on saisisse les meneurs, qu’on en fasse des exemples !... Mais,
hélas ! ces renards savent se mettre à couvert, et l’on
tombe à bras raccourcis sur nos pauvres enfants !
Ariston était trop pénétré de douleur, pour avoirl’envie
ou la force de discuter les idées semi-politiques de Jucundus.
Il le laissa donc parler tout à son aise.
– Hélas ! tout cela ne couve rien de bon. L’empire
croulera, oui, – retenez bien ce que je dis, – il croulera,
si on laisse ces monstres en liberté. Et ils sont tranquilles
et paisibles. Pas moyen de s’en emparer !... Oh ! Dèce aura
beau faire !... En attendant, personne de nous n’est en
sûreté... A ! mes amis, portez-vous bien... Moi, je m’en
vais... Comme la pauvre et chère Callista, on me mettra
sous les verrous... Comme elle, je deviendrai muet !... Ah !
malheureuse enfant... Mais dites-moi, en quel état l’avez-vous trouvée ?
– Chère et infortunée Callista ! s’écria son frère.
– Oui, reprit Jucundus d’un air préoccupé, oui, c’est
une infortunée et chère enfant ! Je pensais qu’Agellius aurait
pu la sauver... J’espérais... car il était impatient de savoir
où elle était et s’il y avait quelque moyen de la secourir.
J’étais persuadé qu’il braverait tout pour se rendre auprès
d’elle. Et Callista en aurait fait tout ce qu’elle voulait ! Elle
l’aimait, savez-vous, oui, – j’en suis convaincu, – elle
l’aimait... Oh ! rien ne me fera croire le contraire. Je me
disais : mettez-les en présence, et ils tomberont dans les
bras l’un de l’autre... Hélas ! ils sont ensorcelés ! Oui, tout
le monde est ensorcelé... Retenez bien ce que je vous dis,
je sais le fin fond de l’affaire.
– Moi, dit Ariston avec une sorte de gémissement, je
m’inquiète peu du fond ou de la surface... Le monde et
tout ce qu’il contient... ma foi, c’est là le moindre de mes
soucis ! Mais Callista !... Ah ! chère enfant, si vous aviez
vu avec quelle patience elle souffrait.
Et de nouveau, le jeune homme fondit en larmes.
– Calmez-vous ! calmez-vous ! s’écria Jucundus que la
conversation avait déjà remis dans son assiette ordinaire.
Montrez que vous êtes un homme, mon cher Ariston. Cela
devait arriver... Les tribulations sont le partage dé l’humaine nature... Vous rappelez-vous ce que dit un poète
tragique ?... Voyons... mais non, je me trompe, c’est dans
une comédie... Oui, Ménandre...
– Que l’Erèbe et l’Orcus85 engloutissent tous les vers tragiques et comiques qui furent jamais déclamés ! dit Ariston
en l’interrompant. Belle consolation, vraiment !... Voyons,
n’aurez-vous pas pour moi une seule parole d’encouragement, de sympathie ou de conseil ? Héla ! ma sœur et
moi sommes étrangers dans ce pays, ma sœur dont je suis
si fier et qui fut toujours si bonne, si aimable, si bienveillante, si douce ! Toujours docile, toujours affectueuse, elle
m’obéissait comme si j’eusse été son père... Je lui disais :
venez ici, allez là ; et elle ne proférait jamais le plus léger
murmure. Depuis dix ans que nos parents sont morts, nous
ne nous sommes pas quittés. Je suis deux fois plus âgé
qu’elle, et, par déférence pour moi, elle me suivit dans
celte détestable Afrique, malgré le désir qu’elle avait de
rester en Grèce. Je n’avais qu’un mot à dire, et elle se
montrait vive et brillante... Elle n’attachait son cœur à rien
et se plaisait partout, car elle n’avait point de volonté
propre. Tout le monde l’aimait ! Oui, elle valait mieux que
les dieux et les déesses de l’Olympe tout ensemble... Et
ici, dans cet horrible pays, je ne sais quel démon s’est
emparé d’elle.. Elle se croit chrétienne... Chrétienne l’elle
ne l’est pas plus qu’elle n’est hyppogriffe ou chimère.
– A la bonne heure ! répliqua Jucundus. Je disais donc
que je sais le fin fond de l’affaire... Eh bien ! Callista est
folle, Agellius est fou, Juba l’est aussi, et Strabon ne l’était
pas moins, grâce à l’influence de sa femme, la vieille Gurta.
Voilà, je crois, le principe de toutes nos misères... Mais
que vois-je ? Cornelius... Entrez, entrez, s’écria-t-il en
apercevant dans la rue son ami le romain. Oui, entrez ! –
et ici Jucundus reprit le ton lugubre qu’il avait en commençant, – ah ! nous ayons bien besoin de vos consolations, si vous pouvez nous en donner... Hélas ! mon vieil
ami, je ne doute pas que vous ne me veniez en aide, si cela
est en votre pouvoir.
Cornelius lui répondit qu’il devait retourner à Carthage
sous quelques jours et qu’il venait embrasser son ami dont
il espérait recevoir, avant son départ ; une invitation pour
un petit souper d’adieu.
– Que vous êtes aimable ! dit Jucundus. Mais d’abord,
dites-moi ce que vous savez de cette triste affaire...
Vous ne pouvez manquer de savoir ce qui se passe au
capitole... Dites, y sait-on ce que mon pauvre. Agellius est
devenu ?
C’était le premier mot que Cornelius entendait touchant
ces tristes aventurés. La consternation se peignit sur son
visage.
– Quoi ! dit-il, Agellius serait chrétien... et dans un
pareil moment ! Cependant, si ma mémoire est fidèle, vous
m’aviez jadis parlé d’une jeune fille qui devait le remettre
dans la bonne voie.
– Elle est chrétienne aussi ! Ah ! le monde est bien
méchant, – ajouta-t-il après une pause, – et les Triumvirs
l’ont fait incarcérer. Hélas ! quelle sera l’issue de cette
affaire ?
Cornelius secoua la tête d’un air qui ne présageait rien
de bon.
– Vous ne répondez rien ? reprit Jucundus. Oh ! je le
sais, c’est une horrible chose... Toutefois, Cornelius, vous
ne pensez pas, j’espère, qu’ils doivent mourir sur un
bûcher ?
Le Romain, toujours soucieux et préoccupé, garda le
silence.
– Croyez-vous qu’ils seront mis à la torture ou étendus
sur la roue ? s’écria Jucundus. Hélas ! peut-être verrons-nous déchirer leurs corps avec des ongles de fer ?
– Vous le disiez tout à l’heure, répondit Cornelius, c’et
une mauvaise... une très-mauvaise affaire !
– Et vous ne pouvez rien faire pour nous, Cornelius ?
s’écria Ariston. Mais vous êtes lié avec les principal x
citoyens de Carthage... A ! moi, si je pouvais vous être
utile, vous me verriez à l’œuvr ! Que dis-je ? au besoin, je
serais votre esclave... Ma sœur n’est pas plus chrétienne
que le grand Jupiter. Son extérieur, ses vêtements, sa coiffure, tout proteste contre ses accusateurs. Elle est Grecque
de la tête aux pieds, au dedans et au dehors. Hélas ! ello
était aussi radieuse que le jour... Pourquoi donc faut-il quo.
nous n’ayons point d’amis dans cette contrée ? Chèro
Callista, tu seras abandonnée, parce que tu es étrangère !
Dans l’entraînement de sa douleur, le jeune hommo
s’arrachait les cheveux de désespoir.
– O Cornelius, reprit-il, si vous pouviez faire quelque
chose pour nous ! Vous la verriez, ma sœur, vous la verriez
chanter et danser devant vous... Elle se prosternerait à
vos pieds, elle embrasserait vos genoux... comme je le fais
en ce moment, ô Cornelius !
Ariston s’était jeté à genoux, et, les mains élevées vers
Cornelius, il s’efforçait de toucher sa barbe.
Cornelius ne s’était jamais vu adresser de si poétiques
prières, et, bien qu’un peu embarrassé, il n’en fut pas moins
agréablement surpris.
– Vous m’apprenez, dit-il d’un air important, que votre
sœur est en prison et soupçonnée de christianisme. Eh !
mon cher, le remède est bien simple... Qu’elle jure par le
génie de Rome et de l’empereur, et on lui rendra la liberté.
Si elle refusait... oh ! alors, la justice devrait suivre son
cours.
Et il fit une sorte de mouvement de tête en forme de
conlusion.
– Je le sais, répondit Ariston, mais l’illusion qui l’obsède ne saurait durer longtemps. Du reste, elle dit clairement n’être pas chrétienne, et certes, cela devrait bien
suffire !... Toutefois, elle ne veut pas brûler d’encens ni
jurer par le génie de Rome. Elle, dit qu’elle ne croit pas en
Jupiter, et que je n’y crois pas moi-même ! En vérité, rien
n’est plus déraisonnabl e, e je pense qu’elle a perdu l’esprit.
Je lui ai dit : « Ma chère, écoute-moi, veux-tu me faire
rougir de toi ? veux-tu périr par le glaive ou dans les tourments ? » Rien n’y fait. Oh ! j’en deviendrai fou moi-même.
Hélas ! elle était si adroite, si spirituelle, si enjouée, si
riante, si docile ! Elle savait tout ! Sculpture, peinture,
musique, lyre, poésie : rien ne lui était étranger. Elle
n’avait pas son égale dans les travaux d’aiguille ou de
broderie... Voyez ! dernièrement encore, elle m’a brodé
cette ceinture... Ah ! Jucundus, je le dis à regret, mais
c’est Agellius. Oui, c’est lui qui a fait tout le mal...
A ces mots, Ariston, abattu par la douleur, se jeta par
terre et se roula dans la poussière.
– J’ai déjà engagé notre jeune ami à modérer sa douleur, dit Jucundus au Romain, et même je l’ai prié de se
rappeler la maxime de Ménandre : Ne quid nimis86. A quoi
sert-il de s’affliger ? Quel bon effet cela peut-il produire ?
Mais ces jeunes gens, en vain leur parle-t-on raison...
Voyons, Cornelius, croyez-vous pouvoir nous venir en
aide sous quelque rapport ?
– Pendant mon séjour en cette ville, répondit-il, j’ai
fait la connaissance d’un homme aussi distingué par son
jugement droit que par ses vues politiques extrêmement
saines. Sa réputation est très-grande. Il se nomme Polémon
et enseigne dans le temple de Mercure. Il me semble qu’il
connaît la raison de tout, et je suis même surpris que nous
nous accordions si bien, lui et moi. Comme la sœur de ce
jeune homme, Polémon est d’origine grecque. Ariston ferait
bien, ce me semble, de s’adresser à lui, et si quelqu’un
est capable de désabuser l’esprit de la jeune Grecque, c’est
assurément celui dont je vous parle.
– C’est vrai ! s’écria Ariston en se relevant brusquement ; mais, j’en suis certain, vous pouvez faire pour moi
plus encore. Vous avez de l’influence sur les autorités...
Le proconsul vous écoutera... Ici les magistrats ont peur,
et certes, ce ne sont pas eux qui désirent tourmenter ma
pauvre sœur... Hélas ! ce n’est partout que murmures et
jalousie... Il y a tant d’espions, tant de délateurs, tant de
méfiance !... Cependant, Callista ne doit pas être sacrifiée
aux exigences du moment... Elle ne doit pas être victime
descirconstances !... Ah ! si vous pouviez la tirer d’affaire,
vous obligeriez les duumvirs autant que moi... D’ailleurs,
quel bien sa mort produirait-elle ? Un mois, un seul mois
de délai, et l’illusion sera dissipée. Quand je dis un mois,
vous comprenez, c’est pour le cas où vous ne pourriez pas
nous en obtenir deux ou même trois... Et puis, peut-être
nous permettrait-on de sortir secrètement du pays, sans
que personne en sache rien ? Cela ne nuirait à qui que ce
fût... Hélas ! pourquoi sommes-nous venus nous établir
ici ?...
– A Rome, dit Cornelius, nous ne scrutons point les
sentiments, les motifs, les réticences... Tout cela n’est pas
de notre domaine... Nous nous bornons à l’extérieur, aux
faits. A Rome, on demande : quel est le fait ? brûle-t-elle
de l’encens, oui ou non ? adore-t-elle l’âne, ou ne l’adore-t-elle point ? Enfin, nous verrons s’il y a moyen de faire
quelque chose.
Disant ces mots, il prit congé en répétant à nos deux
affligés qu’il userait de toule son influence dans l’intérêt
d’Agellius et de Callista.
 
XXVI. – LE TRIBUNAL.
 
Le sort de Callista devait se décider avant que le soleil
achevât sa carrière. Sans doute, on désire connaître quels
étaient les sentimentset les pensées d’une personne pour qui
tous ceux qui la connaissent éprouvent le plus vif intérêt.
Quel changement s’était donc opéré en elle depuis le jour
où, quelques semaines auparavant, Agellius la vit pour la
dernière fois ? Callista elle-même n’aurait pu le dire. « Le
royaume de Dieu est semblable à un homme qui jette une
semence en terre : qu’il dorme ou qu’il veille, nuit et jour,
la graine germe et croît sans qu’il sache comment87. »
Toutefois, un retour sur le passé n’eut pas manqué de révéler bien des secrets à la jeune fille. Elle eût reconnu qu’un
changement s’était opéré dans sa nature, puisque, à chaque
instant, elle se sentait différente d’elle-même. Mais cette
mutabilité n’impliquait aucune contradiction. C’était comme
ces cercles concentriques qui, s’étendant à la surface de
l’eau, et n’arrivant que successivement à l’amplitude qu’ils
promettent tout d’abord, changent perpétuellement d’aspect
et d’étendue, sans cesser pourtant de conserver leur nom
et leur nature. Chaque jour était donc, pour la jeune fille,
comme l’émanation du précédent et le principe de celui
qui devait suivre, et le but qu’elle devait atteindre ne pouvait pas dépasser l’impulsion primitivement donnée. Or, si
on lui avait demandé, en ce moment, sur quoi reposait sa
conviction, quel était l’objet qu’elle soutenait avec fermeté
et constance, en quoi consistait son raisonnement, ou bien,
si c’était la raison, la sympathie, le sentiment ou le caprice
qui la faisaient agir, Callista n’aurait pu que garder le
silence. Que savait-elle, en effet, si ce n’est que, à sa
grande surprise, plus elle réfléchissait au peu qu’elle
savait du Christianisme, plus elle se sentait attirée vers
lui et plus aussi il se montrait clairement aux yeux de son
ame ? Plus il semblait répondre à ses besoins, à ses aspirations, plus lle avait le sentiment intime qu’il renfermait la vérité. Plus elle y réfléchissait, plus il lui paraissait, – contrairement à la mythologie et à la philosophie
de son pays, contrairement à la religion politique de
Rome, – avoir en soi une réalité extérieure, une force
qui, pulvérisant les objections, les reléguait au rang des
doutes et des difficultés les moins sérieuses.
A cette simple question : qu’est-ce que le Christianisme ? elle aurait même été embarrassée pour répondre.
Il est vrai, elle aurait pu formuler quelques vérités secondaires, mais comment serait-elle parvenue à exposer leur
forme définie et distincte ou à expliquer de quelle manière
elles se réalisaient ? Certainement, elle n’aurait pu dire
rien autre chose que : « Je crois, comme venant de
Dieu même, ce que m’ont appris Chionie, Agellius et Cecilius. » Là se bornaient l’étendue de sa foi et le fondement
sur lequel elle reposait. Ce qui lui recommandait cetto
doctrine, c’était cette merveilleuse unité de sentiments et
de croyance chez des personnes si dissemblables, occupant
des positions si distinctes, si indépendantes dans leur
témoignage, et qui cependant s’accordaient unanimement
pour enseigner la même foi. Depuis longtemps, Callista no
croyait plus à la religion de sa patrie. Quant à la philosophie, elle n’avait à ses yeux d’autre valeur que celle d’une
opinion, d’une conjecture, tandis qu’elle comprenait et
sentait que la vraie essence de tout culte consiste dans la
connaissance de l’Etre qui en est l’objet. Pour elle, point
de religion sans espérances. Adorer un être qui ne parle
pas plus aux hommes qu’il ne les connaît ou ne les aime,
est-ce là une religion ? Une telle adoration, pensait Callista,
peut-être un devoir ou un mérite ; mais son cœur lui disait
instinctivement que le culte devait être la reconnaissance
et comme la réponse de l’ame à un Dieu qui s’était, d’abord,
occupé de cette ame. Un culte n’est qu’un nom, quand il
n’est pas un échange d’amour.
Or, les trois personnes qui lui parlèrent du christianisme,
firent, l’une et l’autre, consister cette religion dans la présence intime de Dieu au cœur de l’homme. Le christianisme
était donc une amitié, un amour mutuel... C’était là cette
seule croyance que sa raison et son cœur avaient toujours
avidement recherchée, cette croyance qui, jusqu’ici, lui
avait toujours échappé... Et elle la rencontrait, à un
remarquable degré d’unité et de fixité, chez une esclave,
un jeune homme de la campagne et un prêtre instruit !
On le voit, l’impression qu’ils avaient faite sur son esprit
était profonde. Considérant donc plus en détail et leurs
enseignements et ce qu’embrassait la notion de cette religion qui lui semblait si sublime, elle comprenait, comme
ils le lui disaient, que le Créateur du ciel et de la terre, le
Tout-Puissant, l’Être souverainement bon, l’Être possédant
tous les attributs que la philosophie lui assigne, l’Infini, en
un mot, avait pu aimer l’ame de l’homme, et la sienne en
particulier, jusqu’à descendre sur cette terre, se faire
homme comme nous, et, sous cette forme, endurer d’immenses souffrances, afin d’unir à lui toutes les ames ; elle
comprenait que cet Etre eût désiré aimer et être aimé, qu’il
eût fait cette recommandation aux hommes, qu’il les eût
invités à lui rendre amour pour amour, et qu’il offrît d’entretenir sans cesse ce doux commerce d’affection avec les
ames qui se donneraient à lui. Telles étaient ses pensées.
EHes n’embrassaient rien au delà, mais, nuit et jour, elles
se rivaient plus tenaces à son esprit. Plaidant en Callisla la
cause de son Dieu, elles ne lui laissaient ni repos ni trève.
Malgré la jeune fille, malgré sa mauvaise humeur, malgré
ses doutes, malgré ses dégoûts, ces mêmes pensées lui
revenaient sans cesse, bien qu’elle fît tout pour les chasser.
Leur profession impliquait le mépris, le déshonneur, la
persécution, n’importe... elles se présentaient quand même
à Callista sous un aspect souriant et plein d’espérances,
déroulant devant ses yeux d’éternelles perspectives et lui
apparaissant chaque jour plus claires, plus justes, plus
persuasives.
Et Callista pensait à Chionie, à Agellius, à Cecilius...
Plus elle les considérait, plus elle sentait que les enseignements du christianisme leur avaient donné quelque chose
qu’elle ne possédait pas elle-même. Il y avait en eux une
simplicité, une sincérité, une fermeté, une élévation do
caractère qu’elle n’avait jamais possédées ; une innocence,
un calme dont elle n’avait jamais connu les douceurs. Tout
céla parlait au cœur de la jeune fille et remuait jusqu’à la
dernière fibre de son être. L’image de Cecilius, surtout, ne
disparaissait point de sa mémoire. Elle le voyait comme s’il
eût été là devant ses yeux, et son maintien lui parlait avec
plus d’éloquence, s’il est possible, qu’il n’en avait jadis mis
dans ses discours. Elle l’avait presque injurié... et maintenant, elle se sentait portée à le vénérer comme s’il eût été
le temple et la demeure de cette divine Présence dont il
attestait si solennellement la réalité.
Oh ! quel brusque contraste, lorsque, comme en punition
des brusques paroles qu’elle avait dites au saint prêtre,
elle se vit entre les mains d’hommes sans frein, dont les
sentiments étaient si fort au-dessous des siens, qu’elle-même se voyait maintenant au-dessous de Cecilius ! Quel
contraste, pour elle, de se trouver au milieu d’eux, étourdie
par leurs brutales vociférations, accablée par leur fiévreuse
agitation, étouffée presque au sein de l’atmosphère malsaine
qu’exhalait leur excessive impiété ! Puis, de quelle immense
reconnaissance déborda son cœur, – sans savoir toutefois
bien précisément envers qui, – lorsqu’il lui fut donné do
recouvrer le repos et la quiétude, même entre les murs
d’un cachot ! Callista, en effet, malgré sa grande jeunesse,
était dégoûtée, fatiguée de tout ce qu’elle avait vu dans le
monde, et son désir, son seul ardent désir était de méditer,
de réfléchir sur ces grandes vérités qu’elle entrevoyait à
peine.
Les jours ont succédé aux jours, et voici enfin l’heure où
Callista doit comparaître devant les magistrats de Sicca.
C’est avec crainte, avec agitation qu’elle voit approcher ce
moment terrible. Son cœur ne possède pas encore la paix
véritable ; pour elle, la tranquillité, le repos, c’est de pouvoir demeurer dans cette chambre qui lui sert de prison.
Une fois dehors, elle le sait, tout son calme l’abandonnera ;
elle devra de nouveau tomber entre les mains d’hommes
impies et cruels qui n’éveillent en elle aucune sympathie.
Et qui la soutiendra dans cette horrible épreuve ? Son
frère... Il est venu la voir, affectant d’oublier sa perversité
ou son illusion... Il est venu, le sourire sur les lèvres... il
l’a entourée de ses bras... Mais Callista, par un mouvement
indéfinissable, a repoussé ses tendres caresses, comme s’il
n’était plus son frère... Il est accouru, par une faveur spéciale, pour l’accompagner devant ses juges, pour la défendre,
pour la délivrer, pour la ramener en triomphe dans sa
demeure. Il ne parlait pas, mais son regard semblait dire :
« Ma sœur, pourquoi ces yeux égarés ?... Pourquoi cette
pâleur sur vos joues ?... Pourquoi ce murmure sur vos
lèvres. Pourquoi cette tristesse, ce trouble ?... Ah ! beaux
yeux, douces lèvres, aimables sourires, brillantes couleurs,
vous qui faisiez mon orgueil, qu’êtes-vous devenus ?...
O ma sœur, pourquoi vous montrer rebelle ?... Pourquoi
tant de froideur envers moi ?... Ne viens-je pas pour vous
tirer d’ici, de ce lieu où jamais vous n’auriez dû entrer.
où jamais plus vous ne reviendrez ?... O Callista, quel est.
donc ce mystère’ ?... Ah ! parlez. »
Telles étaient les plaintes muettes qu’exprimaient les
regards d’Ariston, tandis qu’il serrait tendrement les deux
mains de la jeune fille dans les siennes. Il se disait qu’il
aimerait toujours Callista comme par le passé, quelles quo
fussent les craintes que l’état actuel de sa sœur lui faisait
éprouver, et ce chagrin, ces appréhensions, il les refoulait
au plus profond de son cœur. Mais quelle ne fut pas la
surprise du jeune homme, lorsque, en retour de son regard
affectueux et de ses caresses, il entendit Callista, comme
si elle expliquait l’altération de sa physionomie et le changements ! radical opéré en elle, lui dire avec agitation :
– Mon temps est court... Il me faut un chrétien... un
prêtre chrétien !
Ariston n’avait jamais, jusque-là, remarqué en sa sœur
la moindre tendance pour la religion proscrite. Ce premier
indice le remplit de stupeur, comme s’il eût été témoin
d’un prodige impossible, inouï. Il joignit les mains, pâlit,
et, en proie à l’émotion la plus vive, il ne put proférer que
ce seul mot :
– Callista !
Si la jeune fille avait avoué le plus odieux forfait, un
meurtre, une noire trahison contre lui-même, une énormité trop grande pour être exprimée en paroles, Ariston
aurait pu en supporter l’aveu... Mais voir sa sœur, – elle
son orgueil et ses délices, – voir sa propre sœur chrétienne !... Oui, mille fois, il eût préféré lui entendre dire :
« Je vous quitte à jamais pour me consacrer au service
des temples ; j’ai bu la ciguë ; je me suis fait piquer le sein
par un aspic ; » plutôt que d’apprendre de sa bouche
qu’elle était décidée à sortir de ce monde au milieu des
tortures, des ignominies, de la malédiction auxquelles était
dévoué tout sectateur de la religion des esclaves.
Le temps s’écoule, suivant sa marche uniforme, sans
attendre qui que ce fût. La cour de justice et les magistrats,
assis sur leurs Subscllia88, procèdent de la même manière,
et l’audience où Callista devait comparaître, était sur le
point de se tenir dans la Basilica89, située près du Forum,
Mais, avant d’entrer dans ces détails, quelques mots sont
nécessaires. La magistrature locale ne jugeait alors que des
délits de second ordre, et ne pouvait décider que des causes
purement civiles ; les cas plus graves, tels que l’accusation
de christianisme, étaient réservés aux autorités romaines.
Toutefois, il arrivait assez souvent que les instructions
préliminaires fussent déléguées aux Duumvirs de la ville,
ou même, comme on dirait aujourd’hui, aux tribunaux de
police. C’est du moins ce qui se faisait ordinairement dans
les provinces proconsulaires, où les Propréteurs90 et les
Présidents, étant nommés par l’empereur, recevaient en
même temps l’autorité suprême, civile et militaire. Peut-être cette concentration des deux pouvoirs aidait-elle à la
meilleure administration de ces provinces ? Toujours est-il
que leur gouvernement pouvait user de plus d’arbitraire,
et par cela même avoir moins de sympathie de la part des
gouvernés. Quant aux Proconsuls qui représentaient le
sénat, ils n’avaient point directement en main l’autorité
militaire. Il résultait naturellement de cet état de choses
quelque rivalité entre les établissements civils et militaires,
comme aussi, d’un autre côté, certains rapports amicaux
entre la magistrature locale et le Proconsul. L’histoire nous
apprend en effet que, plusieurs années, avant l’époque où
se passent les faits que nous décrivons, le proconsul Gordien
jouissait d’une grande popularité dans la province d’Afrique.
Aussi, lorsque le peuple se souleva, – nous l’avons dit
précédemment, – pour protester contre les exactions du
Procurator impérial, il prit parti pour Gordien et le soutint
contre l’exacteur. Quoi qu’il en soit, au moment actuel,
l’Officium proconsulaire était en très-bons termes avec la
magistrature civile, tandis qu’au contraire il y avait quelques dissentiments entre cette dernière et l’autorité militaire. Cela importe peu, il est vrai, aux événements qui
vont suivre ; néanmoins, il fallait exposer ces faits historiques pour faire mieux comprendre l’interrogatoire que
Callista va subir au Forum et aussi certains détails qui,
maintenant, s’expliqueront d’eux-mêmes.
La populace encombrait et les abords et l’enceinte de
l’immense Basilica, sans montrer, cependant, une bien vive
curiosité. La famine, la maladie, et, surtout, la bonne leçon
que les soldats lui donnèrent, avaient, en éclaircissant les
rangs de la plèbe, calmé notablement l’effervescence de
son esprit. Chaque individu, d’ailleurs, éprouvait un mécontentement mêlé de colère, et l’on eût préféré voir décapiter
un magistrat, ou rôtir un tribun, que d’assister à la torture
et à la mort d’une douzaine de misérables chrétiens. Et
puis, ils étaient rassasiés de sang. Une réaction s’était
opérée en eux. La jeunesse et la beauté de Callista, malgré
l’accusation de magie qui pesait sur elle, excitaient la compassion de tous.
Les magistrats étaient donc sur leurs Subsellia. Revêtu
de sa toge blanche bordée de pourpre, un duumvir les présidait. Derrière lui, se tenaient ses licteurs ; ils portaient des
bâtons et non des faisceaux. Pour intimider la prisonnière
à son entrée, on avait étalé, à la porte du tribunal, une
collection très-complète de tous les instruments de torture.
Aux yeux de la magistrature et du peuple, l’accusation de
christianisme était si grave, qu’on la mettait au même rang
que celle de magie, d’empoisonnement et de parricide Ils
éprouvaient à ce seul mot de chrétien, la même horreur que
nous ressentons aujourd’hui pour les plus monstrueux
forfaits. Ici, c’étaient des jougs de fer ou de bois d’un poids
énorme, nommés Boiæ, dont on chargeait le cou des condamnés ; là, on voyait des chaînes et des entraves, appelées
Nervi, dans lesquelles on serrait les mains et les pieds, les
écartant brusquement l’un de l’autre, et disloquant les artic ulations ; plus loin, c’étaient les Virgæ ou verges garnies
de pointes aiguës ; enfin, des courroies et des fouets, chargés de plomb et de clous qui déchiraient et meurtrissaient
les chairs, étaient appendus çà. et là. Les Latins les nommaient Flagra, Lori ou Plumbati, selon leur aspect. Ce n’est
pas tout : de lourdes massues, des crocs, des Ungula ou
ongles de fer, – sortes de tenailles ou de ciseaux, – le
Scorpio et le Pecten dont. les dents acérées sillonnaient le
corps, la roue garnie de pointes où l’on étendait le coupable, le feu déjà allumé sur lequel, dans de vastes chaudières, murmurait l’eau bouillante... Quel spectacle ! Callista
avait perdu la noble tranquillité d’esprit que nous avons
déjà plusieurs fois remarquée en elle. A la vue de ces
horribles machines, elle frissonna et faillit s’évanouir. Elle
fut obligée de s’appuyer sur l’épaule-de l’impassible Cornicularius91 qui, heureusement, était à sa portée.
Bientôt la justice suivit son cours.
– Que l’Officialis92 s’approche, dit le juge en commençant la séance.
Il se présenta et dit qu’il amenait devant les magistrats
une prisonnière accusée d’être chrétienne. Il ajouta que
des militaires l’avaient remise entre ses mains pendant la
nuit qui suivit la révolte populaire.
Le Scriba ou greffier lut alors la déposition d’un Stationarius, attestant que lui et ses camarades avaient reçu
l’accusée des mains de la force civile pendant le cours de
cette même nuit, et qu’ils l’avaient conduite à l’Officium
des Duumvirs.
– Faites comparaître l’accusée, reprit le juge.
On lui obéit.
– La voici, répondit l’Officialis, en observant le cérémonial accoutumé.
– Votre nom ? demanda le juge, en s’adressant à la
jeune fille.
– Callista !
– Etes-vous libre ou esclave ?
– Libre. Orsilochus, lapidaire de Proconnèse, est mon
père.
Les magistrats s’enquirent alors en peu de mots do
l’avocat ou Defensor qu’elle avait choisi. Ariston se présenta pour la défendre, mais il lui fallait d’abord prouver
qu’il était Togatus93. Toutefois, comme il était connu de
plusieurs magistrats, on passa outre, et il lui fut permis
de venir en aide à sa sœur.
Le Scriba lut enfin l’acte d’accusation portant que Callista
était chrétienne et refusait de sacrifier aux dieux.
Cette simple question de fait ne demandait ni témoins,
ni plaidoiries. Le duumvir fit un signe, et aussitôt deux
prêtres, portant ensemble un petit autel de Jupiter, entrèrent dans la salle. Le charbon brûlait. L’encens était
préparé. Le juge invita la jeune fille à le répandre sur la
flamme, pour le bonheur de Dèce et de son fils. Tous les
regards étaient fixés sur Callista.
– Je vous le répète, dit-elle, je ne suis pas chrétienne !...
Jamais je n’ai mis le pied dans un temple chrétien, jamais
je n’ai prêté aucun serment chrétien, jamais je n’ai pris
part à un sacrifice chrétien !... Si je disais que je suis chrétienne sous quelque rapport, je mentirais !
Elle se tut. Le juge reprit :
– Prouvez ce que vous avancez... Voici l’autel, le feu,
l’encens... Sacrifiez au génie de l’empereur !
– A quoi bon ?... répondit-elle. Je ne suis pas chrétienne !
Les magistrats se regardèrent les uns les autres.
– Toujours la même ! se disaient-ils ; toujours cetto
inexplicable et odieuse opiniâtreté que ne peuvent vaincre
ni la raison, ni le bon sens, ni la crainte !
– Sacrifiez ! répéta le duumvir.
La jeune fille demeura un instant immobile, puis s’avançant avec précipitation :
– O mon destin ! s’écria-t-elle, pourquoi ai-je été miso
au monde ? Hélas ! dans quelle horrible alternative me
trouvé-je !... Moi, je n’ai pas de Dieu. je suis abandonnée. Au fait, pourquoi ne le ferais- je pas ?...
Elle se tut, et, s’approchant de l’autel, elle y prit do
l’encens. Soudain, ses yeux se levèrent au ciel, elle tressaillit, et, jetant l’encens à ses pieds :
– Non, je n’oserais ! s’écria-t-elle.
On peut juger de l’effet que produisirent sur le tribunal
une telle action et de telles paroles.
– Evidemment, elle est folle ! dirent quelques décurions émus de pitié. Pauvre fille !
Ariston s’élança vers sa sœur. Il la pria, la conjura à
genoux, puis, lui prenant la main, il voulut la contraindre
à sacrifier. Vains efforts ! il ne put obtenir de Callista que
ces seuls mots :
– Je ne suis pas chrétienne ! Non, en vérité. Je n’ai
rien de commun avec eux... Ah ! que je suis malheureuse !...
– Seigneurs juges ! s’écria Ariston, elle a perdu l’esprit !... Daignez m’écouter. Pendant l’émeute, une horde
brutale l’a saisie... La frayeur, la violence qu’on lui a faite
ont bouleversé ses idées. Accordez-lui quelque délai...
Oh ! donnez-lui le temps de revenir à la raison ! C’est une
jeune fille qui a toujours eu le plus profond respect pour
les dieux... Personne à Sicca n’a travaillé pour les temples
autant que ma sœur... Plus de la moitié des statues qui
ornent la ville et les temples sont dues à son ciseau.. Plusieurs d’entre vous possèdent de ses œuvres. Elle travaille
avec moi... A ! n’ajoutez pas, aux tourments que me cause
son malheureux état, la douleur de la voir punir comme
une criminelle, comme une chrétienne ! Hélas ! ne me l’enlevez pas... Condamnez-la, soit ; mais, du moins, qu’elle ait ie
temps de réfléchir, et elle reviendra sûrement à ses dieux,
à son frère... Voudriez-vous la faire mourir, parce qu’elle
a perdu l’esprit...
Que faire ? Le tribunal craignait le Proconsul, il craignait Rome, et il n’avait pas vu sans une sorte de jalousie
la populace déployer plus d’activité que la magistrature.
Si Cette dernière avait moins attendu pour agir, si elle
s’était montrée dès la promulgation de l’édit, il n’y aurait
eu à Sicca ni mouvement ni révolte. Déjà, on avait demandé
aux magistrats un rapport détaillé sur ces faits déplorables.
Certes, c’était bien le moment alors de procéder avec la
plus grande circonspection. Heureusement, Callisla et son
frère, comme nous l’avons dit, avaient quelques amis
parmi lés juges, et leur défense étant en même temps juste
et raisonnable, ces magistrats la présentèrent :
– Si elle persiste, disaient-ils, qu’on agisse en conséquence... Nous ne voulons pas éluder les ordres de l’empereur... Oui, si Callista s’obstine, elle doit mourir ! Mais
l’effet de sa mort sera tout aussi profitable dans un mois
qu’aujourd’hui... Ce n’est pas que nous vous demandions
de fixer, de votre propre autorité, le délai que nous réclamons. Non... demandez des instructions à Carthage... S’il
le veut, le gouvernement peut, dans une heure, nous faire
tenir sa réponse. Informez-le simplement que nous avons
à juger une jeune personne, jusqu’ici toujours fidèle aux
dieux, d’une conduite irréprochable, d’un talent hors ligne
pour la sculpture des images de nos temples, et que cette
jeune fille, depuis le jour de l’émeute, a refusé subitement
de dire le culte qu’elle professe. Ajoutez qu’elle ne donne
aucune raison de cette étrange obstination, et qu’au contraire, elle proteste n’appartenir en aucune façon au christianisme. Ses amis déclarent que la terreur a troublé ses
facultés mentales, et que, si on la traite avec douceur, si
on lui laisse quelque repos, elle redeviendra ce qu’elle était
jadis et fera tout ce qu’on exige. Quelle serait la règle de
conduite à suivre dans de telles conjonctures ?
Les amis de Callista l’emportèrent. On décida que l’instruction serait annulée, par suite de l’état anormal de
l’accusée. Cela suspendait et la condamnation et l’exécution de la jeune fille. Bien plus, rien ne devait être changé
à ce qui avait été fait d’abord, et elle rentrerait dans ta
même prison. Loin donc d’être transférée dans un cachot
de l’Etat, elle demeura, seulement gardée à vue, dans le logement qu’elle avait occupé jusque-là, et où il lui fut permis
de recevoir ses amis. Dans la supposition que Callista eût
l’esprit atteint d’aliénation, sa guérison laissait peu d’espoir, et sa réunion aux prisonniers d’Etat aurait été pour
elle, sans doute, le prélude d’une captivité sans fin. Par
bonheur, la décision des magistrats éloigna ce péril. Ils
envoyèrent donc à Carthage.
 
XXVII. – CE QUE PEUT LA PHILOSOPHIE.
 
Ariston n’était pas homme à rester longtemps plongé
dans la douleur. Jamais les peines du cœur, l’envie, la
perte de son honneur ou de ses biens n’eussent pu le faire
passer de vie à trépas. On peut dire, toutefois, que la calamité présente était la plus grande qui pût l’atteindre.
Depuis qu’il était au monde, rien ne l’avait si péniblement
affecté. Il aimait véritablement sa sœur. Gardons-nous
cependant de scruter cette affection avec trop de scrupule,
car il faudrait alors avouer qu’elle devait son origine plutôt
à certaines qualités extérieures et même accidentelles, qu’à
la jeune fille proprement dite. Si Callista avait perdu sa
beauté ou refusé d’obéir promptement et avec joie aux
moindres désirs de son frère, ce dernier aurait en même
temps senti mourir dans son cœur toute amitié pour ello.
Ceci soit dit sans la moindre intention de blâmer le jeune
homme avec trop de sévérité. Si le lecteur n’était pas de
notre avis, qu’il considère un peu ce qui se passe de nos
jours entre frère et sœur, entre époux et épouse, et qu’il
veuille bien remarquer combien de personnes n’aiment
plus que par habitude, que par souvenir du passé94. Ariston, lui, aimait sa sœur principalement pour les avantages
du présent.
Le jeune homme souffrait, et son chagrin lui fit mieux
goûter le conseil de Cornelius que d’abord il avait rejeté Il
résolut donc d’avoir recours à Polémon. Il connaissait de
vieille date le philosophe, chez lequel il pouvait facilement
se faire introduire après la leçon du Temple de Mercure.
Quoique plein d’affectation et de suffisance, Polémon n’était
pas sot, et Ariston s’imaginait avec quelque raison que
Callista serait plus facilement amenée à changer d’avis par
un philosophe qui était en même temps son compatriote.
Quand Ariston exposa l’objet de sa visite, Polémon fut saisi
d’étonnemen à la vue de tant d’audace. Certes, il fallait
que le jeune homme fût bien profondément absorbé dans
sa douleur, pour oser venir lui faire une telle proposition, à
lui, l’ami de Plotnus, de Rogatien et de tant d’autres nobles
personnages qui furent à Rome ses condisciples ! Quoi !
un membre intelligent de l’aristocratie de la métropole du
monde s’abaisserait au point de visiter en prison une criminelle !... Et quand Ariston lui apprit que cette fille était
chrétienne, oh ! pour le coup, il s’imagina qu’on venait
l’insulter chez lui, et peu s’en fallut qu’il ne mît le jeune
Grec à la porte. Ariston ne se découragea point... Sa douleur si manifeste et quelques détails intéressants qu’il sut
donner à propos fléchirent le philosophe. Callista n’était-elle pas une jeune Grecque profondément versée dans la
littérature, – une sorte de bas-bleu, – qui n’avait point
encore revêtu, il est vrai, le Pallium philosophique (sainte
Euphémie et sainte Catherine, martyres, avaient déjà porté
ou portèrent plus tard ces insignes), mais que rien n’empêchait de prendre, quand elle le voudrait, les livrées de la
philosophie ? Polémon, d’ailleurs, avait ouï parler d’ello
chez l’un des décurions, où l’on avait fait l’éloge de son
mérite et de ses talents. Ajoutons que le philosophe visait
depuis quelque temps à se créer un auditoire féminin, auprès duquel la conversion de Callista lui serait un nouveau
titre de gloire. Donc, un soir, quelques jours après son
(ntrevue avec Ariston, le philosophe monta dans sa litière,
et, accompagné du jeune homme, il prit, avec une sorte
de répugnance et de honte qui donnaient à son maintien
une raideur et un embarras inaccoutumés, le chemin qui
conduisait à la demeure où la jeune Grecque était retenue
prisonnière. Parfumé des pieds à la tête, il avait peine à
vaincre toutefois la répugnance qu’une telle visite lui inspirait. Son odorat était agréablement flatté, mais, à travers
tous les parfums, s’infiltrait une sorte d’arrière-goût qu’il
ne pouvait chasser.
La chambre de Callista, bien que destinée à lui servir do
prison, était assez convenable. Elle se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison à plusieurs étages située dans le
voisinage de l’Officium des Triumvirs. Callista n’était plus
sous leur juridiction directe ; toutefois, on lui permit do
garder son logement. C’était un appartement dépendant de
l’habitation d’un appariteur de l’Officium. La femme, ou du
moins la compagne de ce dernier, rendait à la jeune fille
les petits services que réclamait sa position qui se trouvait
par là considérablement adoucie. Quoi qu’il en soit, nous
ne devons pas oublier que notre scène se passe en Afrique,
au mois de juillet, et que la jeune Grecque était peu habituée aux chaleurs intolérables qui faisaient de la ville
comme une fournaise ardente, pendant la plus grande
partie du jour. Dans des appartements spacieux et d’une
grande hauteur, on pouvait combattre cette température
brûlante en empêchant l’air extérieur de pénétrer, et en
vivant, absolument comme les peuples du Groënland,
portes et fenêtres closes. Mais ici, pas moyen d’user de
cette extrême ressource, car le logement de Callista était
d’une extrême exiguité. Ajoutons que l’agitation de l’esprit
ou la fièvre des idées est plus horrible encore à supporter
qu’une atmosphère tropicale. Qu’on juge alors des ravages
que ces deux causes réunies devaient exercer sur la santé,
la fermeté et la physionomie de la jeune fille. Sa beauté,
dont Ariston était si fier, avait disparu, et une sorte d’ombre voilait ses traits. Elle avait en ce moment cette expression de physionomie d’un caractère tout céleste qui,
succédant aux formes les plus parfaites, n’inspire plus
aucune passion terrestre, mais suggère de chastes pensées
et comme des aspirations vers l’éternelle Beauté. Ariston
remarqua avec peine les ravages qu’avait subis la figure
de sa sœur. Dans la chambre, il n’y avait qu’un banc, deux
ou trois chaises et un lit de joncs placé dans un coin. Une
longue chaîne de fer, légère cependant, – si ces deux
idées peuvent aller de pair, – était attachée au mur par
un solide crampon et retenait, dans un de ses anneaux, le
bras charmant de la jeune prisonnière.
A peine entré dans ce séjour, Polémon ne put retenir
une exclamation de surprise. La prison lui semblait si
étroite ! Se souvenant bientôt que sa visite avait un autre
but, il se mit immédiatement à l’œuvre pour l’atteindre.
De son côté, Callista tressaillit. Elle ne désirait aucunement la présence du philosophe. A son entrée, elle se
souleva de la couche sur laquelle elle était penchée, et ses
traits exprimèrent une médiocre satisfaction. Se sentant
incapable de soutenir une discussion, elle n’avait pas le
moindre goût d’entamer un débat avec Polémon, quand
bien même ce dernier le lui eût proposé.
– Callista, ma vie et ma joie, chère Callista, dit Ariston, je vous amène l’homme le plus célèbre de Sicca,
Polémon, qui a bien voulu vous rendre visite
La jeune fille jeta sur le philosophe un regard étonné,
qui bientôt eut pris une teinte d’indifférence. Polémon
tenait en main une rose de Cyrène qui remplissait l’appartement de sa suave odeur.
– Oui, c’est Polémon, continua Ariston, l’ami du grand
Plotinus ! Il connaît tous les philosophes et toute la philosophie. Callista, il a l’extrême bonté de venir vous voir.
La jeune Grecque le remercia de sa venue.
– Je lui en suis très-reconnaissante, dit-elle, et le lieu
où je me trouve double pour moi le prix de sa visite.
Polémon répondit par un compliment. C’était ainsi, fit-il
entendre, que Socrate visitait Aspasie. En Grèce, il y avait
toujours eu des femmes bien au-dessus de leur sexe, et
ces femmes étaient bien dignes d’entretenir un commerce
intellectuel avec les hommes les plus distingués. Il était
sûr d’avoir une de ces femmes devant lui.
Callista comprit que, si elle prenait part à une telle
conversation, ce serait augmenter encore les ténèbres où
son ame était plongée. La jeune, fille cherchait des réalités,
et non une phraséologie brillante. Elle se tut.
Peu flatté de l’accueil qu’il recevait et ne sachant plus
que dire, Polémon prit Ariston à part et lui dit :
– Votre sœur est tout absorbée en elle-même. Elle ne
prend même pas la peine de me répondre !
– Oh ! vous vous trompez bien, répondit Arislon, la
chère créature n’aspire qu’à vous entendre.
– Les enfants de la Grèce, dit-il enfin, devraient, ce
me semble, se reconnaître presque instinctivement. Il y a
entre eux comme une sympathie secrète. Certain attrait
les rapproche. On dirait cette influence mystérieuse qui
unit l’aimant à l’aimant. Les Grecs ont cela de particulier,
qu’ils trouvent en eux comme un écho fidèle des pensées
et des sentiments de leurs frères.
A ces mots, Polémon aspira le parfum de la rose qu’il
avait en main et fit une inclination à la jeune fille. Au nom
de la Grèce, Callista avait souri avec amour :
– Oh ! oui, dit-elle, j’aime bien mieux la Grèce que
l’Afrique !
– L’une et l’autre, répondit Polémon, ont leurs avantages. Dites, n’éprouve-t-on pas un certain bonheur en
communiquant la science que l’on possède, en allumant
dans les cœurs la flamme dont on est soi-même embrasé ?
Quel égoïsme ce serait de refuser de quitter la Grèce pour
apporter ici le flambeau des lumières ! Mais vous, noble
dame, vous ne pouvez profiter des enseignements de la
Grèce, ni répandre sur l’Afrique la science que vous possédez, tant que vous resterez enfermée dans ce soupirail
d’enfer. Et l’on me dit que vous êtes ici de votre plein gré !
Cela est-il possible ?
– Je ne demanderais pas mieux que d’en sortir, si je le
pouvais, très-docte Polémon, dit Callista avec tristesse.
– Polémon de Rhodes peut-il parler avec franchise à
Callista de Proconnèse ? Croyez bien que je ne prendrais
pas cette peine pour le premier venu. Et puisque vous me le
permettez, je vous demanderai ce qui vous retient en ces
lieux ?
– Les magistrats de Sicca et cette chaîne de fer, répondit-elle. Oh ! je voudrais bien pouvoir vivre ailleurs... je
voudrais bien n’être pas ce que je suis...
– Et que pourriez-vous donc souhaiter encore ? répliqua Polémon. Aucune fille de l’Afrique ne vous égale en
génie, en talents, en beauté !
– Abordez carrément la question, dit Ariston avec une
respectueuse vivacité. Voyons ! frappez un coup décisif.
– Si je ne me trompe, reprit Callista, que les lenteurs
de ce préambule impatientaient, mon frère désire que vous
me demandiez pourquoi je suis enfermée ici, et s’il dépend
de moi d’en sortir... Eh bien ! je suis en prison, parce que
je ne veux pas brûler d’encens sur l’autel de Jupiter.
– Quoi ! une telle puérilité vous arrête ?
Callista ne répondit point.
– Je vous le demande, que signifie cet acte ? Tout
simplement ceci : que vous êtes fidèle à l’empire romain.
Je pense bien que vous n’êtes pas au nombre de ces Grecs
qui rêvent encore une insurrection pour l’affranchissement
de leur pays ? Dès lors, votre fidélité envers Rome est
incontestable. Oh ! si je croyais qu’un Léonidas, un Harmodius, un Miltiade, un Thémistocle, un Périclès, un Epaminondas fût prêt à secouer le joug, vous me verriez, tout
comme un autre, ceindre l’épée et combattre... Mais,
hélas ! cet espoir n’a aucune consistance. La Grèce ne vous
réclame donc pas maintenant. D’autre part, vous n’êtes pas
non plus affiliée à cette secte obscure et fanatique qui
désire la chute de Rome ? Oui, quand même vous me le
diriez, je n’ajouterais pas foi à vos paroles !... Réfléchissez
un peu à la puissance de Rome !...
Ici, le philosophe fit une magnifique digression empruntée au dernier panégyrique qu’il avait prononcé, et dont
sa mémoire était encore toute remplie. Il ajouta :
– Je suis Grec : comme vous, j’aime la Grèce, mais
j’aime mieux encore la vérité. Les faits... Oh ! c’est eux
seuls que je vois, eux seuls que je reconnais, eux seuls
que j’avoue. L’univers entier, après avoir lutté bien des
siècles, s’est soumis à la domination romaine. Comme les
rayons les plus divers convergent, pour ne former qu’un
seul foyer, à travers une lentille, ainsi tous les pays du
monde se sont réunis pour ne former qu’un seul soleil,
l’immortelle Rome ! Nous sommes arrivés, de nos jours,
à la forme de gouvernement la plus parfaite que l’humanité puisse ambitionner. Les philosophes et les plus célèbrcs
légistes comprennent fort bien que l’apogée de la perfection a été atteinte. Il n’y a plus rien au delà, car l’unité
une fois obtenue, l’éternité s’établissait d’elle-même. Par
cela même qu’il est un, l’empire romain ne périra jamais !
Le principe de dissolution est anéanti. Nous avons atteint
l’Apotelesma95 du monde. La Grèce, l’Egypte, la Syrie, la
Lybie, l’Etrurie, la Lydie, ont eu leur part de ce beau
résultat. Après s’être efforcée, en son temps, d’arrêter le
cours du destin, chacune de ces contrées a dû enfin s’attacher à la fortune romaine, pour devenir entre ses mains
ou un instrument, ou une victime ! Dites-moi, la Judée
ferait-elle ce que la sage Egypte et la Grèce si adroite ont
vainement tenté ? Vous le savez, la liberté de penser, le
scepticisme libéral, les théories révolutionnaires de l’Hellade, n’ont pu briser le pouvoir romain ; le faste et la volupté de l’Orient n’ont pu lui porter atteinte : comment
voulez-vous que le mysticisme de la Syrie parvienne jamais
à triompher de Rome ?
– Eh bien ! ma chère Callista, entendez-vous ? s’écria
Ariston qui semblait douter de l’attention de sa sœur.
Etonné de cette interruption intempestive, Polémon jeta
sur Ariston un regard de travers et continua :
– Dix siècles se sont écoulés, oui, dix siècles, depuis
que Rome a commencé sa victorieuse carrière ! Pendant
dix siècles, elle n’a cessé d’être fidèle à la haute mission que
lui avait marquée le Destin, perfectionnant ses maximes
politiques et son gouvernement ; pendant dix siècles, elle
a suivi une même route, trouvant toujours la récompense
de son zèle dans une extension progressive de territoire.
Oui, Rome peut tout, tout, excepté une seule chose, et ce
but que Rome n’a pu atteindre, vous autres osez le poursuivre ! En maintenant sa propre religion au rang suprême
(et ceta n’est que juste), Rome n’a jamais jeté le mépris sur
le culte des autres nations... Et vous, c’est le contraire
que vous faites ! Remarquez-le bien, Callista, malgré son
immense pouvoir, Rome a dû céder à une nécessité plus
puissante, plus forte qu’elle. La ville divine n’a point touché aux religions des peuples ; elle n’a pas déclaré la guerre
aux cultes établis, quelque différents qu’ils fussent du sien.
En pénétrant en Orient, elle y trouva des traditions, des
préjugés, des coutumes, mille superstitions diverses, formant le plus inextricable cahos. Que fit-elle ? Aucune
réforme, aucune opposition. Elle reconnut l’état de choses
existant. En agir autrement, c’eût été une grande faute
politique. Sans rien innover, elle se contenta de dire aux
peuples : « Ayez de la tolérance pour moi, et j’en aurai
pour vous ! » Ah ! que sa conduite est différente de la
vôtre, chrétiens, vous qui n’avez droit à aucun territoire,
vous qui n’êtes pas même le plus petit des peuples, vous
poignée d’hommes à peine existants ! Oui, votre fanatisme
ose condamner tout autre culte que celui que vous professez ; et vos anathèmes atteignent même la religion de la
grande et puissante Rome ! Mais qui êtes-vous donc, ô
vagabonds d’hier ? Comment ! des religions plus anciennes,
mieux raisonnées et plus belles que la vôtre, des religions
qui ont eu un rang dans le monde, une histoire, une
influence politique, ont disparu, et vous, écumé informe
des grandes nations de l’Orient et de l’Occident, Congeries96
des débris les plus hétérogènes, vous demeureriez ! Non,
non... Rougissez, rougissez, ô fille de la Grèce, de renier
votre nationalité glorieuse pour faire cause commune avec
une centaine de paysans, d’esclaves, de voleurs, de mendiants, de fourbes, de savetiers et de pêcheurs ! Ah ! quand
on possède d’aussi brillantes qualités que Callista, s’associer aux vils rebuts de la société, fi donc !
Le discours de Polémon, bien qu’il parût quelque peu
fastidieux, ne laissa pas de faire certaine impression, du
moins par sa finale, sur l’esprit du frère et de la sœur.
Ariston se leva avec vivacité, fit entendre une sorte do
jurement et jeta sur Callista un regard triomphant. La
jeune fille avait saisi ce qu’il pouvait y avoir de plus fort
dans les arguments du rhéteur. Que savait-elle, en effet,
au sujet des chrétiens ? Rien... Elle quittait le connu pour
l’inconnu, et elle était sûre de trouver un mal certain pour
n’arriver qu’à un bien problématique.
–  ! se dit-elle, je ne pourrai jamais être chrétienne !
Seigneur Polémon, ajouta-t-elle à haute voix, je ne suis pas
chrétienne... je n’ai jamais dit que je le fusse !!
– Voyez donc quelle absurdité ! s’écria Ariston. Elle
ne sait pas elle-même ce qu’elle est... Elle ne veut ni
reconnaître qu’elle est chrétienne, ni sacrifier !...
– Oui, dit-elle, voilà mon malheur ! Ce que je ne vois
pas m’échappe, et ce que je vois me fuit... Je l’avoue,
mon inconséquence est grande, mais qu’y faire ?
Polémon en avait dit assez. C’était un de ces hommes
qui estiment à très-haut prix leurs paroles. Il s’était même
montré fort généreux, eu égard à sa nature, et il ne voulait pas se prodiguer davantage.
Callista avait gardé un moment le silence ; elle reprit :
– Croyez-vous en un seul Dieu, Polémon ?
– Certainement, répliqua le philosophe ; je crois en un
seul principe éternel et existant par lui-même.
– Ce Dieu, dit alors Callista, moi, je le sens dans mon
cœur, et je me sens en sa présence ! Il me dit : « Fais ceci ;
ne fais point cela ! » Vous me direz peut-être que cette
inspiration n’est qu’une simple loi de la nature, une impression analogue à celle de la joie ou de la douleur...
Mais non, moi, je crois le contraire. C’est l’écho d’une voix
réelle et véritable que j’entends, et cette voix procède d’un
être indépendant de mon individualité ! Celle voix porte en
elle-même la preuve de sa divine origine. Mon cœur s’y
attache et l’aime comme si c’était une personne pleine
d’amabilité. En lui obéissant, je suis toute joyeuse ; si je lui
suis rebelle, je me sens triste. Il me semble que je contriste
ou réjouis tour à tour un ami vénéré. Vous le voyez,
Polémon, je crois à ce qui est bien plus qu’un simple
« quelque chose. » L’objet de ma croyance est plus réel pour
moi que le soleil, la lune, les étoiles, la terre si belle et les
douces paroles d’un ami. Vous me demanderez : « Quei
est-il, cet objet ? Vous a-t-il jamais révélé quelle est sa
nature ? » Hélas ! non... Oh ! je le regrette amèrement...
Mais si peu que ce soit, je ne veux pas me dépouiller de
ce que je possède... Un écho suppose une voix ; une voix
suppose un être qui parle, et cet être, cette voix secrète, je
les aime et je les crains tout à la fois.
Epuisée et vaincue par l’émotion la plus vive, la pauvre
Callista fut obligée de s’arrêter un moment.
– Oh ! reprit-elle avec passion, que je désirerais trouver
celui que j’aime ! Je le sens, je le cherche à ma droite, à
ma gauche, mais je ne puis l’atteindre... Etre sublime,
pourquoi me livres-tu ce combat ? Pourquoi m’inspires-tu
ces craintes, cette perplexité, ô toi qui es la seule, la primitive Beauté ! Je ne te possède pas, et cependant toutes les
forces de mon ame aspirent vers toi... Vous le voyez !
ajouta-t-elle, je ne suis pas chrétienne, car si je l’étais,
j’aurais trouvé ce Dieu, ou du moins je dirais que je le
possède !
– Ariston, tout est perdu, dit Polémon avec une singulière expression de fierté et de dégoût. Votre sœur est trop
avancée. Que vous avez eu tort de m’amener ici !
Le jeune homme poussa un profond soupir.
– Puis-je adorer un autre que Lui ? continua-t-elle.
Dirai-je que l’Etre invisible que je cherche est notre Jupiter,
César ou Rome la déesse ? Non !... Ils sont trop différents
du guide intérieur qui est en moi... C’est à lui seul que je
veux sacrifier !
Les deux hommes, au comble de la surprise, se regardèrent en silence. Polémon avait les yeux pleins de dépit.
– Ne dirait-on pas qu’elle a en elle un démon, comme
Socrate ? hasarda le frère avec timidité.
– Je veux bien rendre à César ce que je lui dois, dit
encore Callista, mais l’adorer... jamais ! Polémon, ajouta-t-elle, ce Moniteur invisible, cette voix secrète ne nous
parlera-t-elle pas à tous, et à vous en particulier, quelque
jour dans l’avenir ?
– Grâce ! grâce ! Callista, épargnez mes oreilles ! s’écria
Polémon avec une violence peu en rapport avec sa profession de philosophe. Malheureuse femme, jamais je n’ai
entendu semblables paroles ! Je ne suis pas venu ici peur
recevoir vos insultes ! Malheureuse insensée, esprit aveugle
et pervers, je m’éloigne de vous pour toujours ! Abjurez,
si bon vous semble, les traditions si majestueuses, si brillantes, si bienfaisantes de vos pères, pour embrasser la
superstition la plus affreuse... Moi, je vous abandonné à
votre malheureux sort !
Le philosophe ne semblait pas plus satisfait du frère que
de la sœur. Le jeune homme eut beau l’aider à monter dans
sa litière, marcher à ses côtés et s’efforcer de l’apaiser par
tous les moyens qui étaient en son pouvoir : ce fut en vain.
 
XXVIII. – CE QUE PEUT L’ÉVANGILE.
 
Si l’état d’une intelligence peut paraître entièrement
désespéré, c’est bien celui auquel était en proie, après le
départ de Polémo n, l’infortunée prisonnière Dire si elle était
oui ou non chrétienne, cela eût été difficile. Elle flottait,
incertaine, dans un milieu intermédiaire, et cherchait la
vérité sans autre guide que ses inspirations. Pour sortir
de ces hésitations, il faut du temps, à moins d’un secours
presque miraculeux de la grâce. Avant d’atteindre un but,
il est indispensable de parcourir la route qui y conduit.
Une personne s’avance vers vous ; vous lui dites avec une
sorte d’impatience : « Arrivez donc plus vit ! Pourquoi
n’êtes-vous pas encore ici ? » Pourquoi ? Parce qu’il a
fallu du temps pour venir. Voir la fausseté du paganisme,
voir la vérité du christianisme, ce sont là deux actes qui
exigent deux opérations diverses. Il est vrai qu’elles peuvent
parfois marcher de pair et la vérité remplacer ainsi l’erreur
instantanément ; mais ce n’est pas là la voie ordinaire.
Callista, en tant qu’elle la connaissait, obéissait à la vérité.
Avant d’avoir foi en Celui qui était venu les détruire, la
jeune fille avait reconnu l’inanité des idoles. Elle pouvait
dire en toute vérité : « Je renonce à Jupiter ; » mais elle
ne pouvait pas encore proférer ces mots : « Je suis chrétienne ! » Et puis, que savait-elle au sujet des chrétiens ?
La recevraient-ils parmi eux, si elle en témoignait le désir ?
Le christianisme n’était pas une simple école philosophique,
une doctrine accessible à tout le monde, mais une sorte de
société secrète où l’on n’entrait que par élection, avec force
initiations et serments. Si, comme elle se le figurait, les
chrétiens étaient réellement bons, vraisemblablement ils ne
voudraient pas la recevoir parmi eux ; comme aussi, s’ils
n’étaient pas tels, Callista aurait repoussé toute union avec
des gens pervers.
Quant à la manière dont Callista avait vécu jusqu’alors,
rien s’oppose à ce que nous l’exposions à nos lecteurs,
mais, hélas ! à quelle conclusion pénible ne nous conduit-elle pas Elle n’espérait rien de ce monde ni de l’autre, et,
sans gagner le ciel, la terre lui échappait. Le Seigneur a dit :
« Faites fructifier le talent que vous avez reçu ; » la pauvro
Callista ignorait comment il fallait s’y prendre. Ainsi s’étaient
écoulées les quelques années de sa jeunesse. Ses affections
étaient ardentes, ses sentiments vifs, ses aspirations sublimes ; l’important était de connaître quel devait être leur
véritable objet, et la jeune fille ne le savait pas. Elle s’était,
en quelque sorte, dépouillée de sa volonté, pour laisser à
son frère le soin de la diriger, et il ne faut pas s’attendre à
trouver Ariston fort différent des hommes avec qui il vivait.
La religion chrétienne nous prémunit contre l’attrait de cette
maxime : « Il faut jouir de la jeunesse ! » Ariston, lui, en
jouissait sans obstacles, et il cherchait à entraîner sa sœur
dans les jouissances, ou pour mieux dire, dans les amertumes qu’il décorait de ce beau nom. Pour Ariston, un banquet délicieux était le souverain plaisir ; Callista n’en faisait
pas plus de cas que d’un peu de cendres ou de poussière.
Et pourtant ainsi s’écoulait sa vie, sans qu’elle songeât à
rompre les habitudes qui l’attachaient à la terre. Elle était
fatiguée, déçue, dégoûtée, affamée, et elle ne connaissait
pas ce qui seul était capable d’apaiser sa faim. Ses aspirations étaient vives, mais il lui était impossible de définir
leur objet ; et de même qu’elle avait, jusqu’ici, mis son
espoir dans les choses de la terre sans y trouver le bonheur, de même aussi, elle les avait rejetées loin d’elle, sans
savoir comment les remplacer.
La vaine tentative de Polémon avait redoublé l’irritation
du frère de Callista. Il était ennuyé, irrité plutôt que triste,
et irrité contre sa sœur ! Une nouvelle occasion de la délivrer s’offrit à lui ; il résolut de tenter encore cet assaut, se
promettant bien que ce serait son dernier effort. Malgré son
air emphatique et protecteur, Cornelius avait agi en ami
véritable. Il écrivit de Carthage qu’il avait heureusement
réussi dans ses démarches, et que, malgré les difficultés
d’une telle entreprise, il avait obtenu l’élargissement de la
prisonnière. Il envoya les pièces nécessaires à cette fin, et
reçut, de la part d’Ariston, les plus chauds remerciements.
Ce dernier s’empressa de remettre les parchemins aux
magistrats qui, vu la teneur de l’écrit, lui accordèrent la
libre entrée de la prison.
– Réjouissez-vous, ma chère amie ! s’écria-t-il : vous
êtes libre ! Nous quitterons ce maudit pays dans le premier
vaisseau qui partira... J’ai déjà vu les magistrats.
Le pâle visage de Callista reprit soudain ses vives
couleurs. Elle joignit les mains et jeta sur son frère un
regard indéfinissable. Ariston lui exposa ce qu’il restait à
faire pour sa prompte mise en liberté. On ne la forcerait
plus de sacrifier. Il lui suffirait de signer un écrit attestant
qu’elle l’avait fait, et tout serait dit. Ne voyant d’abord
aucune difficulté à user de cet expédient, la jeune fille se
leva avec vivacité. Mais bientôt ses doutes la reprirent.
Pourrait-elle affirmer par écrit qu’elle s’était rendue coupable de trahison envers son Guide intérieur ? Y avait-il
une différence à le renier par l’encens ou par l’écriture ?
La jeune fille se prit tristement à sourire, puis, regardant
son frère, elle s’étendit, en secouant la tête, sur sa couche
de jongs. Callista avait prévenu le jugement que rendit
plus tard l’Eglise au sujet des Libellatici97.
En voyant sa sœur rejeter un moyen de salut qui n’était
à ses yeux qu’une simple formalité légale, Ariston crut un
moment être le jouet d’un rêve. Mais soudain, la colère
reprit ses droits et étouffa en lui le peu d’affection qu’il
portait encore à sa sœur.
– Malheureuse ! s’écria-t-il en lui montrant le poing, je
t’abandonne aux Furies !...
Et, disant que plus jamais il ne voulait la revoir, il
s’éloigna. Ariston tint parole. Il ne revint plus. Avec plus
d’ardeur que jamais, il se livra à tous les plaisirs que la
ville pouvait lui offrir et s’efforça de chasser de son esprit,
par la dissipation, le souvenir de sa sœur. Il prit part aux
jeux du Campus Martius qui s’étendait dans l’ombreuse
vallée, fréquenta les viveurs du Forum et alla passer sa
soirée aux Thermæ. Mais parfois l’image de Callista s’offrait
à lui, charmante et le sourire sur les lèvres ; s’attachant à
ses pas, cette apparition ne le quittait plus, et, malgré lui,
le jeune homme versait des larmes pendant une nuit entière
d’insomnie et de regrets.
Enfin, – à l’exemple de tant de grands hommes, –
Ariston résolutd’en finir avec la vie. Il fit préparer un festin
splendide qui absorba toutes ses ressources et y invita ses
nombreux amis. Le banquet fut fort gai. Rien n’y manquait.
Il était réellement à la hauteur d’une circonstance si singulière et en même temps si solennelle. L’amphytrion fit part
de son projet aux convives, et tous y applaudirent. On fit
les dernières libations. Les joyeux amis s’éloignèrent. On
éteignit les lampes... Ariston disparut cette nuit même, et
jamais on ne le revit à Sicca... On apprit cependant, quelque temps après, qu’il était à Carthage et que, dans sa
prévoyance, il avait emporté ses meilleurs outils, sans
oublier quelques échantillons de son talent et de celui de sa
pauvre sœur.
Chose étonnante ! Jucundus témoigna à l’infortunée
Callista une affection bien plus réelle que son propre frère.
Malgré son égoïsme, malgré la haine qu’il portait aux
chrétiens, il éprouvait une véritable douleur en reconnaissant que la jeune fille se compromettait de jour en jour
davantage. Evidemment, on ne pouvait attendre de Carthage qu’un ordre de condamnation formelle. Jucundus
était d’ailleurs tout à fait en repos au sujet d’Agellius. Il
supposait avec raison que son neveu avait réussi à se mettre
en sûreté, et il accueillait plus volontiers l’idée qu’un jour
il pourrait le revoir. Ces détails étaient nécessaires, car le
lecteur aurait pu croire que l’inquiétude qu’éprouvait le
vieillard au sujet de la jeune fille prenait sa source dans
les soucis que lui causait le sort de son neveu. Un philosophe a dit, il est vrai, que la pitié qu’on éprouve envers
les autres a toujours pour compagne certain amour de soi-même. Ici, toutefois, il serait téméraire de soupçonner
Jucundus de quelque égoïsme. Le brave homme n’était pas
cruel. A l’occasion, Fabien, « cette tête grise, » comme il
l’appelait, Cyprien et tant d’autres qu’il injuriait si facilement, auraient vu que les cris étaient l’arme la plus redoutable dont il pùt user contre eux. Bref, Jucundus avait le
cœur assez sensible pour être péniblement affecté du malheur que l’insensée Callista s’obstinait à attirer sur sa tête.
Que faire cependant ? Autant aurait valu s’aviser d’arrêter
le soleil dans sa course, que de vouloir paralyser l’action
de la puissante Rome. Evidemment, on attendait de jour
en jour des nouvelles de Carthage, et d’avance on pouvait
en prévoir la teneur. Les faits suivraient de près la décision
qui serait prise. D’ailleurs, Jucundus n’avait personne qu’il
pût consulter. Ajoutons que les habitants de Sicca étaient
loin de désirer la mise en liberté de Callista. La mort de la
jeune fille semblait devoir mettre un terme aux difficultés
et aux désordres que l’édit avait suscités dans la ville, et,
de plus, rendre un témoignage peu onéreux de la fidélité
des citoyens envers le gouvernement.
En outre, Callista, comme son frère, ne manquait pas
d’ennemis. Statuaires, orfèvres et lapidaires se montraient
jaloux de ces artistes étrangers qui, ne dissimulant pas le
peu d’estime qu’ils faisaient des œuvres d’art de l’Afrique,
étaient en fréquents rapports de politesse et même d’intimité avec plusieurs personnes des plus considérables de la
ville. Jucundus pensa que l’un ou l’autre de ces anciens
amis pourrait être à Callista de quelque secours. Il jeta les
yeux sur Calphurnius qui, d’après ce qu’il avait oui raconter, avait déjà pris la défense de Callista, le soir même de
l’émeute, et il résolut de s’adresser à lui.
Calphurnius et les soldats, irrités contre la populace et
mécontents des magistrats, éprouvaient pour la jeune fille
une vive sympathie. Jucundus alla donc trouver le tribun.
et le pria de vouloir bien le conduire chez Septimius, son
chef militaire. Là, bon nombre d’idées favorables à la jeune
captive furent émises tant par Calphurnius que par Jucundus. Ce dernier fit comprendre que c’était une véritable
méprise de sévir contre une jeune fille, au lieu de s’attaquer
aux meneurs de la secte. Il rappela l’histoire de Tarquin et
des pavots98, et affirma à Septimius que, contrairement à ce
qu’il avait toujours dit et démontré, l’obstination qu’on
mettrait à ne pas se saisir de Cyprianus était incontestablement une erreur très-grave.
– D’ailleurs, s’écria-t-il, les rigueurs de la loi ne devraient pas atteindre des êtres si inoffensifs que cette
Callista, qui, au dire de son frère, n’a pas encore vu son
dix-huitième printemps. Quel mal peut donc faire une si
pauvre, une si faible créature ? Comment voulez-vous
qu’elle puisse attaquer les autres, elle qui n’a pas su se
défendre elle-même ? Oui, continua-t-il, la seule politique
qui puisse vous concilier ce peuple absurbe, c’est de vous
montrer toujours à lui le sourire sur les lèvres et la main
prête à serrer la sienne. Vous souvenez-vous de la fable
« Le Soleil et le Vent ? » Dites, lequel des deux obligea le
voyageur à ôter son manteau ? Trouvez-vous sur votre
chemin un adorateur des Furies au visage morose, à l’extérieur sévère et contraint, remplissez sa coupe, couronnez
sa tête de fleurs et faites entrer les joueuses de flûte !
Observez-le : ses nerfs semblent se détendre, un sourire
illumine ses traits, un bon mot le fait rire... Captus est ;
habet99. Il verse une libation, le grand Jupiter a triomphé
et Rome a retrouvé soudain un sujet fidèle. Que désirez-vous de plus ? Au contraire, si vous frappez ce misérable,
si vous lui donnez des coups de pieds, si vous le laissez
mourir de faim, si vous le chassez, vous avez en lui un
ennemi naturel, tout disposé à vous nuire chaque fois qu’il
lui sera possible.
Calphurnius prit la parole à son tour.
– Si c’était quelque vil esclave ou quelque scélérat
d’Afrique, dit-il dans son éloquence toute primitive, à la
bonne heure, je n’y trouverais aucun inconvénient ! Mais,
par Jupiter Tonnant ! c’est une jeune Grecque qui chante
comme une Muse, danse comme une Grâce et déclame les
vers aussi bien que Minerve !... Toucher à un seul cheveu
de sa tête, ce serait un sacrilége ! Par Hercule ! nous ne
devons pas permettre que ces lâches chiens de magistrats
tendent un piège aussi grossier à Fortunianus de Carthage !
Septimius, comme il convenait à un fonctionnaire,
garda le silence. Toutefois, il s’entendit avec ses deux
visiteurs. Evidemment, les duumvirs de Sicca n’avaient
point légalement la garde de la prisonnière. En matière
criminelle, ce soin incombait à la juridiction militaire, et
Calphurnius fut autorisé à revendiquer ses droits en temps
opportun. Le tribun garda pour lui les détails de son plan,
que Septimius, du reste, ne se montra pas soucieux de
connaître. Voici ce que Calphurnius prétendait faire. A
l’heure fixée pour l’exécution de Callista, il introduirait des
soldats dans la prison, et ferait croire qu’elle avait succombé dans les horreurs du cachot. Il serait aisé de
trouver un cadavre de femme, de le substituer à Callista,
et de conduire au camp la jeune fille saine et sauve.
Mais revenons à la prisonnière. Pendant le temps
d’épreuve qui précéda la réponse du proconsul, quelles
étaient donc les consolations de Callista, et que faisait-elle ?
Jusqu’à ce moment, par une singularité peu excusable qui,
peut-être, n’avait eu pour cause que sa mauvaise humeur,
elle avait négligé de profiter du trésor, – faveur si rare,
– qui lui avait été confié. Le rouleau de parchemin écrit
avec tant de soin, orné avec tant de patience, demeurait
caché sous sa tunique ; et cependant, il aurait pu déjà
dissiper chez elle plus d’un doute et calmer plus d’une
douleur. Il serait difficile de dire sous l’empire de quels
sentiments la jeune fille avait éprouvé une sorte de répugnance à ouvrir le saint Evangile qu’elle avait reçu de
Cecilius. Son abattement, son désespoir, étaient-ils trop
grands ? Craignait-elle de se convaincre davantage ? Différail-elle dans l’espoir bien peu fondé de trouver des jours
plus sereins et plus calmes ? Etait-elle comme ces malades
qui ne peuvent, dans leur dégoût, se décider à prendre
certains aliments et certains remèdes qu’ils savent pourtant
devoir leur faire du bien ? Impossible de prononcer sur ces
différents points. Toutefois, plusieurs de mes lecteurs qui
se sont trouvés, peut-être, . dans une position analogue,
peuvent se faire une idée de l’état de la pauvre jeune fille
qui la poussait, en quelque sorte, à remettre au lendemain
ce qu’elle pouvait faire la veille. Mais, maintenant, elle était
complétement abandonnée à ses propres pensées ; Ariston
était parti ; la réponse du gouvernement à la magistrature
de Sicca se faisait attendre... Dans son isolement, elle eut
recours au parchemin, ainsi que l’évêque le lui avait conseillé. « Vous y verrez quel est Celui que nous aimons ! » Tels
avaient été sinon les termes, du moins le sens de ce que
Cecilius lui avait dit. Le volume, soigneusement caché sous
la ceinture de la jeune fille, avait échappé à la confusion
et aux vicissitudes de cette terrible soirée que nous avons
déjà décrites. Callista déroula le manuscrit.
Le style révélait un auteur grec de province. Toutefois,
il était plein d’élégance et semblait marqué au coin do
cette simplicité qui, aux yeux de Callista, devait être la
première qualité d’un auteur classique. L’ouvrage était
dédié à un certain Theophilus. L’auteur disait avoir fait un
récit méthodique et véritable d’événements que d’autres
avaient décrits avant lui. La jeune fille parcourut d’abord
quelques paragraphes, et bientôt l’intérêt qu’elle prit à cetto
lecture l’absorba tout entière. Une fois le livre ouvert, elle
ne le quitta plus. Même en des temps meilleurs, elle l’aurait
lu avec intérêt ; et aujourd’hui, ce compagnon de sa désolation et de sa solitude lui semblait un présent d’un monde
invisible... Elle y voyait des êtres nouveaux, une société
nouvelle qui, à ses yeux, n’avaient d’autre défaut que leur
sublimité même. Ils étaient trop parfaits pour qu’ils pussent
être réels. Outre cet ordre de choses qu’elle ne soupçonnait
pas, elle reconnut aussi la présence d’un être entièrement
distinct de tous les autres, et bien au-dessus de tous les
rêves les plus brillants de perfection idéale qu’eût jamais
créés son imagination. Ce que son esprit avait toujours
cherché, mais sans pouvoir le découvrir, elle le trouvait
dans ce livre... Et, à la clarté de ces révélations, son intelligence approuvait sans effort ce que, jusque-là, elle n’avait
pu concevoir. Le livre lui révélant Celui qui parlait dans son
cœur, Celui dont elle entendait la voix, Celui dont ello
cherchait la Personne, Celui dont le nom enflammait et
faisait rougir les joues d’Agellius et de Chionie... Cette
image se grava dans son ame en traits ineffaçables ; ello
comprit que c’était un être réel.
– Non ! se disait-elle, ce ne sont point ici les rêves d’un
poète. c’est le portrait d’un être véritable. Cette figure a
trop de vérité, de naturel, de vie, d’exactitude pour ne pas
fixer ma croyance !...
Toutefois, il lui semblait redoutable et elle en avait peur.
Elle comprenait combien elle était différente de lui-même,
et un vif sentiment d’humiliation, impression qui jusque-là
lui avait été étrangère, s’empara de toutes ses facultés. De
jour en jour, elle commença à se mépriser plus profondément ; et, rencontrant dans Le livre plusieurs épisodes
de nature à la rassurer au sein de son abaissement, –
spécialement celui où le Sauveur montre tant d’amour à la
pauvre fille qui oignit ses pieds pendant un festin, – ses
yeux se remplirent de larmes. Elle se figurait qu’elle était
cette pécheresse infortunée, et que le divin Maître ne la
repoussait pas.
Oh ! quel nouvel horizon s’ouvrait à ses yeux... Son
esprit, à causo de leur nouveauté même, s’occupa sans
relâche de ces pensées. Tout ce qui n’était pas elles lui
semblait obscurité et ténèbres. Jadis, son frère lui répétait
sans cesse cette maxime païenne : « Jouissons du présent ;
l’avenir n’est pas à nous ! » Mais la jeune fille ne pouvait
jouir du présent comme Ariston l’aurait voulu, et l’avenir
ne lui offrait aucun espoir. Or, le livre de Cecilius enseignait une doctrine bien différente. Il disait précisément tout
le contraire : sacrifier le présent pour le futur, et abandonner les choses visibles pour celles que propose la foi.
Bien plus, elle y puisa cette doctrine qui d’abord lui semblait un paradoxe : que le bonheur ici-bas même et la vraie
grandeur consistent dans le mépris et l’abandon de ce qui,
au premier abord, parait devoir les donner ; que la routo
des plaisirs véritables n’est pas de satisfaire ses penchants
naturels, mais de les combattre en les mortifiant ; que la
faiblesse mène au pouvoir, et l’humiliation au succès ;
enfin, que la folie conduit à la sagesse et le déshonneur à
la gloire. Elle apprit qu’il existait une beauté plus relevée,
plus sublime que celle du monde si harmonieux pourtant
et si bien ordonné. Elle sentit qu’il y avait une paix plus
stable, un calme plus parfait que ceux produits par la satisfaction de l’esprit ou du cœur. Elle commençait maintenant
à comprendre cette tranquillité surnaturelle, étrange, qui,
lorsqu’elle la remarqua chez Chionie, chez Agellius, chez
Cecilius, l’avait d’abord remplie d’étonnement. Elle se disait
qu’ils étaient détachés de ce monde, non parce qu’il leur
refusait ses faveurs, non parce qu’aucune affection naturello
ne les en rapprochait, mais parce que déjà ils possédaient
un bonheur bien au-dessus de celui que la terre peut donner, un bonheur qu’ils préféraient à toute chose. C’est ainsi
que Callista se pénétrait peu à peu d’une philosophie si
nouvelle pour son esprit, découvrant des idées et des principes qui, jusque là, lui avaient échappé, reconnaissant
avec surprise certaines analogies frappantes, et se convainquant de plus en plus de la puissance de maints raisonnements dont elle ne soupçonnnait même pas l’existence.
La vie et la mort, le travail et les peines, la fortune et les
dons de l’esprit, tout prenait à ses yeux un autre sens et
devait être employé à poursuivre un autre but. Les cieux
ne parlent pas le même langage au philosophe et au villageois ; un poème impressionne plus vivement l’imagination
vive et brillante, que l’homme froid et borné : de même
Callista voyait maintenant son être, son histoire, sa condition présente et future sous un aspect tout différent quo
les païens au milieu desquels elle avait vécu. Mais la pensée
qui l’occupait tout entière et qui, pour ainsi dire, régnait
en souveraine dans son esprit, c’était Celui qui avait, en
quelque sorte, incorporé en lui cette admirable philosophie,
afin de l’enseigner au monde par ses divins exemples.
 
XXIX – LES CATACOMBES EN AFRIQUE.
 
Il y avait cependant des personnes que Callista aurait pu
comprendre, et dont, réciproquement, elle eût été comprise. Tandis qu’Ariston, Cornelius, Jucundus et Polémon
travaillaient à la sauver, d’autres aussi s’intéressaient à la
jeune fille d’une manière bien plus efficace. Agellius, en
rejoignant Cecilius et ses compagnons, leur avait appris
l’emprisonnement de la jeune Grecque, nouvelle que déjà,
peut-être, ils savaient d’une autre source. En se voyant si
inopinément délivré par son frère au moment où le jour se
levait à peine, Agellius, sa tunique sur le bras et ses bottes
à terre devant lui, n’avait songé d’abord, sur le seuil de la
porte de la rue, qu’à se reconnaître en. quelque sorte et à
user ensuite de ces habillements selon leur destination
respective. Cela fini, il songea naturellement à ce qu’il ferait
de sa personne. Il ne pouvait demeurer là longtemps, sans
être aperçu des habitants les plus matineux de Sicca qui
ouvraient déjà leurs portes. S’il eût cherché à découvrir
Callista, puis essayé de la voir ou de la délivrer, cela
n’aurait certainement abouti qu’à le faire arrêter lui-même.
Quant à sa chaumière, il eût été à peu près aussi dangereux
et même plus inutile de s’y rendre. Il reporta donc ses
pensées sur Cecilius qui, après avoir dit qu’ils ne seraient
pas longtemps séparés, lui avait indiqué le moyen de le
rejoindre.
Il se dirigea donc en toute hâte vers l’une des portes
orientales de la ville qui conduisait à Thibursicombre. Il
comprit bientôt qu’il n’y avait pas de temps à perdre, en
rencontrant diverses personnes qui le connaissaient de vue,
et entre autres un appariteur des duumvirs, auprès duquel
il passa heureusement inaperçu. Un chrétien apostat, fort
connu pour son zèle envers le gouvernement, le devança
et se retourna pour le considérer. Agellius se hâta. Il doubla
le pas, car il comprit qu’il serait bientôt hors d’atteinte
s’il pouvait gagner du terrain avant que le soleil eût
inondé de ses feux naissants les montagnes vers lesquelles
il se dirigeait. Après avoir traversé une chaîne de collines
pierreuses et stériles, il atteignit un chemin situé au delà
de la seconde pierre milliaire, et, avant d’être arrivé à la
troisième, il s’enfonça dans une gorge de montagne. Des
deux côtés, le roc s’élevait perpendiculairement, et la route
tracée qui formait l’encaissement avait à peine trente pieds
de largeur. Agellius comprit que si on venait à le poursuivre en ce lieu, il ne lui resterait aucun moyen de salut.
Après avoir dépassé la troisième pierre milliaire, le jeune
homme compta mille pas, selon les prescriptions de Cecilius. En cet endroit, la route s’élevait, et, devenant moins
difficile, montait sur le flanc de la montagne et longeait
un précipice. Des broussailles et des pins rabougris, au
milieu desquels on remarquait quelques oliviers, croissaient
çà et là. Agellius récita sept fois le Pater et jeta un regard
autour de lui. Un chevrier passait en ce moment. Ils se
considérèrent attentivement. Agellius souhaita le bon jour
au chevrier.
– Maître, désirez-vous un chevreau pour l’offrir à
Bacchus ? lui demanda ce dernier en voyant qu’il examinait le troupeau.
Sur la réponse négative d’Agellius, le pâtre reprit d’un
ton équivoque :
– Celui qui ne sacrifie pas à Bacchus, n’immole pas de
bouc.
Se rappelant alors les indications de Cecilius, le jeune
homme s’imagina qu’il pouvait bien y avoir, sous ces
paroles, quelque sens caché qu’il n’entendait pas. Il répondit donc avec une sorte d’insouciance :
– Celui qui n’offre pas de sacrifice, ne sacrifie pas à
Bacchus.
– C’est vrai, mais peut-être est-ce un agneau que vous
désirez ?
– Oui, si c’est du véritable qu’il s’agit, répondit Agellius. Mais celui dont je veux parler a été mis à mort depuis
longtemps...
– Allez donc un peu plus loin, interrompit le pâtre
sans chercher à feindre davantage, et vous trouverez une
de vos connaissances qui, je n’en doute point, saura vous
satisfaire. Bien que le sentier paraisse interrompu, suivez
néanmoins ces oliviers sauvages. Au dix-neuvième arbre,
quelqu’un vous attend.
Agellius s’avança. Jamais il n’avait vu de chemin aussi
trompeur pour l’œil du voyageur. A chaque moment, le
chemin semblait coupé transversalement par d’abruptes
rochers, mais cela n’était qu’illusion pure. Il longeait les
oliviers et conduisait à une sorte d’escalier de marbre
creusé dans le roc, dont les dalles étaient lavées et polies
par les pluies de l’hiver. Agellius avait compté dix-neuf
troncs, et, sous le dernier, un homme était assis. O surprise, ô bonheur, c’était son vieux et fidèle Aspar !
– Quoi ! je vous retrouve ici ? Vous avez donc pu vous
sauver, Aspar ? Merci, ô tendre Providence !
– Depuis mon arrivée en ces lieux, répondit Aspar, je
suis venu tous les jours, dans l’espérance de vous voir,
vous attendre à cette place. N’ayant pu revenir à la chaumière, de chez Jucundus où j’étais quand éclatait l’émeute,
je me suis réfugié ici. Votre oncle donna l’ordre, en ma
présence, d’aller vous chercher, sans que je susse toutefois
ce que cela signifiait. Bref, j’ai pu échapper à nos persécuteurs.
– Et Cecilius, où est-il ?
Le lit d’un torrent se déroulait derrière l’olivier sous
lequel Aspar était assis. La pente en était si douce et si
naturelle en même temps, qu’il aurait été impossible de
deviner que l’art eût ; en cette circonstance, prêté son concours à la nature. Ils suivirent quelque temps le ruisseau,
et, à la grande surprise d’Agellius, ils arrivèrent bientôt à
une trouée qui conduisait sur une colline aride et découverte, cachée derrière une haute montagne, qu’on eût cru
destinée à lui tenir lieu de façade. Cette surface plane était
en partie rocailleuse et en partie couverte de bruyères.
Des précipices l’entouraient de toutes parts. On eût dit
l’ermitage de quelque solitaire du moyen âge. Les deux
compagnons traversèrent rapidement cet espace et parvinrent à une ouverture assez basse, mais large, se ramifiant en plusieurs couloirs qu’un homme non initié eût
trouvés sans issue. Aspar, cependant, s’avança sans hésiter
vers un des côtés du rocher. A un signal qu’il fit, une porto
secrète s’ouvrit de l’intérieur et se referma sur eux aussitôt.
Une galerie les conduisit dans les flancs mêmes de la montagne. Ce passage semblait très-long et un courant d’air
froid y circulait. Aspar dit à Agellius qu’ils trouveraient
Cecilius en arrivant au bout de la galerie.
Ils étaient dans une sorte de vestibule conduisant à l’une
de ces grottes si remarquables où les habitants de la contrée
d’abord et les colons phéniciens ensuite se livraient jadis
à certaines cérémonies de leur culte. A l’époque actuelle,
les chrétiens en avaient fait leur retraite. A vrai dire, le
couloir qui leur livrait passage pouvait bien porter le nom
de caverne. Il avait toutefois cela de particulier, qu’il
n’était pas seulement formé de divers souterrains naturels
communiquant entre eux, mais qu’il offrait çà et là des
galeries ouvrant sur un ravin et laissant arriver l’air et la
lumière. A certain endroit même, on remarquait des restes
de fortification. Ces grottes diverses étaient parfaitement
sèches, bien que l’eau eût, jadis, filtré à travers la voûte
naturelle, ce qu’attestaient des stalactites nombreuses formant de distance en distance des pendentifs et des piliers
demi-transparents. La situation du souterrain offrait encore
un avantage précieux. Une des galeries qui communiquait
avec le ravin faisait l’office de cornet acoustique, et était
comme le foyer où venaient rayonner tous les bruits de la
grand’route. Elle touchait au ravin, et les sons venant s’y
répercuter, étaient portés jusqu’au fond de la galerie, où
l’on pouvait tout entendre et se mettre en garde, en cas
d’événement, contre les entreprises de l’ennemi. Pour peu
qu’Agellius eût témoigné de curiosité, Aspar aurait pu lui
montrer l’endroit où l’on avait récemment découvert un
autel phénicien. A côté de ce symbole d’idolâtrie, s’élevait
un immense tas d’ossements de rats, ou Tumulus. On sait
que les Phéniciens, outre plusieurs autres animaux, immolaient des rats dans leurs sacrifices.
Les deux chrétiens, toutefois, ne songeaient point alors
à faire l’histoire du refuge où ils pénétraient. Des pensées
toutes différentes occupaient leur esprit. Déjà nous avons
fait connaître les avantages qu’offrait Sicca comme centre
de l’œuvre des missionnaires ou comme retraite en cas de
persécution. Un tel asile ajoutait encore aux motifs qui
devaient faire préférer Sicca à toute autre ville, et, de fait,
plusieurs chrétiens s’y étaient déjà réfugiés. Un proverbe
anglais dit : « Autant vaut être incendié qu’obligé de déménager trois fois. » En effet, les périls et les fatigues de la fuite
étaient si grands à l’époque où se passent ces événements,
qu’on pouvait, même au point de vue terrestre, se demander si le risque qu’on courait d’être arrêté dans sa maison
n’était pas un moindre mal que celui dont on devenait la
proie certaine en fuyant sa demeure ? La discipline ecclésiastique faisait donc preuve de sagesse en défendant de
fuir la persécution à tous ceux qui, en restant chez eux,
n’étaient pas spécialement voués à la mort. Ainsi, par
exemple, les laïcs, les familles peu connues, les prêtres
dont le ministère était indispensable, ne fuyaient pas le
théâtre de la persécution, tandis que les évêques, les
diacres, et, ce que l’on pourrait appeler l’état major de
l’épiscopat, les secrétaires, les missionnaires, les élèves du
sanctuaire, les contemplatifs, devaient disparaître.
Aspar dit à son maître que cette caverne lui avait été
montrée dès son enfance, et que tous ceux qui la connaissaient gardaient religieusement le secret de son existence.
De saints personnages, ajouta-t-il, avaient eu, depuis
plusieurs années, comme le pressentiment de l’épreuve
présente ; les chefs de l’Eglise étaient persuadés que si
l’orage avait paru se calmer momentanément, il ne cesserait pas pour cela d’éclater encore par intervalle durant
plusieurs années, pour finir par une persécution si terrible
et si longue que le règne de l’Antechrist semblerait venu.
Ils croyaient cependant qu’après cela luirait enfin la paix
pendant un espace de mille ans ou Millennium, où il y aurait
comme un règne de saints sur la terre. Mais cette époque,
Agellius lui-même, malgré sa jeunesse, ne la verrait probablement pas. Qui pouvait, en effet, s’attendre à échapper
aux assauts que le christianisme aurait à subir ? Qui ne
pouvait pas espérer y gagner la couronne du martyre ?
Aspar ajouta que quelques martyrs avaient leur tombeau
dans les chapelles du fond, et que plusieurs confesseurs y
avaient terminé leurs jours. En ce moment, dit-il, presque
toutes les Eglises du proconsulat sont représentées dans
cet asile par quelques-uns de leurs membres. Chaque
semaine, des messagers se rendent de la caverne à Carthage pour transmettre les correspondances dont Cecilius,
évéque de cette ville, a le soin spécial.
Agellius apprit aussi que les chrétiens avaient, dans le
pays, bon nombre de partisans ; plusieurs personnes, que
nul n’aurait pu soupçonner, leur voulaient du bien et éprouvaient pour eux beaucoup de sympathie, telles étaient, par
exemple, certaines familles qui avaient des parents professant le culte établi, et quelquefois des apostats eux-mêmes.
De tels faits étaient communs à Sicca, ainsi que dans les
autres localités. Aspar, bien que vieux et ignorant de sa
nature, avait appris beaucoup pendant la persécution, grâce
au contact fréquent d’hommes célèbres, dont quelques-uns, – il en était sûr, – souffriraient le martyre, si l’occasion s’en présentait. La science religieuse avait donc fait
en lui de grands progrès, et il s’était pénétré abondamment
de l’esprit du christianisme, grâce immense qu’il espérait
bien ne devoir pas tourner un jour à sa condamnation. Il
n’ignorait plus l’étendue de l’Eglise, le nombre de ses fidèles
et les pays où ils étaient répandus, les promesses qui lui
avaient été faites, la nécessité pour elle des épreuves et des
tribulations, en quoi consistait l’autorité des évêques, quelle
était la force et la stabilité de la. chaire de Pierre dans la
ville de Rome. Ces connaissances avaient fait d’Aspar un
homme nouveau. Sans doute, nous avons rapporté ce que
disait le vieil esclave dans un langage plus correct,
dans un ordre plus méthodique que ceux dont il se servit,
mais nous garantissons avoir exactement exprimé sa
pensée.
Aspar aborda ensuite des questions moins sublimes. Il
dit que la grotte était parfaitement approvisionnée, et qu’ils
avaient en abondance du pain, de l’huile, des figues, des
raisins secs et du vin. Les vases sacrés et les ornements
nécessaires au saint sacrifice ne leur manquaient pas non
plus. L’eau seule faisait défaut en cette saison, mais il
espérait que la Providence leur viendrait en aide, fût-ce
même par up miracle. Il ajouta que, pendant l’hiver, ils
souffraient un peu du froid piquant qui régnait dans leur
retraite.
Agellius et son guide étaient parvenus, tout en causant,
à l’extrémité de la longue galerie. Ils traversèrent un second
compartiment, et, tout à coup, les accords d’un chant pieux
vinrent frapper l’oreille du jeune homme. Cette douce harmonie le remplit de surprise et de ravissement. Bien qu’il
fût chrétien depuis son enfance, c’était comme s’il entrait
pour la première fois dans la maison paternelle. Oh ! maintenant qu’il avait trouvé sa véritable demeure, comme il
espérait ne plus jamais la quitter. Il ne savait quelle attitude prendre, il ignorait où porter ses pas... Aspar le
conduisit aux bancs destinés aux fidèles. Agellius tomba à
genoux, et, de ses yeux d’abondantes larmes s’échappèrent.
On touchait à la troisième heure du jour, moment où la
Saint-Esprit descendit jadis sur les apôtres. Lorsque les
temps de persécution furent passés, on conserva cette heure
dans tout l’Occident, pour la célébration de la messe
solennelle. Il est vrai que, dans les premiers siècles, cette
messe se célébrait ordinairement à minuit pour échapper
plus sûrement aux investigations des païens, mais alors
déjà cette coutume était considérée comme provisoire. Le
pape saint Télesphore, qui vivait au second siècle, prescrivit, dit-on, de célébrer à la troisième heure, et cela
devint plus tard un usage général. Quoi qu’il en soit, rien
ne s’opposait, dans la caverne, où l’on ne courait aucun
danger, à ce que la messe fût dite selon les prescriptions
de saint Télesphore. Sur le seuil de la chapelle, une grille
s’étendait presque aussi large que la caverne, puis, so
repliant à angles droits, se dirigeait vers l’autel et formait
ainsi une enceinte réservée aux fidèles. C’est là qu’Agellius
fut introduit. Une cinquantaine de personnes y priaient
déjà. Vers l’autel, à l’endroit où se terminaient les deux
côtés parallèles de l’enceinte grillée, se dressait une estrade
occupant toute la largeur et ornée d’un pupitre à chaque
extrêmité. De cette estrade, s’élevaient des degrés aboutissant à une seconde élévation conduisant de plein pied
à l’autel.
Là, creusé dans la paroi du rocher, se trouvait un enfoncement abritant un tombeau. Sur le roc était gravé le
glorieux nom du champion de la foi dont le corps reposait
sous la pierre. L’inscription disait que c’était l’un des
premiers évêques de Sicca qui, sous le règne d’Antonin,
s’endormit dans le Seigneur. Une table de pierre était
dressée sur ces saintes reliques. Elle devait servir à la célébration des saints mystères. Derrière cet autel, on remarquait une peinture murale, semblable à celle que nous
avons vue déjà dans la chaumière d’Agellius. La Mère de
Dieu, très-sainte et immaculée, était représentée priant
pour les pécheurs. La puissante Avocate se tenait aux pieds
de l’autel, comme elle se tint jadis au pied de la croix,
offrant à Dieu les mérites infinis et appliquant l’ineffable
vertu de ce sacrifice, en union avec le prêtre et le peuple.
Le culte extérieur ou le principe de décoration, si je puis
me servir de ce terme, est tellement inhérent à l’esprit du
christianisme, que déjà nous le voyons en vigueur aux
siècles de souffrances et dans les retraites de l’exil. Non-seulement la voûte arquée qui se trouve au-dessus de
l’autel est ornée d’arabesques, mais le plafond tout entier
est recouvert de peintures. Au centre, nôtre Seigneur était
représenté, ayant à sa droite Moïse ôtant ses sandales, et
à gauche le même saint législateur faisant jaillir l’eau du
rocher. Plus bas, entre ce premier tableau et l’autel, étaient
peintes, sur deux panneaux différents, la résurrection de
Lazare et la guérison du paralytique. Les quatre angles
étaient chargés de personnages, hommes et femmes, dans
l’attitude recueillie de la prière.
Une riche étoffe de velours rouge, sur laquelle étaient
brodées en or les images de saint Pierre et de saint Paul ;
couvrait l’autel. Une pieuse dame de Carthage e en avait fait
don. Une croix s’élevait, sans y adhérer, au-dessus de
l’autel, et, sur l’un des côtés, se trouvait une sorte de
bassin ou de Piscina, taillé dans le roc, auprès duquel
était suspendu un linge de toile de lin. Sur l’autel, il n’y
avait point de chandeliers ; mais, de distance en distance,
des flambeaux d’argent où brûlaient des cierges étaient
fixés aux murailles du sanctuaire.
On allait célébrer la messe pour les confesseurs de la foi
qui, en ce moment, se trouvaient dans les prisons de Carthage. A peine Agellius avait-il pris place dans l’enceinte,
que les ministres sacrés parurent. Leurs vêtements différaient déjà, sous quelques rapports, de ceux qui étaient’
portés dans les circonstances ordinaires ; leur coupe était
surannée, passée de mode, et, bien que les habits des
prêtres n’eussent pas alors, comme aujourd’hui, une forme
spéciale ou sui generis, on peut dire qu’on ne les portait pas
hors de l’Eglise, les réservant uniquement pour le service
divin. Le cou du prêtre était nu, car l’amict n’était pas
encore en usage, et, au lieu de l’étole, il était revêtu do
l’Orariam, sorte de petit manteau fixé sur les épaules et
retombant de chaque côté. L’aube qu’il portait ne différait
en rien du Camisium, ou habit de dessous, que l’on avait
coutume de garder même pendant la nuit, après avoir ôté
ses autres vêtements. Comme aujourd’hui, elle était retenue
à la taille par une corde ou ceinture. Son manipule était
une serviette faisant l’office de mouchoir, et sa chasuble
l’ample Pœnula100 des juges. Cet habit de dessus était très-large, arrondi et cousu de tous côtés, à l’exception d’une
ouverture au centre pour y passer la tête. Quant au diacre,
la dalmatique qui le couvrait était beaucoup plus longue
que de nos jours. La tunique du sous-diacre ressemblait à
l’aube. Ajoutons que tous les vêtements sacrés étaient d’une
blancheur de neige.
La bénédiction de l’évêque précéda les cérémonies de la
messe, puis le Lector, homme déjà âgé, prit un parchemin
nommé Lectionarium. Il s’avança vers un pupitre et lut des
prophéties au peuple, absolument comme on le voit encore
pratiquer dans l’Eglise catholique le samedi-saint et la
veille de la Pentecôte. A la fin de cette lecture, le peuple
entonna le premier verset du Gloria Patri, puis le clergé
chanta le Kyrie alternativement avec les fidèles, usage qui
s’est perpétué dans la liturgie.
On porta ensuite au Lector un autre parchemin, probablement déjà nommé Apostolus, et dans lequel il lut une
des épîtres canoniques. Cette lecture achevée, le peuple
chanta un psaume, puis le Lector reçut l’Evangeliarium et
lut un passage de l’Evangile, pendant lequel chacun resta
debout, tenant en main un cierge allumé. Quand il eut
fini, le Lector ouvrit le volume, et, faisant le tour de l’assemblée, il le porta à baiser à l’évêque d’abord, puis au
clergé et au peuple.
Le diacre dit alors à voix haute : Ite in pace, catechumeni101 !
Le baiser de paix fut ensuite successivement donné à
chaque assistant, après quoi le peuple entonna quelques
psaumes ou hymnes. Pendant que les fidèles chantaient,
le diacre reçut de l’acolyte le Syndon102, égal à l’autel pour
la longueur, mais peut-être plus large ; et il l’étendit sur la
table sacrée. Les Oblata103 furent ensuite placés sur le Syndon
en nombre égal à celui des communiants, avec la patène
qui était très-grande et un calice d’or préparé pour le sacrifice. On releva ensuite le Syndon qui recouvrit le tout
comme une palle.
Alors, le célébrant s’avança. Il se plaça à l’une des
extrémités de l’autel, où se trouvent aujourd’hui les cierges,
et, le visage tourné vers le peuple, il commença le saint
sacrifice. Il encensa d’abord les Oblata, c’est-à-dire, le
pain et le calice, reconnaissant par cet acte le souverain
domaine do Dieu sur toutes les créatures, et figurant en
même temps les prières, qui, comme l’encens, s’élevaient
vers le Ciel. Ensuite, on lui apporta le livre des oraisons,
tandis que le diacre récitait la prière de recommandation.
C’était une longue suite d’invocations ou d’intercessions
semblables à celles qui, dans la liturgie, sont précédées de
ces mots : Oremus, dilectissimi, et dont nous avons un
exemple dans l’office du vendredi-saint. Ces prières avaient
pour objet toutes les classes de la société, la conversion du
monde, l’exaltation de la sainte Eglise, la prospérité de
l’empire, la conservation des fruits de la terre et d’autres
grâces spirituelles et temporelles. Ces oraisons ressemblaient
beaucoup à celles qu’on récite aujourd’hui aux intentions
du Souverain Pontife. Une recommandation spéciale de tous
les assistants, afin qu’ils pussent persévérer jusqu’à la fin,
servit de conclusion à toutes ces prières ; puis, le prêtro
commença le Sursum corda104 et récita le Sanctus.
Le canon ou Actio était alors, à quelques mots près, le
même qu’aujourd’hui. Les paroles sacrées de la consécration furent aussi récitées à voix basse, comme il se pratique
encore dans toute l’Eglise. L’oraison dominicale, à laquelle
on attachait surtout alors beaucoup d’importance, termina
la cérémonie. Tous les assistants la récitèrent à haute voix,
et, en prononçant ces mots : « Pardonnez-nous nos
offenses, » ils se frappèrent la poitrine.
Agellius, qui était pour la première fois témoin réfléchi
de cette admirable solennité, suivit attentivement, – et
cela est bien naturel, – toutes les cérémonies qui se
déroulaient successivement devant ses yeux. Le récit quo
nous venons d’en faire peut donc être considéré comme le
résultat de ses propres remarques.
Est-il besoin de nous étendre sur les transports de joie
que ressentirent, dans leur première entrevue, Cecilius et
son jeune pénitent ?
– O mon père ! s’écria Agellius, je viens à vous, pour
ne plus vous quitter, pour être votre serviteur dévoué,
pour être formé par vous sur le modèle de Celui qui vous a
fait ce que vous êtes ! Oh ! des choses étonnantes se sont
passées depuis que je ne vous ai vu ! Callista est emprisonnée comme chrétienne, et moi-même.je fus aussi plongé
dans une sorte de prison ou plutôt dans un piège plus dangereux encore pour mon ame, et c’est mon frère Juba qui,
ce matin même, m’en a délivré de la manière la plus
étrange... Mon père, dites, n’entre-t-il pas dans les desseins de Dieu de la sauver aussi bien que moi ? Au moins,
nous pouvons tous prier pour elle... Que dis-je ? une ame
aussi précieuse ne peut pas être abandonnée à elle-même
et au monde... Si elle subit nos épreuves, elle doit aussi
jouir du bonheur des chrétiens... Retournera-t-elle au
paganisme ? Doit-elle souffrir, hélas ! sans recevoir le baptême ? Mon père, ne faudrait-il pas braver la mort même
pour lui procurer cette grâce ?
 
XXX. – LE BAPTÊME.
 
Nous l’avons déjà dit, il y avait dans toute la province,
et surtout à Sicca, bon nombre de personnes qui éprouvaient pour les chrétiens certaine bienveillance secrète, ou
qui, du moins, n’étaient pas éloignées de les protéger.
Plusieurs habitants avaient éprouvé les bienfaits de leur
charité, et l’expérience les avait éclairés sur la scandaleuse
fausseté des absurdes accusations dirigées contre le Christianisme. Les uns ne pouvaient se défendre de ressentir
certains sentiments généreux envers des hommes si cruellement persécutés ; les autres, indifférents en matière religieuse, ou plutôt considérant toutes les croyances comme
des impostures, admettaient difficilement qu’une seule
d’entre elles fût en butte à la vindicte des lois ; d’autres
enfin, aimaient ce qu’ils connaissaient de la religion chrétienne : ils pensaient qu’elle enseignait plusieurs vérités,
mais ils ne voulaient pas lui reconnaître le droit de prétendre au monopole du vrai. Il y en avait même qui,
reconnaissant le nouveau culte comme le seul véritable,
hésitaient devant les conséquences que pouvait entraîner
sa profession ouverte ; tandis que bon nombre aussi,
réduits à apostasier par la crainte du bourreau, nourrissaient dans leur cœur l’intention de revenir, quand ils le
pourraient sans danger, à la foi qu’ils avaient abandonnée.
Ajoutons que, dans l’Eglise d’Afrique, les confesseurs
emprisonnés avaient ou étaient censés avoir le remarquable privilége d’obtenir, par leurs prières, l’exemption
de la pénitence publique de l’Eglise pour ceux qui s’étaient
rendus coupables d’apostasie. Il importait donc à tous les
apostats qui désiraient un jour rentrer en grâce, de se concilier la sympathie des confesseurs et de s’assurer la promesse de leur intercession. A toutes ces raisons, il faut
joindre encore, en ce qui concerne Callista, l’intérêt qu’une
femme jeune et sans défense inspire toujours.
Le brûlant soleil d’Afrique est au milieu de sa course.
La chaleur, la disette, la peste, le carnage, qu’en firent les
soldats romains le soir de l’émeute, ont énervé et comme
abattu la populace. Languissamment étendue sous les
portiques, dans les caves, dans les bains, elle ne s’inquiète
ni du Christianisme ni de quoi que ce soit. La nuit seulement, elle semble reprendre quelque vie. L’Apparitor dont
la demeure sert de prison à Callista est endormi, peut-être
sous l’influence de l’ivresse, lui qui fut jadis chrétien, à
l’ombre d’un grand vestibule sur lequel ouvrent ses appartements. Vers la fin de la journée, deux heures avant le
coucher du soleil, deux hommes frappent à la porte de la
maison et demandent à voir la prisonnière. Le geôlier leur
demande s’ils ne sont pas le jeune Grec, frère de la captive, et le rhéteur qui déjà l’ont visitée. Aussitôt l’un des
étrangers, le plus jeune, glisse une bourse bien garnie dans
la main du geôlier et entre avec son compagnon. La chaleur et le froid, la faim et la soif essaient vainement d’affaiblir l’énergie de l’homme quand son esprit médite de hauts
et importants desseins. Ceci explique la force d’ame dont
vont faire preuve, en ce moment, même les deux ecclésiastiques qui viennent de pénétrer dans la prison, et Callista
elle-même.
La jeune fille crut aussi un instant que l’importun philosophe revenait à la charge. Mais, en reconnaissant Cecilius,
elle tressaillit et poussa un cri de joie.
– Mon père, dit-elle, combien je désirerais être chrétienne, si cela se pouvait ! Il est venu pour sauver la
pauvre brebis perdue ! Oh ! j’ai appris de bien belles choses
dans ce livre ! Tenez, je vous le rends, puisque j’en ai l’occasion. Je ne serai bientôt plus de ce monde. Donnez-moi
celui qui parla à la femme pécheresse avec tant de bonté.
Enlevez-moi le fardeau de mes péchés, et je quitterai la
terre avec bonheur.
Elle se jeta à ses pieds et lui rendit le précieux rouleau.
– Relevez-vous, répondit Cecilius. Asseyez-vous, et
soyons calmes.
– Je suis prête, ajouta-t-èlle. Oh ! accordez-moi cc
que je vous demande, car le temps presse. Dites, mon
désir peut-il être satisfait ?
– Asseyez-vous, répéta Cecilius et maîtrisez votre
agitation. Je ne vous refuse rien, mais je désire que vous
m’ouvriez votre cœur.
Il eut peine à retenir des larmes de joie et de douleur
en même temps, à l’aspect des ravages que la souffrance
avait exercés sur sa personne. Ce qui l’impressionnait le
plus, c’était la disparition de cette beauté si noble, – don
précieux du ciel, mais bien peu en rapport avec la déchéance humaine, – qu’il avait autrefois remarquée chez
la jeune fille. A ces brillants attraits, avaient succédé une
humilité généreuse, une simplicité pleine de franchise, une
douceur inaltérable qui l’eût rendue capable de baiser, en
souriant, le pied même qui serait venu la fouler. Il n’y
avait plus rien en elle de ce que le monde décore du beau
nom de grandeur personnelle et de respect de soi. Callista
ne vivait plus ; un autre vivait en elle.
– Dieu a été plein de miséricorde envers vous, reprit
le prêtre. Cependant, vous avez vu, dans le livre que vous
venez de me rendre, qu’il nous ordonne de ne pas présumer
de nos forces. Vous sentez-vous capable de boire son
calice ? Avez-vous bien réfléchi aux conséquences du parti
que vous avez pris ?
Callista était demeurée à genoux. Dans son attitude à
la fois sérieuse et touchante, elle tenait les mains croisées
sur sa poitrine.
– J’ai réfléchi, dit-elle. J’ai comparé le ciel à l’enfer,
et c’est le ciel que je préfère !
– Vous êtes non pas au ciel ou dans l’enfer, mais sur
la terre. Avant de jouir de la béatitude céleste, il faut quo
vous passiez par les douleurs de la terre.
– Dieu m’a inspiré le ferme dessein de gagner le ciel ;
il me donnera aussi les forces nécessaires.
– Hélas ! ma fille, reprit Cecilius d’une voix brisée par
la tristesse, vous ignorez ce que vous aurez à souffrir pour
Dieu, si vous embrassez sa cause !
– Il a déjà fait pour moi de grandes choses... Le changement qu’il a opéré en moi tient du prodige... Je ne suis
plus ce que j’étais jadis... Mon père, il fera plus encore !
– Mon enfant, je redoute votre faiblesse. Comment ce
corps si frêle affrontera-t-il le fer, le feu dévorant ou l’impitoyable bête féroce ? Ah si vous saviez ce que j’éprouve,
moi qui suis libre, en vous livrant ainsi à vos persécuteurs
et à la rage du démon !
– J’ai choisi Dieu, mon père, non pas à la légère, mais
après mûre réflexion. Je crois en lui de la manière la plus
absolue... Oh ! ne me tenez pas éloignée plus longtemps
de mon Dieu, donnez-le-moi, si toutefois il m’est permis de
le demander... donnez-moi mon amour !
Elle se tut un moment.
– Jamais, ajouta-t-elle, jamais je n’ai oublié ces paroles
que je vous ai jadis entendu prononcer : « Mon amour a été
crucifié105 ! »
Elle reprit :
– Je veux être chrétienne Donnez-moi une place au
bercail, une place aux pieds de Jésus, fils de Marie, mon
Dieu ! Je veux l’aimer, et j’espère qu’il ne repoussera pas
mon amour... Oh ! faites que je sois à lui !
– Il vous a aimée de toute éternité, dit Cecilius, pourquoi donc n’accueillerait-il pas votre amour ?
Callista se couvrit le visage de ses mains, et demeura
comme plongée dans une méditation profonde.
– Je suis si ignorante !... Je suis une grande pécheresse, dit-elle enfin. Mais je sais que, dans tout l’univers,
il n’y a qu’un seul Etre à aimer, et c’est à lui que je veux
donner tout mon amour ! S’il veut me recevoir, je m’abandonne à lui... Il m’instruira, il m’apprendra qui il est...
– La multitude en délire... les cris féroces... le bourreau ! se disait à lui-même Cecilius en considérant le noble
visage de la jeune fille, la prison... la torture... la mort
lente et pénible...
A ces pensées, son émotion le maîtrisait, tandis quo
Callista gardait un front serein. L’ame du généreux confesseur se brisait dans une angoissé analogue à celle
qu’éprouva Abraham en levant le glaive pour immoler
son fils.
– Le temps s’écoule, dit la jeune fille, et nous ignorons
l’avenir. Mon père, on peut vous découvrir ! Mais, ajouta-t-elle avec inquiétude, peut-être dois-je subir de longues
épreuves ?... O ! que je suis malheureuse !
Cecilius, s’adressant au diacre qui l’avait suivi, ne fit
entendre que ces mots :
– Préparons tout ce qui est nécessaire.
Il se retira un peu, et Victor, – ainsi se nommait le
diacre, – s’avança vers Callista. Autant que le lui permirent
les circonstances, il donna à la jeune fille les instructions
requises non-seulement pour recevoir le baptême, mais
aussi pour la confirmation et la sainte Eucharistie. Cecilius
avait résolu d’administrer immédiatement ces trois sacrements à la prisonnière.
Ce futun spectacle digne des cieux. Les anges abaissèrent
leurs regards sur cette jeune prisonnière, riche des dons
de ce monde, mais pauvre de ceux de l’éternité, s’agenouillant pour recevoir sur son front le flot sacré. Il coula sur
elle avec une douceur presque sensible, et soudainement,
il répandit dans son ame une sérénité ineffable dont ello
n’avait même jamais eu l’idée.
L’évêque lui administra ensuite les sacrements de Confirmation et d’Eucharistie. Ce fut sa première et sa dernière
communion. Quelques jours encore, et elle la renouvellera
ou plutôt la complétera en face même de Celui qu’elle verra
alors, et en qui maintenant elle croit sans le voir.
– Adieu ! lui dit Cecilius ! adieu ! ô la plus chère do
mes enfants ! adieu jusqu’à l’heure où nous nous retrouverons devant le trône du Seigneur. Quelques douleurs
aiguës, que, d’avance, vous pouvez compter et mesurer,
puis tout sera fini ! Je le sais, vous les subirez avec joie, et
votre triomphe sera glorieux... Avant d’être chrétienne,
vous pouviez déjà envisager les tourments sans pâlir ;
maintenant que vous l’êtes, l’épreuve vous deviendrafacile !
– Mon père, ne craignez rien, répondit-elle à voix
basse, mais distinctement.
L’évêque et son diacre quittèrent la prison.
Lorsque Cecilius et Victor sortirent de la ville, le soleil
était sur le point de se coucher, et, au moment où ils
longèrent les collines arides qui menaient au passage creusé
dans le rocher, les derniers feux du crépuscule s’éteignaient
lentement. En entreprenant cette œuvre de charité, les gens
mal intentionnés n’étaient pas le seul péril qu’ils eussent à
redouter. La solitude de ces lieux déserts les exposait en
outre aux attaques des bêtes sauvages. Les païens auraient
ajouté : et aux maléfices des mauvais esprits. Les démons,
Cécilius y croyait aussi, mais il n’admettait pas qu’ils fussent bien dangereux. Les deux voyageurs poursuivirent
donc leur route. Ils récitaient des prières ou chantaient
des psaumes à demi-voix. Tout à coup, ils entendirent un
grand cri, et un homme vigoureux et de haute stature
s’élança vers eux. Etait-ce un brigand sauvage, un proscrit
cruel, ou un fanatique furieux connaissant qu’ils étaient
chrétiens et haïssant leur foi ? Ils s’arrêtèrent. L’inconnu
s’était approché, puis avait disparu. Il revint toutefois à
pas lents, et Cecilius le reconnut à sa taille élancée. C’était
le frère d’Agellius.
– Juba ! dit-il.
Le jeune homme recula et se tint à distance. Cecilius lui
tendit la main et l’appela de nouveau par son nom. Il obéit.
Cecilius n’avait point encore fini sa journée.
Juba, depuis que nous l’avons quitté, s’était retiré
précisément dans cette chaîne de montagnes que les deux
chrétiens traversaient. Il avait erré çà et là, se frappant la
tête contre les rochers dans des transports de fureur inutile, et bravant les éléments déchaînés. Expliquer comment
il put soutenir si longtemps une pareille épreuve, sans
admettre une seconde fois le secours de la force intérieure
qui, dans le principe de sa maladie, le poussa à se jeter
sur les bêtes féroces du désert, serait chose impossible. Il
est vrai que des racines et des fruits jonchaient parfois la
solitude, et surtout le fond des ravins, où ils se mêlaient à
la vase qui s’y était amoncelée. Hélas ! si le jour eût encore
brillé, Cecilius aurait remarqué, comme chez-Callista, un
profond changement dans l’extérieur du jeune homme.
Bien que cette transformation de Juba fût d’une nature
toute différente de celle de Callista, le prêtre eût auguré
favorablement de la disparition de cette terrible expression
d’orgueil et de défiance qui se peignait autrefois sur les
traits du frère d’Agellius. Pouvait-il songer encore à faire
parade d’obstination, quand, à chaque instant, sa volonté
propre lui faisait défaut ? Ses actions, ses paroles, ses membres, sa physionomie, le lieu où il portait ses pas, tout
enfin était soumis à l’être qui le gouvernait en despote. Ce
n’était pas cette douce influence qui entraîne par la persuasion, ni ce pouvoir qui peut être fléchi par la prière ; c’était
une tyrannie incessante, une tyrannie énergique comme
l’esprit, impénétrable comme la matière.
– Juba ! dit une troisième fois Cecilius.
Le maniaque, cette fois, vint plus près de lui, mais il
se retira soudain par un mouvement brusque. A quelques
pas de Cecilius, il s’arrêta, en témoignant l’horreur qu’il
avait de s’approcher du prêtre, puis, avec des gestes
sauvages :
– Retire-toi ! s’écria-t-il, ne m’approche pas, noir
hypocrite ! Chien de prêtre, va-t’en ! Arrière ! ne te mets
pas sur mon chemin, ou je te déchire en morceaux
Ce n’était pas la première fois que Cecilius assistait à pareille scène. Il éleva la main, fit le signe de la croix, et dit :
– Venez ici !
Juba obéit. Il poussa un cri, hurla quelques paroles
horribles, et, se précipitant sur Cecilius, on eût dit qu’il
voulait le traiter comme le loup sauvage de la forêt qu’il
avait précédemment mis en pièces.
– Venez ! dites-vous, s’écria-t-il... Eh bien ! me voilà...
Victor accourut en toute hâte, craignant que le possédé
ne déchirât Cecilius avec les dents. L’évêque n’avait point
reculé. Sa figure n’exprimait aucune frayeur. Sans trembler, il fit une seconde fois le signe de la croix. A l’instant,
malgré la lutte évidente à laquelle il était en proie, le jeune
homme vaincu suivit le prêtre en gambadant et en poussant des cris inarticulés.
Ils continuèrent à marcher, sans autres accidents que
deux ou trois tentatives d’insubordination de la part de
Juba. Cecilius sut le réduire à l’obéissance. En arrivant au
sentier montueux et étroit, situé proche des oliviers et où
il fallait marcher avec précaution, l’évêque se retourna vers
Juba et l’appela. Quand le jeune homme fut près de lui :
– Mettez-vous à genoux ! dit le saint prêtre.
Il s’agenouilla.
– Suivez-moi de près, et sans trouble ! ajouta Cecilius
en lui imposant les mains.
Ils poursuivirent leur route et arrivèrent sans encombre
a la caverne, où Cecilius confia Juba aux soins de Romanus
qui était chargé, à Carthage, de veiller sur les énergumènes.
 
XXXI. – LA CÉLESTE JÉRUSALEM
 
Callista, probablement, eût fini par poser l’acte d’idolâtrie qu’on exigeait d’elle, si les magistrats de Sicca
avaient exécuté l’édit impérial sans recourir à Carthage.
Pour ne parler que des causes secondaires, l’hésitation de
ses juges la préserva de ce danger. Une fois baptisée, rien
ne pouvait lui faire désirer d’obtenir un plus long délai.
L’heure de son combat devait venir ; elle sonna. La réponse
du proconsul avait été reçue par les duumvirs, au moment
même où Cecilius préparait la jeune fille à soutenir glorieusement l’épreuve qui l’attendait.
Le retard avait eu pour cause première l’absence du
proconsul qui n’était pas à Carthage lors de la remise des
pièces du procès. Il fallait, d’ailleurs, ouvrir certaine
enquête pour comprendre le rapport que l’arrestation de
Callista pouvait avoir avec l’émeute, car cette arrestation ne
cadrait pas trop avec la vigueur déployée par les militaires
contre le mouvement populaire. On pensait même que la
conduite si bizarre et si incompréhensible de la jeune fille
s’expliquerait probablement d’une manière inattendue.
Mais bientôt, le gouvernement impérial s’imagina voir clair
dans cette cause difficile, et il donna précipitamment des
ordres formels et péremptoires. Le christianisme devait
cesser d’exister. C’était un ennemi plein de ruse qui sapait
les bases de l’Etat. Pas de milieu : ou Rome devait succomber, ou cette association illégale disparaître ! Callista
elle-même, par ses ambiguités, fournissait une preuve
nouvelle de l’astuce des chrétiens. Leur culpabilité ne
résultait pas précisément de la profession du christianisme,
mais de leur refus de rendre aux dieux de Rome le culte
voulu par la loi. Callista, par toutes ses échappatoires,
n’avait pour but que de jeter de la poudre aux yeux. D’ailleurs, on n’avait point encore fait d’exemple contre les
chrétiens, dans l’intérieur de l’Afrique. Et puis, les femmes
souvent avaient ourdi les plus dangereuses conspirations.
Sa qualité d’étrangère rendait d’autant plus probable
l’affiliation de la jeune fille à quelque société secrète, et
diminuait considérablement les inconvénients que sa condamnation aurait pu présenter. Il faut, quand même, qu’elle
périsse. Mais, auparavant, on la forcera de sacrifier pour
ébranler les autres. Qu’elle soit d’abord mise en. présence
du tribunal, menacée des plus affreuses tortures et jetée
dans le Tullianum106. On l’en fera sortir pour l’étendre sur
la roue. Si elle résiste encore, on la ramènera dans le
cachot, après quoi elle sera mise sur le gril, rôtie à petit
feu, décapitée, et enfin abandonnée en proie aux bêtes
féroces. Sans doute, elle sacrifiera avant qu’il soit besoin
de la soumettre aux dernières épreuves ; aussitôt qu’elle
aura cédé, on la livrera aux gladiateurs. La dépêche ajoutait que le Procurator proconsulaire arrivait en personne
pour présider les débats.
O sagesse du monde, ô force terrestre, qu’êtes-vous
auprès de la folie et de la faiblesse d’un chrétien ? Vous
êtes fécondes en ressources, vos moyens d’action sont
innombrables, vos espérances prédisent la réussite de tous
vos projets ; mais une chose vous manque, et cette chose,
c’est la paix ! La crainte vous agite et vous trouble sans
cesse. Point de repos pour vous ; la terre ferme semble fuir
sous vos pas. Le chrétien, au contraire, quelque faible et
humble qu’il soit, possède ce que vous n’avez pas, ce que
vous n’aurez jamais ! Oh ! Callista ressentit autrefois l’agitation et l’inquiétude qui vous assiégent. Le doute, l’anxiété,
la perplexité, le désespoir, la souffrance, lui servirent
comme de chemin pour arriver au plus parfait repos. Viennent maintenant la torture et la flamme : elle les redoute
aussi peu que la brise du soir qui bruit dans le feuillage,
ou que le chant des cigales tapageuses qui s’élève en plein
midi. Que dis-je ? Callista ne pense même pas à la torture
ni à la mort. La paix semble l’avoir emportée, sur ses ailes
puissantes, dans les célestes sphères. Après que Cecilius
l’eut quittée, la jeune fille resta à genoux. Plusieurs heures
s’écoulèrent ainsi, et, quand elle s’étendit sur sa couche de
joncs, elle s’endormit profondément. C’était le dernier sommeil qu’elle dût dormir sur la terre.
Elle eut un songe. Il lui sembla n’être plus en. Afrique,
mais en Grèce, sa chère patrie, plus radieuse, plus brillante que jamais, on n’y voyait plus un seul habitant. Les
montagnes majestueuses, les plaines fécondes, les mers
azurées, tout était silencieux. Personne à qui l’on pût parler ou témoigner quelque sympathie ! Etonnée, elle errait.
çà et là. Soudain, le pays changea d’aspect. Les couleurs
du paysage prirent une teinte merveilleuse et semblèrent
refléter la gloire du ciel. Chaque détail de ce magnifique
tableau était pour elle d’une beauté inouïe, et ses sens en
étaient çomme transportés. Tout ce qu’elle voyait était en
même temps parfum, harmonie, lumière. Mille figures
rayonnantes, dont elle ne pouvait distinguer les formes,
sortaient des grottes, des vallées, des bois et des mers.
Elles vinrent se ranger autour d’elle, formant une espèce
de tableau, dont elle n’aurait pu décrire en paroles la magnificence, comme si elle avait eu devant les yeux un
monde spirituel et non matériel. De plus en plus étonnée,
Callista regardait. Elle crut apercevoir une figure bien
connue, mais aujourd’hui resplendissante. Celle qui avait
été son esclave, Chionie, était en ce moment plus richement parée qu’une reine d’Orient. Elle regarda Callista
avec un sourire si doux, que la jeune fille, transportée de
joie, eut l’envie de danser comme pour y répondre.
Mais la jeune fille, ne sachant si la merveilleuse figure
était ou non disposée à danser, l’observait plus attentivement encore. Soudain, l’apparition prit un autre aspect
bien plus merveilleux. Dans son regard brillaient une innocence, une tendresse qui annonçaient tout à la fois et la
Vierge et la Mère. Hors d’elle-même, Callista ne put s’empêcher de s’avancer vers elle avec amour et respect. Do
son côté, la dame semblait l’encourager à venir. Alors, la
néophyte commença une danse solennelle, qui n’avait rien
de commun avec les danses de la terre. Agitant en même
temps et les mains et les pieds, elle s’approcha avec sérénité de Celle qu’un des Esprits appelait une grande Action
et une Consommation glorieuse, bien qu’elle ne sût pas ce
que ces mots signifiaient. Alors, elle fut entraînée non-seulement à danser, mais aussi à chanter, et ses paroles
étaient : « Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit ! »
Une autre voix répondit : « C’est le commencement d’un
glorieux sacrifice ! »
Callista arrivait près de la gracieuse figure. Au même
instant, elle changea encore. C’était le même visage, les
mêmes traits, mais une lumière divine semblait rayonner
de ce nouveau personnage. Les cheveux, séparés sur son
front, retombaient en longues tresses de chaque côté. Une
couronne, toute différente de celle que portait la dame,
entourait la tête et semblait faite d’épines. Des mains qui
portaient l’empreinte de plaies profondes étaient tendues
vers la jeune fille, et la robe, retombante et ouverte jusqu’à
la ceinture, laissait voir, au côté, une large ouverture. En
extase et immobile devant cette apparition, Callista crut
sentir que ses propres mains et ses pieds étaient aussi
transpercés. Jetant un regard autour d’elle, elle vit que
toutes les personnes qui l’entouraient avaient le même
aspect et les mêmes plaies que la merveilleuse figure. Alors,
il lui sembla que la troupe entière des esprits se mettait
soudain en mouvement, emportant quelqu’un ou quelque
chose vers le ciel. Ils commencèrent aussi à chanter, et la
jeune Grecque crut entendre ces mots sans cesse répétés :
« Réjouissez-vous avec moi, car j’ai retrouvé ma brebis ! »
Tenant des torches de diamants, d’améthystes et de saphirs,
ils s’avancèrent le long d’une avenue ou d’une grotte dont
les parois étincelantes brillaient de mille feux. Elle essaya
de voir ce qu’ils emportaient, mais elle ne put y parvenir.
Tout à coup, un grand cri retentit dans son appartement.
Elle s’éveilla.
 
XXXII. – LA SENTENCE.
 
C’était la femme du gardien de Callista, qui avait poussé
cette clameur. Nous l’avons déjà dit, elle témoignait beaucoup d’affection à la prisonnière. Cette femme, originaire
de la Lybie-Phénicienne, parfait un mauvais latin ; mais,
en dépit de la confusion de Babel, le langage de la sympathie se comprend partout.
– Callista ! ma fille, s’écria-t-elle, ils viennent vous chercher... Vous devez mourir ! Oh ! quelle mort effroyable ! Le
supplice sera plus affreux encore que celui que l’on inflige
à un esclave fugitif... Quelles tortures ! Cédez, de grâce...
Quel mal y a-t-il à obéir ? Vous êtes si jeune, et ces
hommes sont si terribles avec leurs tenailles et leurs barres
de fer rougi !...
La jeune fille se leva, et, passant subitement des splendeurs de son rêve à la réalité de sa prison, elle sourit :
– Je suis prête, dit-elle, je vais chez moi.
La femme la regarda d’un air épouvanté, tandis qu’une
espèce de dégoût et de désappointement se peignait sur
son visage. Elle aussi, elle avait pensé que Callista ne
pourrait rester inébranlable, lorsque serait venu le moment
de mourir. Elle se dit tout bas :
– Mais elle est folle !
– Ma mère, répéta Callista, je suis prête ! Vous avez
été bien bonne pour moi... Déjà, lorsque mes prières
n’avaient encore aucune vertu, j’ai beaucoup prié pour
vous. Hélas ! alors il n’était pas à moi. Mais aujourd’hui,
il est mon fiancé, je vais l’épouser, et il ne manquera pas
de m’exaucer !
La femme jeta sur la jeune fille un regard hébété, qui
semblait dire que si plus tard un changement analogue à
celui qui s’était fait en Callista s’opérait dans cette ame si
différente de celle de la jeune Grecque, il devrait être
attribué évidemment à quelque cause surnaturelle. Ello
tenait quelque chose dans la main.
– A quoi bon, dit-elle, lui remettre ce paquet que mon
mari m’a donné pour elle ? Elle est folle !
Callista prit le paquet. Il était à son adresse et scellé.
La jeune fille rompit le sceau. C’était un envoi de son frère.
Elle déroula le parchemin usé, et un poignard tomba par
terre. On avait écrit sur ce parchemin daté de Carthage.
Callista parcourut ces quelques lignes :
 
 « ARISTON A SA TRÈS-CHÈRE CALLISTA.
 
» Je vous écris par l’entremise de Cornelius. Vous n’avez
pu me faire mourir, mais vous m’avez ôté la moitié de
ma vie. Cette moitié qui me reste, je veux la conserver,
car je préfère l’existence à la mort. Vous, c’est le néant
que vous aimez mieux. S’il en est ainsi, ne mourez pas
comme une esclave. Sachez tomber noblement au souvenir de votre patrie : je vous en envoie le moyen. »
 
Callista était comme étrangère à tout ce qui l’entourait.
Elle ne voyait plus les choses de ce monde qu’à travers un
nuage et comme dans un rêve. La terre lui était aussi indifférente que le ciel l’est à la plupart des hommes. Elle ne
voyait plus que son Dieu.
– C’est de lui, dit-elle, que je demande à recevoir la
mort, et non de mes propres mains... Je suis sa victime !
Oh ! mon frère... Mais je n’ai point de frère, ajouta-t-elle.
excepté Celui qui m’appelle.
Elle fut conduite au tribunal, et l’interrogatoire commença.
Nous avons déjà rapporté plus haut des détails de ce genre.
Il nous suffira donc d’analyser ici deux anciens documents
qui sont parvenus jusqu’à nous. Le premier est un haut-relief jadis colorié, et assez peu remarquable comme art et
comme exécution. Il remonte au règne de l’empereur Constantin qui vivait environ un siècle après les événements
que nous retraçons. La sculpture dont nous parlons fut
découverte, il y a peu de temps, lors des fouilles faites à
El-Kaf, la Sicca moderne, dans les ruines d’une église ou
basilique romaine. Ce bâtiment semble, en effet, avoir eu
successivement l’une et l’autre destination. Ce haut-relief
représente le Prætorium et le tribunal où siége le président.
Ce tribunal offre l’aspect d’un trône assez élevé. De chaque
côté, il est augmenté d’une aile cintrée qui, s’étendant,
donne à l’ensemble l’apparence d’un large demi-cercle.
On monte au tribunal par des degrés qui se trouvent entre
les deux ailes et en face de l’arcade principale. La chaise
curule est placée sur le dernier degré. Au-dessus de cette
chaise, un dais s’élève d’où descendent jusqu’à terre des
rideaux de pourpre qui sont ouverts et pendent de chaque
côté. Quand ces rideaux se rejoignent derrière le siège du
président, ils forment ce qu’on appelait à Rome le Secretarium107, où les juges délibéraient sur la cause de l’accusé
et la décidaient. Une table couverte d’un tapis, assez semblable à un divan moderne mais plus haute et verticale, se
trouve placée à côté du tribunal. Sur cette table, on voit
le Livre des Mandats, signe de la juridiction. La sculpture
renferme aussi un glaive pour indiquer qu’une cause criminelle se poursuit en ce moment. Le Procurator occupe la
chaise curule. Ses vêtements sont de pourpre, et, autour de
son cou, s’enroule une triple chaîne d’or. Autour de lui, on
distingue ses assesseurs ou Consiliarii, ses licteurs et ses
soldats. Sur un plan inférieur, se trouvent les secrétaires ;
ils sont rangés sur une même ligne et écrivent les questions
du président et les réponses de la prisonnière. L’un d’entre
eux se tourne vers elle, comme pour l’engager à parler plus
haut. L’accusée elle-même est placée sur une sorte de
tabouret, appelé Catasta, assez semblable à ceux où montaient les esclaves destinés à la vente. Deux soldats qui
sans doute l’ont introduite, escortent la captive. Les bourreaux, nus jusqu’à la ceinture, tiennent en main les instruments du supplice.
L’autre document, c’est un fragment des Acta Proconsularia concernant le martyre de Callista. Ce texte, si l’on
pouvait être certain qu’il renferme mot à mot les paroles
de la sainte, aurait pour nous un caractère sacré, car le Sauveur a dit : « Ce que vous devrez répondre vous sera inspiré
à cette heure108. » Mais ce récit émane d’une plume païenne
qui peut n’avoir pas été fidèle narratrice, et cela nous
empêche de lui donner une aussi grande valeur. D’ailleurs,
avant de le priser si haut, nous aurions eu soin d’examiner
scrupuleusement sur quoi repose son authenticité. Mais là
n’est pas la question, et nous n’entendons pas donner à
cette pièce plus d’importance ou de véracité qu’à toute
autre partie du présent livre. La voici :
 
« Cneius Messius Decius Augustus II et Gratus étant
consuls, le septième jour d’avant les Calendes d’août, à
Sicca Veneria, colonie romaine, dans le Secretarium du
tribunal, Martianus procurateur siégeant, Callista, statuaire, accusée de christianisme, fut amenée par le Commentariensis109, et, quand elle eut pris sa place :
» Martianus, le procurateur : – Votre folie a duré
trop longtemps. Vous avez fait des statues, et maintenant
vous refusez de les adorer !!
» Callista : – C’est que j’ai trouvé mon véritable amour ;
précédemment, je ne le connaissais pas.
» Martianus : – Vous voulez dire, sans doute, votre
dernier amour, car, en leur temps, ils furent tous vrais et
fidèles ?
» Callista : – J’adore mon véritable Amour, le seul
vrai ! Il est le Fils de Dieu... Je n’en connais point d’autre.
» Martianus : – Vous refusez d’adorer les dieux, mais
vous voulez bien aimer leurs fils ?
» Callista : – Il est le véritable Fils du seul Dieu véritable. Je suis à lui et il est à moi.
» Martianus : – Laissons-là vos amours, et jurez par
le génie de l’empereur.
» Callista : – Je n’ai qu’un seul Seigneur, le Roi des
rois, le Maître de toutes choses.
» Martianus, se tournant vers le licteur : – Elle est
folle. Prenez sa main, mettez-y de l’encens et jetez-le
sur la flamme.
» Callista : – Vous pouvez me faire violence, mais mon
vrai Seigneur, mon Amour est bien plus puissant que
vous !
» Martianus : – Vous êtes ensorcelée, mais nous allons
rompre le charme. Conduisez-la au Lignum110.
» Callista : – Il a été là avant moi... et il viendra m’y
visiter.
» Martianus : – Le geôlier aura l’œil sur vous. Qu’on
la ramène ici demain.
» Le jour suivant, Martianus, assis sur son tribunal,
appela Callista : – Honorez votre Seigneur, lui dit-il,
et sacrifiez aux dieux !
» Callista : – Laissez-moi, je ne veux que mon seul et
unique Seigneur !
» Martianus : – Est-il venu vous visiter dans votre
prison, comme vous l’espériez ?
» Callista : – Il y est venu au milieu de mes souffrances,
et sa présence les a changées en joie !
» Martianus : – Il vous abandonnera, car votre visage
va se rider et votre teint se flétrir.
» Callista : – Oh ! non, c’est lorsque je suis noire quo
je suis plus belle à ses yeux.
» Martianu : – Jetez-la dans le Tullianum111. Là aussi,
sans doute, elle trouvera son dieu.
» Alors, le Procuralor entra dans le Secretarium dont il
ferma le rideau, et dicta la sentence formulée sur sa
Tabella112. Il en sortit bientôt, et le Praco lut ce qui suit :
Callista, femme insensée et réprouvée, est condamnée à
être jetée dans le Tullianum ; elle sera étendue sur le
chevalet, brûlée à petit feu, décapitée et abandonnée en
pâture aux chiens et aux oiseaux. »
» Callista : – Loué soit mon Seigneur et mon Roi ! »
Ici finissent les Acta du martyre. Bien que la conclusion
semble y manquer, ils renferment toutefois tous les détails
dont nous avions besoin pour atteindre notre but. Un seul
point demande quelques explications : c’est la prison d’Etat.
Quoique la pièce que nous avons citée parle peu de ce
cachot, il est cependant comme la clef et la mesure des
renseignements qu’elle contient. Nous serons brefs.
Dans l’empire romain, – et nous pourrions dire dans
tout le monde ancien, – il y avait, à l’époque où nous
écrivons, un plan à peu près uniforme qui présidait à toutes
les constructions des prisons d’Etat. Elles faisaient ordinairement partie des bâtiments impériaux et se divisaient en
deux enceintes. La première se nommait Vestibulum ou
prison extérieure : c’était un appartement rapproché du
prétoire et sur lequel s’ouvraient tout autour les cellules
des prisonniers, qui, de cette manière, participaient aux
bienfaits de l’air et de la lumière que la salle recevait.
Saint Paul fut enfermé dans une prison analogue à Césarée,
prison que les Actes des apôtres nomment le « Prétoire
d’Hérode. » Cela nous explique peut-être ce que nous
lisons dans le touchant récit du martyre de sainte Perpétue
et de sainte Félicité. Lorsqu’il fut permis à Perpétue d’avoir
son enfant avec elle, bien qu’elle se trouvât dans la partie
intérieure de la prison, – nous la décrirons tout à l’heure,
– il lui semblait que « le cachot prenait tout à coup l’aspect du prétoire. »
Un passage conduisait du vestibule à la prison intérieure, qui portait les noms de Robur113 ou de Lignum, à
cause des poutres de bois auxquelles les prisonniers étaient
attachés, et peut-être aussi parce que le parquet était
de planches. Ce réduit n’avait ni fenêtres, ni ouverture,
hormis la porte qui, une fois close, ne laissait plus passer
le moindre rayon de lumière. Le Barathrum, dont nous
parlerons bientôt, pouvait, il est vrai, donner un peu d’air
et de fraîcheur. Mais quel air et quelle fraîcheur ! C’est
dans le Lignum que furent jetés, à Philippe, saint Paul et
saint Silas, avant que l’on reconnût leur qualité de citoyen
romain. Après les avoir soumis à une rude flagellation, les
magistrats, autorités purement locales et sans juridiction
propre dans les causes criminelles, les mirent néanmoins
en prison, « ordonnant au geôlier de les garder avec soin.
Celui-ci, ayant reçu cet ordre, les enferma dans le cachot
intérieur, et enchaîna leurs pieds dans les ceps114. » Nous
lisons aussi, dans les actes des Martyrs Scillitains115, cette
sentence portée par le proconsul : « Jetez-les en prison, et
mettez-les au Lignum jusqu’à demain. »
Les martyrs et leurs biographes parlent très-souvent de
l’obscurité extrême, de la chaleur et du mauvais air qui
rendaient insupportable le misérable bouge où les prisonniers étaient retenus jour et nuit. « Peu de temps après,
dit sainte Perpétue, on nous conduisit dans une prison
dont l’obscurité et l’horreur me saisirent tout d’abord, car
je n’avais aucune idée de ces réduits affreux. Ce jour-là,
nous souffrîmes beaucoup, tant de la chaleur causée par une
telle agglomération de prisonniers, que de l’insolence des
soldats qui nous gardaient. Les actes de saint Pione et autres
martyrs de Smyrne rapportent que les geôliers « les enfermèrent dans la partie intérieure de la prison, où, privés
de tout secours et de toute lumière, ils furent forcés de
souffrir horriblement de l’obscurité et de la mauvaise odeur
qui régnaient dans le cachot. D’autres martyrs africains
qui reçurent leur couronne presque en même temps que
saint Cyprien, c’est-à-dire huit ou dix ans après les faits
que nous retraçons, constatent les mêmes horreurs : « La
profonde obscurité de la prison, disent-ils, ne nous épouvantait pas, car bientôt elle devint resplendissante de la
clarté de l’Esprit. Mais nulle parole ne saurait redire
quels jours et quelles nuits nous y passâmes ; aucune
souffrance ne peut être comparée aux tourments que nous
avons soufferts.
Cependant, il y avait un autre cachot bien plus terrible
que celui-là. Dans le fond de la prison intérieure, se trouvait une trappe donnant sur le Barathrum ou puits, qui
avait reçu le nom de Tullianum, parce qu’à Rome le premier cachot de cette espèce avait été ainsi nommé. On y
enfermait les prisonniers, ou bien, on les tuait en les précipitant par l’ouverture. C’est dans une fosse semblable
que fut précipité, à Rome, saint Chrysanthe. Il est à croire
que là, comme dans les autres villes, ce puits n’était pas
autre chose que l’égoût public.
Le prophète Jérémie semble avoir vu de ses yeux le
Vestibulum, le Robur et le Barathrum. Dans une de ses
prophéties, il dit qu’il fut enfermé dans l’Atrium ou Vestibule de la prison qui était dans le palais du roi116. Une autrè
fois, il entra dans l’Ergastulum117, ou prison intérieure, et
enfin, ses ennemis le descendirent avec des cordes dans le
Lacus118 ou puits qui renfermait non point de l’eau, mais de
la boue.
Callista, après l’interrogatoire du premier jour, fut enfermée, pendant vingt-quatre heures environ, dans la prison
intérieure ou Robur, réduit suffoquant et sans air. Le second
jour, après la sentence, on la descendit, pour commencer
son châtiment ou plutôt son martyre, dans l’affreux Barathrum, dans le Lacus ou puits, auquel on donnait le nom
de Tullianum. Elle y passa vingt autres heures environ, et
on ne devait l’en faire sortir que pour l’étendre sur l’Equuleus, ou chevalet.
 
XXXIII. – LE MARTYRE.
 
Callista avait regretté le doux et brillant climat de la
Grèce, et maintenant, on la jetait dans le Robur et on la
plongeait dans le Barathrum de Sicca ! Sa patrie, elle lui
avait donné le nom de Grèce, mais en réalité, c’était vers
.une plus riante contrée, vers une demeure plus stable que
tendaient ses désirs. Cette contrée, cette demeure, elle les
avait trouvées, et elle s’y rendait en ce moment.
Et même, il est étonnant qu’elle n’y fût pas encore
arrivée. Dans la matinée du jour de son second interrogatoire, on l’avait descendue au fond de ce puits de mort,
et, selon la coutume, elle n’avait reçu pour toute nourriture
qu’un morceau de pain gâté et un peu d’eau, depuis qu’on
l’avait remise entre les mains du Commentarionsis. Les
magistrats ordonnèrent toutefois de la tirer do Barathrum
plus tôt que d’ordinaire. Il était temps, car l’événement que
Calphurnius s’était proposé de simuler, et dont nos lecteurs
se souviennent, aurait été réalisé d’une manière terrible, et
sur Callista elle-même, par les horreurs du cachot. La jeune
fille était sans parole et sans mouvement, quand les appariteurs voulurent la faire sortir. Ils furent longtemps sans
pouvoir la distinguer, tant l’obscurité était profonde.
– Il fait noir comme dans le Tartare, s’écria l’un d’eux...
Hé ! avancez ici une torche... Je ne sais où elle s’est blottie !
– La voici. On dirait un paquet de vieux linge.
– Madame se lève tard, ce matin, ajouta un troisième.
– Elle est pourtant habituée à un lit plus moelleux.
– Ah ! cet antre fait cruellement la guerre à la beauté.
– C’est un vrai démon, tant elle est entêtée, dit le geôlier
à son tour. Il faut qu’elle plie ou qu’elle soit écrasé !
D’ailleurs, tel doit être son désir, sinon elle n’aurait point
agi comme elle l’a fait.
– La peste enlève la sorcière ! reprit une voix. Oh !
quand nous aurons encore trouvé la piste de quelques-unes de ses pareilles, les saisons seront plus prospères, je
vous le dis !
Ils l’enlevèrent. Elle semblait privée de vie. Ils la déposèrent à terre, en dehors de la prison, et, comme elle ne
faisait aucun mouvement, deux bourreaux la prirent entre
eux, l’assirent sur leurs bras croisés, et, l’appuyant sur leurs
épaules, ils s’avancèrent, précédés des instruments de
torture. La fraîcheur de l’air du matin ranima la jeune fille.
Elle fit un mouvement et releva la tête comme pour aspirer
une nouvelle vie.
– O belle lumière !... murmura-t-elle en se sentant
renaître, ô Lumière aimable, mon soleil et ma vie ! O ma
Lumière et ma Vie... recevez-moi !
Bientôt, elle reprit pleine et entière connaissance, et rien
de ce qui se passait autour d’elle ne lui échappa. Plutôt que
de renier Celui qui par sa propre mort, l’avait rachetée,
elle aussi s’avançait vers la mort ! Il avait souffert pour elle,
et elle allait souffrir pour lui ! Il avait été torturé sur une
croix, et ses membres à elle seraient aussi disloqués comme
les siens. A peine si elle s’appuyait sur ses bourreaux, qui,
étonnés, affirmèrent plus tard qu’ils avaient craint, pour un
moment, que cette vile sorcière ne s’envolât. La victime
arrivait sur le lien du combat.
– La sorcière ! la sorcière ! s’écria la foule. Oh ! nous
lui ferons payer cher la disette et la peste... Dis, où as-tu
mis notre pain, le maïs, l’orge et nos raisins ?
Et de féroces hurlements sortirent de la foule qui paraissait disposée à rompre les rangs des appariteurs pour
mettre en pièce la prisonnière. Toutefois, au fond, ce n’était
là qu’une démonstration factice et accidentelle, car l’émeute,
en perdant bon nombre de ses plus chauds partisans, le
jour où Callista fut prise, avait aussi perdu toute sa force.
Les tapageurs qui vociféraient en ce moment avaient été
soudoyés par les prêtres et les prêtresses des faux-dieux.
Le lieu du supplice se trouvait au nord-est de Sicca, en
dehors de l’enceinte, et du côté de la montagne. On y
enterrait les esclaves, et il présentait un aspect hideux, en
harmonie avec sa destination. Il était éloigné de toute habitation, et les bêtes féroces y venaient librement dévorer
les cadavres pendant la nuit. Callista, en arrivant sur le
théâtre de ses souffrances, avait une expression de figure
si différente de ce qu’elle était jadis, qu’un de ses amis
même l’eût à peine reconnue. Ses traits respiraient une
tendresse et une modestie qui leur avaient été, jusque là,
étrangères. Ses joues avaient cette teinte de rose que le
soleil levant répand sur le sommet des collines ou sur le
faîte des tours, et en même temps, elles étaient si blanches,
si rayonnantes, que certains y eussent reconnu le reflet de
l’argent. Ses yeux ouverts semblaient considérer un objet
que les autres ne voyaient pas. Ses lèvres immobiles
annonçaient la douce paix, la profonde quiétude de son
ame. La foule qui avait crié et hurlé contre elle avec tant
de barbarie, – hommes, femmes, enfants, – se turent
soudain à son approche. Au silence de la curiosité, succéda
celui de l’étonnement et du respect. Une pitié compatissante et pleine de vénération s’empara de tous les spectateurs. Emus, et ignorant la cause de leur émotion, ils se
sentaient comme disposés à adorer cette cause mystérieuse.
Une lumière nouvelle avait lui dans ces pauvres ames
ignorantes.
L’instrument de torture fut bientôt dressé, et l’on étendit
Callista sur la planche fatale. Elle dont la parure était
toujours si recherchée, portait encore cette tunique, aujourd’hui usée et souillée, que nous avons vue briller jadis si
splendidement au soleil. On la saisit par les poignets et les
chevilles des pieds qui, étant étendus, furent fixés, vers les
extrémités de la planche, à des blocs de bois mobile. Callista
prononça alors ses dernières paroles.
– O mon Seigneur ! c’est pour vous... C’est pour vous,
ô mon Amour !... Ah ! de ce lit de douleurs, recevez-moi,
ô mon Amour !... Venez... Oh ! oui, hâtez-vous de venir,
ô mon Amour !...
Les roues tournèrent rapidement sous l’impulsion des
bourreaux, puis, par un mouvement contraire, elles
revinrent sur elles-mêmes. Toutes les articulations de la
patiente furent disloquées et subitement rétablies. La jeune
fille s’évanouit. Ils attendirent qu’elle eût repris ses sens.
Mais bientôt ils perdirent patience.
– Jetez de l’eau sur son visage, dit un des bourreaux.
– Non, crachez-lui plutôt à la figure !
– Piquez-la de la pointe de votre lance !
– Assez ! retenez votre langue sauvage ! ajouta un quatrième. Ne voyez-vous pas qu’elle est déjà descendue chez
les ombres ?
A ces mots, ils l’entourèrent et l’examinèrent avec plus
d’attention. Ils ne purent lui rendre l’existence terrestre.
Callista s’en était allée vers son Seigneur, vers son Amour.
– Jetez-la aux loups et aux vautours, dit le Cornicularius
Il s’éloignait pour faire venir des gardes auprès du corps
jusqu’à la tombée du jour, lorsque Calphurnius, outré de
colère, survint avec ses Slalionarii.
– Chiens ! s’écria-t-il. Quoi ! c’est ainsi que vous vous
êtes joués des soldats de Rome !
Hélas ! les plaintes et les reproches étaient devenus
sans objet. Une querelle s’éleva auprès de ce corps sans
vie, mais nous ne la décrirons point. Disons seulement que
les magistrats, ayant été informés du projet de Calphurnius,
avaient prévenu le tribun en devançant l’heure ordinaire
des exécutions. La vie ne pouvait être rendue à Callista.
Quant aux soldats, ils n’osèrent désobéir ouvertement au
proconsul qui avait ordonné d’exposer le cadavre, mais ils
firent tout ce qui dépendait d’eux pour que tout se passât
avec honneur. Ils l’ôtèrent respectueusement de dessus le
chevalet, le déposèrent sur le sable et placèrent des gardes
pour écarter la foule, voulant saisir cette dernière occasion
qui s’offrait à eux de témoigner de la considération à la
victime.
 
XXXIV. – OU L’ON REVOIT AGELLIUS.
 
Le soleil d’Afrique a achevé sa course dans les cieux,
mais pas un seul de ses rayons brûlants n’a osé profaner les
saintes reliques. Déjà s’élèvent les brumes du soir et le
brouillard tombe sur la terre. Aucun de ces agents de la
nature n’infiltre le poison de la décompositon dans ce
corps gracieux que rien ne peut corrompre. Les bêtes
féroces rugissent et se promènent, tantôt dans le lointain,
tantôt près du cadavre, mais aucune d’elles n’y porte
atteinte. Les vautours qui veillent la nuit sur la pointe des
rochers dominant le champ du supplice, ne se bercent
pas de l’espoir de dévorer une nouvelle proie. Les étoiles
brillent au firmament. Elles semblent contempler Callista
et remplacer autour d’elle les torches funéraires. La lune
complète le tableau, jetant ses reflets argentés sur les crêpes de la nuit. Toutefois, pour le généreux chrétien mort
en combattant pour son Dieu, il n’y a plus ni deuil ni
dissolution. Cette glorieuse dépouille n’est pas plus soumise au monde des esprits qu’aux lois de la nature. Nul
mauvais ange n’essaiera de nuire à celle qui, revêtue de la
blanche robe de son baptême, s’est élevée vers le trône
céleste. Celle qui a été portée au lit nuptial de l’Agneau dans
son brillant Flammeum, n’a point à redouter le feu de l’expiation. De ce corps insensible, immobile et brisé par les
tourments s’exhale un divin parfum qui embaume l’air des
plus suaves senteurs. Une auréole lumineuse entoure son
front, et scintille encore malgré la clarté du jour qui se
lève. Ses traits ont repris leur majesté première, qui maintenant s’allie, sur son visage, à l’innocence de l’enfantet àla
paix du ciel. Les liens ont meurtri ses mains et ses pieds, et
son sang a coulé sur le sable qui en est tout pénétré. Mais
quand les soldats l’enlevèrent de dessus le chevalet, les
anges soutinrent son corps dans leurs bras et le déposèrent sur la terre dans une attitude pleine de modestie et
de charme.
Les passants s’arrêtent devant le corps de la jeune fille,
et le contemplent. Des oisifs l’entourent. Il n’est bruit dans
Sicca que de ce merveilleux cadavre sur lequel ne peuvent
rien ni le soleil pendant le jour, ni la lune et l’atmosphère
humide pendant la nuit, ni même les bêtes féroces. Tous
ceux qui s’en approchent, dit-on, éprouvent quelque
impression étrange, dont l’empire rend calme, sérieux,
chasse les mauvaises passions et apaise l’agitation intérieure. On ajoute que plusieurs sont allés le voir à diverses
reprises, pour ressentir plus longtemps cette influenco
mystérieuse, et qu’ils tentent vainement de se communiquer l’un à l’autre leurs impressions : une sainte terreur les
saisit dès qu’ils essaient d’en parler. Ceux qui n’ont pas été
témoin du fait, prétendent que ceux qui font tant de bruit
à l’occasion de ce prodige, ont dû passer, par mégarde,
dans un bosquet consacré aux Euménides ; ou bien,
ajoute-t-on, ils ont subitement rencontré un loup dont
l’apparition a troublé leur cervelle. Quoi qu’il en soit, la
rumeur produite par ce phénomène se répand et impressionne de plus en plus : les uns l’attribuent à la magie, les
autres à la puissance des dieux. Un second jour s’écoule,
suivi d’une seconde nuit.
Le troisième jour commence à poindre. Une faible lueur,
se répandant sous le dôme céleste, se mêle à l’obscurité qui
fuit devant l’aurore. De plus en plus brillante, elle fait apparaître les merveilles de la nature qui se dessinent encore à
demi voilées par les ombres de la nuit. La sainte dépouille
aussi devient visible peu à peu, et, la lumière du jour augmentant, on distingue bientôt cinq formes humaines qui
n’étaient point là le soir précédent. L’un d’eux sert comme
d’avant-garde, et les quatre autres, portant une espèce do
bière ou de litière, se tiennent derrière lui. Ils se sont placés du côté de la montagne, non loin du corps, et il est
probable qu’ils viennent des champs. Certes, il leur a fallu
beaucoup de hardiesse pour braver d’abord les bêtes
féroces et venir ensuite s’exposer à la fureur de la populace
ou des soldats. Silencieux et attentifs, ces derniers sont à
peu de distance du cadavre, auprès duquel quelques gens
du peuple ont passé la nuit par superstition, espérant
ravir, pour se livrer plus tard à des opérations magiques,
quelque lambeau de chair, un doigt, une dent, une tresse de
cheveux, un morceau de sa tunique ou la corde teinte do
sang qui entourait ses bras et ses pieds.
Le jour brille de tout son éclat et rend Callista entièrement visible. A sa vue, un long frémissement parcourt les
veines du jeune homme qui, debout en face des soldats et
du peuple, a lés mains jointes et les yeux baignés de
larmes. Il se tourne vers ses compagnons, et fait un signe.
Ils portent avec eux un large linceul. L’un d’eux s’avance.
Aidé de ce dernier, et au grand ébahissement de la populace, il couvre le corps du drap mortuaire. Alors, il demeure
encore une fois, mais seulement durant quelques secondes,
comme plongé dans une méditation profonde. Il priait,
pleurait et tâchait de trouver les forces nécessaires pour
accomplir la mission qu’il s’était donnée. Ah ! pauvre Agellius, vous n’avez pas encore entièrement triomphé de vous-même. Avant que vous soyez capable de vous réjouir
uniquement et de triompher avec Dieu, en voyant devant
vous cette forme inanimée, votre cœur doit éprouver des
sentiments bien différents et des émotions moins terrestres.
Sans doute, l’œuvre que vous faites est un acte de courage, mais vous hésitez à la Commencer, et, en y mettant
la main, votre cœur saigne et se déchire.
Lorsqu’il la vit pour la dernière fois, Callista était dans
tout l’éclat de la beauté, dans toute l’élévation et la vigueur
de son esprit. Depuis cette matinée, un siècle semblait
s’être écoulé pour Agellius, et l’on eût dit qu’un abîme le
séparait, en ce moment, du jour où elle le fascinait de son
regard et lui reprochait d’un ton de reine l’abaissement où
elle le voyait devant elle. Pourtant, chaque incident de
cette entrevue était gravé dans sa mémoire en caractères
ineffaçables. Oh ! pensait-il, pourquoi faut-il que le Créateur tout-puissant doive briser ainsi son plus admirable
ouvrage ? Le cours du soleil et des astres nous remplit
d’admiration, les lois qui régissent la terre et maintiennent
l’Océan dans son lit attestent une Sagesse et un Pouvoir
souverain, mais combien plus manifeste se reflète dans
l’homme la perfection de la beauté divine ! Et Callista,
quel type parfait et accompli de la nature humaine ! Quelle
ame supérieure parée de tous les dons, douée d’une intelligence d’élite, et revêtue d’un corps plein de perfection et
de grâces ! Et ces formes extérieures sont d’autant plus
belles, que leur union à l’ame, dont elles sont comme le
reflet, est plus intime et plus soumise. Et pourtant, cet
ouvrage si précieux de la toute-puissance divine a été
impitoyablement brisé. Dieu a voulu lui donner une perfection plus haute et moins éphémère. Quel mystère ! Il
faut que notre nature primitive soit broyée et comme rompue pour acquérir le ciel !... O impénétrable destinée ! Qu’y
a-t-il donc en nous ? Quel est ce principe si contraire à
D.eu ? Quel qu’il soit, il a dépouillé notre nature de ce
qu’il y avait de bon en elle, et, pour lui rendre sa perfection première, il semble qu’il faille une création nouvelle.
Oui, c’est là l’œuvre d’un ennemi119. Nous le savons, mais
là se borne notre savoir, et nous n’aurons la clef de ce
terrible mystère, qu’au jour suprême où tout sera éclairci.
Tandis que ces pensées occupaient son esprit, Agellius
n’était pas resté dans l’inaction. Il s’était penché vers la
terre, où il recueillait les parcelles de sable que le sang de
la martyre avait pénétrées. Une petite fiole qu’il avait tirée
de son sein reçut ces précieuses reliques.. Quand il eut fini,
il se releva, fit signe à ses compagnons et s’avança résolument avec deux d’entre eux de l’autre côté du cadavre. Là,
ils se disposèrent à la lutte, pendant que les. autres s’empressaient de s’emparer du corps de la sainte. Le relever,
le placer dans la bière et l’emporter à travers, la plaino
déserte, tout cela fut pour eux l’affaire d’un instant. Pendant
ce temps, Agellius, Aspar et leur compagnon se battaient
contre quelques païens qui s’étaient jetés sur eux. Le
nombre des agresseurs n’était pas grand, il est vrai, mais
leurs cris d’alarme en amenaient d’autres. Déjà, les chrétiens
couraient le risque d’être vaincus et saisis, lorsque, soudain,
les soldats intervinrent sous le prétexte de rétablir la paix.
Ils frappèrent à droite et à gauche avec leurs lourdes
masses d’arme, et, fort heureusement, leurs coups, prodigués au hasard, causèrent fort peu de mal à Agellius et à
ses amis. Profitant de cette diversion, ils se hâtèrent de
disparaître par la même route qu’avaient prise les porteurs
de Callista. Peut-être passèrent-ils auprès de quelque
chevrier des montagnes qui aurait pu les reconnaître, si les
anges, – comme nous devons le supposer, – n’eussent
fermé les yeux païens, afin d’éloigner tout danger de ces
fidèles serviteurs de Dieu.
 
XXXV. – CONCLUSION.
 
Ceux qui portaient la bière ou la protégeaient, arrivèrent
heureusement à la caverne. Ils entrèrent dans la galerie
où ils trouvèrent les autres fidèles qui, portant des torches
ardentes et chantant des psaumes, étaient venus au-devant
d’eux. Le saint corps fut placé devant l’autel et la messe
commença. Saint Cyprien officiait. Après l’Evangile, il fit
aux assistants une courte allocution.
– Je vous invite, mes chers frères, dit-il, à célébrer,
bénir et exalter la puissante grâce de Dieu, qui a arraché
d’une manière si merveilleuse cette ame pure au feu dévorant. Oui, que le nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit
soit béni ! Qu’il soit glorifié et exalté au-dessus de tout,
maintenant et à jamais120 ! Chaque jour, la grâce de Dieu
opère des merveilles, et, par des manifestations toujours nouvelles, se surpasse elle-même, s’il est possible, en amour
et en puissance. Une Grecque vient en Afrique pour orner
les temples des païens, travailler à l’œuvre du démon et
resserrer les vieux liens qui attachaient le génie au péché...
Tout à coup, elle est sauvée et sanctifiée. Hier encore,
c’était une pauvre fille de la terre ; aujourd’hui, c’est une
brillante habitante des cieux. Hier encore, elle était sans
Dieu et sans espoir ; aujourd’hui, c’est une martyre revêtue
d’une robe d’or, portant dans ses mains la palme verte de
la victoire ; elle est en adoration devant le trône du Très-Haut. Hier, Satan la tenait asservie à son empire et aux
vanités du siècle ; aujourd’hui, elle boit avec délices aux
sources vives de l’éternel bonheur. Hier, c’était une branche
stérile de cet arbre immense destiné au feu ; aujourd’hui,
elle est inscrite au livre de vie pour toute l’éternité ; c’est
une ame d’élite à qui Dieu a réservé une glorieuse couronne.
Hier, elle souffrait la faim et la soif, cherchant avec inquiétude un objet digne de l’amour d’un esprit immortel ;
aujourd’hui, assise aux noces de l’Agneau sans tache, un
ineffable ravissement a inondé tout son être. Hier enfin, elle
errait, ballottée en tout sens, sur l’océan du doute ; et
aujourd’hui, elle voit face à face l’ineffable vérité et l’immuable sainteté ! Ah ! quel spectacle... Quelle nouvelle
preuve de la toute-puissance de la grâce infinie du Rédempteur ! Chacun de nous, d’ailleurs, – depuis le chrétien
héroïque jusqu’au plus humble néophyte, depuis le prédicateur inspiré de Dieu jusqu’au paysan et à l’esclave, –
présente en lui-même un miracle de la grâce, car, jadis
objet de colère, n’est-il pas devenu un vase d’élection ?
Ah ! puissé-je, puissions-nous tous persévérer comme nous
avons commencé, afin qu’appelés bientôt, probablement,
à partager les épreuves de Callista, nous en sortions, comme
elle, couverts de gloire !
Saint Cyprien cessa de parler. L’offertoire étant proche,
le diacre étendit sur l’autel le Syndon ou corporal, pendant
que les fidèles chantaient tour à tour les strophes suivantes
d’une hymne que nous essaierons de traduire.
De tes enfants compte le nombre,

Sépare les brebis des loups ;

De la lumière écarte l’ombre,

O Christ, et descends parmi nous !


Descends, et viens, par ta présence,

Rompre le ténébreux lien

Qui nous retient sous l’influence

Du mal en guerre avec le bien !


Deux fleuves toujours se confondent

Et, réunis, roulent leurs flots :

Dans le bien les eaux du mal grondent.

Le bien se mêle aux noirs complots.


Jésus est un maître équitable,

Un père, un hôte complaisant :

Au dernier admis à sa table,

Il réserve le premier rang.


Sans parents, sans pasteur, sans guide.

Loin des exemples des chrétiens,

Notre martyre est intrépide

Devant la roue et les liens !


Fille de l’erreur qu’elle abjure,

Elle vient réclamer ses droits

Au trône qu’un chrétien parjure

Abdique en reniant la croix.


La grâce effaçant la souillure

Du noir péché qui l’accablait,

Elle sort, radieuse et pure,

Du flot qui sur son front coulait.


Et ses actes et sa parole

Exaltent son nouvel amour ;

Abjurant toute vaine idole,

Elle adore Dieu sans détour !


Fournissant une ample carrière

Dans l’espace d’un court instant,

Elle quitte une vie amère

Pour le séjour du Tout-Puissant.


Aujourd’hui, le ciel et la terre

Semblent réunis à nos yeux ;

Son saint corps est là dans la bière

Et son ame est montée aux cieux !




 
Pendant qu’on chantait les derniers vers de cette hymne,
ils se réalisaient, en quelque sorte, sous les yeux des assistants. Escorté de son frère et des exorcistes, Juba avait été
introduit, non sans peine, dans la chapelle. Toutefois, sauf
quelques rares assauts d’une fureur sauvage, il s’était généralement montré calme et docile, depuis que Cécilius l’avait
confié aux soins de Romanus. Parfois, il se plaignait d’un
terrible cauchemar qui oppressait sa poitrine et dont il no
pouvait secouer le poids, et il manifestait l’espoir que tous
les blasphèmes qui s’échappaient de ses lèvres ne lui
seraient point imputés. Mais en entrant dans lé sanctuaire,
Juba se débattit avec violence ; ses membres tremblaient,
et il paraissait en proie à la plus vive frayeur. On le conduisit devant les saintes reliques. Aussitôt, une sueur froide
sillonna son front, et ses traits altérés se contractèrent. Il
fit quelques pas en arrière et s’efforça de prendre la fuite.
Sa bouche écumait, et, de temps en temps, il proférait des
cris aigus et des paroles horribles qui troublèrent le chant
de l’hymne, sans toutefois L’interrompre. Mais ses gardiens
surent triompher de cette fureur. Ils le conduisirent auprès
du corps de Callista dont ils lui firent toucher les pieds.
Soudain, le jeune homme poussa une effrayante, clameur,
et il fut enlevé dans l’espace avec une si grande force,
qu’on aurait pu le croire lancé par quelque machine de
guerre. Bientôt, il retomba sur le sol où il demeura
évanoui.
Les longues invocations qui précédaient le Sursum
Corda étaient terminées, et ce ne fut que lorsque le célébrant eut achevé cette dernière prière, que Juba put se
relever. A la consécration, il s’unit aux fidèles qui adoraient leur Dieu présent sur l’autel. Après la messe, les
exorcistes s’approchèrent de lui. Ce n’était plus le même
homme. Il était paisible, inoffensif, silencieux. Le malin
esprit l’avait quitté, mais la raison ne lui était point
revenue.
Cette délivrance merveilleuse fut comme le premier
anneau de celle longue chaîne de miracles qui suivirent le
martyre de sainte Callista. Cette vierge contribua puissamment à la résurrection de l’église de Sicca. Dèce ayant
été assassiné quelques mois plus tard, la persécution cessa,
et Castus fut nommé évêque de cette ville. Alors, un grand
nombre de personnes commencèrent à entrer au bercail.
Les apostats demandèrent à être réconciliés ou du moins
réclamèrent l’indulgence de l’Eglise. Des païens témoignèrent le désir d’être reçus au nombre des fidèles. Quand
on leur demandait le motif de leur conversion, ils répondaient que l’histoire de Callista et son martyre avaient si
profondément touché leur cœur, qu’ils n’avaient pu résister
au désir de marcher sur ses traces. De jour en jour plus
nombreux et plus forts, les chrétiens furent respectés des
magistrats et du peuple. Ce dernier, en effet, avait déjà
reçu une bonne leçon des soldats romains ; et quant aux
autorités, elles n’osèrent rien entreprendre, tant à causo
de l’instabilité du pouvoir supérieur que par suite do
l’attitude prise, vis-à-vis des chrétiens, par le gouvernement impérial. On put donc bâtir une église magnifique
où l’on déposa avec pompe le corps de Callista. Ce templo
ne fut détruit que sous la persécution de Dioclétien.
Juba s’attacha à cette église, qu’on ne put même pas
lui apprendre à balayer. Toutefois, il ne se montra jamais
ni méchant ni incommode. Il resta dix ans dans cet état
d’idiotisme. Un matin, après la messe, – il y assistait
tous les jours sous le portail, – Juba courut tout à coup
au devant de l’évêque, lui demanda le baptême, et ajouta
que Callista lui était apparue et lui avait rendu la raison.
En s’entretenant avec le jeune homme, saint Castus acquit
la certitude de son entier rétablissement, et, ignorant
combien de temps cet intervalle lucide se prolongerait, il
n’hésita pas, après l’avoir instruit du mieux qu’il put, à lui
conférer le sacrement qu’il désirait si ardemment. Après
sa régénération, Juba se rendit au tombeau de Callista.
Il demeura prosterné, pendant toute la journée, aux pieds
de sa bienfaitrice, et même, sur le désir qu’il en témoigna,
il lui fut permis de passer la nuit auprès des saintes reliques.
Le lendemain, on l’aperçut dans la même attitude. Il semblait prier avec ferveur, mais, lorsqu’on s’en approcha,
on vit que son ame s’était envolée de ce monde. Dieu
l’avait appelé à lui dans toute l’innocence de sa robe
baptismale.
Agellius est probablement l’évêque de ce nom qui, sous
la persécution de Dioclétien, souffrit, dans sa vieillesse, le
martyre à Sicca. S’il en était ainsi, le fait serait pour nous
du plus vif intérêt, et nous ne pourrions pas mieux achever
ce récit qu’en le constatant. Voici, du reste, une circonstance qui semblerait établir que les deux Agellius ne
furent qu’un seul et même personnage : c’est que l’évêque
de ce nom fit procéder à la translation des reliques de
Callista, sous le maître-autel où il disait la messe tous les
jours. Après son martyre, le corps de saint Angellius fu
aussi déposé sous le même autel.
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Notes
1 C’est un arbuste de la famille des Calycanthèmes, appelé aujourd’hui Henné ou Hinné. Le Henné à fleurs blanches était jadis célèbre en Afrique et en Asie. C’est le Cyprus des anciens. Dans sa
Flore-Atlantique, Desfontaine rapporte que les Maures d’Afrique en
cueillent les fleurs au printemps, les font sécher à l’air, les pulvérisent et les livrent ainsi au commerce. Les femmes de maintes contrées de l’Asie et de l’Afrique s’en servent pour se teindre les
ongles couleur safran, ce qui est pour elle le nec plus ultra de la
beauté. Ce n’est que lorsqu’elles portent le deuil, qu’elles se refusent
cette parure. Les fleurs du Henné exhalent le parfum le plus délicieux. En Egypte, on le cultive dans les jardins, rien que pour sa
bonne odeur.

2 Les païens accusaient les chrétiens d’adorer une tête d’âne, et,
après avoir éteint les flambeaux, de se livrer dans leurs assemblées
à toutes sortes d’abominations.

3 SAINT CYPRIEN, Delapsis.

4 Curé. De là vient le mot paroisse.

5 Espèce de boudin d’Ecosse.

6 Autre plat écossais, formé d’une tête de mouton, préparée avec
différentes épices.

7 Aujourd’hui Taormina, ville de Sicile, presque détruite, en
1693, par un tremblement de terre, et jadis fort renommée pour ses
vins.

8 Mausolée en forme de tour, chez les Romains.

9 Bonnet que les hommes libres avaient seuls le droit de porter.

10 Lieutenants du proconsul.

11 Receveurs du domaine.

12 A cause de sa taille, de son port, semblables à ceux du chameau,
et de son pelage moucheté qui a beaucoup d’analogie avec celui du
léopard, la girafe portait autrefois le nom composé de caméléopard.

13 Les Carpes étaient un peuple d’Europe, de la race sarmate.

14 Cottabus, son que rend le vin jeté contre terre. Ce jeu bizarre
était très en vogue à Rome.

15 Nom de famille de l’illustre poète Virgile.

16 Boucliers sacrés, conservés dans le temple de Mars, et considérés
comme le palladium auquel était attachée la prospérité de Rome.

17 Nom que les Romains donnaient au geôlier.

18 Horloge hydraulique, en usage chez les Romains.

19 Tout bois n’est pas bon à faire flèche.

20 Nom des foires chez les Romains.

21 Juron équivalant, en français, à cette expression : Par Hercule !

22 Cercles littéraires, où l’on s’occupait de lectures ou de philosophie.

23 Tribunaux.

24 Calamus et Stylus, instruments qui servaient à écrire chez les
anciens. On sait que leurs tablettes se composaient de planches
minces enduites de cire, sur lesquelles ils écrivaient à l’aide d’un
poinçon.

25 Arnobe, célèbre rhéteur et maitre de l’illustre Lactance, auquel
on doit le fameux traité De la mort des persécuteurs. L’auteur de
Callista fait ici, à dessein, un anachronisme de vingt, à trente ans,
afin de pouvoir mettre en scène ces deux personnages historiques.

26 1 Le prix des mois d’école

27 Œillet. Cette plante était déjà alors cultivée dans les jardins, et
les amateurs faisaient beaucoup de cas de certaines variétés.

28 La tribune.

29 Héraut qui précédait le duumvir.

30 Sentence.

31 Sorte de délire dans lequel on tombait, selon les anciens, quand
on avait jeté sur une Nymphe un regard coupable.

32 Ce mariage est ainsi appelé, parce que, entre autres cérémonies, la nouvelle épouse y faisait aux dieux l’offrande d’un gâteau
de froment. C’était, à proprement parler, le mariage religieux des
Romains.

33 S. Jacques, III.

34 Minerve, particulièrement adorée à Athènes. Cette déesse présidait aux arts.

35 Laqueus contritus est, et nos liberati sumus.

36 1 Temple d’Hercule.

37 Transivimus per ignem et aquam.

38 Profitez du moment favorable.

39 Le dernier état devient pire que le premier. MATTH. XII, 45.

40 Erravi sicut ovis quæ periit. Ps. 118, 176.

41 Puer meus, noli timere, si transieris per ignem, odor ejus non
crit in te.

42 Renovabitur, ut aquila, juventus mea. Ps. cu. 5.

43 Qui sperant in Domino mutabunt fortitudinem : assument pen-nas sicut aquilæ. Is. XLI 31.

44 Elevez vos cœurs.

45 Investigable s viæ e ejus ROM. XI. 33.

46 LUC. XI. 4. 28.

47 LUC. XIV. 26.

48 Quo ego vado, non potes me modo sequi : sequeris autem postea.
JOAN. XII. 36.

49 Mansueti hæreditabun terram. Ps XXXVI 11.

50 Virtus in infirmitate perficitur. 2 COR. XII, 9.

51 Impluvium, sorte de galerie couverte, mais dont un côté libre
laissait arriver l’air et les parfums du Xystus, espèce de promenade
ou de jardin qui se trouvait dans toutes les maisons romaines.

52 Salle à manger.

53 JOEL II, 20.

54 O carvæ in terris animæ et cœlestium inanes ! PERSE, Sat. 11.

55 EZECH. XVIII, 30.

56 C’était le sanctuaire des temples païens, où les prêtres seulement pouvaient entrer.

57 Annona, vivres, denrées.

58 Teinturerie.

59 Meule de moulin. Les esclaves étaient souvent condamnés à
tourner la meule.

60 Liber, surnom de Bacchus, dieu du vin.

61 Esclaves domestiques.

62 Citoyens possédant plus de 25 arpents de terre, et faisant partie
de l’assemblée, du conseil communal de la ville.

63 Flamine, prêtre de Jupiter.

64 Fêtes célébrées à Rome en l’honneur d’Auguste, pour l’anniversaire de sa rentrée dans cette ville, après toutes lés guerres qu’il
eut à soutenir.

65 Saint Denis et ses compagnons.

66 Saints. Abdo n et Sennen.

67 Celso.

68 Voile couleur de feu que portaient les jeunes filles, le jour de
leurs noces.

69 Nom que l’on donnait aux Juifs, parce que, disaient les Romains ;
ils n’adoraient que les nuages et le fi mament.

70 Amor meus crucifixus est.

71 Porte de Septimius.

72 Le peuple de Sicca.

73 La ville de Rome personnifiée et adorée comme une déesse.

74 Le célèbre Tertullien

75 Souverain Pontife.

76 Ile du golfe de Corinthe où l’ellébore croissait en abondance.

77 Premiers magistrats de la ville.

78 Auberge, cabaret

79 Ville libre.

80 Coupe.

81 Esprits malfaisants qui se plaisaient à tourmenter les hommes.

82 Nom que portaient les Furies.

83 Triumvirs

84 Nom que l’on donnait aussi à la Grèco.

85 Fleuves que les païens faisaient couler dans leur enfer.

86 Modération n en tout.

87 Marc, IV. 26, 27.

88 Sièges des jurés.

89 Salle où siégeaient les magistrats. Plus tard, quand le Christianisme eut triomphé de l’erreur, bon nombre de ces bâtiments
furent convertis en églises. De là le nom de basiliques donné aux
temples catholiques.

90 Magistrats suppléant les préteurs, dont ils remplissaient les
fonctions.

91 Greffier attaché à la personne du juge.

92 Celui qui était préposé à la garde de l’Officium ou tribunal.

93 Revêtu de la toge romaine. C’était la marque qu’on faisait partie
du corps des avocats.

94 Auld lang syne.

95 Réalisation des meilleures influences des astres. Les anciens
mêlaient l’astrologie à toutes choses.

96 Assemblage, réunion.

97 De Libellus, petit livre, certificat. Sous la persécution de Dèce,
des chrétiens se firent délivrer, à prix d’argent ou autrement, par
les magistrats, un écrit attestant faussement qu’ils avaient sacrifié
aux idoles. Ce subterfuge fut condamné par l’Eglise, et ceux qui
s’en étaient rendus coupables reçurent le nom de Libellatici ou
Libellatiques.

98 Tarquin, voulant montrer que, avant tout, pour se rendre maitre
de Rome, il fallait s’assurer des principaux citoyens de la ville,
abattit toutes les fleurs qui, dans un champ de pavots, s’élevaient
au-dessus des autres.

99 Il mord à l’amorce, il est pris.

100 Grand manteau très-large.

101 Catéchumènes, allez en paix !

102 Corporal. Image du linceul qui enveloppa le corps de notre
Seigneur.

103 Petits pains.

104 La préface.

105 Amor meus crucifixus est.

106 Prison souterraine.

107 C’était une chambre séparée du tribunal par un simple rideau.
Après la décision prise, le président en sortait, et, du haut de sa
chaise curule, il commandait de lire la sentence.

108 Dabitur vobis in illâ horâ quid loquamini. MATTH. x, 19,

109 Geôlier.

110 Cacbot ainsi nommé, à cause des poutres de bois auxquelles on
y attachait les détenus.

111 Espèce de puits ou d’égoût, appelé aussi Barathrum, dans
lequel on précipitait les prisonniers.

112 Tablettes.

113 Chêne.

114 ACT. XVI. 23 24.

115 Saint Spérat et ses compagnons.

116 Et Jeremias propheta orat clausus in atrio carceris, Qui erat in
domo regis JUDA. XXXII, 2.

117 JER XXXVII 13.

118 JER, XXXIII, 6.

119 nimicus hom o hoc fecit. MATTH. XIII, 28.

120 Benerdicamus Patrem et Filium cum Sancto Spiritu, Benedictus
et laudabilis, et gloriosus, et superexaltatus in sæcula.
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{celle de Tournai), laisse bien moins 4 désiver et répond bien
mieux tout & la fois au génie des deux langues, ilalienne et
francaise. Ci. BARTHELENY.
Lionello, suite au Juif de Vérone. In-12. wa
Dans le Juif de Vérone, le P. Bresciani a montré dans 15
faits de I'histoire de Rome et de toute I'ltalie, les effets des
s0Ciélés secrétes, viclorieuses el triomphantes au Capitole. Dans
Lionello, il a décrit la forme intrinséque de ces sociélés. 3

La République Bomaine. [n-12. g
Lorenzo ou le Conserit. vol. In-12. P
Uhaldo et Eréne. 2 vol. in-12. y
L’Orfanella. In-12.
Don Giovanni. In-12.
Don Giovanni est un tableau de la charité catholique; les sim-
ples et touchants récits de ce livre s'élévent parfois aux situa=
tions les plus émouvantes, sans jamais sortir du domaine de
la vie réells et de I'histoire.

ingelberge de Danemark. In-12.
Mathilde de Canosse ct Golande de Gronunguea. In-12.

RAFAELLA; par SILVIO PELLICO. Trad. par Tu. Vax per
Hagcnen.

RECITS ANECDOTIQUES ET MORAUX sur quelques Célé~
brilés littéraires : — Ducis. — Legouvé. — Florian. — Madame de
Stagl. — Barthélemy. — Bernardin de Saint-Pierre ; par H. Vax Looy,
auteur du Chdleau de U'Aieule, ele. In-8, illustré de 4 beaux sujels &
deux teintes,

OUVRAGES DE MADAME BOURDON (Maraicpe Fromet)

©nze Nouvelles. 1 vol. in-12.

Lettres & une jeune Fille. In-12.

vie de Mademoiselle d’Epernon. Gr. in-18.
Politesse et savoir-vivre. In-18.

PERE FRANGOIS (le) ou I'ECOLE DES BONS SERVITEURS ;
par E. Benoir, acleur de la Chaumiére de Haut-Castel In-12, de 246
p- & gravures.

VISITES DE MADAME WARCUERIT (les) ; par E. Besoir,
auteur du Pére Frangois, elc. In-12, de 188 p. & gravures.
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M. I'abbé Seconoy, du diocése de Montpellier. Avec notes el une con-
férence de M. le chanoine Oakkcey, en appendice. 4 volume in-8.

— LE MEME. In-12.

AILEY MOORE. Scines Irlandaises contemporaines ; par le P
Barmiste. Trad. parJ. Caantaew, rédacteur de I'Univers. In-12.

JOURNAL D’UN VOYAGE EN FRANGE, et lettres écriles
d'ITALIE ; par Tuowas WiLLiam Acties, recteur de Launton (Oxford).
Trad. de I'anglais par M. J. 1 vol. in-8. i

ROME ET LONDRES ; par I'abbé Mrcori, docteur en théologie,
membre correspondant de I'Académie de le Religion catholique, 4 Rome,
député au Parlement Sarde. Traduit de I'italien par H.-J. MarécHaL.
4 vol. gr.in-8.

LE CARDBINAL XIMENES et les Affaires religieuses en Espagne &
la fin du quinziéme siécle et au commencement du seiziéme, avec un
chapitre particulier sur 'INQUISITION pour aider & Ihistoire et a
Pappréciation vraiede cette institution, par C.-J. Hrgt, docteur et prof.
ordinaire de théologie, & Tubinghe. Traduit de I'allemand, par M. Pab-
bé *** Ancien professeur. 1 vol. gr. in-8.

SAINT PAULIN, Evéque de Nole, et son sidcle (350-450) ; par
M. Busg, docteur en théologie. Traduit del'allemand,par M. L. Daxcorsse,
prétre du diocese de Cambrai, licencié és leltres. 4 volume gr. in- 8.

SAINT ANSELME (d'Aoste), archevéque de Cantorbéry. Histoire
de sa Vie et de son Témps ; par le chanoine J. Croser-Moucaer, Profes-
seur de Théologie a Pignerol, chevalier de Saint-Maurice, membre
correspondant de 1'Académie des Sciences de Turin, de celle de Cham—
bery, d'Aoste, et de la Députation d’histoirc nationale des Etats Sardes.
4 vol, grand in-8.

HISTOIRE DE LA TERRE SAINTE , par D. Maraias Ropriguez
Sosnino, Avocat, Ancien promoteur fiscal de Madrid. Traduit par
L. Poion , traducteur de I'Histoire du Chili, par M. Eyzaguirce.
Enrichie de quatre cartes gravées expreés pour cet ouvrage. 2 vol. gr.
in-8. '

LES PERES DU DESERT ; par Mmc la comlesse Hann-Hamx,
Traduit de I'allemand, avec I'autorisation de l'auteur ; par Mm® VA pER
Haecaen, et Pu. Vax per Haecuey, directeur de La Vérité Historique.
4 vol. grand in-8.

VOYAGE DES PAPES (les) ; par Jeax De Moicer, Traduit de
T'allemand et annoté par I'abbé Ap. Decvasse, prof. d'hist. au séminaire
de Malines. 132 p.





OEBPS/images/pain001_img002.jpg
S

e
! 4=t ;
A PARIS [ TOURNAI
CLIBRAIRIE DK P, LETHIELLECX, | LIBRAIRIE DE . CasTERNAN
5 Due Bonap 60, & Rue ats, 1,
H. CASTERMAN

EDITEUR

PUBLICATIONS RECENTES :

OEUVRES POETIQUES de Louisa Srareacnts (Madame Ruelens).
— 4. Poésies religicuses. — 2. Les paquereltes. — 3. lmpressions et
réveries. Gracieux volumein-12 de xu-37% pp., illustré de quatre beaux
dessins a deux teintes.

FLEURS DES BLES, poésies nouvelles ; par Louisa Staepaets
(madame Ruelens), xu-362 p. Quatre beaux sujets a deux leinles.

TROIS DRAMES HISTORIQUES : !. LE FAUX BARON DE ROCHE-

MAURE ; 2. OGER LE DANOIS ; 3. Eowix ; par le R. P. Epy. SeeeLuax de
la compaguie de Jésus. In-8 de vin-270 pp.

FLEURS DE MAI ; par Avexavore Covvez. In-18 de 104 pp.

FABIOLA OU L’EGLISE DES CATACOMBES : par Son
Eminence le Cardinal Wisemaw, archevéque de Weestminster. Seule
traduction frangaise autorisée, accompagnée du fac simile de la lettre
approbative que l'illustrissime auteur a daigné adresser a I'éditeur. Tra-
duit de 'anglais par F. Pascac-Manig, religienx de Pordre des Fréres
mineurs de Sainl-Frangois conventuels. In-12 de xu-528 pp. Nouvelle
édition.

— LE MEME. In-8 de xu-560 pp.

MELANGES RELIGIEUX, SCIENTIFIQUES ET | LITTE=
RAIRES ; par Son Eminence le cardinal Wiseuan, archevéque de West-

 minsler, Tr.aduits par M. De Berxaanor, avee le portrait de Son Eminence.
4 vol. gr. in-8.

PERTE ET GAIN. Histoire d'un Converti; par le R. P. Newnay,
- recteur de I'Université catholique de Dublin, supérieur de 1'Ocaloire de
- Birmingham, ete. Ouvrage traduit de l'anglais sur la 3 édition, par
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jﬂ'ﬁll.l-l DE SELNAC, ou la religion présentée au caeur ; par
oiselle Bruw, auteur des MERVEILLES DES QUATRE $AISONS. In-12 de
28k pp., et beaujsujet a deux teintes.

FERDINAND, histoire d'un jeune comte espagnol, librement traduit
de Pallemand du chanoine Scamio, par labbé Husgues ; 3¢ édition.
r. in-18 de 20% pp., et beau sujet & deux leintes.

FLEURS DE L’ENFANGE, premicres lectures dédiées par une
titutrice & ses plus jeunes éleves In-16 de 10% pp., cartonné avec
luze et orné d'une délicieuse couverture avec sujels en coulewrs.

e

~ HISTOIRE D'UNE PETITE FILLE, racontée aux enfants; par
1sA Stapraents In-18 de 52 pp.

~ HISTOIRES EDIFIANTES ET CURIEUSES, tirées des meilleurs
uteurs, avec des réflexions morales sur les différents sujets ; par I'abbé
‘Bauorano. In-12 de 312 pp., et siz grav.

t HISTOIRES (beaux choix d') EDIFIANTES, lectures pour la jeu-
sse chrétienne recueillies. des meilleurs auteurs et principalement de
Llabbé(lou.zr docteur en théologie. In-18 de 460 pp.

ﬁ ILLUSTRATIONS DE L’HISTOIRE DE BELGIQUE; par
Eowarp Le Guay. In-18 de 256 pp., illustré de 40 gravures, couver-
»tum lithographiée en couleurs.

ILLUSTRATIONS de 'HISTOIRE de HOLLANDE; par S.
‘Heswy Benrnou. 1n-18 de 256 pp., illusteé de 40 gravures, couverture
‘lnhographlée en couleurs,

JULIEN OU L'ENFANT INDUSTRIEUX ; par L. P. Laxctors.
|Gr. in-18 de 192 pp. beau sujet a deux teintes.

LAZARINE, ou le devoir une fois compris, religieusement accom-
pli; par Mme Dic pe Saivt-Joseen. Gr. in-18 de 304 pp., et douw
grav.

% LECTURES HISTORIQUES BELGES; par M® G ar1 pe Gasoxo
{ inspectrice des salles d'asile, des écoles primdires de filles et des élablis -
| sements deslinés & la formation des institutrices ; seconde édition. In—1 2
{de 412 pp., couverture illustiée.

| MARIE, ou la verlu heureuse de s'ignorer elle-méme ; par Mme Dig
| DE Saivt-Josern. In-42 de 284 pp., et beau sujet & deux teintes.

| MFNTOR DE LA JEUNESSE, maximes et traits d'histoire
! recueil de fables, propres & former Vespriletle cour de la jeuncsse p.\r’
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AUX ENFANTS, SIMPLES CONTES ; par LouisA StAppAERTS
madame Ruelens) In-18 de 172 pp. :

BRESIL ET FRANCE, ou I'Album d'Eléonore ; par Mademoiselle
EuvLauie Bexorr. Gr. in-48 de 49% pp., et beau sujet 4 deux teintes.

CHARBLOTTE, ou religion et savoir, comédie en trois actes, suivie
de la PORTE DU PARADIS et.de M™° POUPARDEAU, scine
dialoguées ; par C. PorteterTe, prof. au lycée impérial de Lille. ln—(%.

CHATEAU DE L'AIEULE (le) ou ce que peot I'éducation chré~
tienne, par Hesrr Vax Looy, In-8 de 302 pp., couvertare illustrée.

CLEMENTINE, ou le modéte du chrétien dans le malheur et I'aban-
don, par S. B, G.; auteur d’Oramaika. Gr. in-18 de 23% pp., et bean
sujet a deux teintes.

CONTEUR DE L’ENFANCE (le) renfermant 180 contes pour les
enfants ; par le chanoine Scumio, traduit de I'allemand par Madame
Pavune Braquavat, née I'Ocivier. Charmant volume in-8 de 272 pp.,
itlustré de quatre beaux desseins, cartonné avec luze et orné d'une dé-
licicuse couverlure en couleurs.

CONVERSATIONS ENTRE UNE MERE ET SES ENFANTS,
sur les principaux points de la morale chrétienne, par Mad. De Maussion,
auteur de plusieurs livres d’éducation ; in-12, grav.

DRAMES SACRES, i l'usage des jeunes personnes ; par Madame
De Gexwuis, Gr. in-18 de 252 pp.

L’ECOLE DE LA PIETE FILIALE, drame en 3 actes, en vers pour
les jeunes personnes ; par Tu. Rivsaut, inslitateur. In-8 de &4 pp.

ELISA DE BELMONT; par I'abbé Mousarx. Gr. in-48de 214 p ,
et beau sujet a deux teintes.

ELOI L’ORGANISTE, par Mad. Di pe Samvr-Joseri. Gi. in-18
de 216 pp., et beau sujet & deux teintes.

ELPIDORE, ou conséquences d’'une mauvaise éducation ; par I'abbé
Gararix. Gr. in-18 de 23% pp., et beau sujet a deux leintes.

ETRENNES AUX ENFANTS ; par Louiss Srappaerts. 1 vol.
gt in-18 de 64 pp.

ETUDE (I)ET LA RECREATION, souvenirs du pensionnat de
Saint-André. In-12 de 226 pp.

FABLES DE FENELON, achevéque de Cambrai ; nouvelle édjlion
annotée par 'abbé Deusos ; ornées de jolies gravures. In-18 de 476 pp.
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E MORAL ET LITTERAIRE DE LA FAMILLE. Collec-
omique d'ouvrages nouveaux et inléressants, publiés dans le
 grand in-8, papier fort. Chaque Volume est orné d’un sujet
. Broché élégamment.
1. La Chaumiére de Haut-Castel ; par E. Bexoir.
2, Le village des Alchimistes ; trad. par A. p’AVELINE,
% ‘._l;lénwnpe ou Dieu veille sur Porpheline ; par H. Vax Loox.
4. Les périlsde Paul Percival ; par De Courson.
5. La ferme d’EIl-Rabbi; par Arm. D& SOLIGNAC.
6. Les Baguettes du petit tambour ; trad. par A, D’AVELINE.
; 7. L’Etoile de Tunis; par Cii. Raxaonn.
:
i

8, Pleurs et sourires ; par Ti. RivsauT.
9. Edouard Blakfort.

. RECITS MORAUX ET AMUSANTS de I'abbé Ormusr Lav-
' renscaraGer de l'archidiocese de Munich. Traduit de l'allemand par
1PAuulu-: LOvier (M™ Braguavai), et publiés avec lapprobation de
V'abbé Orrwan, celle de I'évéché de Tournai et les eacouragements du
‘ gouvernement belge.
Wielettes. — Le pelit bonnet- — Rosalie. — Le jugement. —
‘ Anloine et Ferdinand. — Rodolphe et Raphaél. — Amour filial.
Miyosotis. — Le sccours de Marie. — La nuit de Noél. Pi¢té, dou-
! ceur et réconciliation.
Bluets. — L’amour de la croix. — Paul ou la reconnaissance
[ chezles animaux. — L’ceuf de Paques. — Le 25 juillet 1856 célé-
breé en famille.
Pervenches. — Madelaine ou le pouvoir de la charité. —
C: da ou les Maures en Espagne. — Le joueur. — Pic de la
M

Anémones. — Sous presse.

ndole. — Comte de Concordia.

i
1
i
“ ANECDOTES CHRETIENNES, ou recueil de trails d'histoires
| choisies pour I'éducation et 'instruction dela jeunesse; par I'abbé Revae.
| In-12 de 268 pp., et grav.

!

i

|

i

— LE MEME. Gr. in-18, de 268 pp. et grav.

ANSELME LE MENDIANT, imité de l'allemand, par le chanoina
Hoxsxkver, suivi de Cataerise pe Rostaive, par Hexer Van Looy. Gr. in-
48 de 216 pp., et beau sujet & deux teintes.

I ARTS (les) ct les METIERS, notions in'éressantes sur les différents
r genres d'industrie, mises & la portée de la jeunesse, par E. Hocquanr,

auteur de plusieurs ouvrages destinés a I'instruction de la jeunesse, In-12
‘ de 324 pp., orné de gravures.
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L'abbé Revne; édition solgnuusemml Epurte ct approuvée. In-42
288 pp., augmentée de la vie du jeune Albini et de Quauw. orat
et gravures. 4

WMORALE EN ACTION DES JEUNES FILLES; par I"
Bussiizar pe Vance ; sixieme édition, revue, corrigée et augmn
in-18 de 216 pp., et beau sujet & deux teintes.

MORALE EN ACTION (la), ou choix de faits mémorable
tructifs, propres a faire aimer la religion, la sagesse, 4 former le
par l'exemple de foutes les vertus; nouvelle® édition,-augmen!
grand nombre de traits religieux, par I'abbé Hocquart. In-12
pp:, orné desix figures et de nombreux portraits.

OEUVRES (les) DE MISERICORDE ou Histoire de Lovis et s
par Mm® Garre pe Gamonn, inspectrice des Salles d'asile, ete.
ouvrage qui a oblenu en l‘rance une médaille de la société lhc
In-12 de 26% pp., et beau sujet & deux leintes.

PARLOIR RU PENSIONNAT (le) ou Mamans, filles et ir
trices ; scéues dialognées, par CoNsTANT PORTELRTTE, agrégé
tres, etc. Approuvé par Mgr I'évéque de Rhodez. In-12.

RENAUD ou les voies de la Providence, histoire tirée de la gﬁeﬁ‘é
30 ans el dédiée & la jeunesse catholique ; imité de 'allemand. fn-12
216 pp., et gravures. e

SIMPLES HISTORIETTES POUR L'ENFANCE; par m:
moiselle V. Norraer, maitresse de pension. In-12 de 4120 pp. grav.

SNOVWDROP OU LES TROIS BAPTEMES; par Mania Can
Traduil de I'anglais ; svivi dela PAUVRE ORPHELINE; par D
traduit du flamand par Wiccems. In-12.

UN REVE DE PREMIERE COMMUMIANTE, drame en
actes, composé spécialement pour les exercices de dcalamalion'dm !
institutions de jeunes filles, el pour les distributions de prix , par G
TANT PORTELEITE, nﬂlé"é/dca‘ Tatlres; p:ofesseur au Lycée lmpéml
Lille, ete. In-12. %
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 Les volumes de cotte collection sont imprimés dans e grand format ¢ Lt

Eeonomique in-12 compacte, selon Piimportance de I'ouvrage: parfois dans les deux
I'a fait pour.« Fabila § » qaelqies autres dans lo format grand in“18 cavlier,—
presse sont grécédés dun astérimie, ;

. Section anglaise.

ALLIES (William). . Jonrnal d'un Voyagze en France et Lettres éf?gtgg‘.
d'¥talie. Gryio-§, 322 p. . i : Az

Alice Sherwin. Récit du temps de sir Thomas Morus. 6r. in-g,
P o

ANON\'RII":S
*Antoinc de Bonneval. Récit dutemps de la Fronde.  *
La Sorcidre de Melton-HIL In-12, 312 p.
- _ *Le Mont Saint-Laurent. In-12. 3
BAPTISTE (Le P.) . Ailey Moore. Scénes irlandaises contemporaines. n-12.

BONUS (Lo P. Johin), Ombres de 1a Croix ou Jésus soufirant, figuré dns la
s Gonese. T-12, Xv1-252 p. 3

CADDELL (Maria)’s . Smowdrop , ou los trois baptdmes, 1013,
CORMETT .. ......Lettres sur Piistoire de Ia Réforme on Angleterre
‘ 2 et en Erlande. 7¢ &ition. 1u-12, 312 p.
CUMMANG . . ... ... KL Orpheline de Boston. Nouvello américaine. 2 vol. in-12 de
272¢) 288 p. B i
. Vie de saint Etfenne de Citeaux. In-12, 312 p.
. Tout pour Jésus ou Voles faciles de I'Amour divin.
Ouvrage traduit de Vaglais sur laquatriéme édition'; par Er. G.
40 édition. Gr, in-15 cavalier.

%5

DALGAIRNS .
FABER (Le P.)

MUSENSETIL W, . .o Conversion et Martyre. Drame tiré deCiuwsta. In-12, 108p.
; MANNING (LLe Br). . . Les fondements de 1a Foi. In-12. B
NEWMAN ... .. _ Callista on une Mistoire du Xesiele. Nouy. édit, In-12.
B Perte ot Gain ou [Histoire d'un converti. In-5.
= *Sermons pour diverses cirgonstances. In-12.

(2 ocaxELEY.. .. Les jeunes Martyrs de Rome. Seénes dramatiques tirées de
3 Faituta. f-12. ¢
e

Sections ifalienne, espagnole et allemande.

Vir Je catalogué général.

A 13 MEME LIBRAIRIE

Assortiment de bons Tivres édités on France et on Belgine; des publications de 2.
& Luwbert, Michardion & Dobman, de Londres; des principaux éditeurs dé Carme,

‘ i, Neplen; ot Turin; des velcs ¢lions Itareianet AN Pl
v Ttishons, o1 Boal aspilite Mopm’itiepors Botiies
Saie s M. P Zor & Dol 46 el
Y :
3 Y 5 282 e St o
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LES JEUNES MARTYRS DE ROME, scénes dramatiques tirées
de Fabiola ; par le chanoine Oakeiey, ancien membre du collége de
Belliol, & Oxford. Ouvrage traduit de I'anglais par J.-B. Dicus. In-12.

_CONVERSION ET MARTYRE. Drame en cing actes, liré de
Callista, avec l'autorisation de l'auteur, le R. P. Newnax, Recteur de
Y'Université catholique de Dublin ; par F.-C. Hussessra. Traduit de

- l'anglais par J.-B. Dicuies. In-12 de vin-100 pp-

EPAGATHUS OU LES MARTYRS DE LYON, scenes de la vie
chrétienne au 2° siécle ; par Evouanp De VicLeneove. In-12 de 220 p-

LE MARTYRE DE LA VIERGE EULALIE, drame religieux, imité
de Prudence, destiné aux pensionnats de demoiselles ; par 'abbé L.
Havous, professeur de poésie au collége de Bonne-Espérance. In-8 de 32 p.

LA COMTESSE DE BONNEVAL, histoire du temps de Louis X1V
par Lady Georeisa Fuerarton, précédée d'une introduction par P, Dou-
name. Vol. gr. in-8 de xvi-320 pp.

ALICE SHERWIN, récit du temps de Sir Thomas Morus, traduit de
Yanglais par Aveuste ViLuiers o Lareyie. Gr. in-8 de 516 pp.

LA SORCIERE DE MELTON HILL, traduit par L. de Mostax-
cLos. In-42 de 312 pp.

SOUVENIRS DE MA VIE. MEMOIRES DU CHONOINE
SCHMID publi¢s et continués par 'abbé Werrer, son neveu, seule
traduction reconnue par le continuateur, précédée d'une Etude sur le
clergé d'Allemagne , au XIXe siécle, dédiée a2 S. E. Mgr De Geissac,
cardinal-archevéque de Cologue, et approuvée par S. G. Mge. De Man—
Guenye, 6v. d’Autun ; par "abbé Dobiuig. 1 vol. gr. in-8, orné de quatre
sujets et portrails.

OEUVRES DE A. BRESCIANV. Traduction exclasivement auto-
risée par l'auteur,

Le Juifde Vérone. 2 vol in-12.
La Bibliographie catholique, rend compte de cet ouvrage
dans sa livraison de novembre 1858, et sexpime ainsi sur
les deux traduclions qui ont été publiées, I'une a Bruxelles,
Fautre & Tournai : « Nous faisons une grande différence entre
Jes deux traductions que nous avons sous les yeux el dont
nous venons de donner les titres. La plume qui, dans Ja pre—
miére (celle de Bruxelles), a essayé de reproduire ces drama-
tiques récits, n'est sans doule pas assez familiarisée avec notre
idiome : de 1 une incorrection, une sécheresse qui en rendent
souvent la lecture diflicile, parfois méme rebutante. La secondo
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