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 Mlle Sylvie Carrière à Mme Valérie Anctil-Tessier

 
Québec, 27 août 1912
 
Chère madame,

Nous sommes revenus depuis dix jours de notre
randonnée à travers le bas-Québec et, jusqu’ici, je
n’ai pas eu le loisir de vous expliquer pourquoi
j’ai manqué à ma promesse de vous rendre visite
en repassant. Je voulais écrire à tête reposée et il
m’a été impossible de le faire tant que ma sœur,
son mari et ses enfants n’ont pas été partis pour
Montréal. Comme la température était merveilleuse, 
la semaine dernière, et notre vieux Québec,
très en beauté, nos hôtes y ont prolongé leur séjour 
au-delà de mes prévisions et de leur première
intention. Chaque jour ils remettaient leur départ
au lendemain… Je devais forcément consacrer tout mon temps à cette aimable et remuante famille,
sans quoi j’aurais cru manquer à mon devoir
de maîtresse de maison. Maintenant que Cathos,
l’auto de mon beau-frère, a repris le chemin de la
métropole, emportant toute l’animation de notre
austère demeure, au lieu de la suivre en imagination 
et me livrer à la mélancolie, comme il m’arrive 
toujours après beaucoup de mouvement, je
tourne ma pensée vers vous et Saint-Jean-Port-Joli :
c’est le meilleur moyen de dissiper mes idées
noires. Papa a retrouvé ses revues et la tranquillité 
qu’il faut pour en goûter la lecture ; je viens
de fermer ma fenêtre, après avoir vu descendre le
soleil derrière les Laurentides, car déjà le vent fraîchit, 
et je présente sans plus tarder mes excuses et
mes bonnes raisons.


Tout d’abord, laissez-moi vous dire, chère madame, 
que les heures passées dans votre joli village
ont été les plus agréables de tout mon voyage.
Tout ce que j’ai vu chez vous m’a plu : l’église,
où nous sommes arrivés justement à l’heure de la
grand’messe, m’a particulièrement charmée. J’aime
ces petites églises de campagne parce qu’on ne s’y
perd pas et qu’on en voit distinctement l’ornementation. 
J’ai examiné les bois ouvragés de la vôtre
d’autant plus à mon aise qu’il nous a fallu monter
à la tribune de l’orgue pour trouver un endroit où
s’agenouiller. Il n’était pas propice au recueillement,
toutefois, et les découpures de la voûte
n’ont pas été mes seules causes de distractions
puisque, sans me retourner, presque sans lever les
yeux, j’ai pu voir que le possesseur de cette belle voix moelleuse et profonde qui a chanté un cantique 
après l’élévation, est un fort joli garçon. J’ai
remarqué aussi que l’organiste sait accompagner
et soutenir la voix sans la couvrir. Elle mérite des
félicitations que j’aurais aimé lui offrir sur-le-champ.


Si j’étais demeurée plus longtemps en votre
compagnie, chère madame, je vous aurais parlé de
mon admiration pour notre beau fleuve ; chez
vous, il m’a semblé le voir avec des yeux nouveaux. 
J’ai passé une heure, après le dîner, en
contemplation devant ce grand charmeur.


Partie à la découverte à travers le bocage qui
encadre l’hôtel — pendant que mes neveux
jouaient au croquet et que leurs parents, calés dans
des fauteuils, somnolaient sur la véranda — j’ai
dégringolé la falaise, au risque de me casser le cou,
afin d’atteindre plus vite un sentier délicieux, bordé 
de thuyas chauffés au soleil, qui semblait y
conduire directement. Ils embaumaient, ces thuyas,
mais ils m’empêchaient de le voir. Je l’ai bientôt
aperçu, cependant, dans une éclaircie : ruisselant de
lumière, aveuglant, splendide. J’ai abandonné le
sentier ombragé et sauté de roche en roche jusqu’à
une petite anse de sable, meublée d’une énorme
pierre en forme de fauteuil, où je me suis installée
pour jouir de ce premier moment de solitude au
pays de mes aïeux. Tout m’a paru familier ; non
seulement le Saint-Laurent et les Laurentides qui
viennent de loin et sont de vieilles connaissances,
mais encore la grève de Saint-Jean-Port-Joli, ses
rochers roux, ses petites anses, ses galets que je voyais pourtant pour la première fois. La pointe
de la Rivière-Ouelle qui paraît enjamber le fleuve
et ferme l’horizon à l’est, le Pilier, l’île aux Coudres,
m’ont été signalés par un gamin qui, à quelque
distance, s’amusait à faire des ricochets en
sifflant éperdument et s’est approché à point pour
me les nommer ; mais il me semblait les avoir toujours
connus !


Je n’ai pas demandé le nom du petit siffleur
aux yeux brillants qui m’a fait les honneurs de
votre « bas-de-la-côte », je l’ai pris pour le génie
du lieu. Il m’a dit : « Venez par ici. Mam’zelle.
regardez la belle chaloupe à M. Legros, là sur le
sable, c’est lui qui l’a faite… tout seul, vous
savez ; il pourrait aller avec jusqu’en Angleterre,
s’il voulait. » Il m’a initiée aux mystères de la
pêche à l’anguille, expliqué comment il faut tendre
les claies et placer les coffres, qu’il me montrait
du doigt, pour prendre beaucoup de poisson. Puis,
il s’est retourné et m’a fait remarquer, aux pentes
de la falaise, l’heureux contraste des minces bouleaux
aux troncs blancs et veloutés, au léger feuillage
vert pâle, avec les tilleuls aux larges feuilles
sombres qui les avoisinent. Il a attiré mon attention
sur les tentations de gourmandise offertes par
les groseilliers sauvages, les framboisiers et les
noisetiers. Il m’a désigné, d’un geste sinueux, les
étroits sentiers rouges taillés dans le tuf, puis il
m’a menée voir au pied de l’un d’eux — celui-là
même qu’on peut gravir le plus facilement et qui
conduit presque directement à votre verger — une
petite source cachée dans les fougères, qui détache sa note haute sur le puissant chuchotement du
grand fleuve.


J’ai quitté à regret le petit homme et son merveilleux 
domaine, le moment venu de me présenter 
chez vous. Je ne savais pas alors qu’un plus
grand plaisir m’y attendait. J’allais vous rendre visite 
un peu par devoir, pour me conformer au désir
de mon père, qui m’avait fait promettre au moment 
du départ, — puisque nous devions passer
par Saint-Jean-Port-Joli, — d’aller le rappeler
au souvenir de son aimable amie madame Tessier.


Vous aviez connu mes grands-parents, mes
tantes, toutes les anciennes relations de notre famille… 
Comme vous m’avez parlé d’eux, chère
madame, et avec quelle émotion ! Comme ils sont
sympathiques, présentés par vous ! Étaient-ils vraiment 
ainsi, ou votre amitié embellissait-elle ces
êtres chers que, moi, je n’ai pas connus ?


J’aurais préféré causer avec vous seule et vous
demander quelques éclaircissements, mais la dame
nerveuse qui était en visite chez vous n’entendait
pas céder son tour de parole et mon beau-frère,
après avoir flâné deux heures, était pressé de se
remettre en route. Toute la famille m’attendait
plus ou moins patiemment dans la voiture.


Si, au moins, nous avions pu nous arrêter en
revenant comme nous nous l’étions proposé. J’aurais 
voulu vous présenter ma sœur, ses deux fils,
et son mari, qui vaut aussi la peine d’être vu. C’est
le parfait modèle du businessman moderne : un
peu trop sûr de soi peut-être, mais très gentil.


Une vulgaire panne d’auto a dérangé tous nos calculs. Après ce contretemps, on a filé à grande
allure sans parvenir à rattraper le temps perdu.
L’angélus sonnait quand nous sommes passés à
votre porte, et mon beau-frère avait un rendez-vous 
d’affaires dans la soirée même, à Québec.


Voilà comment j’ai été privée de faire plus
ample connaissance avec vous, chère madame. En
tout cas, ce n’est que partie remise. J’espère trouver 
bientôt l’occasion de vous revoir ainsi que
votre beau pays.


Je commence à être confuse de la longueur de
ma lettre. Je vous devais des explications qui auraient 
dû couvrir quatre pages tout au plus, et
voilà que je vous impose un bavardage de huit
pages. Soyez indulgente : je suis souvent seule…
souvent triste : vous avez connu les miens, vous
m’avez parlé d’eux avec un accent qui m’a touchée.
C’est votre faute si, dans les courts instants que
nous avons passés ensemble, vous avez su trouver 
les mots qu’il fallait pour inspirer le désir de
s’épancher.


Je vous prie d’agréer, chère madame, avec mes
excuses réitérées, l’expression de mes sentiments
respectueux.


Sylvie Carrière





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 7 septembre 1912.
 

Votre Cathos, chère mademoiselle, m’avait presque 
réconciliée avec les autos. J’étais reconnaissante à toutes celles de son espèce de la charmante surprise qu’elle m’avait apportée. Depuis que je suis
instruite de sa mauvaise conduite, j’en veux à toutes les autres de la déception dont elle est la cause.
Pourtant je devrais être contente de pouvoir en rejeter sur elle la responsabilité. Avant de recevoir
votre lettre, je ne m’en prenais qu’à moi de ce manquement à votre promesse. Je craignais d’avoir été
impolie. Je me reprochais d’avoir eu trop d’amour-propre pour avouer tout de suite mes infirmités :
ma demi-surdité et mes rhumatismes qui me tiennent assise dans ma bergère, les pieds posés sur un
tabouret, quand je devrais me lever pour accueillir mes visiteurs. Que d’autres reproches ne me suis-je pas faits, en faction auprès de la fenêtre de ma
grande salle, ce jeudi que j’attendais votre visite
avec tant d’impatience ! Il me semblait que j’aurais
en plus de présence d’esprit, ce jour-là, ayant eu le
temps de me ressaisir un peu. Depuis que j’ai reçu
votre si charmante lettre, je partage presque la bonne opinion que vous avez de moi et je vous en suis reconnaissante.


Petite fille, votre apparition m’avait bouleversée.
J’aurais été moins troublée, je crois, de voir arriver
devant ma porte la berline de votre grand-père attelée de Suzette, sa grande jument rousse, que de
vous voir descendre de cette voiture moderne, en
évocatrice du passé. Vous avez réveillé en moi une
foule de souvenirs engourdis dans le coin le plus secret de mon cœur : quelques-uns vieux de soixante
ans, d’autres moins anciens de moitié mais également chers. Et je vous avais reconnue sur le coup, à votre air de famille, avant d’entendre votre nom.
Comme vous ressemblez à ces chers amis d’autrefois ! Vous avez les beaux cheveux noirs et la taille
élancée de votre mère ; mais les yeux lumineux, le
petit nez légèrement retroussé, le teint nacré rappellent votre tante Amélie : et le sourire de votre père, le beau Jacques Carrière, qui le rendait si séduisant, mais si dangereux aussi, il faut bien l’avouer,
il trône dans toute sa gloire sur votre petite bouche.


Comme vous avez été gentille de venir me voir
et combien je déplore ce malencontreux accident
qui m’a privée de votre seconde visite ! J’espère de
tout mon cœur que vous n’en resterez pas là. Le
premier pas est fait vers le pays de votre famille :
il est même étonnant que vous n’ayez pas songé
à le faire avant cette année : il faut vous repiquer
bien vite en pleine terre, petite déracinée. Voyez
comme, déjà, vous vous sentez chez vous dans
notre cher Saint-Jean. Vous aimez notre modeste
église et vous avez trouvé, seule, le sentier tortueux
et à pic qui mène au « chemin des amoureux »,
belle jeunesse ! Notre falaise, vous l’avez découverte, mais elle vous a conquise. Vous ne vous
doutiez pas que vous étiez de St-Jean-Port-Joli
à ce point, de ce bon « bas-de-Québec » si dédaigné
de ceux qui ne sont pas assez bien doués pour en
sentir le charme… et puis, vous avez l’accent
qui nous distingue, le léger grasseyement qui nous
fait paraître plus Français que les Canadiens
français des autres régions du pays.


Vous n’avez pas à vous excuser d’écrire longuement, vous voyez que je suis votre exemple avec
enthousiasme. J’ai, moi aussi, un petit coin bien
tranquille où je m’installe, comme vous dans votre
chambre : porte fermée, cœur ouvert. Seulement,
vous êtes jeune, vous marchez sans canne, vous ne
pesez pas 190 livres, vous n’êtes pas obligée de
vous appuyer aux murs et aux meubles pour faire
péniblement quelques pas. Je vous sais gré d’avoir
consenti à vous immobiliser toute une soirée pour
faire plaisir à une vieille campagnarde que vous
connaissez à peine : c’est l’indice d’un charmant
caractère. Il eut été si commode et si expéditif de
griffonner au verso d’une carte postale illustrée
quelques mots d’excuses banales : Regrette infiniment… retard imprévu… panne… bon souvenir… Sylvie Carrière ; et il aurait bien fallu
que la veuve Tessier s’en contente. Elle aurait
probablement dit en soupirant : C’est la manière
moderne, tout marche par l’électricité en ce pauvre siècle du cinéma. Au lieu de cela, vous me
faites part de vos impressions, vous avouez un
penchant à la mélancolie, vous faites appel à ma
sympathie. Elle vous est tout acquise, chère enfant, et votre confiance m’enhardit à vous demander quelque chose. Dites-moi donc de quelle arrière-grand mère ou de quelle parente inconnue de
moi tenez-vous ce petit nom charmant et bien
français de Sylvie ? Il est rare au Canada… Comment se fait-il que vous paraissiez avoir dix-huit
ans quand, d’après mes calculs, vous devriez dépasser trente ans ? Puisque j’ose vous poser ces
questions si directes, j’aurai de l’audace jusqu’au bout de ma curiosité. Pourquoi, petite fille, votre
pensée s’envole-t-elle habituellement vers Montréal, précisément au moment où, de votre fenêtre,
vous regardez descendre le soleil derrière les Laurentides : quand vous devez avoir sous les yeux la
courbe harmonieuse de la côte de Beaupré, peut-être même la chute Montmorency et l’île d’Orléans ; quand, en tournant la tête, vous pourriez
presque voir lever la lune sur les hauteurs de
Lévis ? Est-ce pour admirer davantage votre ville
par comparaison, ou est-ce pour regretter l’autre ?
Avez-vous un amoureux dans cette grande ville
bruyante et cosmopolite, ou est-ce seulement votre
sœur et ses enfants que vous y suivez en imagination ?


Vous n’êtes pas obligée de satisfaire ma curiosité, ne le faites que si le cœur vous en dit ;
mais pour vous y inciter et comme gage de ma
discrétion, je vais vous faire une confidence qui,
je le crois, vous fera sourire : votre père a été mon
premier cavalier. Il ne s’en souvient probablement
pas, l’ingrat, les hommes oublient vite ces choses-là, mais les femmes gardent toujours en quelque
recoin du cœur le souvenir de leur premier amour.


N’allez pas croire au moins que j’ai du vague
à l’âme ; il y a belle lurette que j’en ai passé l’âge.
Il n’y a plus de place en moi que pour des sentiments de tout repos. Cependant, je ne suis pas
tout à fait remise de l’émotion que m’a causée
votre visite et, pour reprendre mon assiette, il me
faut en parler avec quelqu’un qui me comprenne.
Ce n’est pas madame Rivet (cette dame que vous avez vue chez moi) que je pourrais prendre pour
confidente : sa jalousie est déjà suffisamment éveillée. C’est une bonne amie dont j’apprécie les grandes qualités, mais à qui je ne conte pas grand chose
de mes affaires. Sa vieille amitié a des exigences
de jeune amour : elle est fidèle et généreuse mais
terriblement exclusive. Vous avez vu qu’elle est
affligée d’un tic, une contraction des mâchoires qui pousse le menton en avant, fait cligner
les yeux et craquer les muscles du cou. Ce que
vous avez pris pour une insistance indiscrète est
une manie qui provient en partie de ce mouvement
nerveux de la tête. Elle dit toujours trois fois les
mots qu’elle veut accentuer, en tiquant du menton
sans retenue. Je vous citerai en exemple la sortie
qu’elle m’a faite quelques minutes après votre départ :


« Comme de raison, les Carrière, les Carrière,
les Carrière ont toujours eu la première place dans
votre cœur, votre cœur, votre cœur. Ils vous ont
négligée pendant trente ans, mais dès qu’ils daignent se remontrer, vous leur tendez les bras, les bras, les bras et vos amis de tous les jours sont
négligés, négligés, négligés. On va souvent se coucher sans penser à regarder les étoiles, mais on se
lève à trois heures du matin pour voir passer une
comète, une comète, une comète ! »


Que pensez-vous de cette façon d’intensifier les
reproches, chère belle comète ?


Afin de ne pas m’exposer, d’ici quelque temps,
à ce genre d’aménité, je n’ai pas dit à mon
exigeante amie que j’ai reçu de vous une si aimable lettre et encore moins que je passerais à vous écrire
tout un après-midi que j’avais promis de lui consacrer.


J’ai beaucoup regretté que mon cousin Élie Dumas,
sa sœur Régina et mon Alice aient été absents
quand vous êtes venue. J’aurais aimé vous les présenter 
et aussi qu’ils m’aident à vous faire connaître 
notre St-Jean. Ma Régina vous aurait conduite 
chez nos voisins d’en face et madame Caron
se serait fait un plaisir de vous laisser voir l’intérieur 
de la maison de vos grands-parents. Il y
a dans le salon quelques restes de l’ancien ameublement :
une table, un grand canapé, le piano
carré, ainsi que le tapis à ramages et le papier-tenture 
posé par votre grand’mère il y a plus de
quarante ans, ce papier que votre grand-père trouvait 
si laid (vieil or et café au lait) et qui revient
à la mode de nos jours. Il est merveilleusement
conservé grâce à cette mauvaise habitude qu’ont
les bonnes gens de la campagne, sauf exception,
de ne pas enlever les doubles fenêtres en été et de
tenir bien closes les persiennes de la pièce de réception,
pour la garder fraîche. Oui, fraîche… et
humide en même temps. Le pauvre grand piano
a souffert de ces précautions de ménagère mal
inspirée, il a la voix enrouée et la touche dure.
Malgré cela, vous auriez peut-être aimé promener
sur son clavier vos petites mains si pareilles à celles
de votre tante Amélie. Ensuite, on vous aurait fait
remarquer les érables, plantés par votre grand-père. 
qui font à mon parterre un si beau champ
de verdure. Votre beau-frère vous aurait attendue patiemment ou se serait décidé à vous accompagner
avec votre sœur et les enfants. Vous auriez sans
doute pensé à demander qu’on vous indique l’endroit 
où reposent ceux de votre famille, de génération 
en génération : vous auriez vu notre cimetière
qu’on n’aperçoit pas de la route. Il est caché par
le presbytère et les maisons qui entourent la place
de l’église, dans un creux de terrain, tout au bord
du fleuve. Chez nous, notre dernier sommeil est
bercé par le bruit des vagues.


Ma Régina m’a priée de vous dire combien elle
est flattée de votre appréciation de notre musique
d’église. Il lui revient une part de vos éloges puisque 
la partie instrumentale lui est confiée. Elle ne
veut pas qu’on dise qu’elle est organiste et maître
de chapelle, ce sont de trop grands noms pour les
modestes fonctions qu’elle remplit. Cependant,
comme elle s’y applique de tout son cœur, il y
paraît.


Les exercices de chant ne sont pas assez fréquents,
ni aussi suivis qu’il le faudrait. Le chœur
traîne et la prononciation nouvelle du latin laisse
à désirer. En compensation, nous avons deux bons
solistes : Joseph Frenette et Jean Leclerc. Ce dernier,
surtout, joint à une belle voix de baryton
un sens musical très juste et il est de plus. — ce
qui ne gâte rien, — un fort joli garçon. C’est,
d’ailleurs, la moindre de ses qualités En voilà
assez pour aujourd’hui : j’ai peur de vous avoir
fatiguée plutôt qu’intéressée.


Pardonnez à mon vieil âge et à ma grande amitié, 
chère mademoiselle, ce débordement de questions indiscrètes, de détails sans importance, de
sentiments et de souvenirs. Mon esprit aurait voulu 
le contenir, mon cœur voulait tout dire à la
fois.


Valérie A. Tessier





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 20 septembre 1912.
 
Chère madame,


Merci de votre aimable lettre ; elle est bien telle
que je la souhaitais. Quelle délicieuse confidente
vous allez faire ! À vous je dirai tout sans crainte.
Vous connaîtrez mes défauts, c’est vrai, mais
j’oserai parler de ma tristesse et de mes ennuis
pour que vous m’en prescriviez le remède. C’en
est un excellent, déjà, de savoir que ma petite
personne peut vous paraître intéressante.


Chère madame, j’ai 22 ans, pas 18, mais pas
32 non plus. Dieu merci ! Vous avez dû voir, chez
mes grands-parents, ma sœur Geneviève, morte à
8 ans, et vous me prenez pour elle.


En 1889, mes parents firent un séjour de quelques 
mois à Paris, à l’occasion de l’Exposition
universelle. Pendant la traversée, maman s’était
liée d’amitié avec une jeune Française qui venait
d’épouser un médecin de Québec, le docteur G.
Elle a continué de la voir, après son retour, et
lorsque je naquis — exactement, le 15 mars 1890, — madame G. accepta d’être ma marraine et me
donna au baptême ce joli prénom de Sylvie (c’est
vous qui l’avez dit) qui était le sien et dont je
suis assez satisfaite.


J’ai été un bébé pas trop gâté malgré les circonstances 
extraordinaires qui me faisaient entrer
en ce monde dix ans après la dernière de la famille :
puis une petite fille pas trop sage que sa bonne
conduisait, les jours de classe, aux Ursulines dès
le matin, et que son papa ramenait le soir, quand
il revenait de son bureau, en passant invariablement 
par les mêmes rues. Tous les jours, à la
même heure, je voyais la mitre de Mgr de Laval
pointer ses cornes de bronze vers le ciel et les vieux
canons encloués, pris à Sébastopol, monter la garde 
non loin de la demeure de mes parents.


J’avais dix ans lorsque je perdis ma mère. Sa
longue maladie m’en avait tenue assez éloignée : je
me souviens à peine d’elle maintenant. Mais j’eus
alors l’impression très vive de la place qu’elle tenait 
dans notre vie par la désolation qui tomba
sur notre maison lorsqu’elle l’eut quittée pour
toujours. Il me sembla que j’avais aussi perdu
mon père tant il changea, du jour au lendemain.
Le beau Jacques Carrière, (comme vous dites, chère 
madame,) devint, en l’espace de quelques heures,
un vieillard. À l’âge que j’avais, je ne pouvais
lui être d’aucune consolation. Ma sœur Hélène,
(Mme Gustave Berti, que vous avez failli connaître,
il y a un mois) mariée depuis quatre ans,
passa chez nous, avec ses deux enfants, les trois
semaines qui suivirent immédiatement notre malheur. Puis elle parvint à décider mon père de l’accompagner, 
avec moi, à Montréal d’abord, ensuite 
à Valois où mon beau-frère possède une spacieuse 
villa sur le lac Saint-Louis.


Quand, septembre venu, on eut décidé en conseil
de famille de me mettre en pension chez les dames
de la Congrégation Notre-Dame, à la « Villa-Maria », papa reprit seul le chemin de son vieux
Québec et rentra dans sa maison des remparts avec
la satisfaction de pouvoir du moins être malheureux 
à sa guise, à l’abri des prévenances et des
attentions qui, je crois, l’agaçaient un peu.


Notre vieille bonne, notre fidèle Cati, l’y attendait. 
Vous la rappelez-vous, chère madame, Catherine 
Desrosiers ? Elle est de St-Jean-Port-Joli,
elle aussi. Toute jeune, elle a été en service chez
mes grands-parents et ne nous a pas quittés depuis
le mariage de mon père. Grande, forte, très brune,
moustachue, rustique, propre et probe, elle fait
chez nous, depuis douze ans, la pluie et le beau
temps. Entendez qu’elle tient le ménage et fait la
cuisine à sa façon, qui en vaut bien une autre
d’ailleurs et… il ne fait pas bon la contrarier.
Mais je ne veux pas critiquer ma vieille Cati, ce
serait de l’ingratitude. Elle est à part des autres et
d’une espèce qui tend malheureusement à disparaître.


Moi, j’ai grandi, tout simplement, éduquée dans
les bons principes par les bonnes sœurs de la Congrégation. 
Ma sœur Hélène veillait à ce que ma
tenue soit toujours irréprochable. Elle venait me
voir tous les dimanches, quelquefois le jeudi et m’apportait, sans y manquer, des petits fours et
des chocolats. J’allais, avec elle, son mari et ses
enfants, pour les vacances de Noël, à Québec : celles
d’été, je les passais avec eux à Valois et papa nous
y rejoignait quand venait le mois d’août. C’est
ainsi que je suis arrivée à mes 16 ans, heureusement
et banalement, sans autres incidents dans ma
vie qu’une distribution de prix ou quelque visite
de « Monseigneur » qui me valait un grand congé.
Ce jour-là, Hélène m’envoyait chercher, dès le matin,
s’ingéniait à me faire passer la journée agréablement
et, le soir, je rentrais à mon couvent, reconduite
par mon beau-frère ou son cocher, en
voiture à deux chevaux.


J’aurais été bien ingrate, n’est-ce pas ? si j’avais
insisté, le premier brevet obtenu, pour retourner
habiter Québec avec papa. Je l’aimais, mais il ne
tenait pas la première place dans ma pensée, et je
n’aimais pas beaucoup lui écrire « souvent et longuement » comme on me le recommandait à la
« leçon de politesse ». Il ne m’y encourageait guère
d’ailleurs. Ma sœur lui donnait de mes nouvelles. — il entretenait avec elle une correspondance presque
régulière. — il savait qu’elle me lisait, quand
elle venait au parloir, les parties de ses lettres qui
me concernaient et, pour l’acquit de sa conscience,
il m’écrivait quelques mots affectueux à Pâques ou
à la Trinité : son effort épistolaire s’arrêtait là.
C’est évidemment de lui que je tiens mon aversion
pour l’écriture d’obligation. Ma plume est comme
les enfants, elle aime courir, mais à sa fantaisie ;
par devoir, elle est tout de suite fatiguée. 


Ne pensez pas, chère madame, que je vais vous
mettre au courant de ma longue carrière en une
seule fois. Vous verrez la suite au prochain numéro
et j’espère que l’intérêt ira grandissant.


D’ailleurs, je ne dois pas me livrer toute sans
rien exiger en retour. C’est entendu, n’est-ce pas,
que je suis la discrétion même. Votre joli secret
tout parfumé de jeunesse et d’innocence, il est en
sûreté ; mais vous ne m’avez pas défendu de lire à
papa quelques passages de votre lettre, c’est ce que
j’ai fait après l’avoir parcourue une première fois.
L’ingrat ne l’est pas autant que vous le croyez : il
se souvient, chère madame. Si vous aviez vu le
beau sourire rajeuni qu’il avait en écoutant ma
lecture, peut-être y aurait-il eu place dans votre
cœur — au moins pendant quelques instants — pour tout autre chose qu’un sentiment de tout repos. 
C’est la première fois, depuis mon retour à la
maison, qu’un sujet de conversation nous intéresse
l’un et l’autre. Il est bien québécois, ce pauvre
père, et moi j’étais presque montréalaise avant
d’opter définitivement pour St-Jean-Port-Joli. Le
soir, quand il rentrait de son bureau, après son
petit tour rituel sur la Terrasse, il m’embrassait
et s’informait de ma santé ; je m’enquêtais de la
sienne ; nous nous mettions à table et mutuellement 
au courant des incidents de la journée.


— « Tiens, je viens de rencontrer Thomas C.
qui se rendait à l’Université ; ou bien : J’ai fait un
bout de conduite au juge R. qui sortait de la Basilique »… 


Comme sa conversation n’était pas plus intéressante 
pour lui et le serait encore moins pour vous,
je ne vous en rapporte pas d’échantillon. Le repas
fini, papa se plongeait dans la lecture de ses journaux… 
et, « bonsoir, fillette », la vie de famille
était suspendue jusqu’au lendemain soir.


Grâce à vous, chère madame, ce régime a pris
fin ; il était temps ! Vous rendez une fille à son
père, comme on dit dans les tragédies classiques.
Vive la « veuve Tessier », vive St-Jean-Port-Joli !
Parlez-moi de ce qu’on y fait. Contez-nous des
histoires du temps passé et votre propre histoire…

 
Puisqu’il n’est plus de vrais amours,

Dites-nous ceux des anciens jours


 


soupire une vieille chanson française que vous connaissez, 
que vous avez peut-être chantée : je m’autorise 
d’elle pour vous en prier. Surtout, expliquez-moi 
comment il se fait que votre idylle avec
mon père ait abouti à deux mariages au lieu d’un,
et chacun de son côté.


Papa trouve madame Rivet un peu rosse mais
bien amusante. Il se souvient de ses tics et de ses
manies, de sa perruque et de son bonnet de tulle
surmonté d’une aigrette cliquetante ; de sa conversation 
spirituelle mais redondante. Pour qu’il se
rappelle si bien certains détails de sa mise, il faut,
tout de même, qu’il l’ait vue depuis trente ans. Il
me dit que nous n’avons pas besoin de nous disculper 
de ses accusations d’ingratitude, auprès de
vous, notre fidèle amie. Vous savez très bien qu’à
la mort de grand’maman, il a été impossible à mon père de conserver la grande propriété de sa
famille et qu’il a été obligé de la vendre pour donner 
à son frère et à ses sœurs leur part de la succession. 
Vous savez mieux que personne avec quel
chagrin il s’y est résolu, puisque vous êtes toujours 
arrivée la première quand vos amis ont eu
besoin de réconfort. Et puis, chère madame, dans
les années qui ont suivi ce grand sacrifice, si papa
n’est pas allé souvent à Saint-Jean-Port-Joli, il ne
vous a, quand même, pas négligée tout à fait. Il
me dit que, jusqu’à la dernière maladie et la mort
de maman, il ne manquait pas d’aller, avec elle,
vous rendre visite quand vous veniez à Québec
chez votre amie, Mme Mondou, et qu’ils ont eu
quelquefois le plaisir de vous recevoir chez eux.


C’est depuis que votre santé ne vous permet plus
les déplacements et depuis son veuvage que vous
vous êtes perdus de vue. Si, tout compte fait, il y
a eu négligence de notre part, nous voulons réparer 
et reprendre le temps perdu.


Pour commencer, nous avons formé le projet
d’aller passer quelques semaines à St-Jean, l’été
prochain. Pour papa, c’est comme s’il y était déjà :
« À mon âge, le temps passe si vite » a-t-il dit. Oui,
mais au mien, il traîne un peu trop, le temps. Je
crains de ne pas avoir la patience d’attendre dix
longs mois le plaisir de vous revoir.


Je voudrais être votre cousine, chère madame, et
l’organiste de St-Jean-Port-Joli. Mademoiselle Régina 
a bien du goût, mais il me semble que j’en
aurais, à sa place. Si jamais elle a besoin d’une
remplaçante, dites-lui bien que je me tiens à sa disposition. Peut-être ne voudrait-elle pas me confier 
le soin d’accompagner le chant de certain beau
jeune homme à la voix ensorcelante ? Je me figure
qu’il doit y avoir un petit roman entre ces deux
musiciens : pour que l’accord soit parfait à ce
point, il faut que les cœurs battent à l’unisson.


Moi aussi, je regrette de n’avoir pas fait connaissance 
avec votre maisonnée. Et dire qu’il aurait
suffi d’un peu de complaisance de la part de mon
beau-frère pour que, malgré notre malencontreux
accident, nous ayons pu passer une petite heure en
votre compagnie. La prochaine fois que j’irai à
St-Jean, ce sera seule : c’est décidé !


En attendant que j’en aie trouvé le prétexte,
ayez pitié de moi, de nous, pauvres déracinés !
Écrivez-moi, chère madame, racontez-vous et soyez
assurée de la vive gratitude de votre vieil ami Jacques 
ainsi que de votre nouvelle amie.

Sylvie





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 25 septembre 1912


Chère fille de mon cœur. — J’en suis déjà là,
que les appellations cérémonieuses n’expriment
plus du tout ce que j’éprouve pour vous, — je vous
écris aujourd’hui pour accuser réception de votre
lettre, vous assurer de l’intérêt que je prends à ce
que vous me racontez, vous engager à continuer et
vous dire pourquoi je ne peux pas entrer tout de
suite dans le mouvement et vous ouvrir, cette semaine encore, les tiroirs secrets de mes souvenirs.
Malheureusement, mes actions sont toutes subordonnées 
à l’état de ma santé. Il me faut suivre un
régime assez sévère, et, si j’étais tentée d’y manquer,
les bonnes gens qui m’entourent de soins me
rappelleraient vite à mes obligations. Or, comme la
température a été très douce, dernièrement, je n’ai
pas eu la permission de rester longtemps à la fois
dans la maison. Chaque jour on m’a dit :
« Gros’maman, il fait beau aujourd’hui encore,
profitez-en, venez au jardin avec nous. » On me
coiffe d’un grand chapeau de paille, je noue autour
de mon cou un mouchoir rouge plié en pointe,
Alice porte mon pliant et mes sabots de jardin.
Régina me met la canne à la main et me donne le
bras jusqu’à l’endroit où je dois m’asseoir. Je passe
ainsi presque toutes mes journées au grand air, à
regarder mes filles arracher les oignons et les pieds
de haricots, cueillir les prunes et les groseilles, empoter 
les géraniums et planter les oignons de lis.
Je chauffe mon vieux dos et mes vieux genoux au
soleil. Je ne me rassasie pas de respirer le bon air,
d’admirer tout ce qui m’entoure. Le jardin sent
bon la verveine et le réséda ; les feuilles, encore
toutes veinées de vert, tombent lentement, par
devoir, parce que c’en est la saison et non parce
que la température les y force. Hier, le ciel était
gris perle. Sur ce fond si doux à l’œil se dessinait
le velours mauve des montagnes. Sur les chaumes
blonds, le vert foncé des petits bois d’épinettes se
détachait plus nettement et, tout près de moi, le
jaune des feuilles de bouleaux contrastait vivement avec le rouge des feuilles d’érables. Le soleil qu’on
ne voyait nulle part mettait partout des reflets,
fondait ces oppositions dans une harmonie divine.
Je m’écriais à tout instant : Mon Dieu, que vous
êtes grand ! mon Dieu, que vous faites de belles
choses ! J’appelais Alice ou Régina pour leur faire
part de mon ravissement. Comme je les dérangeais
de leurs occupations, elles ont fini par me donner
à entendre que je ferais mieux de modérer un peu
mon exaltation, afin de ménager ma santé.


Tous les vieux du village — Dieu sait s’ils sont
nombreux — profitent du beau temps pour se
promener avant de se « gabionner » pour l’hiver.
Quoique j’aie l’oreille dure, j’entends le bruit de
leurs bâtons ferrés sur le béton du trottoir et j’entends 
à peu près, ou je devine, les civilités qu’ils
me disent en passant. Hier, Prosper Bernier m’a
tiré son bonnet à mèche, (il est le dernier de la
paroisse et peut-être du Canada à y être fidèle) et
s’est accoudé à la barrière. Il a toujours été remarquable 
par son bagout, — c’est probablement à
cause de cela qu’il se dit « descendant de Jean de Paris ». — Votre père doit se souvenir de lui, mais
il aurait peine à le reconnaître maintenant. Tout
noueux, tout cassé, sec comme nordet, il a une
vraie tête de cactus : du poil frisé plein le nez et
les oreilles, une barbe touffue qui monte jusqu’à
ses yeux déteints. De longs cheveux, pas assez
clairsemés pour être soyeux, cachent les rides profondes 
de son front et rejoignent la barbe, sur les
tempes. Par contre, au bord des yeux : pas un poil
de sourcil, pas un cil. De petites larmes rondes profitent de l’éclaircie pour sauter dehors et filer le
long du nez pointu, pelé, auquel la pomme
d’Adam ressemble comme une sœur. Le bonhomme 
n’a plus de dents, mais il a encore la langue
bien pendue. D’une voix aiguë, qui m’entrait dans
les oreilles comme une vrille, il a fait la causette :


« Beau temps, mame Tessier, vraiment beau ! on
en profite pour sortir pendant qu’on est encore
de ce monde… On vieillit… on vieillit… j’ai
pris 92 à la St-Michel, oui ! quoique ça, j’ai encore 
l’œil à la mignonnette et le pied poudreux…
Vous êtes pas jeune, vous non plus, soit dit sans
vous offenser… » La conversation, ou plutôt son
monologue, menaçait de durer ; heureusement, Régina 
est venue à mon secours en lui offrant quelques 
belles prunes blanches (c’est-à-dire jaunes
d’un côté, roses de l’autre) qu’elle venait justement 
de cueillir.


Comme mon Élie doit aller à Québec, aujourd’hui 
même, faire quelques achats, on cueillera,
cinq minutes avant son départ, les plus belles qui
restent aux pruniers, et mon vieux garçon vous
les portera, toutes chaudes encore du beau soleil de
St-Jean.


Au prochain jour de pluie, je continuerai de
vous écrire. Je relis votre lettre et j’attends que
vous ayez terminé votre petite histoire pour vous
offrir ces consolations et ces conseils que vous m’avez 
demandés si gentiment. Jusqu’à présent, il me
semble que vous n’avez besoin ni des unes ni des
autres, mais attendons la fin. 


Je vous embrasse, ma chère Sylvie, et je tends
cordialement la main à M. Jacques Carrière.

V. A. Tessier





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 27 septembre 1912
 
Chère madame,


Elles fondaient dans la bouche, ou plutôt, elles
nous ont fondu dans la bouche, car nous avons
fini de les manger. Comment assez vous remercier
de vos délicieuses reines-Claude, mûres à point, déposées 
avec tout leur duvet sur un lit de feuilles
d’érables ; offertes par votre lettre avec la bonne
odeur de votre jardin et la poésie d’un beau jour
d’automne à la campagne ; et, pas envoyées par la
poste, apportées avec précaution par un charmant
commissionnaire ! Il fait bien les choses le beau
soleil de St-Jean, chère madame, non seulement il
mûrit les fruits à la perfection, mais il fait aussi
des artistes en amabilité.


J’aurais voulu que M. Dumas reste jusqu’à l’arrivée 
de papa et qu’il prenne le thé avec nous, mais
il n’y a pas eu moyen de le garder. Je n’ai pas osé
trop insister parce qu’il m’a dit que vous l’attendiez 
sans faute par le train du soir.


Cati avait tiré, de la plus haute tablette de l’armoire 
de la salle, notre compotier de porcelaine
des grandes occasions ; j’avais dressé dedans, sur les
feuilles d’érables, les beaux fruits odorants et l’avais posé sur le buffet, en attendant le moment
du dessert, derrière la soupière d’argent que vous
avez donnée en cadeau de noces à mes parents. Je
crois que papa avait senti les prunes, par le trou
de la serrure, avant d’entrer car, dès le seuil, il a
fait : « h’m’m’m » et marché droit au buffet. En
voyant les feuilles d’érables, il s’est douté, tout de
suite, de leur provenance. Sa barbiche de Français
a eu un léger tremblement.


Jamais dessert n’a été savouré avec plus de recueillement. 
Jamais nous n’avions mangé de fruits
si délicieusement fondants, ni de si légers en même
temps que si lourds de valeur sentimentale.


Papa a parlé, toute la soirée, de St-Jean-Port-Joli :
du jardin de son père, de la disposition de
ses arbres fruitiers et de ses plantes d’ornement ;
des framboises blanches, des « gadelles noires », de
l’allée qui conduisait au berceau couvert de houblon ;
des dînettes que ses sœurs y faisaient et qu’il
allait troubler par ses espiègleries de garçon turbulent ;
de leur petite amie, Valérie Anctil, aux
splendides yeux noirs ; des gâteries de la bonne
madame Dumas, sa grand’mère, qui cuisait dans
son grand four, en même temps que les gros pains
de ménage, de tout petits pains pliés, que Valérie
apportait tout chauds et qu’ils mangeaient ensemble, 
avec de la crème épaisse et du sucre d’érable.
Je ne peux pas écrire tout ce qu’il lui est revenu à
la mémoire en dégustant vos bonnes prunes : ce
serait trop long. Il aura grand plaisir à réveiller
ces souvenirs en votre compagnie, l’été prochain,
si madame Rivet vous le permet. 


Merci mille fois, chère madame, de votre très
aimable attention. Père et fille en ont été tout remués.


Sylvie Carrière





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 1er octobre 1912


Chère fille, mon Élie est revenu enthousiasmé
de votre accueil, et honteux d’avoir demeuré chez
vous si longtemps. Il m’a expliqué comment ça
s’est fait. Votre bonne Catherine, qui lui a ouvert
la porte, l’a reconnu à son air de famille et lui a
dit en le regardant fixement : « Je compte que vous
êtes un monsieur Dumas de St-Jean-Port-Joli ? »
Vous étiez là, tout près, dans l’entrée, coiffée et
gantée, prête à sortir. À peine a-t-il eu le temps de
dire « oui » qu’il était introduit, assis dans un
fauteuil, remercié des prunes, pressé de questions,
enfin, traité en ami qu’on a toujours connu. Il ne
sait pas au juste ce que vous avez dit, ni ce qu’il
a bien pu vous répondre, il était trop intimidé.
Régina lui a demandé quel costume vous portiez ;
il ne l’a pas remarqué ; tout ce qu’il sait, c’est que
vous avez du chic, les plus jolies manières du monde 
et des mains comme il n’en avait jamais vu !
Vous avez ensorcelé mon vieux garçon, ma petite
Sylvie. Moi qui voulais vous inviter à venir passer
quelques jours avec nous le mois prochain… j’ai
peur, à présent, que vos beaux yeux fassent des
malheureux parmi nos jeunes gens. 


Vous vous trompez, belle moqueuse, il n’y a
pas l’ombre d’un roman entre ma Régina et notre
jeune ami, Jean Leclerc. Elle est son aînée de dix
ou douze ans et l’a vu grandir, de sorte qu’elle est
moins vivement impressionnée de sa beauté que
certaine jeune québécoise de notre connaissance.
D’ailleurs, il a conquis notre estime par de tout
autres qualités. Ce beau garçon aurait pu faire
comme tant d’autres qu’on ne peut blâmer d’avoir
quitté leur village. Son père l’avait mis au collège
de Ste-Anne de la Pocatière, dans l’espérance de le
voir embrasser, plus tard, l’état ecclésiastique. Si
notre Jean, à défaut de vocation, avait voulu étudier 
le droit ou la médecine, l’auteur de ses jours
aurait été fier et honoré tout de même qu’il devienne 
« un homme de profession ». La mort de
son fils aîné l’a forcé de changer ses dispositions.
C’est en novembre, il y a de cela cinq ou six ans,
que ce malheur est arrivé. En revenant d’une partie
de chasse à l’île aux Oies, Pierre Leclerc et ses deux
compagnons ont été surpris par un coup de vent
et se sont noyés presque sous les yeux de leurs
parents, à dix brasses du rivage.


Jean faisait, cette année-là, sa rhétorique. Le
père, Auguste Leclerc, s’accorda tout l’hiver pour
réfléchir. Quand, aux vacances, le jeune homme
revint à la maison, porteur d’un beau diplôme de
bachelier et s’attendant à des félicitations, son père
lui dit sans prendre des gants : « Tout ça, c’est bel
et bon, mon garçon, mais ça te servira pas à
grand’chose : il faut que tu restes avec moi pour
cultiver la terre. Tes deux frères sont établis au loin : Majorique fait le commerce de bois aux
Sept-Îles, François est meunier à St-Pamphile, ils
ont perdu le tour de mener la charrue et ne voudraient 
pas se remettre à la culture. J’ai un beau
bien qui vient de mes ancêtres, je veux qu’il reste
dans la famille. »


Notre Jean, à dix-sept ans, après des succès de
collège, s’est mis à la rude besogne de cultivateur.
On ne sait pas si le sacrifice lui a coûté beaucoup,
il l’a fait si simplement. Il n’est pas exubérant,
mais il n’est pas triste. Discrètement, sans lui demander 
de confidences, sans montrer que je le
soupçonne d’avoir quelques regrets, je lui procure
des distractions intellectuelles. Il n’est pas le seul,
d’ailleurs, à qui je m’intéresse. Joseph Frenette est
« petit parent » avec moi, il est l’aîné de vingt-deux
enfants et laboure depuis l’âge de douze ans pour
aider son père à élever ses vingt et un frères et
sœurs. Il n’a pas eu le temps d’aller beaucoup à
l’école, celui-là ; il est plus âgé et plus rustique
d’apparence que Jean Leclerc, mais il a de l’esprit
naturel comme ça se rencontre rarement, et une
vivacité de répartie qui me surprend toujours.


À ces deux-là et à quelques autres moins intéressants 
qui font partie du chœur de chant, à qui
nous devons quelque dédommagement pour leur
assiduité aux exercices, j’essaie de faire plaisir en
leur prêtant des livres et des revues. Je les invite
assez souvent à rester après la répétition. On leur
donne une tasse de café avec un biscuit, un petit
verre de cassis, du sucre à la crème ou bien de la
tire de mélasse qu’Alice réussit en la perfection et donc, de la musique de graphophone. Après avoir
entendu les grands artistes chanter, chez Pathé
frères, mes garçons essaient, à leur tour, les morceaux 
qui sont dans leurs moyens. Je voudrais que
vous entendiez notre Jean chanter « le Credo du paysan », « La chanson des blés d’or », ou encore la berceuse de « Jocelyn ».


Nous passons de cette façon des soirées que,
pour ma part, je trouve très agréables, malgré la
fatigue qu’elles me causent, et qui semblent faire
grand plaisir à mes jeunes amis.


J’ai commencé d’écrire l’histoire de ma jeunesse
pour tenir la promesse que je vous ai faite, un peu
à la légère. Franchement, je crois qu’elle ne vous
intéressera pas, vous allez la trouver trop longue.
Rien n’est plus ennuyeux que les jacasseries d’une
vieille pie. Écrivez-moi, vous, jeune hirondelle.
Vous me devez des confidences qui tomberaient
dans les oreilles d’une sourde si vous me les faisiez
de vive voix, mais vous me le ferez lire et mon
jeune cœur de vieille idéaliste les comprendra,
même si vous ne les faites qu’à demi-mot.

V. A. Tessier





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 15 octobre 1912
 
Chère madame,


Ce n’est pas précisément « une confidence » que
j’ai à vous faire, c’est plutôt un aveu qui me coûte un peu mais que je ferai, cependant, aussitôt que
vous aurez tenu votre promesse, car je suis sûre
que vous n’êtes pas de ces esprits étroits que les
idées modernes mettent en défiance ou effarouchent. 
Quant à ma tristesse et à ce sentiment de
solitude que j’éprouvais si souvent lorsque je ne
vous connaissais pas, je les cherche en vain, ils se
sont évanouis à la chaleur de votre amitié. Il y a
ici, maintenant, une atmosphère de confiance et de
bonne humeur que nous vous devons. Vous nous
ravigotez tous les deux. Papa n’est pas reconnaissable :
ses amis lui en font la remarque. Moi, j’ai
plus chaud, l’avenir me paraît ensoleillé.


﻿…J’ai vingt ans !

Un souffle de jeunesse et d’amour me soulève…

﻿(Edmond Rostand)




Continuez, je vous en prie, chère madame,
d’exercer votre bienfaisante influence, ne nous privez 
pas de vos bonnes lettres. Prenez tout le temps
qu’il vous faut. Je ne vous demande pas de vous
mettre à la tâche, de vous rendre malade, ni de
négliger madame Rivet et les exercices de chant ;
ni d’abandonner votre tricot et la lecture de vos
revues. Vous me dites que vous avez commencé
d’écrire votre « roman de jeunesse », eh bien ! il faut
continuer et surtout ne pas craindre que je le
trouve trop long. Plus vous y exprimerez librement 
vos impressions, plus il m’intéressera. N’allez
pas le gâter en voulant le faire plus court. Montrez-vous 
donc romanesque sans fausse honte, « gros’maman », pour faire plaisir à votre « chère fille ».


Sylvie





 Mme Tessier à Mlle Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 12 novembre 1912


Il faut que je vous aime beaucoup, chère petite
fille, pour me décider à classer mes souvenirs et
préciser ce qui ne me revient plus à la pensée que
par bouffées de douceur et de tristesse.


Je ne sais pas par quel bout commencer. Quand
je me recueille, ce n’est pas ma propre histoire qui
se présente tout d’abord et le plus nettement à
mon esprit, mais bien celle de ma famille, que vous
ne m’avez pas demandée et qui vous ennuiera
peut-être. Chaque fois que, comme ces jours derniers, 
je me rends jusqu’au fond du jardin pour
apercevoir le fleuve avant d’entrer à la maison,
chaque fois que je vois passer un bâtiment à voiles
et même un paquebot des plus récents ou que, dans
l’émotion que me cause toujours un coucher de
soleil, je sens un nœud de larmes me serrer la
gorge et tous mes sentiments affluer, celui qui me
revient le plus vivement à la mémoire en ces moments-là,
ce n’est pas Jacques Carrière, « mon premier cavalier » ni André Tessier, le cher mari que
j’ai tant pleuré : c’est un bonhomme que je n’ai
jamais connu mais à qui j’ai souvent pensé depuis
que je suis vieille, quoiqu’il soit mort depuis plus
de deux cents ans : c’est Jean-Marie Anquetil, natif de Senay, au diocèse d’Avranches, en face du
Mont-Saint-Michel. Il émigra au Canada en 1695.
Ce n’est pas en contemplant notre fleuve que je
peux oublier mes origines, n’est-ce pas ? Le Saint-Laurent, 
c’est la grande route de la France. Bien
que je sois venue des vieux pays moins directement 
et moins récemment que vous, ma petite
Sylvie, je n’en suis pas moins Française et de
bonne race normande, je m’en fais gloire. Cela
aussi fait partie de ma vie sentimentale.


Rassurez-vous, je ne sais pas grand’chose de
mon premier ancêtre canadien et de ses nombreux
descendants, si ce n’est que notre famille est des
premières mentionnées aux registres de Saint-Jean-Port-Joli.


Puisque vous êtes venue en auto par le chemin
du roi, vous avez sans doute remarqué qu’il fait
un coude, à la rivière des Trois-Saumons, devant
le vieux moulin banal, qui appartenait aux de
Gaspé, où M. Lacorne de Saint-Luc, rescapé du
naufrage de « l’Auguste », avait trouvé asile, à l’automne 
de 1761. Vous avez dû voir, de guingois
sur la berge, près d’un petit pont, une grande
maison de pierre : elle a été bâtie par mon arrière-grand-père, 
aidé de ses huit fils, et elle est encore
habitée par un de ses descendants.


Tout près de là, la route contourne le petit
cap sur lequel était situé le premier manoir de
Gaspé, brûlé par les Anglais en 1759. C’est en
ces parages que je suis née, le 13 octobre 1844,
trois mois avant la naissance de mon ami Jacques.
Son père était notaire, comme vous savez, au village de St-Jean, à dix pas de l’église. Le mien était
pilote et quitta le Port-Joli, tout de suite après la
mort de ma jeune mère de dix-neuf ans, pour aller
habiter Québec. J’avais trois ans lors de son second
mariage.


Tant qu’a vécu mon grand-père maternel et
tant que mes tantes, sœurs de ma mère, n’ont pas
été mariées, ma belle-mère ne demandait pas mieux
que de me confier à eux pour de très longues vacances. 
Les propriétés de vos parents et des miens
étaient voisines, les relations entre les deux maisons,
amicales et quotidiennes. C’est ainsi que, par
un beau soir de juillet, en l’année 1859, au débarquer 
de la goélette qui m’avait amenée de Québec,
je trouvai, en place de mon compagnon de jeux
ordinaire qui traitait assez rudement ses sœurs et
leurs petites amies, un grand jeune homme blond,
timide, élégant dans sa tunique de collégien, que
je n’ai plus osé tutoyer et que j’ai aimé tout de
suite, de tout mon cœur.


Je ne sais plus s’il y eut une déclaration d’amour 
nettement formulée, mais je me souviens
qu’il m’avait donné un trèfle à quatre feuilles que
j’ai conservé longtemps dans mon livre de prières.
En retour, je lui avais apporté du jardin de ma
grand’mère une grande pensée sombre, à centre
jaune d’or, qu’il avait pressée entre les feuillets de
son gradus. Quelques jours après, j’avais trouvé,
dans la fourche du gros peuplier où j’allais m’asseoir 
pour lire les romans de Paul Féval ou de
l’abbé Guenot, un acrostiche, sans signature, que
je sais encore par cœur. Je ne me suis jamais demandé ce qu’il vaut au point de vue « littéraire ».
Sur ses vieux jours, mon ami Jacques le jugerait
peut-être ridicule, à tout le moins exagérée de sentiment 
et d’expression ; il le renierait sans doute. Je
ne vous conseille pas de le lui rappeler. À moi, il
paraît aussi bon que le temps de ma jeunesse.
Jugez-en vous-même.

 
Velours noir pointé d’or ! Vos yeux, cette pensée

À jamais associés dans mon cœur pour toujours

Laisseront de l’émoi. Espérance insensée

En l’amour, beaux projets, doux rêves de mes jours,

Reviennent avivés, dès la nuit commencée.

Ils me font entrevoir de célestes séjours,

Et vous êtes l’idole, en ces lieux, encensée.


 

L’été me parut court et la séparation d’autant
plus cruelle. Sous l’œil soupçonneux de la tante
Élisa, nos mains nerveuses s’unirent un instant.
Jacques murmura un bref : « M’écrirez-vous ? » Un
oui jaillit de mes yeux et roula jusqu’à mes lèvres.
Ce fut tout.


Les autorités du collège Sainte-Anne et celles de
mon couvent réprimèrent sévèrement la première
tentative de correspondance. Jacques fut puni de
m’avoir écrit une lettre et moi, de l’avoir reçue. Il
fallut en rester là. Mais je vivais dans l’espoir de le
revoir aux vacances suivantes et j’étudiais avec
ardeur pour me rendre digne d’être aimée d’un si
gentil poète.


Mon grand-père Dumas mourut dans le courant 
de l’hiver. Au printemps, mon oncle Eugène
et ma tante Caroline se marièrent ; la maison changea de direction. Ma belle-mère prit prétexte de ces
événements familiaux pour m’emmener, l’été suivant, 
passer mes vacances avec elle, à la Pointe-au-Père…
à quarante lieues de St-Jean-Port-Joli !


J’ai compris, plus tard, que tous nos proches
s’étaient aperçus de ces sentiments tendres que
nous croyions si bien dissimulés, mon ami Jacques
et moi, et qu’ils voyaient plus clairement que nous
le danger des fréquentations quotidiennes. À cette
époque, je n’en pensais pas si long et je me trouvais 
bien malheureuse. J’aurais voulu écrire à Amélie 
sinon à Jacques directement ; une gêne m’en
empêcha. Je craignis que leurs sentiments ne fussent 
plus au diapason des miens et que mon bel
amoureux eût déjà oublié son « flirt » de l’été précédent.


Je n’ai jamais été jolie. J’étais, à cette époque,
petite, maigre, noiraude… et mal mise ! Ma belle-mère,
qui était blonde et de belle taille, n’était pas
fière de moi. Comme elle était bonne ménagère et
peu généreuse, elle recoupait ses vieilles robes pour
m’en fabriquer des neuves dont je devais faire mes
beaux dimanches. Imaginez comment pouvaient
me convenir les nuances qui allaient à son teint
clair.


Au fond, cette année-là, elle compatissait probablement 
à mon gros chagrin, mais elle ne faisait
rien pour l’adoucir. J’aurais été moins malheureuse 
si seulement elle m’avait acheté une robe neuve,
une pauvre petite robe de quatre sous, beige, jaune
ou rouge, au lieu de m’endimancher de satin vert pâle et de me tenir, à la longue semaine, en indienne 
rose nanan.


Orgueilleuse, je dissimulais mes peines d’amour
et mes blessures d’amour-propre. J’essayais de m’en
consoler en cherchant des agates dans le sable, en
me baignant dans l’eau glacée du fleuve qui me
coupait les jambes, en compagnie de belle-maman ;
et, particulièrement, en écrivant le nom du bien-aimé 
sur tous les rochers de la plage.


J’avais noué au pensionnat des relations agréables 
et utiles. C’est chez une amie de ce temps-là
que j’ai rencontré celui qui devint mon mari deux
ans après ma sortie du couvent. André Tessier
n’était pas joli garçon comme votre père. Grand,
mais trop maigre, il avait le visage long et encadré
de favoris bruns tirant sur le roux. Tout jeune,
il avait perdu ses parents : deux vieilles tantes de
son père l’avaient élevé et l’aimaient tellement
qu’elles le trouvaient beau. Je fis de même. D’excellente 
famille, neveu d’un juge des plus considérés,
intelligent et bon, il m’aimait de tout son
cœur et il était pour moi un parti inespéré : notaire,
je n’ai pas besoin de vous le dire.


Vous aimeriez bien savoir, je suppose, comment
ma belle-mère s’acquittait de ses devoirs de surveillante,
au temps de mes fiançailles et quel règlement
elle avait établi qu’il nous fallait suivre à la lettre.


Mon futur avait la permission de m’accompagner 
à la promenade, le dimanche. Nous allions
généralement en visite chez sa cousine, madame
Rivet (la dame nerveuse que vous avez rencontrée
chez moi). À l’heure fixée pour le retour, peu après avoir tourné le coin de la rue du Roi où
habitaient mes parents, nous étions sûrs d’apercevoir,
en approchant de la maison, un rond blanc
sur une vitre de la fenêtre du salon. C’était le bout
du nez de belle-maman qu’elle aplatissait ainsi,
quelle aurait eu le cœur de passer à travers la
vitre pour mieux nous voir arriver et s’assurer de
la correction de nos manières.


De plus, M. Tessier était autorisé à franchir le
seuil de notre salon, le jeudi soir et, justement, la
bonne sortait ce soir-là. Madame Anctil guettait
son coup de sonnette et se précipitait à sa rencontre ;
je devais attendre qu’il ait quitté son pardessus,
accroché son chapeau et pénétré dans la pièce
de réception pour y faire cérémonieusement mon
entrée. Notre salon n’était pas grand, mais il y
faisait froid ; les chaises étaient rangées en ordre
de bataille le long des murs et le reste de l’ameublement 
n’était pas plus accueillant. Ma belle-mère
prenait place sur le canapé entre deux coussins rigides,
recouverts de crin noir brodé de grosses
fleurs de couleurs vives qu’elle ne déplaçait pas
d’une ligne ; nous, de chaque côté, éloignés autant
que possible l’un de l’autre et très attentifs à ne
pas déranger l’ordre établi. C’était madame Anctil
qui dirigeait la conversation. Elle parlait de la
température, des occasions qu’elle trouvait au marché 
de la basse ville, du prix des denrées… et vers
neuf heures moins le quart elle se tournait vers moi
en disant invariablement :


« Val’rie, M. Tessier boirait peut-être quelque chose, va donc chercher du sirop de vinaigre, ou
plutôt du vin de rhubarbe, tiens ! »


Puis, entre parenthèses et se tournant de l’autre côté :


« Il ne peut pas vous faire tort, il a été fait à la
maison. » Et, — demi-tour à gauche :


« Val’rie, vois donc s’il ne serait pas temps de
mettre un peu de charbon dans le poêle », ou bien :
« fais donc entrer Azor, je l’entends aboyer depuis
un quart d’heure. »


Je me levais docilement pour exécuter ses ordres
et, quelques minutes après l’absorption de la
drogue, à neuf heures sonnantes, mon fiancé prenait 
congé, reconduit jusqu’à la porte par belle-maman,
sans avoir eu la chance de causer avec moi.


Trois mois avant notre mariage, un bon soir
que, comme tous les jeudis à la même heure, j’entr’ouvrais 
la porte pour faire entrer Azor, un coup
de vent la referma violemment sur une patte du
pauvre animal qui poussa un hurlement de douleur. 
En l’entendant, Mme Anctil, plus tendre
pour son chien que pour moi, avait couru à la
cuisine, hors d’elle-même, s’était jetée à genoux
devant son toutou pour examiner la blessure et,
dans son angoisse, avait oublié, pour l’instant, ce
qu’elle appelait les dictées de sa conscience. Au lieu
d’attendre sur place les reproches que je sentais
imminents, j’étais retournée vivement au salon où
mon fiancé m’avait reçue à bras ouverts. Je m’étais 
jetée à son cou sans réfléchir à l’inconvenance
de ma conduite et Dame !… on s’embrassait, lorsque 
ma belle-mère, poussant la porte du genou, parut dans l’encadrement, tenant, sur la hanche,
le chien estropié et, devant elle, le vin de rhubarbe
sur un plateau. Quand elle nous aperçut, le plateau
eut une dangereuse oscillation, mais c’est le toutou
qui fut posé avec précaution sur la table de centre.
Elle ne savait plus où mettre les rafraîchissements
et fut obligée de les garder à la main pendant la
réprimande indignée qu’il était de son devoir de
prononcer. La crainte de répandre le délicieux
breuvage et surtout de casser les verres lui imposait 
toutefois quelque modération dans les gestes
sinon dans les paroles. Elle coupa court en disant
avec majesté :


« Ma fille, ton père va le savoir ».


Malgré le comique de la situation, je n’étais pas
bleue de rire. Heureusement, cette menace ne pouvait 
pas être mise à exécution avant quelques semaines.


Je vous ai dit, n’est-ce pas ? que mon père était
marin de son état. L’été, il se contentait de faire
du pilotage sur le fleuve entre Québec et la Pointe-au-Père ;
mais il ne se résignait pas à rester inactif
tout l’hiver et faisait chaque année un voyage au
long cours, soit en Australie, soit en Amérique du
Sud. Cet hiver-là, il fallait attendre son retour de
Buenos-Ayres pour le mettre au courant de mes
déportements.


Contre notre attente, cet incident ne nuisit pas
à nos affaires sentimentales. Nous eûmes, dès lors,
un peu plus de liberté dont nous n’abusâmes pas,
en honnêtes jeunesses que nous étions. 


Il fallait aussi songer à mon trousseau. Pendant
que je cousais à la main, sagement assise auprès
de la fenêtre de la salle à manger, ma belle-mère
faisait de longues courses en ville et de mystérieuses
visites au grenier qui m’intriguaient beaucoup. Un
bon matin, j’eus l’explication de ses allées et venues. 
J’entendais depuis quelques instants des craquements, 
des glissements de caisses, lorsque retentit 
la douce voix qui m’appelait à l’aide. En mettant 
la tête au bord de la trappe, j’aperçus la
bonne dame qui s’essoufflait à faire sortir d’un
ravalement une petite malle recouverte de peau de
loup-marin, toute déformée, tout aplatie, et qui
paraissait vide. J’aidai à la tirer devant la lucarne,
à déboucler les courroies et à lever le couvercle.


— « Mets-toi à genoux, Val’rie, tu es plus jeune
que moi, sors ce qu’il y a dedans », me dit belle-maman.


Il y avait dedans : une mante de barège blanc
garnie de satin piqué et d’effilés de soie, une crinoline 
rouillée, des bas de soie jaunis, une robe de
faille française lilas brochée de blanc, à corsage
plat, manches bouffantes et vaste jupe plissée à la
paysanne. Au fond de la malle, une petite boîte
de carton contenait un morceau de gâteau pétrifié ;
une autre boîte, — celle-là recouverte de velours
vert et à fermoir doré, — renfermait un daguerréotype 
de mes parents en costume de mariés. Mon
père avait posé debout, le visage épanoui, une main
sur l’épaule de sa femme ; elle, assise, les mains
placées l’une sur l’autre et levant vers lui des yeux
d’adoration ; tous deux étaient ridicules et attendrissants. J’eus un moment d’émotion qui fit
bientôt place à la consternation, car je ne fus pas
lente à comprendre que ma belle-mère avait l’intention 
d’utiliser à mon usage la robe de noce
vieille d’un demi-siècle ; et je savais qu’il n’y avait
pas moyen de la faire revenir sur sa décision. Par
ses soins, la belle soie moelleuse — d’une nuance très
douce, heureusement — fut retournée, taillée à la
dernière mode, et il a bien fallu que je m’en contente. 
J’avoue qu’elle ne m’allait pas trop mal. Par
bonheur, je n’avais pas trouvé de coiffure dans la
malle à surprise. J’eus une capote du dernier goût,
à longues brides de tulle qui se nouaient en large
nœud sous le menton, des gants neufs et des souliers 
convenables.


Mon père, revenu depuis peu de son voyage au
long cours, était de bonne humeur et fort satisfait
du mariage de sa fille. Il me conduisit à l’autel par
un beau matin de juin. Le soleil et le bonheur, ce
jour-là, harmonisaient ma robe et mon teint. Je
voyais dans les yeux de mon André qu’il me trouvait 
jolie… et j’étais, enfin, débarrassée de ma
belle-mère ! Je ne portais pas à terre !


Cependant, il fallut plusieurs semaines de vie
heureuse pour me remettre tout à fait de l’intoxication. 
J’avais le mari le plus attentif, j’étais reine
et maîtresse dans sa maison et je tendais toujours
le dos, je craignais toujours de déplaire. Il m’était
testé dans les oreilles des échos de voix grondeuse
que les plus tendres paroles ne réussirent pas tout
de suite à chasser complètement. 


J’étais retournée quelquefois à St-Jean-Port-Joli, 
dans les années qui suivirent mon grand et
unique chagrin d’amour, en courtes visites à mes
parents et aux vôtres. Vos tantes venaient souvent
me voir à Québec, mais j’avais totalement perdu de
vue mon ami Jacques. Je savais que, ses études
classiques terminées, il faisait son droit à l’Université 
Laval et les échos de ses succès mondains parvenaient 
de temps en temps jusqu’à moi. Beau,
spirituel, musicien, tournant agréablement le couplet 
(comme on disait alors), il était lancé dans la
haute société.


La ville de Québec, dans les années qui ont précédé 
la Confédération, était plus animée qu’elle ne
l’est aujourd’hui. Elle était le siège des deux gouvernements 
et des troupes anglaises y tenaient garnison. 
Le salon de Mme Duval réunissait les deux
sociétés : l’anglaise et la canadienne-française. C’était 
le foyer où les papillons du beau monde
québécois venaient se brûler les ailes. Les officiers
anglais aux voyants uniformes, dont plusieurs
appartenaient à la plus haute aristocratie, y fréquentaient 
assidûment. Cependant, leur prestige ne
nuisait pas, auprès des dames, à trois étudiants en
droit dont l’un était le fils de la maison, l’autre, le
fils du lieutenant-gouverneur et le troisième, ni
plus ni moins que l’auteur de vos jours. Il n’était
encore que l’auteur de bons mots et de chansons
pleines de verve qui faisaient les délices de la société. 
C’était au temps de la grande vogue des
romans d’Alexandre Dumas père. On appelait ces
jeunes favoris « les trois mousquetaires » et toutes les mères de filles à marier les accablaient de politesses,
même sans espérer fixer leur choix.


En ce temps-là, j’étais parfaitement et paisiblement 
contente de mon sort, dans ma grande et
confortable maison de la Côte-St-Georges, avec le
meilleur des maris et mes espérances de maternité.
Je n’avais pas oublié mon acrostiche, mais il ne me
faisait plus le même effet.


À votre âge, chère Sylvie, j’avais un petit enfant 
dans les bras, j’étais la plus heureuse des
femmes. Cinq ans plus tard, il ne me restait rien
de mon bonheur : mes deux enfants et mon mari
étaient morts. Je demeurai longtemps indifférente
à tout. Le chagrin avait tué en moi toute énergie et
je faillis retomber sous le joug de ma belle-mère.
Mme Rivet, qui aime tant se mêler des affaires des
autres, fut ma providence en cette circonstance.
Elle me représenta les inconvénients d’un tel rapprochement. Elle aussi était devenue veuve depuis
peu et, comme moi, n’avait pas trente ans. Ses
ressources, bien que supérieures aux miennes, ne
lui permettaient pas de continuer son même train
de vie à Québec où, d’ailleurs, les bonnes langues
n’auraient pas manqué de critiquer sa détermination 
de vivre sans chaperon. Elle me suggéra d’aller,
avec elle, demeurer à la campagne. Le cher
Saint-Jean de mon enfance se présenta tout de
suite à mon esprit. Ma résolution fut vite prise et
mes malles vite faites. Mon oncle Eugène Dumas
m’offrait l’hospitalité dans la maison de mon
grand-père ; je partis avec l’assentiment de mon père, malgré les airs scandalisés et les protestations
hypocrites de belle-maman.


Je n’eus pas de peine à trouver, dans le village,
pour Mme Rivet, une maison vacante où elle ne
tarda pas à venir s’installer, et, pour moi-même,
quelques pièces dans la maison de mon cousin
Achille Anctil que j’ai fini par acheter (pas Achille 
A., sa maison), où vous m’avez surprise après
40 ans, par un beau dimanche de l’été dernier.


Ouf ! je suis fatiguée mais contente d’avoir tenu
ma promesse. Vous voyez, chère Sylvie, que mon
« roman » a été court : À quinze ans, un chagrin
d’amour, refoulé énergiquement ; cinq années de
bonheur dans le mariage, traversé d’inquiétudes et
terminé par la mort ; après, la vie tout unie dans
la paix de la campagne. Mais, si c’est être romanesque 
que d’aimer voir le bonheur des jeunes, je le
suis. J’ai compassion des pauvres amoureux ; leurs
chagrins m’émeuvent, leurs illusions ne me font
pas sourire.


Et maintenant, ma petite Sylvie, allez-y de
votre « aveu difficile à faire ». Si je n’avais pas vu
votre regard franc, si je ne connaissais pas la race
dont vous sortez, j’aurais peur de ce que vous allez
me confier. J’espère, toujours, que vous ne vous
êtes pas promise, par carte postale illustrée, à un
correspondant que vous ne connaissez ni d’Ève ni
d’Adam. J’espère, surtout, que ce « souffle de jeunesse et d’amour qui vous soulève » n’a pas fait
voler votre bonnet par-dessus les moulins.


Je plaisante, mais je suis impatiente de savoir.


Votre veuve Tessier



 


 Mlle Sylvie Carrière à Mme V.-A. Tessier

 
Québec, 1er décembre 1912.
 
Chère madame, 


Je suis « bachelière ». Le voilà mon « aveu difficile à faire ».


Je vous ai dit, n’est-ce pas ? qu’après avoir terminé 
mes études à la « Villa-Maria », je ne tenais
pas beaucoup à retourner à Québec… Eh bien !
j’ai obtenu de mon père la permission de rester à
Montréal, afin de suivre les cours de l’Enseignement 
secondaire, et j’ai profité de toutes les facilités
de m’instruire qui m’étaient offertes. Outre mon
brevet de bachelière, je possède un diplôme de
littérature française de l’Université de Montréal,
mais je n’ai pas d’amoureux, gros’maman, les
parchemins ne les attirent pas.


J’avais rencontré à l’Université un jeune avocat
qui suivait le cours de littérature en même temps
que moi. Il semblait se plaire à causer, il avait
même esquissé une déclaration que j’avais accueillie 
« avec une aimable indulgence », ainsi qu’on
disait au temps de Mlle de Scudéry. Sa flamme
s’est éteinte subitement à la lecture des notes de fin
d’année. Je l’ai entendu dire à son voisin de pupitre,
à mi-voix, mais en appuyant, afin que je
saisisse bien son intention : « Le professeur est plus
galant que juste ; et… les bas bleus sont insupportables. »


Chère madame, je vous donne là une arme contre 
moi. Vous voyez que vous pourriez me présenter 
tous les jolis garçons de St-Jean-Port-Joli sans craindre de causer leur malheur. Si mes beaux
yeux faisaient des victimes, vous n’auriez qu’à divulguer 
ce gros secret — imprimé en toutes lettres
dans l’annuaire de l’Université — et l’Amour
prendrait la fuite.


Cati a commencé le grand nettoyage préparatoire 
à la fête de Noël. Cette année, comme les
années passées, les Berti viendront à Québec, mais
ils descendront au « Château-Frontenac ». Ce sera
moins gênant pour eux et moins fatigant pour
nous ; Cati se fait vieille et ne veut pas accepter
l’aide que nous lui offrons. Donc, nous sommes
invités à prendre le dîner de Noël au « Château »
en leur compagnie et il est entendu que nous les
recevrons à notre table au Jour de l’an. Entre
nous, ils seront régalés d’une dinde comme il ne
s’en mange pas souvent dans les palaces. Notre
bonne vieille grognon ne veut s’en remettre à personne 
du soin de surveiller et d’arroser le rôti,
mais elle le réussit comme personne.


Et maintenant, j’en arrive à la partie la plus
délicate de ma lettre. Vous m’avez dit dans votre
avant-dernière que vous avez eu l’intention de
m’inviter à passer quelques jours avec vous…
Chère madame, voulez-vous me recevoir à Noël ?
J’arriverais la veille par le train de 7 heures du
soir et je partirais le lendemain par le rapide du
matin. Est-ce trop vous demander ? J’aimerais tant
pouvoir causer avec vous après tout ce que nous
nous sommes écrit. Je suis votre petite Sylvie, vous
êtes ma chère gros’maman et nous ne nous sommes 
presque pas vues. Je n’appelle pas « se voir » se rencontrer une fois, à la hâte, et en présence de
madame Rivet.


Votre beau pays, à ce temps-ci de l’année, doit
être poétique, et combien davantage le sera-t-il en
cette nuit où le ciel visitera la terre !


Quelle impression de repos, de paix surnaturelle
doit pénétrer l’âme à l’aspect de ce moelleux tapis
de neige qui suit les ondulations du terrain, s’étend
sur les collines et ne s’arrête qu’au bord du ciel ;
de ces arbres de Noël dispersés dans les champs,
étincelants de leur givre naturel ; de tout ce paysage 
baigné de lune, car la lune sera de la partie, je
l’ai lu dans l’almanach. Papa m’assure que le son
lointain des cloches de St-Aubert est perceptible
par les temps calmes. Ce soir-là, il figurera les
clochettes du troupeau qui erre à l’aventure quand
les bergers se rendent à la crèche.


Mais — il y a toujours des mais — je ne veux
pas me montrer égoïste, chère gros’maman, je ne
m’en remets pas à votre générosité mais à votre
raison. Consultez votre maisonnée : Alice, Régina,
votre vieux garçon. S’ils croient que ma visite vous
fatiguera, ne réitérez pas votre invitation. Nous
nous souhaiterons « Joyeux Noël » et « Bonne année » par cette carte postale illustrée.

Votre petite Sylvie





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 4 décembre 1912.


Notre raison et nos cœurs sont d’accord, chère
Sylvie, nous serons tous très heureux de vous faire accueil dans notre vieille maison. Mon Élie ira
vous chercher au train de sept heures, le mardi,
vingt-quatre de ce mois. Il apportera mon grand
châle et vous vous en envelopperez la tête : votre
petit nez et vos oreilles s’en trouveront bien ; le
soir, en plein champ, l’air est « fine » disent nos
bonnes gens. Je vous écrirai plus au long la semaine 
prochaine pour vous faire mes ultimes recommandations 
vestimentaires.


Au plaisir de vous revoir, chère fille de mon cœur.

V. A. Tessier

P. S. — L’arme que vous me fournissez se retournerait 
contre moi si je la dégainais dans mon
entourage. Personne, ici, ne redoute les femmes
instruites. On rit, tout bonnement, de celles qui
croient tout savoir et veulent nous en imposer,
mais les charmantes comme vous n’en sont que
plus admirées.

V. A. T.





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 7 décembre 1912.
 
Chère gros’maman,


Votre invitation me comble de joie, je craignais
tant ne pas la recevoir. J’ai prié saint Christophe,
et je continue de le prier afin qu’il ne surgisse pas
de difficultés. Il reste encore trois semaines avant
Noël, je vais les trouver bien longues. 


J’attendrai une autre lettre avant de prendre
mes dernières dispositions. Toutefois, n’allez pas
croire qu’il fait chaud, à Québec, à la fin de décembre ;
et St-Jean-Port-Joli, c’est un pôle magnétique,
mais ce n’est pas le pôle nord !


J’ai un manteau de fourrure, des snowboots
(parlons français), une toque et un manchon de
fourrure ; mon manchon n’est pas grand, mais je
mets le bout de mes doigts dans mon manchon,
et, quand le froid pique, je m’en protège le nez ou
les oreilles.


Mon vieux mousquetaire, lui, a votre roman
entre les mains. Il préfère le lire seul et je n’ai pas
cru devoir le lui refuser. Au point où nous en
sommes, chère madame, je crois que vous m’auriez
autorisée à le lui passer. Ce n’est pas vous trahir,
c’est vous montrer telle que vous êtes, c’est-à-dire
tout à votre avantage. Papa ne me communiquera
probablement pas ses impressions ; je vous dirai
les miennes de vive voix quand j’aurai la grande
joie de vous revoir.

Sylvie





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 28 décembre 1912.
 
Chère gros’maman,


Vous devez être bien fatiguée et bien contente
que la Noël soit passée. J’espère que vous ne paierez 
pas trop cher le gros plaisir que vous avez fait
à la petite Sylvie. Je serais malheureuse si j’apprenais que vous êtes souffrante ; c’est bien assez que
j’aie à me reprocher d’avoir laïcisé pour vous cette
grande fête religieuse, quand ce ne serait que de
vous avoir empêchés de dire les mille ave en famille 
(j’ai vu votre chapelet en petit tas sur l’étagère). 
Pour moi, c’est le contraire qui s’est produit :
mes émotions profanes sont devenues religieuses 
à force d’intensité. J’ai pleuré pendant la
messe de minuit, mais je ne jurerais pas que le
grand mystère qu’on y célébrait ait été l’unique
cause de mes larmes.


J’étais attendue, ici, avec impatience. Mes deux
neveux sont venus au-devant de moi jusqu’à la
gare de Lévis, afin de satisfaire plus vite leur curiosité. 
Il a fallu que je leur dise sans tarder pourquoi 
je leur ai faussé compagnie dès leur arrivée
à Québec. Tout en m’acheminant vers le bateau
et pendant la traversée, — un petit gars pendu à
chaque bras et tous les deux suspendus à mes lèvres,
— j’ai fait le récit de mon beau voyage en
le dramatisant un peu pour le rendre plus intéressant 
à mes jeunes auditeurs. J’ai parlé de mon
arrivée à la station de St-Jean, du passage brusque
de la clarté vive du wagon à l’obscurité de l’extérieur ;
de la lanterne du nègre, posée sur le quai,
qui n’éclairait que des pieds, tandis que celle du
chef de gare, balancée à l’aveuglette, laissait deviner 
des capots de chat[1] qui tendaient le bras vers
les voyageurs en poussant des cris rauques. Je leur
ai dit que le plus beau de ces capots avait une voix plus douce que les autres, même un peu timide ;
qu’il s’est emparé de ma valise, très gentiment,
qu’il m’a offert sa manche pour me tirer de la
foule et me conduire à la salle d’attente ; que là,
seulement, j’ai pu apercevoir, entre son grand col
et un gros bonnet de loutre, les yeux appréciateurs,
le bout du nez expressif et la moustache spirituelle
de votre délégué, M. Dumas.


J’ai parlé de l’épais châle noir dont il m’a entortillé 
la tête ; de Gredin, le cheval fougueux qui
dansait sur la neige craquante en faisant tinter ses
grelots et qui nous a menés à votre porte en un
rien de temps. Je leur ai dit que votre maison
irradiait la lumière par toutes ses fenêtres, que
votre porte s’est ouverte comme par enchantement,
que vous étiez trois à me débarrasser du châle pour
me faire voir plus vite vos sourires de bienvenue. 
Il n’y a pas eu de présentations, je connaissais 
la maisonnée d’avance ; je savais laquelle était
Alice et laquelle, Régina. La chatte semblait avoir
entendu parler de moi : à peine étais-je assise qu’elle
a sauté sur mes genoux pour me montrer que j’étais 
de la famille. Nous étions toutes, je crois, un
peu surexcitées, mais j’ai conscience d’avoir dépassé
les bornes d’une décente loquacité et je reste un
peu honteuse d’avoir tant parlé. Je ne m’en suis
pas vantée à mes neveux.


Je leur ai fait une description de la messe de
minuit à St-Jean-Port-Joli ; cela valait mieux. Je
n’ai pas oublié de mentionner les beaux vieux
cantiques chantés tout simplement, et cependant
de façon inoubliable, par vos élèves. 


À la maison, j’ai recommencé mon récit en le
modifiant considérablement. Si on ne m’avait pas
interrogée, j’aurais quand même parlé, je ne peux
m’en taire… et c’est heureux : si je ne disais rien,
je croirais avoir rêvé tant les bons moments vécus
en votre compagnie ont été vite passés.


En rentrant de son bureau, avant même de
s’essuyer la moustache pour m’embrasser, papa
s’est écrié : « Et madame Tessier, comment est-elle ? »
J’ai répondu : « Elle va bien, cher papa, et… elle est belle ! » J’ai fait votre portrait d’enthousiasme,
gros’maman. Vos oreilles ont dû tinter.
J’ai dit : (sautez le paragraphe, si vous craignez
pour votre modestie) « Si tu voyais, père, ses fins
cheveux blancs frisotter autour de son front sans
plis ! Les beaux yeux noirs que tu n’as pas oubliés
sont toujours brillants et la bouche charmante est
encore meublée de ses belles dents naturelles, sauf
un petit manque au coin du sourire. Le généreux
embonpoint dont se plaint notre amie l’a préservée
des rides. Elle a les plus jolies mains potelées ! — potelées sans onction ecclésiastique, tu sais, vives 
et parlantes.


Il fallait la voir présider sa table, au réveillon,
dans sa robe noire tout unie, éclairée au col d’une
étroite bande de tulle blanc retenue par un tout
petit bijou, — rubis entouré de perles, — et si
soignée de toute sa personne ! »


Il n’y a pas à dire, gros’maman, vous êtes décorative. 
Et le réveillon était digne de la dame de
céans : plantureux et exquis. Vous nous regardiez
y faire honneur en buvant à petites gorgées une tasse de bouillon, corsé d’une croûte de pain séché :
mais vous n’auriez pas eu le temps de manger
beaucoup plus si votre régime l’avait permis, vous
étiez trop empressée à servir vos convives. Et vos
gens sont à votre image ; comme vous, ils se donnent 
trop de mal ; vous raffinez sur la politesse,
si simplement d’ailleurs que cela paraît tout naturel.
C’est quand on y réfléchit, qu’on se rend
compte de l’effort physique que demande une telle
façon d’exercer l’hospitalité ; on est alors dans la
confusion d’avoir accepté tant de prévenances comme 
si elles nous étaient dues.


Tout en vous prodiguant pour mettre tout le
monde à l’aise, chère gros’maman, vous demeurez,
pour me servir de votre expression, reine et maîtresse 
dans votre maison et vous savez régner sur
votre petit monde. Quel joli respect vous inspirez
à votre entourage ! On le retrouve jusque dans les
gronderies affectueuses. Comme vous avez su, de
même, dissiper l’embarras causé par la présence,
au milieu de vos familiers, de la demoiselle de
Québec ! La dite demoiselle était elle-même fort
intimidée. Un mot, celui qu’il fallait, un geste
affectueux ont suffi à me faire reconnaître citoyenne 
de St-Jean-Port-Joli. Tous vos invités se sont
empressés de dire qu’ils avaient déjà vu mes parents 
ou qu’ils en avaient entendu parler. La glace
était rompue… Il est vrai que vous avez été secondée 
puissamment par M. Dumas. Ses bonnes
histoires n’ont pas peu contribué à rétablir l’atmosphère 
habituelle ; elles ont fait rire même M. Leclerc. 


J’ai essayé de prêcher comme le curé Fournier
pour amuser mes petits neveux, et aussi d’imiter
Damase Grégoire, votre mendiant fleuri, mais je
n’ai pas le tour. Il faudra que je prenne quelques
leçons de votre vieux garçon.


Votre Joseph Frenette, aussi, me plaît énormément. 
Vous avez bien fait de le placer auprès de
moi, à table ; nous avons causé, tout de suite, comme 
de vieux amis. Si j’avais eu M. Leclerc pour
voisin, la conversation aurait probablement langui.
Comme vis-à-vis, il n’a pas été brillant : chaque
fois que je le regardais, il baissait les yeux en rougissant. 
Par bonheur, ma modestie ne me permettait 
pas de croire que je pouvais être la cause de
son trouble, quoique je la fusse en réalité, mais
pas de la façon que j’aurais désiré l’être. Vous lui
aviez demandé, gros’maman, de me faire faire une
promenade en voiture, dans l’après-midi de Noël ;
le pauvre garçon ne devait pas être à son aise en
pensant à la corvée qui l’attendait. Si vous m’aviez
mise au courant de votre programme d’amusement,
je vous aurais priée, peut-être hypocritement, d’en
biffer cette partie ; ou, du moins, j’aurais dit à ce
timide jeune homme que je ne voulais pas lui
causer ce dérangement ou cet ennui. Mais je suppose 
que, pour vous faire plaisir, il aurait insisté ;
je me serais laissé persuader et nous n’en aurions
pas moins été le point de mire des curieux et
curieuses du village. J’imagine que, parmi les jeunes 
filles qui nous ont vus passer, il devait s’en
trouver une au moins, sinon plusieurs, qui aurait
voulu être à ma place. Il me paraît impossible que ce joli garçon ne fasse pas battre bien des cœurs
féminins. Cependant, il est évident que vous ne
lui connaissez aucun attachement sérieux ; autrement, 
vous n’auriez pas risqué, ou de lui attirer
des ennuis, ou de faire pleurer de jeunes yeux, ou
encore de faire arracher les miens, en nous offrant
ensemble à l’attention publique. Je vous le dis à
l’oreille, chère gros’maman, vous avez été imprudente. 
Je ne vous le reproche pas, je vous en
remercie.


Votre Jean, j’ai pensé à lui souvent depuis le
dimanche, 11 août dernier. Ce jour-là, non seulement 
sa voix m’a émue profondément mais encore, 
j’ai été frappée de sa beauté. J’ai admiré sa
haute taille, sa carrure, son beau nez droit, — c’est
si rare un vrai beau nez, — ses dents éclatantes de
jeunesse saine, et je n’avais pas vu ses yeux. J’aurais 
été déçue s’ils avaient été de la couleur des
miens. Heureusement, ils sont bleus « nuit d’hiver »
et il rabat par-dessus des paupières aux longs cils
qui ne font pas pitié. Le sourire est rare… entendez 
le mot dans ses deux sens.


Chère gros’maman, je ne vous ai pas tout dit.
Ce n’est pourtant pas faute d’avoir écrit et parlé.
Quelle prolixité ! Je vous conterai, dans une quinzaine, 
un petit accident de notre promenade du
jour de Noël. C’est un peu long et j’ai déjà bavardé 
longtemps. Tant que les jeunes Berti seront
à Québec, je serai souvent dérangée. Nous recevons
leur visite plusieurs fois par jour. Grand-papa,
tante Sylvie et la bonne Cati sont au service de
ces jeunes sportifs. Le vestibule est encombré de leurs instruments : patins, skis, traîneaux. Il y a
pourtant une belle montagne à Montréal, avec de
la neige dessus. À les entendre, la ville de Québec
est le seul endroit du monde (de leur monde à
eux) où l’on puisse vraiment se livrer aux sports
d’hiver. C’est peut-être parce qu’ils peuvent impunément 
patiner sur le trottoir. Ils sonnent pour
entrer se chauffer les mains, pour demander à boire ;
ils s’invitent à dîner : ils nous tiennent constamment 
sur le qui-vive. Nous ne nous en plaignons 
pas, car nous les aimons, mais nous commençons 
à être fatigués. Et puis, il y a le jour de
l’an, les cadeaux, le grand dîner. Il faut absolument 
que j’oublie St-Jean-Port-Joli pendant quelques 
jours, que je me remette dans l’ambiance
québécoise. Il me semblait que toutes les fêtes
étaient passées !


Papa m’apporte à l’instant, de la librairie Garneau,
plusieurs volumes parmi lesquels je choisis,
pour vous les offrir, la dernière pièce de Rostand
« Chanteclerc » et « Vieilles maisons, vieux papiers »
de Lenôtre. Je suis sûre qu’ils vous plairont, chère
madame.


Papa vous est reconnaissant du chaleureux accueil 
fait à sa fille. Il était tout ému en me recommandant 
de vous dire que le plus beau des jours
qui lui restent à vivre sera celui où il vous reverra.


Nous vous souhaitons, pour la nouvelle année,
tous les bonheurs imaginables, ainsi qu’à votre
maisonnée. Si quelqu’un d’autre s’informe de moi,
dites-lui que je garderai de ma courte visite à  St-Jean un souvenir ineffaçable et que je n’ai pas de
plus ardent désir que de le revoir bientôt.


Merci encore, merci mille fois, chère belle gros’maman, votre chère fille vous embrasse tendrement.

Sylvie




 1913
Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 4 janvier 1913


Ma chère Sylvie, j’ai reçu le volumineux paquet
de livres, aujourd’hui même. Votre lettre l’a précédé 
de quatre jours, je le croyais perdu. Vous
avez été trop généreuse, ma petite fille ; je m’attendais 
de recevoir deux volumes, — c’était déjà beaucoup, — et il y en a six. Je suis sûre qu’ils me plairont, choisis par des gens de goût tels que mon
ami Jacques et sa savante fille. Je ne connais pas
Lenôtre, mais Rostand, je l’aime depuis longtemps. 
Si vous avez jeté un coup d’œil sur ma
bibliothèque, vous avez dû voir « Cyrano » et « Les
Musardises ». « Chanteclerc » même ne m’est pas
inconnu tout à fait ; j’ai découpé « l’hymne au
soleil » quand il a paru dans « Le Soleil » de Québec,
il y a quelques mois. Régina l’a collé dans
mon « Scrapbook » où je le retrouve avec plaisir
quand je suis à court de lecture. Je connais un
beau jeune homme qui va l’apprendre par cœur
votre « Chanteclerc ». Je me propose de le lui prêter
la prochaine fois que je le verrai et ce sera bientôt,
car je l’ai invité à venir dîner, le jour des rois,
ainsi que Joseph Frenette. 


Je ne pourrai pas écrire longuement, moi non
plus, d’ici quelques jours. En ce moment, je suis
tranquille parce que tout le monde est à vêpres,
mais, je serai probablement dérangée par quelque
visite. À la ville, il ne s’en fait plus beaucoup, je
crois, de visites du jour de l’an. À la campagne,
elles sont encore en honneur et la fête porte octave.
Le jour même, elles commencent de bonne heure
le matin. Il n’était pas sept heures, cette année,
quand les premiers enfants du voisinage sont venus
chercher leurs étrennes, le sac d’école au bras. De
mon lit, je les ai vus arriver en sautant dans les
bancs de neige. Nous étions prêtes à soutenir le
choc : il y avait une ample provision de cornets
de bonbons sur le piano, sur la table de la cuisine,
un grand cabaret comble de croquignoles et des
pommes en veux-tu, en voilà.


Alice et Régina, qui m’épargnent la fatigue autant 
que possible, les ont reçus et expédiés vite et
dru. J’entendais vaguement : « Fermez la porte…
secouez vos pieds… faites pas de bruit… bonne
et heureuse année… paradis à la fin de vos
jours… vous pareillement… merci mam’zelle »
puis claquer les gros baisers de mes filles sur les
joues fraîches des tout petits. Je les ai vus partir
du même train pour aller chez le Dr Simart, le
notaire Dufour, madame Rivet, etc. et finir leur
tournée par le presbytère où M. le curé leur donne
des pièces blanches parce que, arrivés là, leurs sacs
sont pleins à déborder.


Après la grand’messe, nos cousins, nos amis à
divers titres et les gros habitants sont venus, à leur tour, nous « la » souhaiter bonne et heureuse.
Mon Élie est marguillier, conseiller municipal, secrétaire 
du Conseil ; c’est lui qui a fait les honneurs
de la maison. Dans la petite salle, on avait mis
une carafe de vin sur la table et des assiettées de
croquignoles. Chez moi, on n’offre rien qui « gratte ». J’ai toujours, à la maison, une bouteille de
cognac, par mesure de précaution, mais elle dure
un an et, encore, j’en donne une bonne partie aux
voisins pour les malades. Élie passe à la ronde
sa blague à tabac, conte des histoires, dit des blagues. 
On les enferme pour ne pas étouffer dans la
fumée ; seuls les éclats de rire passent à travers les
portes. Jean, qui ne fume pas, s’est esquivé pour
venir me demander si Mlle Carrière s’était rendue
à Québec sans accident. Il craint que vous n’ayez
attrapé un rhume pendant votre promenade avec
lui car le thermomètre marquait 20° sous zéro
vers le soir. Je l’ai rassuré et il n’a pas été question
de corvée. Quand il m’a remerciée de lui avoir
fourni l’occasion de passer un agréable après-midi,
un éclair d’été a illuminé ses yeux d’hiver et un
doux, doux, doux sourire a souligné sa moustache
soyeuse. C’est beau la jeunesse !


Après les vêpres, ma fille, nouvelle affluence de
visiteurs : le notaire D. et sa femme, le Dr S. avec
la sienne, M. le vicaire, deux vieilles cousines,
d’autres encore. Alice a fait du café et elle a sorti
ses dernières réserves : les biscuits fins, les macarons
et les bonbons de chez Winfield.


Tout de suite après le souper, nous avons dit
notre chapelet, toutes lumières éteintes, en nous reposant. Régina dormait presque dans le fauteuil
de la petite salle, Alice n’en pouvait plus et moi,
qui n’avais pourtant pas fait grand’chose, je ne
valais guère mieux. À sept heures et demie, tout
le monde était au lit, sauf Élie qui était allé au
presbytère, mais il avait emporté la clé.


Les visites du jour de l’an, c’est une vieille coutume 
canadienne bonne à conserver mais qui ne
vient, heureusement, qu’une fois par année.


Bon ! j’entends sonner à la porte de devant.
Alice n’est pas revenue de l’église, elle fait son
chemin de la Croix après les vêpres. Une chance
que Régina est ici et, encore, elle a bien failli ne
pas y être. Comme elle revenait de chez Gérard,
Mme Pellet l’a happée au passage. Ses histoires
sont longues et elle n’a pas l’élocution facile, la
bonne femme.


C’est Mère supérieure et Sr Ste-Thérèse qui
viennent me rendre visite.


Lundi, 5 janvier


Chère fille, je vous ai quittée brusquement, hier,
et Alice n’a pas voulu que je continue d’écrire
après le départ des religieuses. Elle m’a dit sévèrement :
« C’est assez, gros’maman, vous vous rendrez malade. » Il ne me restait plus qu’à obéir. Ça
m’a fait perdre le fil. Ah ! oui, je voulais vous
dire : Vous êtes restée trop peu de temps à St-Jean,
Sylvie. S’il y a quelqu’un que vous auriez dû voir
ici et entendre parler surtout, c’est bien nos sœurs
françaises. Elles sont une élégance en même temps
qu’une bénédiction pour notre paroisse. La détestable 
loi Combes nous vaut le bienfait de leur présence. Elles viennent de la Drôme, mais la mère
supérieure et Sr Bernadette sont parisiennes. C’est
une grande privation pour moi de ne pas pouvoir
les entendre parler tout à clair. C’est de la vraie
musique ! ma chère enfant. L’été prochain, Régina
ira avec vous au couvent ; vous les connaîtrez
toutes.


Mme Rivet vous a trouvée charmante. Elle m’a
conté, en grand mystère, que vous l’avez rejointe
près du bénitier, après la messe de minuit et que
vous lui avez dit avec un beau sourire : « Joyeux Noël, madame Rivet ». Elle en est restée toute saisie, 
ne s’attendant pas à ce que vous la reconnaissiez. 
Puis, vous l’avez aidée à descendre les marches 
du perron… Je l’ai crue sans peine, j’étais
avec vous, ainsi qu’Alice et Élie, et nous l’avons
ramenée chez elle en voiture. Elle perd un peu la
mémoire, la chère vieille, et s’en rend compte parfois. 
Elle n’en est que plus sensible aux attentions
des jeunes. Elle dit que vous avez de qui tenir
pour l’amabilité ! Vous vous souvenez, l’été dernier :
« Les Carrière, les Carrière, les Carrière… »
Elle n’en finissait pas. Eh bien ! vous voilà dans
ses bonnes grâces, à présent. J’en suis fort aise.


J’allais parapher sans vous remercier de vos
bons souhaits. Ce n’est pas faute de vous en être
reconnaissante et de vouloir du bien à mon ami
Jacques et à toute sa famille. Tout ce que nous
pouvons nous souhaiter de mieux, les uns et les
autres, c’est que l’année 1913 passe sans nous apporter 
la guerre, c’est de nous retrouver tous en
bonne santé et à St-Jean-Port-Joli aux vacances prochaines. Je serai heureuse de vous revoir, vous
revoir, vous revoir, ma chère Sylvie, et de refaire
connaissance avec votre père.


En attendant, écrivez-moi, vous ne m’avez pas tout dit.

V. A. Tessier





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 25 janvier 1913
 
Chère gros’maman,


Je reviens enfin ! Vous n’avez peut-être pas
trouvé le temps long depuis ma dernière lettre,
vous aviez tant besoin de repos ; mais moi j’étais
impatiente de reprendre le porte-plume et je n’en
ai pas eu l’occasion avant aujourd’hui.


Il faut vous dire, si vous ne l’avez pas appris
par les journaux, que Mme Gustave Berti a reçu
au « Château », mercredi dernier, l’élite de la société 
québécoise. Elle a de nombreuses relations à
Québec, ma sœur Hélène. En premier lieu, ses
compagnes de couvent, ses amies de jadis la revoient 
toujours avec plaisir ; ensuite, la place de
plus en plus importante que prend son mari dans
le monde des affaires lui vaut de nombreuses invitations 
et lui crée des obligations auxquelles il
lui serait impossible de se soustraire, sans nuire
aux intérêts de Gustave, même si elle en avait le
désir. Or, elle ne l’a pas, ce désir ; elle est beaucoup
plus frivole, plus mondaine que moi, ma sœur
aînée, ma seconde mère. Par conséquent, elle ne peut pas quitter « l’Athènes du Canada » comme
on dit modestement ici, en certain milieu (qui
n’est pas le nôtre, je vous en avertis) ; elle ne
quitte jamais, dis-je, le bon vieux Québec sans
inviter ses amis et amies, de vieille et de fraîche
date, à quelque grande réception, bal ou, comme
cette année, thé, bridge et sauterie.


Quoique ce genre de distraction me laisse plutôt
indifférente, je n’ai pas pu me dispenser d’aider ma
sœur à s’acquitter de sa fatigante tâche d’hôtesse.
J’espère m’en être tirée avec grâce et dignité. Mon
devoir est fait, je passe à mon plaisir.


Je me retrouve, dans votre grande salle, au plafond 
bas reluisant de propreté, le jour de Noël
après-midi. Par les deux fenêtres, aux rideaux amidonnés 
de frais, pénètre la blancheur dorée d’un
beau jour d’hiver. Tout reluit dans la pièce : l’argenterie 
du buffet, le cadran de la pendule, les vitres 
de la bibliothèque… Un rayon de soleil se
fraye un passage à travers les plantes vertes de la
serre, à seule fin de faire reluire les yeux à demi
clos de votre chatte d’Espagne, qui est étendue de
tout son long dans votre fauteuil. Seule, la glace
de l’étagère, placée à contre-jour, doit se contenter
de refléter mon visage. Je viens de mettre ma
toque, je l’incline sur l’oreille droite, je fais bouffer
mes cheveux sur la gauche ; je me crois seule avec
la chatte, je ne vous ai pas entendue venir et je
me mire avec quelque complaisance. Tout à coup,
j’aperçois votre visage à côté du mien dans la glace. 
Vous souriez de ma coquetterie avec un grain
de malice. Sans paraître le remarquer, je dis que je viens d’entendre sonner le Magnificat et que je
veux être prête à partir afin de ne pas faire attendre 
M. Leclerc. Vous m’aidez à passer mon manteau 
et vous en levez le col d’un geste qui affecte
d’être machinal. Vous voudriez bien que j’enfonce
ma toque jusqu’aux oreilles, mais je résiste et,
quand vous insinuez que je devrais emporter votre
bon châle parfumé de camphre, par mesure de
précaution, je juge cette précaution inutile.


La porte s’ouvre, Régina entre. Elle est revenue
de l’église en voiture avec votre jeune ami, et me
dit qu’il ne peut pas venir à la maison parce qu’il
doit tenir sa pouliche qui est impatiente de partir.
Je sors précipitamment pour ne pas faire attendre
la pouliche. Madame Pellet, Mlle Levrard, Delvina Duvallon (vous voyez que je me rappelle
leurs noms) passent à ce moment sur le trottoir.
Elles s’arrêtent sans vergogne pour me voir monter 
en voiture, en me dévisageant chacune à sa
façon : l’une, béatement ; l’autre, en pinçant le
bec ; la troisième, en accomplissant le tour de force
de regarder à la fois ma personne et le bout de
son nez.


Mon beau cavalier a préparé ma place ; sa frémissante 
pouliche ne lui donne pas le temps de
faire des cérémonies. Il me pousse entre les deux
peaux d’ours bordées de languettes bleues et rouges, 
se glisse auprès de moi, et nous voilà en route
avant qu’il ait eu le temps d’introduire sa deuxième 
jambe dans la voiture. Nos bonnes commères
restent plantées, stupéfaites de la rapidité de l’enlèvement, 
prêtes à crier au scandale. 


L’élégant sleigh rouge glisse et crisse sur les
traces reluisantes des voitures qui reviennent des
vêpres, tiré avec entrain par Fanny, la pouliche
isabelle à queue et crinière blanche et brune. Son
jeune maître me confie qu’il l’a domptée lui-même,
qu’elle le connaît et obéit à son moindre signe.
L’été dernier, à peine âgée de trois ans, elle a gagné 
la coupe aux courses des Trois-Saumons. Je
lui en fais mon compliment ; il m’en remercie d’un
sourire, puis il fronce les sourcils et m’avoue qu’elle 
est un peu ombrageuse, mais qu’un mot d’encouragement 
suffit à la rassurer. S’il le désire, elle
marche à pas mesuré comme un cheval de labour.


La fine petite bête trottait allègrement. Le gros
du village était loin derrière nous. Les maisons
devenaient plus espacées et plus éloignées de la
route ; on voyait les deux bords de la vallée du
Saint-Laurent et le fleuve nous accompagnait. J’étais 
transportée entre deux montagnes bleues dans
un pays enchanté. L’air était vif ; le soleil déclinant 
faisait étinceler la neige et clignoter les yeux.
Je restais sans paroles devant la beauté de ce qui
m’entourait, infiniment émue et désireuse de voir
durer ce moment rare. Mais la pouliche ne l’entendait 
pas ainsi. Littéralement, elle volait entre
les balises vertes de la route, au-dessus des belles
ombres bleues qui s’allongeaient sur son passage.
Les guides bien en mains, mon cavalier murmurait :
« doucement, la petite, doucement ! » Sa voix
me berçait agréablement mais ne calmait pas la
petite. Comme nous arrivions en vue de la maison 
de son père et qu’il me désignait des cils, si l’on peut dire, en tournant à peine la tête, les bâtiments 
de la ferme, Fanny, qui obéissait au moindre 
geste, — quand cela lui plaisait, — obliqua
vivement à droite, enfila l’allée à une allure immodérée 
et ne consentit à s’arrêter qu’à la porte de
son écurie. Il ne nous restait plus, pour l’instant,
qu’à descendre de voiture. Notre ami, un peu décontenancé,
m’expliqua que, s’il avait été seul, il
l’aurait bien maîtrisée, mais qu’en ma compagnie
il n’avait pas voulu risquer de verser dans un
banc de neige ; il ajouta : « Attendez une minute,
que je la mette dedans ; après, si vous voulez dire
comme moi, on entrera se chauffer ».


Les cheminées lançaient au ciel bleu de longues
et fines bouffées blanches qui se coloraient légèrement 
aux derniers rayons du soleil. Lui, tout rond
sur sa Laurentide, n’attendait pour plonger que
le moment où je me retournerais pour le voir jeter 
un pont d’or de dix-neuf milles de long sur
les glaces flottantes du St-Laurent. Je montais les
marches du perron à reculons pour ne rien perdre
du spectacle. Toutes les fenêtres du voisinage
flamboyaient et, quand la porte s’ouvrit, un pan
de flamme nous précéda dans la maison. Tante
Louise, qui lisait en tournant le dos à la fenêtre,
se leva précipitamment, tout ahurie de cette intrusion,
en laissant tomber ses Annales de la Propagation de la Foi. 
Pendant que son neveu me
présentait et la mettait au courant de notre mésaventure,
M. Leclerc, père, qui fumait tranquillement 
sa pipe, en bras de chemise, devant la porte du
poêle, au moment de notre arrivée, s’était esquivé pour endosser son veston. J’avais retiré mes gants
et je présentais mes doigts à la chaleur du fourneau 
lorsqu’il reparut en tirant sur ses manchettes. 
Comme il venait de m’entendre nommer, j’ai
voulu lui épargner l’ennui d’une nouvelle présentation 
et je lui ai tendu la main d’un geste vif en
disant :


« Bonjour, M. Leclerc. — Bonjour, mademoiselle… » 


Vous auriez souri de son effarement, gros’maman. 
Il avait pris ma main dans la sienne et la
tenait avec précaution, presque enfermée, comme
s’il y avait senti battre un petit cœur d’oiseau.
Après un instant d’hésitation, tout rougissant, il
courba sa tête grise et mit sur le bout de mes
doigts un baiser que n’aurait pas désavoué le Français 
le plus homme du monde. Le geste, venant
de lui, n’avait rien de banal ; il n’est pas dans les
habitudes canadiennes. Un peu confus de son audace,
tout d’abord, il s’était vite remis et me considérait 
de ses yeux bleus, plus hardis de beaucoup 
que ceux de son fils, en souriant malicieusement. 
Encouragé par mon air amusé, il dit, mi-plaisant,
mi-galant :


« Vous êtes-vous trouvée bien menée, mademoiselle ?
J’avais averti Jean qu’il ferait mieux
de ne pas sortir la pouliche : il n’a pas voulu m’écouter,
comme de raison. Pour faire le faraud
avec une jolie fille à côté de lui, y avait pas d’autre 
cheval assez fringant à l’écurie. À présent que
je vous connais, j’peux pas le blâmer ; à sa place,
j’en aurais fait autant. Ben, mon garçon, t’as montré ce que ta pouliche est capable de faire,
j’te conseille de prendre le vieux ch’val pour reconduire 
mam’zelle Carrière, y pas d’danger qu’il 
parte en peur çui-là ».


Tante Louise tirait de l’armoire vitrée son service 
à thé des dimanches. Vivement la nappe a
été mise, la vaisselle étalée sur la table, une assiettée 
de croquignoles trônant au milieu, et la
bombe-bouilloire de son bec en sifflet a versé de
l’eau en ébullition dans la théière de nickel. M. Leclerc, père, avait regagné sa place et rallumait
sa pipe avec un tison. Tante Louise m’a débarrassée 
de mon manteau, l’a porté dans sa chambre et
caressé de la joue en le déposant sur le pied du
lit. Jean a jeté son paletot sur une chaise et nous
nous sommes attablés, en tête à tête, pour boire
notre thé brûlant et croquer une branche de croquignole. 
Tante Louise ne voulait rien prendre,
pour ne pas gâter son souper, disait-elle. Elle
s’est excusée de ne pas m’avoir fait passer au salon :
si elle avait pensé recevoir une aussi grande visite,
elle en aurait ouvert la porte d’avance ; une demi-heure 
suffit pour qu’il y fasse bon. Il y a longtemps 
qu’on se propose d’installer le chauffage à
eau chaude, on retarde toujours ; à vrai dire, pour
le moment, ça ne presse pas. Quand Petit se mariera,
il faudra bien se décider à faire quelques
améliorations. Je voyais notre Jean baisser la tête,
je piquais un feu. J’ai dit pour détourner la
conversation :


« Vous l’appelez « petit » ce gaillard-là, il doit
mesurer près de six pieds ». 


Toute surprise de ma naïveté, elle a repris avec
animation :


« Mais, ça se dit tout seul, chère demoiselle,
grand ou non, je l’ai élevé, sa mère est morte il
n’avait pas quinze jours, c’est comme s’il était
mon enfant… Étant le dernier de la famille, il
a gardé en grandissant son petit nom d’amitié…
Je peux bien l’aimer, allez ; si vous saviez comme
il est attentionné ! La jeune fille qui l’aura sera
bien chanceuse, sans vouloir rien dire de trop : un
garçon qui est bon pour sa mère est bon pour sa
femme. Mais… il n’est pas marieux ; c’est vrai
qu’il est encore jeune, il vient d’avoir vingt-deux
ans, il a le temps de changer d’idée ».


— « Ma tante, je t’en prie, change de propos »,
implora notre Jean et, pour prévenir toute récidive,
il se leva en disant :


« Mlle Carrière a eu le temps de se chauffer ;
j’attelle le vieux cheval, puisqu’il le faut, et je la
reconduis chez Mme Tessier. Je suis invité à souper ;
soyez pas inquiets, à neuf heures je serai de retour ».


Tante Louise ne pouvait pas me laisser partir
sans me montrer son salon. Elle ouvrit la porte
toute grande pour m’en faire admirer les dimensions 
et les beaux meubles de noyer sculpté, capitonnés 
de crin noir, qui viennent de leur oncle le
curé. Il était là, l’oncle — en peinture — dans le
trumeau, le bréviaire à la main, son double menton 
étalé sur le rabat noir liseré de blanc.


Petit entrait prendre son paletot. La voiture était à la porte. J’ai pris congé de tante Louise et
de M. Leclerc en les remerciant de leur gentillesse.


Nous avons eu le temps de nous installer confortablement 
dans le beau sleigh rouge. Le vieux
cheval, les oreilles basses, une couverture sur le
dos, tournait la tête pour voir où nous en étions
de nos préparatifs et attendait patiemment l’ordre 
de se mettre en route. Quand vint le « marche, Castor » de son jeune maître, le brave animal donna 
un coup de collier dont nous avons senti douloureusement 
le contre-coup dans la voiture et,
pour montrer sa bonne volonté, il partit au grand
galop en secouant frénétiquement sa bande de
grelots. On entendait ricaner la pouliche dans
l’écurie. Cependant, vers le milieu de l’allée, notre 
Castor s’était déjà mis prudemment à l’amble
et il se mit résolument au pas dès qu’il eût gagné
la grande route. Le soleil était couché depuis une
demi-heure, les premières étoiles s’allumaient au
ciel et, comme l’a remarqué notre ami, elles ne jetaient 
pas beaucoup de chaleur. Le pauvre cheval
s’ébrouait, toussait, toute la tête blanche de frimas. 
le pas court à faire croire qu’il allait s’arrêter. 
Le fouet était bien là, dans sa gaine, mais mon
compagnon jugeait inutile de s’en servir ; il savait 
à qui il avait affaire.


J’avais enfoncé ma toque, je vous prie de le
croire, gros’maman ; je regrettais d’avoir refusé
votre bon châle ; mon mignon manchon ne me
protégeant le visage que d’un côté à la fois, je
commençais à craindre d’attraper mon coup de
mort. Discrètement, mon cavalier servant passa un bras derrière ma tête et remonta sur mon épaule
gauche la lourde couverture que je ne parvenais
pas à y retenir, en disant d’une voix contenue,
(contenue au point d’en paraître tendre et qui
n’était peut-être que timide :)


« Si vous me le permettez, mademoiselle, je la
tiendrai pour l’empêcher de glisser ».


Je « grillais » d’accepter, si je puis m’exprimer
ainsi. Pour ne pas paraître trop égoïste, j’ai fait
mine d’hésiter et j’ai répondu :


« Je n’ose pas, vraiment, vous imposer cette fatigue, 
d’autant plus que, si vous immobilisez votre 
main, elle va sûrement geler ».


— « N’ayez crainte, j’ai de bonnes mitaines de
cuir doublées de peau d’agneau avec toute sa laine ; 
seulement, je serai forcé de renifler, n’ayant
plus de main pour me moucher ; ce n’est guère
élégant. Approchez-vous un peu plus, mettez votre 
tête sur… sur mon capot, vous vous en trouverez 
bien ».


Froidement ironique, la lune sortait d’un nuage 
et se piquait à la fine pointe d’une épinette pour
mieux jouir de mon embarras. Je lui ai jeté un
regard de défi et, résolument, j’ai caché mon visage 
au creux de l’épaule du… capot de chat
sauvage. Il était temps : mon mouchoir n’était
plus qu’une boule de glace et mes yeux se liquéfiaient.


Peu à peu, le bras charitable, fatigué d’être tendu, 
resserrait son étreinte et une douce chaleur
m’envahissait. Castor allait péniblement au pas,
mais mon esprit trottait. Les plus folles idées me passaient par la tête. Je croyais sentir battre contre 
ma joue le cœur de votre Jean, gros’maman,
quand, en réalité, je ne pouvais percevoir que le
rythme de sa respiration accentué par son reniflement 
continuel. Je supputais le prix de ce bienheureux 
capot qui me tenait au chaud par cette
température sibérienne. Je me demandais combien
de pauvres chats avaient donné leur sept vies pour
sauver la mienne, ce soir-là, et me procurer la joie
de reposer sur le cœur du plus joli garçon de la
province de Québec.


En apercevant les premières lumières du village,
Castor avait compris qu’il devait hâter le pas.
Je m’étais redressée, mon cavalier avait retiré lentement 
son bras engourdi et tourné son visage de
mon côté. Son bonnet de fourrure et le col de son
paletot étaient couverts de givre, le sourire était
figé sous sa moustache blanchie, mais ses joues,
son beau nez étaient rouges et tout un firmament
d’étoiles brillait entre les cils alourdis de glaçons
minuscules.


Castor, en cheval d’expérience, avait décidé de
ne pas nous conduire à votre porte principale,
craignant, sans doute, de ne pas pouvoir tourner
facilement sa voiture à cause de la coupe du trottoir. 
Il avait pris la montée qui mène directement 
à l’écurie de votre voisin où il savait trouver 
abri. Son maître lui avait fait comprendre
qu’il devait s’arrêter un instant à la porte de service 
pour me permettre de descendre ; un pas de
plus et nous y étions. À ce moment, M. Narcisse Duvallon, qui nous avait guettés, sortit de chez lui, sa lanterne à la main. Un jet de lumière donna 
dans les yeux de notre Castor qui fit un seul
bond de côté, mais un bon, enfonça dans la neige
molle jusqu’au poitrail et tomba les quatre fers
en l’air en se débattant pour en sortir. Il entraînait 
dans sa chute, comme on pouvait s’y attendre,
le beau sleigh rouge et ses occupants.


Le père Duvallon avait déposé sa lanterne sur
le perron et riait aux larmes, la bouche fendue
jusqu’à ses petits favoris frisés. D’une voix entrecoupée 
de joyeux râles, il se mit à crier :


« Torrieu ! mes amis, pour une culbute, c’en est
une !… vous avez rien de cassé, j’espère… en
v’là une manière d’arriver aux portes ! Attends,
que je t’aide à dételer ta pouliche… »


Il s’essuyait les yeux du revers de ses mains
bleuies par le froid, par-dessous la visière de son
« casque à palettes ». Son gros ventre lui sautait
au menton.


Nous n’avons pas été lents à nous remettre sur
pied. J’ai secoué la neige de mon manteau et glissé
à l’oreille de Jean :


« N’en parlons pas, ce soir, à madame Tessier ».


Comme j’entrais dans le tambour, j’entendais
le bonhomme, qui n’avait pas fini de rigoler, dire
en graillant :


« Si vous étiez « eusses » morts là ! »


Voilà, chère bonne amie, la relation exacte de
ma petite aventure. Je suis bien sûre que vous en
avez appris le dénouement tout de suite après mon
départ : les Duvallon ont dû s’empresser d’en régaler 
le voisinage. Je tenais à vous en faire connaître toutes les circonstances afin que vous deviniez 
ce qu’il me reste à vous dire et pour m’en
faciliter l’aveu.

Gros’maman, je l’aime !
Sylvie





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 1er février 1913


Vous aviez raison de dire, ma chère enfant, que
j’ai été imprudente. Vous ne me le reprochez pas,
mais, moi, je me juge sévèrement. À soixante-huit 
ans, être moins clairvoyante qu’une jeune
fille de vingt-deux ans, c’est humiliant pour la
vieille grand’mère !


J’ai de bonnes excuses : je voulais vous recevoir 
de mon mieux, rendre votre court séjour
dans notre cher St-Jean aussi agréable que possible. 
Vous l’aviez vu par un beau jour d’été, je
désirais vous donner une idée de ses plaisirs d’hiver 
et procurer en même temps à mon Jean la satisfaction 
de faire voir à une personne capable de
les apprécier en connaisseuse la fine petite bête
dont il est fier et son joli sleigh rouge garni de
ses robes de fourrures. J’étais loin de penser que
votre promenade prendrait cette tournure extraordinaire 
et provoquerait tant de commentaires,
commentaires dont il ne faut pas exagérer l’importance 
d’ailleurs. Ce qui m’inquiète, c’est l’aveu 
que vous me faites en terminant.


Inutile de vous dire que ce n’est pas notre jeune ami qui m’a mise au courant du qu’en  dira-t-on, il a bien trop de délicatesse pour cela. Quand
il est venu, le premier de l’an, s’informer de votre 
santé, il n’a pas fait la moindre allusion à ce
que je savais aussi bien que lui. J’ai imité sa réserve. 
Il y avait, ce jour-là, trop de monde à la
maison, et vous ne m’aviez encore rien dit : j’attendais 
votre version pour me former une opinion 
sur la portée de l’incident.


Vous avez eu raison de prévoir qu’il y aurait
du bruit dans notre Landerneau. Non seulement,
on s’est amusé de votre petit accident, mais encore 
on s’est demandé, dans le voisinage de notre
Jean, ce que vous alliez faire chez son père, le
jour de Noël dans l’après-midi. À la campagne,
quand un jeune homme conduit, en grand appareil 
et par un beau jour de fête, une jeune fille
chez ses parents, on est porté à croire qu’il est
question de mariage entre eux. Il l’emmène visiter 
« les lieux », comme on dit, afin que l’accord
puisse se faire en toute connaissance de cause et
que l’union projetée ne manque pas « aux arrangements ».


Aussitôt après votre départ, ce jour-là, les petites 
Bellanger sont allées aux informations. Elles
n’ont pas eu de peine à faire parler tante Louise
qui était encore toute chaude d’admiration pour
votre belle façon et votre manteau de seal. Pour
s’excuser de son enthousiasme, elle a dit en riant,
désignant le père Leclerc du doigt :


« Ce vieux fou-là n’a pas pu s’empêcher de lui
baiser la main. Il est vrai que la demoiselle a des
mains comme il n’y en a pas beaucoup : on voit bien qu’elle est pas accoutumée à la grosse ouvrage ».


Il y a eu aussi les remarques plus ou moins malicieuses
des commères — des deux sexes — qui
ont vu Jean faire le « bras croche ». Autrefois, à la
campagne, c’était l’attitude obligée des mariés qui
revenaient, en voiture, de leur messe de mariage.
L’usage s’en perd, on adopte de plus en plus les
manières de la ville ; mais, de nos jours, en hiver,
il arrive souvent qu’on voie passer des couples
ainsi enlacés. L’obligation de se garantir du froid
justifie cette pose familière. Il n’y a rien là que de
très ordinaire, il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
Ce qui a fait jaser, c’est la surprise ; on vous voyait
pour la première fois ; c’est votre élégance, c’est la
parfaite convenance de votre taille à celle de votre
cavalier. Madame Pellet a demandé tout naïvement à Régina :


« Dites-moi donc, mam’zelle Régina, mame Tessier
a-t-elle l’intention de faire un mariage entre
ces deux-là ? »


C’est ce mot magique « mariage » qui est venu à
l’esprit de tous ceux qui vous ont vus passer. Moi-même,
en vous regardant partir, j’ai dit à Alice,
qui était à la fenêtre avec moi :


« Quel beau couple ! Comme ils sont bien assortis ! »


Chère fille, j’hésite à vous rapporter les taquineries
que mon Élie et Joseph Frenette ont servies
à notre jeune ami pour son dessert, le jour des
rois. Réflexion faite, puisque j’ai beaucoup à me
faire pardonner, je vous dois une confession générale. Je tiens à vous dire, toutefois, que ce sont
propos en l’air et qu’ils n’iront pas plus loin.


Les compères ont fait semblant de croire que
votre petite aventure n’était pas due au hasard, que
Jean l’avait préparée afin d’être le plus longtemps
possible en votre compagnie.


Votre nom n’avait pas été prononcé, mais tout
le monde pensait à la reine que vous auriez été à ma
table, ce jour-là, et à la promenade mouvementée
qui défrayait, depuis 15 jours, la conversation des
gens de la paroisse. Joseph Frenette savourait sa
bonne salade de fruits et semblait à cent lieues de
toute autre préoccupation lorsqu’il parut soudainement 
frappé d’une idée. Il se mit à dire :


« J’y pense, là, Jean… ta pouliche, tu prétends
être capable de la mener et ramener à volonté…
dans ce cas-là, c’est ta faute si elle a enfilé l’allée au
lieu de passer tout droit devant chez vous ».


Avant que notre petit gars, estomaqué, ait eu le
temps d’avaler sa bouchée. Élie, à son tour, attaquait :


« Ton père badinait, aussi, quand il t’a conseillé 
d’atteler le vieux cheval ; il ne fallait pas le prendre 
au mot. Vous avez cinq chevaux à l’écurie, il
était facile d’en trouver un qui a le pas un peu
plus long. Ça t’aurait exempté de retourner chez
vous à pied et de laisser Castor en pension chez le
père Duvallon. Avoue donc que tu voulais prolonger 
ta promenade sentimentale au clair de lune ».


Et Joseph revenait à la charge :


« Tu fais bien de te pousser, Jean ; si j’avais tes moyens, moi, je n’céderais pas ma place à d’autres ».


Et mon Élie, le bout du nez frétillant, renchérissait :


« Ce que tu as de mieux à faire, à présent, mon
garçon, c’est de battre le fer pendant qu’il est
chaud ; monte à Québec faire la grand’demande ».


Impitoyable, Joseph ajoutait d’une voix suave :


« Tu as justement besoin de quelqu’un pour aider 
ta tante à traire les vaches… »


Je leur faisais signe de se taire, de ne pas insister,
mais vainement : ils étaient lancés. Notre Jean,
une légère rougeur aux tempes, avait souri au début ;
mais, à la fin, il était sérieux comme un pape.
J’étais fatiguée, mécontente ; la dernière bouchée
dans le bec. j’ai levé la séance pendant que mes
deux haïssables tiraient le bouquet en s’écriant
allegro vivace :


— On ira danser à ses noces, pas ? Joseph.


— On ira si on est invité.


— Si on n’est pas invité, on ira en survenants.


J’ai emmené Jean dans la grande salle, avant la
fin de la dernière fusée. Ils ont eu toute liberté de
se réjouir, tout en fumant, du succès de leur petite
comédie.


J’ai demandé pardon à mon jeune ami de lui
avoir attiré. — bien involontairement, Seigneur ! — ces propos déplacés. Il ma répondu gentiment :


« Il n’y a pas d’offense, madame. Soyez tranquille,
je peux endurer les plaisanteries plus ou
moins bien intentionnées de mes amis sans sortir
de mon caractère. Ils auraient voulu être à ma place, c’est aisé à voir. Tout ce que je demande, c’est
que ces propos ne parviennent pas aux oreilles de
Mlle Carrière : elle pourrait croire que j’y suis pour
quelque chose. Pour moi, je suis content, je ne
donnerais pas mon après-midi de Noël pour bien
de quoi. »


J’ai souri et laissé tomber le sujet. J’avais mon
« Chanteclerc » tout prêt. Jean alla dans l’entrée
glisser le volume dans la poche intérieure de son
désormais fameux capot de chat, revint s’asseoir
en face de moi, dit quelques mots de la température
en regardant distraitement au dehors, puis s’absorba 
dans ses pensées au point de n’avoir plus conscience 
de ma présence. La voix moqueuse de Joseph
Frenette le tira de sa rêverie :


« Voyons, voyons, Jean, c’est pas poli ce que tu
fais là, mon vieux. Demande pardon à madame
Tessier, remercie-la de son bon dîner et viens-t-en
chanter les vêpres ».


J’ai tout dit ; du moins, je le crois. Je voudrais
bien avoir épuisé le sujet et qu’il n’en soit plus
question. J’espère que mon imprudence n’aura pas
de conséquences graves ni pour vous ni pour d’autres. 
Soyez raisonnable, ma petite Sylvie. Je conçois 
que vous ayez eu un moment d’émoi, que votre 
esprit ait trotté, excité par le piquant de l’aventure ;
mais vous avez eu le temps de vous ressaisir
depuis plus d’un mois que vous êtes retombée dans
votre milieu. « Loin des yeux, loin du cœur », dit
le proverbe. Vous n’avez pas la romanesque veuve
Tessier, là, pour faire le pont entre vous et votre
bel ami, vous pouvez mieux mesurer la distance qui vous sépare de lui. C’est bien dommage qu’elle
soit presque infranchissable : il est digne d’être aimé
d’une reine !


Faites vos réflexions, chère enfant. Si, malgré
tout, vous persistez dans vos dispositions présentes, 
confiez-vous à votre bon père. Il doit être meilleur 
juge que moi en matière de convenances. Mon
long séjour à la campagne m’a appris à ne pas leur
accorder assez d’importance, peut-être, à considérer 
le mérite personnel des gens plutôt que leur
rang social. Votre père vous aime, il sera indulgent 
et saura mettre les choses au point. Ce sera
un grand soulagement pour moi de le savoir au
courant de ce qui s’est passé.


Votre amie sincère, 
V. A. Tessier.





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 15 février 1913


Imprudente et romanesque veuve Tessier ! gros’maman 
pour les intimes. Si j’ai bien compris, cher
Ponce Pilate aux jolies mains potelées, vous voudriez 
dégager votre responsabilité du petit incident 
qui s’est produit au cours de ma visite à St-Jean,
ainsi que du pauvre roman d’amour qui
n’existe pas, hélas ! pour le moment, que dans votre
imagination et la mienne. Rassurez-vous, elle n’est
pas bien lourde cette responsabilité : vous en porterez 
aisément le faix sans l’aide de votre ami Jacques. 
Vous n’avez rien à vous reprocher, chère madame, vous ne pouviez pas prévoir ce qui est
arrivé. Ne vous fatiguez pas l’esprit à imaginer des
complications qui ne se présenteront peut-être jamais 
et permettez-moi d’attendre, pour mettre
mon père au courant de mes affaires de cœur, que
j’aie quelque chose de précis à lui confier. Si je me
décidais d’aborder le sujet, en ce moment, voici
tout ce que je pourrais dire :


« J’aime depuis cinq mois un jeune homme que
j’ai vu de profil et à la dérobée, pendant la grand’messe,
à St-Jean-Port-Joli, l’été dernier. Lui, tout
à son devoir de chrétien et de chanteur, ne m’a
même pas vue et n’avait jamais entendu parler de
moi avant de m’être présenté par madame Tessier,
au réveillon de Noël. Il est cultivateur. Penses-tu
que je ferais une mésalliance en l’épousant ? »


Papa croirait que je veux plaisanter ; il me regarderait 
par-dessus ses lunettes et dirait :


« Est-ce qu’il t’a demandée en mariage ? »


À mon grand regret, je serais obligée d’avouer
qu’il n’y a pas même pensé, et papa dirait en souriant 
ironiquement :


« Attendons que le fait se produise ; nous verrons 
alors ce qu’il faudra décider », ou quelque
chose d’approchant.


Ce qui presse le plus, gros’maman, c’est de m’assurer 
des sentiments de votre jeune ami. M’aimera-t-il ?
Tout est là. Soyez tranquille, je ne me
propose pas de me jeter à sa tête, — pour le moment 
du moins, — je veux être patiente et me
conduire en jeune fille réservée. Je compte beaucoup 
sur notre séjour à St-Jean, l’été prochain, mais, jusque-là, je vous en supplie, continuez à
faire le pont entre nous. S’il allait m’oublier complètement, 
tout serait à recommencer. Je bénis vos
deux mauvais plaisants, ils ont travaillé pour moi ;
mais il ne faut pas qu’ils persistent à taquiner le
pauvre « petit ». Vous seule avez assez de doigté
pour me rappeler, de temps en temps, à son souvenir 
sans compromettre ma cause. C’est une bien
petite flamme qu’il s’agit d’entretenir ; un faible
souffle l’empêchera de mourir et pourra aussi la
ranimer ; une brise, même légère, risquerait de l’éteindre.


C’est vous qui êtes dans le vrai, gros’maman, il
ne faut pas accorder une importance exagérée aux
conventions sociales. Sans les dédaigner, vous les
remettez à leur place et vous comprenez mieux que
la plupart des cultivateurs eux-mêmes la noblesse
de leur condition. Bien que j’aspire à devenir le
modèle des fermières ; que je me rende compte de
la dignité du titre que j’ambitionne ; que j’apprécie 
pleinement les avantages de la vie au grand air,
vous vous doutez bien, n’est-ce pas ? que je ne
voudrais pas épouser n’importe quel habitant. Par
exemple, je crois bien que je ne pourrais jamais me
décider de partir pour l’Abitibi, quoique j’admire
beaucoup celles qui ont le courage de le faire. Et
encore, je n’en suis pas sûre. Tout dépendrait, évidemment,
du sentiment que j’éprouverais pour celui 
qui me demanderait d’y aller avec lui. Mais il
n’en est pas question pour le moment puisque celui 
que j’aime est de St-Jean-Port-Joli. 


« Endroit célèbre au loin et pays pas trop bête… »
 
(poète local)


qu’il est l’héritier d’un beau bien de famille, d’une
grande maison au bord d’un grand fleuve, qu’il a
de l’instruction, de la délicatesse, un charmant caractère,
une voix bouleversante, et qu’il est beau
comme un cœur ! Franchement, dans les dispositions 
où je suis, il pourrait me demander d’aller
passer — avec lui — quelques années au troisième
rang de St-Aubert, dans sa cabane à sucre, que
j’accepterais avec enthousiasme.


Si je me souviens bien, chère madame, vous
avez jadis conseillé la petite déracinée que je suis
de se repiquer bien vite en pleine terre ; je suis prête 
à suivre votre conseil. Je sens profondément le
besoin de me transplanter. Les sociologues ont
raison de dire que l’atmosphère des villes est déprimante, 
que les races les plus vigoureuses s’y
étiolent à la longue. Savez-vous bien que les Carrière 
ont abandonné le mancheron de la charrue
depuis, déjà, trois générations ?


Papa, pour sa part, a toujours regretté d’avoir
quitté St-Jean-Port-Joli. Il dit souvent que s’il
pouvait recommencer sa vie, il l’orienterait de façon 
bien différente. Il a parlé bien des fois de racheter 
la terre de sa famille et d’aller finir ses jours
dans la maison paternelle. Quand il a des ennuis à
son bureau ou quand son foie ne fonctionne pas
très bien, il va plus loin : il prétend qu’il ne mérite 
pas son pain quotidien, que le cultivateur seul
peut manger le sien en toute sécurité de conscience. 


Toute part faite de l’exagération due à sa mauvaise 
digestion, je le crois sincère. Je suis persuadée 
qu’il ne verra pas mes projets d’un mauvais
œil, surtout lorsqu’il connaîtra notre jeune ami.
Je voudrais bien qu’il le voie avant l’été prochain.
Si Jean est aussi digne que vous le dites d’être aimé 
d’une reine, il faut que je prenne les devants,
que je m’assure de lui avant que les reines s’en avisent 
et se mettent en marche pour venir me l’enlever.


Je me méfie aussi des bergères. Dites-moi, les
petites Bellanger qui vont aux renseignements chez
M. Leclerc avec tant de sans-gêne, ne sont-elles
poussées que par la curiosité ?


Chère gros’maman, surveillez mes intérêts et…
parlez-moi de lui. Je vous embrasse affectueusement.

S. C.





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 25 février 1913.

Ah ! chère enjôleuse, il faut donc en passer par
ce que vous désirez et, à mon âge, jouer un rôle
de vestale. Il est vrai que si je n’ai pas la sveltesse
attribuée à ces jeunes prêtresses par l’image du Petit 
Larousse, j’ai presque l’innocence exigée pour
l’emploi : il y a si longtemps que je suis veuve !


Bien ! je vais essayer de le conserver ce feu sacré,
ma petite fille ; je crois que ça ne sera pas trop
difficile.


De ma fenêtre, je vois souvent passer notre jeune 
ami depuis quelques semaines, mais je n’ai pas souvent l’occasion de causer avec lui. Il se dépêche
de charroyer son bois de chauffage pendant que les
chemins sont encore durs ; quand viendra le dégel,
ça ne sera plus possible et la saison sera venue d’entailler 
les érables. Tous les jours de beau temps,
je le vois revenir de St-Aubert, au commencement
de l’après-midi, conduisant ses deux traînes à bâtons 
chargées d’érable, de merisier ou de bouleau.
En bon habitant, il fait le trajet à pied, soucieux
de ménager ses chevaux. Le « paletot de racoon »
serait trop lourd pour une aussi longue marche, il
porte un pardessus d’étoffe du pays, gris fer, serré
à la taille par une ceinture rouge. En passant, il
me fait un large salut de la main avec un beau
sourire tout radieux de jeunesse. Il est, des fois,
deux heures de relevée et le pauvre gars, parti pour
le bois au petit jour, n’a pas encore dîné. Je suis
sûre que tante Louise tient son repas au chaud sur
le coin du fourneau et qu’il est appétissant. Son
Petit peut le manger sans remords, il l’a bien gagné… lui !


Pour apaiser les scrupules hépatiques de mon
ami Jacques, dites-lui donc que son père a été
beaucoup plus que lui responsable de son infidélité 
à la terre. Il était pourtant homme d’esprit et
de jugement, votre grand-père. Très attaché au sol,
il travaillait aux champs, par goût, quand les devoirs 
de sa profession lui en laissaient le loisir ; et,
par une inconséquence qu’il aurait vite remarquée
chez autrui, il présentait à ses fils comme une punition 
ce qu’il aurait dû leur proposer en récompense. 
À la moindre incartade, il les menaçait de les retirer du collège et de les faire cultiver sa terre.
On peut se demander comment il aurait agi si votre 
père ou votre oncle Gilbert avait été chassé de
ce paradis terrestre qui s’appelle le Collège de Ste-Anne 
de Lapocatière. Je suis sous l’impression que
le lendemain, il aurait attelé Suzette au cabrouet
et conduit le coupable au séminaire de Québec.


Tout en écrivant, il me revient un petit fait que
je croyais sorti de ma mémoire pour toujours. Je
me rappelle qu’une année, le beau Jacques Carrière, 
alors étudiant en droit, avait fait sensation à
Québec quand, par un clair soleil de mai, il avait
paru sur la terrasse Frontenac, à l’heure où tout le
beau monde était à la promenade, vêtu d’un complet 
gris pâle de flanelle du pays. Comme le « moine » faisait valoir l’habit, tous ses amis voulurent
en avoir de semblables et bientôt on ne trouva
plus assez d’étoffe à St-Jean-Port-Joli pour contenter 
tous les demandants. Rappelez à mon ami
Jacques cette jolie réclame faite aux habiles tisseuses 
de son village. Le souvenir de sa bonne action
adoucira peut-être ses regrets.


Je suis persuadée que les jeunes Bellanger ne travaillent 
pas pour leur propre compte ; elles vont
encore à l’école ; mais il peut se faire qu’elles surveillent 
les intérêts de quelqu’une de leurs sœurs.
Elles sont six ; il peut s’en trouver une ou deux qui
prétendent à fixer le choix de notre Jean, vu qu’il
est le meilleur parti de la paroisse et assez bien de
sa personne, comme vous l’avez probablement constaté. 
Il me revient vaguement que Pauline, celle qui
est institutrice par en haut, lui a déjà fait les yeux doux. Elle est son aînée de deux ou trois ans ; il
n’a pas paru encourager ses avances. Ce dont je suis
sûre, c’est que tante Louise serait bien contente d’avoir 
l’une ou l’autre de ces jeunes Bellanger pour
bru. Elle les connaît depuis leur enfance, les sait
intelligentes, travailleuses et accoutumées à la besogne 
d’habitant.


Chère enfant, réfléchissez avant de vous élancer
vers une autre destinée. Consultez non seulement
votre cœur et votre courage, mais aussi vos forces.
Ma Régina est fille de cultivateur, elle a été élevée
à la campagne, et néanmoins elle a refusé d’épouser
un habitant « en moyens » qu’elle estimait beaucoup,
parce qu’elle ne se sentait pas capable de le
seconder efficacement. Réfléchissez, Sylvie, réfléchissez.


Vous vous dites sans doute : « Cette gros’maman 
devient bien ennuyeuse, elle fait des objections 
pour se racheter d’avoir été imprudente. » Il
y a du vrai là-dedans ; c’est pourquoi je vous parlerai 
un peu de « lui » afin de vous laisser sur une
plus agréable impression. Je l’ai vu dimanche, un
tout petit moment, sa voiture l’attendait à la porte. 
Ma chère, il n’ose plus prononcer votre nom, on
dirait qu’il lui brûle les lèvres ; il ne veut pas non
plus dire « elle », alors il appelle Rostand à son secours. En me remettant mon « Chanteclerc », il m’a demandé avec un petit air dégagé — il croyait ne
pas y toucher — :


« Votre faisane a-t-elle l’intention de venir à St-Jean,
à Pâques ? »


J’ai répondu du tac au tac : 


« Je ne le crois pas, mon beau coq. »


Il a paru embarrassé et ravi du qualificatif, mais
déçu du renseignement.


Malgré le plaisir que nous aurions tous de vous
revoir, chère Sylvie, je crois que, dans les circonstances,
vous avez raison d’attendre l’été pour nous
enchanter de votre gracieuse présence. Cela ne veut
pas dire nécessairement que l’occasion ne s’offrira
pas, d’ici là, de présenter notre jeune ami à son
futur beau-père.


Il y a une Providence pour les amoureux.

V. A. Tessier.





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 5 mars 1913.
 
Chère madame,


Je connais la bonne Providence qui permettra à
M. Jacques Carrière de faire connaissance avec son
futur gendre. Elle se nomme gros’maman Tessier.
J’ai confiance. Je ne vous demande pas comment
vous vous y prendrez pour amener cette heureuse
rencontre… sans avoir l’air d’y toucher, naturellement. 
Avez-vous remarqué que tout se passe
ainsi dans notre petite intrigue ? Nous procédons
par touches légères. C’est une toile d’araignée qui
se tisse autour de notre beau coq. Il faudra qu’il
y mette de la bonne volonté s’il se fait prendre
et, surtout, s’il reste pris. Il lui suffirait d’un léger
coup de bec pour se dégager, et nous en serions
pour nos frais de délicatesse. 


Quand l’occasion s’en présentera, chère madame,
dites à M. Jean Leclerc que je ne suis pas la
cérébrale qu’il pense. En général, je n’aime pas les
comparaisons et ce n’est pas pour en faire des applications 
que je vous ai offert le chef-d’œuvre de
Rostand ; c’est parce qu’il y parle de la campagne
en beaux vers du plus haut idéalisme. Je n’ai qu’un
seul trait de ressemblance avec la faisane : comme
elle, je voudrais « dans son âme être seule ». Je n’ai
pas l’ambition d’être plus pour lui que l’humble
poulette grise, mais votre Jean peut être sûr que
je ne m’éprendrai jamais du coucou de la cuisine.
Faites-le lui comprendre, sans appuyer, cela va
sans dire.


Votre Régina, chère madame, ce n’est pas parce
qu’elle ne s’est pas sentie assez robuste pour les
travaux rustiques qu’elle n’a pas voulu de son habitant 
« en moyens » ; c’est parce qu’elle ne l’aimait pas, tout uniment.


Pauvre gros’maman, vous voulez trop prouver,
vous me faites rire ! Moi non plus je ne voudrais
pas d’un habitant que je ne pourrais « qu’estimer
beaucoup »… ni d’un notaire, d’ailleurs, ni d’un
avocat, ni même d’un officier, quand je serais assurée 
de marcher toute ma vie, comme dit la chanson,


« À pas carrés, dans ma jolie chambrette ».


Régina, avec quel entrain elle se serait attelée à
n’importe quelle rude besogne, si celui dont elle n’a
peut-être jamais parlé, mais qui est en chapelle au
fond de son cœur, lui avait demandé de partager
son sort. Vous connaissez peut-être son petit roman et vous n’êtes pas obligée de le dire ; mais il
se peut aussi qu’il vous ait échappé parce que vous
la voyez tous les jours vaquer à ses petites besognes
habituelles, le sourire aux lèvres. Moi qui l’ai vue
pour la première fois à Noël, j’ai été frappée du peu
de gaieté de son sourire. Ses jolis yeux « noisette »
ont pleuré, je le jurerais. Et elle a deviné tout de
suite mon secret, je l’ai compris au regard de compassion 
que j’ai surpris attaché sur moi. Je me suis
dit : « Elle me plaint d’aimer, donc elle a souffert
par l’amour. » C’est logique. L’apaisement s’est fait
à la longue : elle se trouve heureuse, je n’en doute
pas, chez sa bonne cousine Tessier, dans l’atmosphère 
de calme, de bonne entente, d’affection que la
chère gros’maman répand autour d’elle. Je la trouve 
à la fois chanceuse et admirable, ce qui peut paraître 
contradictoire ; toutefois, je ne peux pas être
aussi raisonnable qu’elle pour le moment. Je vais
peut-être au-devant d’une déception, mais il faut
que je coure ma chance avant de sombrer dans la
« vieille fillerie » ; je veux lutter pour conquérir un
bonheur plus vif et plus fécond que le sien.


Mes réflexions sont faites, chère madame ; je ne
crains pas que la tâche soit au-dessus de mes forces. 
J’ai une excellente santé que la vie aux champs
ne pourra que fortifier, une volonté ferme de prendre 
mon rôle au sérieux, et une autre bonne raison
de ne pas redouter l’avenir que vous ne connaissez
pas encore et qui, je le crois, réduira à néant toutes
les objections.


La petite Sylvie remercie… la Providence de
sa grande bonté et l’embrasse sur les deux joues. 


P. S. — Mais ! elle est vieille Pauline Bellanger !
trois ans de plus que lui ! Moi, je suis son aînée 
de quelques mois seulement et j’ai honte de le
dire : Elle peut se tenir tranquille !


Rassurez-moi, chère gros’maman, dites-moi
qu’elle n’est pas à craindre. Est-elle jolie ? A-t-elle
l’air maîtresse d’école ?

S. C.





 Mme Tessier et Mlle Mlle Régina Dumas
 à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 15 mars 1913.


Non, chère Sylvie, non, elle n’a pas précisément
l’air « maîtresse d’école », mais elle a l’air décidé et
ses yeux noirs sont plus vifs que doux. C’est de
Pauline Bellanger qu’il s’agit. Assez grande, bien
prise, elle a d’abondants cheveux bruns, le bout du
nez un peu rond, une jolie bouche, un teint magnifique, 
et quand on dit magnifique, c’est signe
que c’est beau, prétend Delvina Duvallon. Elle est
éclatante, comme on dit. Quand Jean en était encore 
au poil follet, sa lèvre supérieure s’ornait déjà
d’une petite moustache noire qui contrastait de façon 
gênante avec la blancheur de la peau. Depuis
qu’elle fait l’école dans les environs de Montréal,
ce petit ornement a disparu mystérieusement.


Chère enfant, c’est à mon tour de recommander
la pondération. Notre beau gars connaît Pauline
depuis toujours et il est encore garçon. Ce que vous
avez de mieux à faire, c’est de ne plus penser à elle. Il aurait un beau choix rien que dans cette famille
Bellanger, notre Jean, s’il voulait regarder par-dessus 
les clôtures. La cadette est mariée de l’année
dernière, mais il en reste encore cinq : des brunes et
des blondes, toutes fraîches, jolies même, allantes,
bien jambées, et qui n’ont pas froid aux yeux !
Êtes-vous rassurée maintenant ?


Je cède la plume à Régina qui vous expliquera
pourquoi elle doit me remplacer.


Chère mademoiselle Sylvie, je sais bien que vous
allez perdre au change, mais il faut absolument que
notre gros’maman obéisse à son médecin qui lui
prescrit un repos absolu pendant une dizaine de
jours. Pour que ses jambes désenflent, il est indispensable 
qu’elle fasse de la chaise longue. Il a
fallu parlementer pour la faire consentir à rester
tranquille complètement. Je la remplace assez souvent 
pour ses lettres d’affaires ; c’est la première
fois qu’elle me demande d’écrire à une de ses amies.
Je monte en grade et j’en suis tout intimidée.


Elle vient de s’endormir sur son « lit de torture morale » comme elle nomme sa chaise longue. J’ai transporté mon écritoire sur la table de la cuisine
pour me mettre hors de sa portée immédiate et ne
pas être obligée de lui lire, si elle se réveillait, tout
ce que je vous écris. Vous le savez, notre bonne
grosse est, en tout temps, très impressionnable ;
mais, tous les ans, vers ce temps-ci, elle fait une
crise de dépression que nous voyons venir sans qu’il
nous soit possible de la détourner. Il faudrait pouvoir 
l’empêcher de lire les journaux ; elle a peur de
la guerre. Il est vrai qu’il ne faut pas être nerveux pour suivre les nouvelles d’Europe sans inquiétude,
ces années-ci ; on dirait qu’il se prépare des catastrophes. 
L’année dernière ou il y a deux ans, la
fois du coup d’Agadir, madame Tessier en avait
perdu complètement le sommeil ; le docteur était
obligé de lui donner des piqûres. On sait bien que
cet état est l’effet, plutôt que la cause de sa maladie,
mais elle n’en souffre pas moins et nous en fait
souffrir aussi. Comme elle est sourde et que sa vue
est excellente, c’est elle qui nous fait la lecture.
En voyant les en-têtes, elle pousse des exclamations :


« Ah mon Dieu ! qu’est-ce qu’il va arriver encore ?
Venez que je vous lise ça. Laisse ta couture, Alice,
arrive Régina » ; et elle n’en passe pas une ligne.
Souvent, dès le lendemain, les nouvelles effrayantes
sont démenties ; elle s’est frappée pour rien et reste
tout énervée pendant quelques jours. Vous n’aurez
pas de peine à croire que je préférerais, dans ce
temps-là, me mettre dans un coin et lire tranquillement 
les Lenôtre que vous avez envoyés au jour de l’an.


Cette fois-ci, nous espérons que sa crise ne sera
pas aussi forte, elle a été prise à temps et il n’y a
rien de particulièrement alarmant, cette semaine,
dans les affaires mondiales. Auriez-vous pensé que
la politique internationale puisse préoccuper à ce
point une paisible habitante de St-Jean-Port-Joli ?


Elle regrette bien de ne pas pouvoir vous écrire
longuement. Elle pense que les nouvelles de la paroisse 
vous intéressent beaucoup ; c’est pour cela
qu’elle m’a mis la main à la plume. Je ne peux
pourtant pas vous donner une liste des baptêmes, mariages et sépultures de gens que vous ne connaissez 
pas. À part l’ordinaire, il ne se passe rien. Il
n’y a pas eu d’événement sensationnel depuis votre
visite.


Le temps a été mauvais toute la semaine. Il faut
qu’il pleuve pour fondre la neige, il y en a encore
gros dans les bois. Nos « sucriers » ne pourront pas
entailler les érables avant Pâques. C’est aussi bien ;
ils vont pouvoir assister aux offices de la semaine
sainte et j’aurai mes artistes pour nous ressusciter
en musique et chanter un joyeux Alleluia.


J’espère que madame Tessier sera sur pied, revenue 
de la guerre pour la circonstance, et que le
soleil sera de la partie. Lui absent, les choses ne
seront que ce qu’elles sont et elles ne sont pas gaies.
Vous voyez que, moi aussi, j’ai profité de votre
« Chanteclerc » ; voilà ce que c’est que de se frotter
aux personnes instruites !


Gros’maman vient de se réveiller et me crie de
vous dire qu’elle compte sur vous pour la distraire
pendant qu’elle est en pénitence. Elle vous supplie
de ne pas la faire languir, de ne pas faire la mystérieuse 
pour vous rendre intéressante ; puis, elle
vous embrasse pour vos vingt-trois ans et vous
souhaite de vous marier dans le courant de l’année.
Comme vous voyez, l’âge et les infirmités ne lui
ont pas fait perdre ses illusions : elle croit encore
qu’il suffit de se marier pour être heureux.


Toute la maisonnée se joint à moi, chère mademoiselle 
Sylvie, pour vous souhaiter un saint et joyeux jour de Pâques.


Régina Dumas



 


 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 30 mars 1913.
 
Chère gros’maman,

Je ne vous savais pas souffrante, pardonnez-moi
de vous avoir fait languir. Si j’ai hésité à vous donner 
ma troisième raison d’envisager l’avenir avec
confiance, ce n’était pas pour piquer votre curiosité
et pas davantage parce que je doute de votre discrétion. 
Cependant, c’est un bien gros secret que
je vais vous confier et vous comprendrez, sans que
j’y insiste, la nécessité de ne pas le divulguer pour
l’instant.


J’ai une dot, chère madame. Je suis bien persuadée 
que notre jeune ami ne se laisserait pas influencer 
par une semblable considération, mais je
veux m’épargner jusqu’à l’ombre d’une inquiétude
à ce sujet. S’il doit m’aimer, il faudra que ce soit
de façon absolument désintéressée et, de plus, que
j’en sois sûre.


C’est un petit héritage que je tiens de ma pauvre
maman. Papa l’a placé avantageusement et n’a jamais 
voulu en distraire un sou ; il a fait boule de
neige depuis douze ans. J’avais presque oublié son
existence. C’est en comptant mes atouts que je me
le suis rappelé. Je ne suis pas dépensière, mes goûts
sont modestes, nous vivons retirés et très simplement 
dans notre vieille maison des remparts qui
date du temps des Français, à ce qu’on dit, et même
qui aurait été habitée par Montcalm. À part un
très beau canapé, un bureau ancien que maman avait apportés de la maison paternelle, et un secrétaire 
de palissandre qui vient en droite ligne de
Paris, le mobilier est de style Confédération et n’a
pas été renouvelé depuis le mariage de mes parents.
Cati épingle encore, deux fois par année, sur le tapis 
du salon, de vénérables rideaux contemporains
de l’ameublement ou peu s’en faut.


Si le vil métal n’a pas beaucoup occupé mon
esprit jusqu’à présent, j’en fais grand cas dans les
circonstances actuelles. Quel bonheur ce sera de ne
pas paraître au contrat les mains vides ! Je ne craindrai 
pas que le mariage manque aux arrangements.
Les parents de Jean qui, eux, ne seront pas amoureux 
de moi, pourraient, à juste titre, s’inquiéter
du surcroît de dépense que leur occasionnera l’entrée,
dans leur maison, d’une jeune dame de la
ville. Je suis convaincue que l’apport d’une dot
assez considérable peut faciliter les choses.


De mon côté, chère gros’maman, je ne vais pas
au hasard. Grâce à la pouliche, je connais « les lieux ». Grâce au vieux cheval, je connais les capacités 
calorifiques d’un capot de chat sauvage, quand
il y a un beau garçon dedans, surtout. Comme
système de chauffage pour une grande maison, j’admets 
que c’est insuffisant, même si l’on y ajoute,
pour l’ordinaire et pour réchauffer les vieux qui
ont passé l’âge de l’amour, un bon gros poêle à
trois ponts. Tante Louise m’a fait part de leurs
intentions à ce sujet et des changements qu’ils se
proposent d’effectuer quand « Petit » se mariera.
Comme j’aurai les moyens d’en payer les frais, on
me permettra peut-être d’aménager à mon goût les pièces destinées au jeune ménage. Je me propose
de transformer le salon en « living room », d’ajouter 
aux beaux meubles anciens quelques fauteuils
modernes, un tapis, des rideaux frais, quelques
coussins, des abat-jour… même de porter respectueusement 
le portrait de Léon XIII dans la
chambre de tante Louise et, dans celle du père Leclerc,
la croix de tempérance qui orne un pan du
salon. Je garderai le curé Boissonnault, il fait bien
dans le trumeau. Si je me rappelle bien, deux cabinets 
d’égales dimensions s’ouvrent sur le salon.
Rien de plus facile, en déplaçant seulement une
cloison, que de les transformer en une grande
chambre à coucher avec salle de bain contiguë. Rien
n’empêchera d’en installer en même temps une autre. 
à l’étage supérieur. Tout le monde s’en trouvera 
bien. Vous savez par expérience, chère madame,
qu’il est possible, à relativement peu de frais,
de se donner, à la campagne, tout le confort de la
ville puisque, depuis longtemps, votre maison en
est pourvue.


Enfin, dernière et suprême extravagance, je pourrai 
me payer le luxe d’une jeune et robuste servante
qui déchargera tante Louise d’une bonne partie de
sa besogne, devenue trop lourde pour une personne 
de son âge et qui le serait trop, pareillement,
pour une commençante inexpérimentée telle que
moi. Voyez-vous les difficultés se disperser comme
par enchantement ? Qu’il m’aime seulement ! Je me
charge du reste.


Si vous êtes fatiguée, chère gros’maman,  gardez-vous en pour demain ; je n’ai pas encore fini de vous entretenir de mes petites affaires.


Apprenez que nous avons été invités, papa et
moi, à aller passer la semaine de Pâques à Montréal 
et que nous avons décliné l’invitation. Papa a
donné comme raison qu’il souffre de rhumatisme
et moi, que je ne veux pas le quitter quand il est
malade. Je vous dirai que ses douleurs lui laissent
beaucoup de répit. Ma vraie raison, à moi, de ne
pas vouloir m’éloigner de Québec en ce moment,
c’est que je ne veux pas ajouter soixante lieues à
la distance déjà trop grande qui me sépare du pays
de mon âme.


Hélène est dans la jubilation et voudrait nous
faire partager son bonheur. Elle attend la visite
d’un Académicien, conférencier de l’Alliance française. 
Je croyais qu’elle était rassasiée « d’immortalité » depuis le Congrès de la langue française,
l’été dernier ; mais non, elle en redemande. J’y
pense, gros’maman, on aurait dû conduire M. René Bazin chez vous quand on l’a promené à travers
la province, puisqu’on voulait absolument l’épater.
Il aurait vu une belle vieille dame qui trouve le
moyen, tout en étant profondément Canadienne,
d’être Française de cœur, d’esprit et de manières, et
il aurait ajouté un paragraphe enthousiaste à son
sympathique et indulgent compte-rendu de la
« Mission française au Canada », paru, l’automne
dernier, dans la Revue des Deux-Mondes.


Tous les hommes éminents venus à Montréal
depuis dix ans ont au moins passé par le salon de
Mme Berti, quand ils ne sont pas devenus ses hôtes pour quelques jours ou pour quelques semaines.
Elle va les cueillir à la gare, accompagnée de son
mari, cela va sans dire ; mais c’est elle qui fait les
honneurs de la ville à ces messieurs et donc tous
les frais de la conversation. Elle vous a une aisance,
un aplomb qui me confondent. Gustave, lui, perd
toute sa faconde de businessman ; il est encore plus
intimidé que moi en ces occasions. À table, il ne
desserre pas les dents, même pour manger. Il sourit
en levant les sourcils, il a l’air de goûter les mots
spirituels et la nourriture par la même pression de
la langue sur le palais, ou bien il paraît absorbé par
quelque grave problème. Je suis convaincue que les
enthousiasmes littéraires de sa femme l’ennuient
profondément ; mais son petit amour-propre y
trouve son compte. Je vous dirai, gros’maman,
que je préfère écouter les conférenciers développer
leurs idées, à l’aise et sans interruption, dans leurs
causeries publiques, que de les entendre répondre à
un interrogatoire, en société. Et puis, je vous avoue
que je goûte mieux le charme de leur langage quand
je ne crains pas d’être mêlée à la conversation.


Il faut des femmes comme ma sœur pour faciliter 
les relations entre la mère patrie et le Canada,
il en faut une par ville : c’est assez. Il faut aussi de
braves femmes d’habitants et en bien plus grand
nombre pour conserver à la province de Québec sa
physionomie française. Moi, j’aurai de l’assurance
pour recevoir les visiteurs de marque dans quinze
ans, quand je serai entourée d’une douzaine de têtes
brunes et blondes qui seront ma joie et mon orgueil.
J’aurai pleinement conscience alors d’avoir fait de mon mieux pour perpétuer le « miracle canadien ».
On mettra notre portrait dans les journaux : Jean
aura les jumeaux sur les genoux ; moi, le petit dernier 
dans les bras ; votre filleul portera son brassard
de première communion. Au-dessous, on lira : « Belle famille canadienne ». C’est la grâce que je me
souhaite, gros’maman.


En voilà assez pour aujourd’hui. Je vous ai fait
sourire, vous me trouvez un peu exaltée, même un
peu folle. Je ne vous en veux pas pour cela.


Votre petite Sylvie vous remercie de vos bons
souhaits de fête et vous embrasse affectueusement.

S. C.


P. S. — Quand vous pourrez écrire sans vous
fatiguer, chère madame, parlez-moi de lui ; quand
vous le verrez, parlez-lui de moi.





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 10 avril 1913.


Oui, chère fille, je vous trouve un peu folle, un
peu exaltée, mais bien gentille tout de même. J’ai
compris que la belle Régina vous a mise au courant 
de mes craintes exagérées ou ridicules et que
vous avez voulu jouer le rôle d’un rayon de soleil :
chasser mes idées noires, me distraire par votre manière 
gaie de dire les choses sérieuses et par le grand
sérieux avec lequel vous dites vos petites blagues.
Avec l’aide de Dieu et du docteur Simart, vous
avez pleinement réussi. Me voilà encore une fois
sur pied et rassérénée pour quelque temps. 


On a bien fait, ma petite fille, de ne pas emmener 
me voir M. René Bazin. Ce n’est pas moi qui
aurais pu faire honneur à la province de Québec
et à St-Jean-Port-Joli par ma présence d’esprit.
J’aurais été trop intimidée pour parler sensément.
Par exemple : je sais que « La Terre qui meurt »
est celui de ses romans qui a le plus de portée et
de valeur littéraire ; j’aurais été assez sotte pour lui
dire que je préfère « la Sarcelle bleue ». Je sais aussi
qu’il n’aurait pas pu s’attendre à voir des tableaux
de maîtres aux murs de mon salon ; mais il aurait
eu envie de rire des agrandissements au crayon des
portraits de mes pauvres parents. J’aurais eu honte
de mes souvenirs de famille et je lui en aurais voulu 
à cause de cela. J’ai trop conscience de mes lacunes, — si je puis m’exprimer ainsi, — et je suis
trop timide pour désirer recevoir de ces visiteurs
extraordinaires ; mais j’aurais bien aimé entendre
parler tous ces messieurs de la Mission française.
J’ai lu leurs discours dans les journaux et les larmes 
m’en venaient aux yeux. C’est mère supérieure
et toutes nos autres religieuses qui auraient été
heureuses de les voir et de les écouter, elles sont si
fières de leur beau pays et de ses hommes de talent !
Savez-vous une chose ? On ne leur fait pas plaisir
en parlant contre leur gouvernement. C’est tout
juste si elles ne l’approuvent pas de les avoir persécutées.


Passons maintenant à vos petites affaires personnelles. 
Vous avez réponse à tout, chère fille, et vos
arguments sont convaincants, quand on n’y regarde
pas de trop près. Je vous approuve de vouloir garder secret, quelques mois encore, celui qui doit emporter,
selon vous, les dernières hésitations. Ceci
posé, permettez-moi de vous dire que vous attachez
une importance exagérée à la question pécuniaire.
Je comprends que, dans l’incertitude où vous êtes
des sentiments de notre jeune ami, vous soyez un
peu nerveuse et portée à ne voir la situation que
d’un côté : le vôtre.


Mettez-vous, un peu, à la place de l’autre partie,
vous verrez que le problème se pose de façon différente 
et votre jugement y gagnera en sûreté. Regardez :
vous trouvez tout naturel qu’on puisse,
sans aimer l’argent pour lui-même, être sensible
aux avantages qu’il procure, puisque vous êtes si
heureuse d’en avoir et que vous comptez sur votre
dot pour aplanir les difficultés. Cependant vous
exigez de notre Jean un amour qui ne tienne compte 
d’aucune considération extérieure. Je me tromperais 
fort si notre beau garçon avait jamais eu
l’intention d’épouser une jeune fille uniquement
pour son argent ; il a l’air satisfait de la part qui
lui est faite, et le cultivateur, le vrai, obéit, même
quand il ne s’en rend pas compte, à des motifs qui
peuvent paraître mesquins aux yeux des profanes,
mais qui sont d’un intérêt infiniment supérieur à
la question de gros sous, ou du moins qui ne s’y
rapportent qu’indirectement. Il sait, d’instinct, ce
qui peut être favorable ou nuisible à la prospérité
de sa terre et au maintien des traditions familiales.


Ce n’est pas difficile de vous aimer, Sylvie, vous
avez ensorcelé tout le monde ici ; comment Jean
pourrait-il résister à l’attrait que vous inspirez, surtout quand il se sentira aimé ? Je suis sûre que
vous plaisez aussi à ses parents. Mais la « terre »
sera présente aux arrangements et elle est jalouse ;
elle se méfiera de la jeune fille élevée trop délicatement 
et craindra d’être négligée ou abandonnée.
Auguste Leclerc est cultivateur dans l’âme, conscient 
et content de l’être. Il n’a pas toujours été
de la Croix de saint Louis, mais il a toujours eu
le sentiment très vif de son devoir envers le bien
paternel. Quand venait le temps des labours, il
était à son poste ; quand les foins étaient bons à
faucher, le dix juillet, il n’attendait pas la fête de
la bonne sainte Anne pour commencer de les faire.
Levé avant le soleil, il travaillait au clair de la lune 
et des étoiles, s’il le fallait, tant que la dernière
gerbe n’était pas engrangée, le dernier minot de
patates entré dans la cave. À l’heure qu’il est, non
seulement il conserve la direction des travaux, mais
il veut encore mettre la main à la besogne, malgré
son âge et ses rhumatismes. Chaque printemps, régulièrement,
il se donne un tour de rein parce qu’il
se force à ouvrir la saison lui-même, à labourer au
moins les premières planches. C’est à cause de cet
attachement au sol qu’il n’a pas hésité à retirer
Jean du collège quand il a cru que l’intérêt de sa
terre l’exigeait ; et c’est parce que Jean chasse de
race qu’il s’est conformé de si bonne grâce à la
décision paternelle. Prions saint Isidore, ma petite
fille ; c’est lui qu’il faut amadouer.


Je vous ai dit que Auguste Leclerc a des défauts…
qui n’en a pas ? Je ne veux pas que vous
ayez des doutes sur son honorabilité. Bon catholique et charitable, on n’en parle pas ; il est au premier 
rang de ceux qui donnent bonne mesure en
vendant leurs produits ; il paie sa dîme sans se faire
tirer l’oreille et, ce qui est encore plus rare, en temps
d’élections, on n’a pas besoin de le réchauffer pour
le faire voter. Il y a eu un temps, d’ailleurs, qu’il
se réchauffait bien tout seul ; sans être un ivrogne,
il ne « crachait pas dedans », comme on dit. Mais,
depuis le terrible accident arrivé à son fils Pierre,
il est sobre comme un juge (comme un juge sobre)
et vous n’aurez pas besoin de porter la croix de
tempérance dans sa chambre pour le faire persévérer
dans ses bonnes résolutions.


Notre beau gars, lui, fait du sucre à profusion
par le temps qui court. Il paraît que les érables coulent 
comme dans les bonnes années. Tante Louise
a donné cette intéressante nouvelle à Régina, dimanche, 
au sortir de la messe.


Elle a bien hâte, tante Louise, que « Petit » revienne 
de la sucrerie ; il est sujet à s’enrhumer et
elle craint toujours pour sa santé. Heureusement,
dit-elle, qu’il a un bon engagé, Daniel Robichaud,
c’est tout ce qu’il y a de plus fiable et de plus
dévoué. Mais, quand il y a de la presse et qu’ils
sont obligés de faire bouillir la nuit pour ne pas
perdre d’eau d’érable, il faut bien que Jean veille
à son tour. Ces cabanes à sucre, on voit le jour à
travers, le vent y pénètre facilement et il y a de la
boucane ! Dire que vous seriez prête à passer des
années, avec le mari de votre choix, dans de telles
conditions, vous êtes vraiment héroïque, ma petite
fille. Vous méritez bien que votre gracieuse image hante, dès maintenant, la maisonnette dans les
bois. Durant ces nuits blanches où il doit surveiller
l’ébullition du précieux liquide, le souvenir des
moments agréables passés en votre compagnie doit
conforter notre Jean ou je me trompe fort. Je ne
parle pas à la légère : le jour même de son départ
pour St-Aubert, nous avons eu la preuve que vous
occupez sa pensée. Élie sortait du bureau d’enregistrement,
le mardi de Pâques, vers dix heures,
comme il passait en traîneau avec son engagé et ses
ustensiles de sucrerie. Votre vieux Castor était dans
les brancards, l’air honoré d’être encore de service.
C’est justement la bonne bête qu’il faut pour courir 
les érables. Comme il se hâtait lentement, à
l’accoutumée, Élie a eu le temps de dire à notre ami
sans l’obliger à s’arrêter :


« Du train que vous allez, vous n’commencerez
pas d’entailler aujourd’hui. »


Et d’en recevoir cette réponse révélatrice de son
état d’esprit :


« Oh ! rien ne presse, j’aime faire durer mes promenades 
sentimentales. »


Il a sur le cœur, c’est le cas de le dire, les taquineries 
du jour des rois.


Je vous en ai dit assez, j’espère, pour que votre
imagination vous promène dans les grands bois
avec le doux objet de vos rêves. Je voudrais qu’elle
vous fasse entendre le murmure de l’eau qui prend
son cours sous la croûte de glace et la voix fraîche
de la sève qui dégouline de la blessure des érables.
Les merles sont arrivés !


Sur ce, ma chère Sylvie, je vous laisse à vos méditations. J’ai fait mon possible pour qu’elles soient
agréables.	

Votre veuve Tessier





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 27 avril 1913


Aujourd’hui, dimanche, chère Sylvie, dix minutes 
avant la grand’messe, j’ai reçu la visite inattendue 
d’un jeune monsieur aux yeux clairs, au
teint hâlé par le grand air et le soleil du printemps.
Descendu ce matin même au petit jour des hauteurs
de St-Aubert, il est venu à pied sur la croûte. — en bottes malouines parce que les chemins sont défoncés, — m’apporter, toute fraîche faite et délicieuse 
à voir dans son « casseau » d’écorce, sa dernière 
tire de la saison. En outre : une petite maison,
un gros cœur, des cornets, gros, moyens et petits,
de beau sucre doré, en échantillon, m’a-t-il dit, de
son savoir-faire en matière de sucreries.


Je l’ai remercié de sa gentillesse, mais j’ai dû lui
avouer que j’ai acheté de la tire, justement hier, et
que, malgré notre gourmandise, il nous serait impossible 
de la manger toute avant qu’elle tourne
en sucre. Il a penché la tête sans rien dire. Comme
le dernier coup de la messe sonnait, en se levant
pour partir, il m’a annoncé qu’il irait à Québec,
mardi ou mercredi de cette semaine, essayer de vendre 
sa récolte de sucre aux hôtels ou aux épiceries
de la ville.


Je ne me suis pas rendu compte, tout de suite,
que l’occasion s’offrait à moi d’être l’instrument de la Providence ; je ne songeais qu’à partir le plus
vite possible pour l’église. Notre Jean s’en allait
penaud, trop gêné d’abord pour mettre les points
sur les i, mais il s’y décida pourtant, en voyant
que je ne paraissais pas comprendre son intention.
La main sur la poignée de la porte, il a dit, sans
se retourner, mais en élevant la voix pour être sûr
que je l’entende :


« Ah oui ! de fait, c’est le bon temps, si vous avez
des commissions pour Québec, je m’en chargerai
avec plaisir. »


Je l’ai guetté après la messe pour lui faire part
d’une idée qui m’était venue, enfin ! et même qui
m’avait tenue éveillée pendant le sermon. Il l’a
trouvée excellente et je suis sûre que vous la goûterez 
également.


Tenez-vous bien, chère fille, vous allez le voir
arriver. Je ne peux pas dire au juste quel jour ni
à quelle heure, mais ce sera sûrement au commencement 
de la semaine et dans l’après-midi. Vous le
prendrez quand il se présentera, n’est-ce pas ? Arrangez-vous avec.


Bonne chance, ma petite Sylvie.

V. A. Tessier





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 5 mai 1913.
 
Chère gros’maman,


Je suis sûre que M. Jean Leclerc est allé, dès son
retour, rendre compte de sa mission et vous porter nos remerciements, comme nous l’en avions prié.
Cette certitude m’a permis d’attendre, pour vous
écrire, d’avoir mis un peu d’ordre dans mes idées,
puisque j’ai pris l’habitude, non seulement de vous
raconter les incidents de mon petit roman, mais
encore de vous confier mes impressions, d’ouvrir
mon cœur à deux battants. Il est débordant de joie
en ce moment. Grâce vous en soit rendue !


Toutefois, cette visite que vous m’aviez promise
et qui paraissait si certaine, un moment, — un
moment qui m’a paru long et qui a, quand même,
duré une partie de l’après-midi, — j’ai cru que je
ne la recevrais pas et qu’on me faisait courir le
poisson d’avril de la plus cruelle façon. Quand elle
est enfin venue, savez-vous à qui je dois l’heureuse
tournure de cette rencontre pourtant si bien préparée 
par vous ? À la personne qui semble la moins
faite pour comprendre les choses sentimentales, à
ma bonne Cati. C’est elle qui, à son tour, a été
l’instrument de la Providence. Décidément, dans
les affaires de cœur, les femmes ont plus de flair
que les hommes ! Le beau Jacques Carrière, lui, en
est encore à se douter de quoi que ce soit. Il se préparait 
à partir pour son bureau, mardi matin,
quand votre lettre est arrivée. J’ai attendu qu’il
soit sorti pour la décacheter. Le cœur me battait
avant de l’ouvrir ; elle venait si tôt après votre dernière 
que je devinais une nouvelle extraordinaire.
Vous ne me disiez pas, au juste, quel jour viendrait 
le visiteur tant désiré, mais immédiatement
j’ai commencé de l’attendre d’une minute à l’autre.
J’avais pourtant compris qu’il se présenterait dans l’après-midi ; c’était plus fort que moi. Je ne tenais
pas en place. La sonnette me donnait sur les nerfs
et Dieu sait si elle a carillonné dans le courant de
la matinée. Tous les vendeurs de fruits et de légumes, 
les arrangeurs de parapluies, les affileurs de
couteaux, tous les « quêteux » de la ville s’étaient
donné le mot, je crois, pour venir tirer le cordon.
Le doux temps les faisait tous sortir. Ce jour-là,
en effet, le printemps faisait son entrée solennelle
dans sa bonne ville de Québec. Les bourgeons éclataient,
les oiseaux chantaient, un recueillement de
Fête-Dieu planait dans l’air qui sentait l’eau d’érable. 
Dans la maison, il faisait une chaleur insupportable,
même en tenant toutes les fenêtres ouvertes. 
Papa avait dit en sortant : « Laissez le calorifère 
s’éteindre ; si le temps se refroidit vers le soir,
il y aura toujours la ressource de faire du feu dans
la grille de la salle à manger ou dans celle du
salon. »


Vers midi, j’avais réussi à reprendre mes esprits
et c’est très posément qu’au dîner j’ai dit à papa
que vous m’annonciez la visite d’un jeune homme,
rencontré chez vous à Noël, qui devait nous apporter 
de la tire d’érable faite par lui mais offerte par
vous… pour nous sucrer le bec, ai-je ajouté en
riant. Il s’est écrié :


« Elle doit être bien bonne ! il y a longtemps que
je n’en ai mangé venant directement de la « cabane »… Mme Tessier nous gâte… elle est vraiment très aimable ».


Je pensais en moi-même : elle l’est encore plus
que tu ne le crois, va, pauvre papa, mais je me suis bien gardée de le dire. J’avais hâte qu’il parte
afin de reprendre le cours de mes agréables pensées.


Je parlais tout haut dans ma chambre, en passant 
ma robe de foulard bleu à pois blancs, en mettant 
la dernière main à ma toilette. Je composais
un marivaudage — demandes et réponses — des
plus agréables, qui finissait par une proposition de
mariage. Il était bien deux heures quand j’ai sursauté 
au centième coup de sonnette de la journée.
J’entendais Cati — poum, poum, poum — aller
ouvrir en grommelant, puis monter l’escalier en
s’arrêtant à chaque marche pour souffler. Elle portait 
avec précaution un paquet qu’elle déposa sur
la table de chevet en disant :


« Un livreur d’épicier que j’connais pas me l’a
mis dans les mains, puis il s’est sauvé aussi vite
qu’il était venu ; moi, je pense qu’il s’est trompé de
porte. »


Du premier coup d’œil, j’avais vu, écrit de votre 
main, dans un coin du colis : « Politesse de M. Leclerc. » Toute ma joie s’était envolée. J’eus à peine la force d’articuler :


« C’est de la tire que Mme Tessier nous envoie,
mets-la dans la glacière. »


Cati n’avait pas eu le temps de tourner le dos
que je m’étais jetée à plat ventre sur mon lit. J’étais
si déçue, si malheureuse que je ne pouvais même
pas pleurer. Mon cœur battait à grands coups, puis
s’arrêtait. Je prenais de grandes aspirations pour
le remettre en marche et je soupirais encore désespérément 
deux heures après, lorsque Cati vint tout doucement m’appeler : 


« Mam’zelle, mam’zelle, il y a un monsieur en
bas qui voudrait vous voir. Il dit qu’il est envoyé
par Mme Tessier. Je l’ai fait passer au salon. »


Cette fois, je n’avais pas entendu sonner et je
faillis m’évanouir de surprise. Cati bougonnait :


« J’me demande pourquoi vous êtes changée comme 
ça. Êtes-vous malade ? Y vous mangera pas ! Si
ça a du bon sens d’être gênée de même ! Pincez-vous
un peu les joues… »


Il était là, debout, tremblant de timidité, je lui
tendais une main glacée qu’il touchait à peine et
il s’asseyait tout au bord du fauteuil que je lui
indiquais, les deux genoux sous son chapeau. Moi,
je claquais des dents. Je vous prie de croire que la
conversation ne fut pas, d’abord, très animée. Je
venais de m’informer de votre santé pour la troisième 
fois et, pour la troisième fois, il me répondait,
la voix enrouée : « Elle va très bien, je vous
remercie », lorsque Cati fit son entrée avec une
brassée de bois, des copeaux, dans un coin relevé
de son tablier, un numéro de l’Événement, et se
mit en frais de faire du feu dans la grille en disant
à part soi :


Qui est-ce qui aurait dit que le temps se couvrirait 
si vite, y faisait si beau soleil à matin. Une
p’tite « attisée » peut pas faire de mal.


Cric ! elle frottait une allumette, crac ! la flamme
dévorait le journal, s’élançait haute et claire, et
l’audace de Cati montait en même temps. Elle s’adressa 
d’abord à moi, puis à la visite :


« Ça va vous donner des couleurs ; par exemple,
vous mettrez pas de temps à avoir trop chaud… Vous feriez mieux d’ôter votre pardessus, monsieur. »


Notre Jean s’en défendait, il n’était pas venu pour longtemps. Je m’enhardis à mon tour, j’osai dire… avec élan :


« Je vous garde, je veux vous présenter à mon
père ; vous souperez avec nous. »


Cati insistait :


« Bon ! donnez-moi votre chapeau pendant que vous y êtes, j’vas accrocher votre butin dans le passage. »


Lorsqu’elle revint avec le thé, dix minutes après,
elle avait repris son attitude de domestique bien
stylée. Nous étions assis confortablement dans nos
fauteuils, le même reflet rosait nos visages et une
agréable causerie était engagée qui ne devait rien à
Marivaux. Il circulait dans la pièce un tout petit,
tout timide bonheur qui me donnait les plus belles
espérances et donnait à notre beau Jean beaucoup
plus d’assurance. C’est à un jeune homme en possession 
de tous ses moyens que papa serra cordialement 
la main, une demi-heure plus tard. J’ai vu
son étonnement admiratif ; il ne s’attendait pas de
le trouver aussi bien de sa personne. J’étais heureuse 
à étouffer. Quelle réaction après l’angoisse de
l’après-midi ! Papa s’étant mis tout de suite en
frais d’amabilité, j’en ai profité pour aller voir à
la cuisine ce qu’il y aurait à manger. Cati, un peu
nerveuse, se montra froissée de mon ingérence ; elle
me répondit brusquement :


« Seigneur ! vous avez pas coutume de crever de
faim. J’ai un soufflé aux légumes, du veau froid, une salade. Si vous le voulez absolument, il y aura
de la soupe ; il en restera pas pour demain, mais
c’est égal. Si le p’tit habitant en a pas assez, il ira
manger chez eux. »


— Et pour le dessert, Cati ?


— Des confitures, un gâteau et pi, la « fameuse »
tire, donc, il faut qu’il y goûte… retournez à votre 
salon ; tiens ! vous allez savater vot’ robe en
rôdant autour du poêle.


Je tournais autour, non pas du poêle, mais d’une
question que j’ai fini par poser, tout bas :


— Le trouves-tu beau, Cati ?


Elle a penché la tête.


— Pas trop laid… mais votre papa était plus beau, étant jeune.


J’entendais marcher mes deux hommes à l’étage
supérieur ; Papa faisait visiter sa maison à notre
visiteur. Il est content d’avoir réussi à la moderniser 
sans lui enlever son caractère ancien.


À table, dès le potage, le beau Jacques a causé
avec entrain. Il a félicité notre jeune ami d’avoir
choisi la meilleure part, c’est-à-dire la vie saine et
indépendante de la campagne ; d’avoir compris que
rien ne vaut mieux pour être heureux que d’être
attaché au sol par de fortes racines ; que rien n’ennoblit 
la vie comme de se sentir le gardien de traditions 
séculaires qu’il faut transmettre à son tour.
Il devenait lyrique, citait Virgile et Victor Hugo
et, gaiement solennel, il a terminé son envolée par
un conseil amical :


« Jeune homme, méfiez-vous de la politique. Il n’y a pas de danger immédiat, vous êtes encore jeune, mais si, plus tard, vous deveniez fatigué
d’être tranquille et votre propre maître ; si les électeurs 
du comté de l’Islet vous demandaient d’être
leur humble serviteur, résistez de toutes vos forces ;
je vous en prie dans votre propre intérêt, ne vous
portez pas candidat à la députation ! »


Notre Jean riait de bon cœur : moi, je le mangeais des yeux.


À ce moment, Cati apporta la tire, telle qu’elle
était sortie des mains de son créateur, et me donna
des assiettes chaudes pour m’en faciliter le service.
Papa mangea sa part, amollie, étendue dans une
assiette, avec une cuillère. Nous, les jeunes, avons
dédaigné ce moyen trop facile. Je ne vous apprendrai 
pas, chère madame, que, pour ne rien perdre
de son goût fin, on doit manger la tire avec un
couteau, qu’il faut plonger dedans obliquement et
lever assez haut, en le retirant, pour la faire filer.
Les bulles d’air qu’elle contient crèvent alors, en
craquant comme de fines branches sèches, et dégagent 
cette odeur, « cette saveur » de grand bois, d’écorce 
de bouleau, de pelote de neige, qui s’en va si
vite et que seuls des palais canadiens peuvent, je
crois, saisir et apprécier. Le fil doré en s’étirant devient 
argenté, on l’enroule vivement sur le bout du
couteau, il ne reste plus qu’à tirer à belles dents
sur la bouchée et… à s’en déprendre en la laissant
fondre lentement. Quand la tire est aussi délicieuse
qu’était la vôtre, ce jour-là, il faut fermer les yeux
pour la mieux savourer. Inutile de recommander le
silence, il s’impose : il n’y a pas moyen d’ouvrir la
bouche. 


Pendant que papa, resté dans la salle à manger,
parcourait ses journaux, nous étions retournés au
salon, Jean et moi. Je lui avais demandé de chanter
et il avait aimablement accepté sans se faire prier.
Seulement… je lis assez bien la musique quand
elle n’est pas trop compliquée, mais je n’ai pas assez 
d’oreille pour improviser un accompagnement.
J’avais tiré de leur casier, les uns après les autres,
tous nos vieux cahiers et nous les avions feuilletés
ensemble sans trouver un morceau qui convint à sa
voix. Je m’étais pourtant mise au piano pour chercher 
le ton et l’air de « la Chanson des blés d’or »
que je connaissais un peu ; Jean fredonnait pour
m’aider à les trouver et je n’y réussissais qu’à demi.
Papa, cependant, n’était pas absorbé dans sa lecture 
au point de ne pas souffrir de mes tâtonnements.
Il patientait, mais je l’entendais froisser son journal. 
Il finit par le jeter sur la table et venir se mettre 
derrière moi en disant entre ses dents : « Mon
Dieu ! c’est pourtant bien simple » et, penché sur
mon dos, il se mit à jouer des deux mains, en martelant 
la mesure. Il n’en fallait pas plus pour me
faire perdre contenance. J’avais retiré mes mains,
baissé la tête, serré les coudes ; je me faisais aussi
petite que possible. Voyant le peu de succès de sa
leçon et ma confusion, il m’a tapoté gentiment le
bras en murmurant : « Donne-moi ta place, fillette. »


Les modulations exactes se trouvèrent tout de
suite sous ses doigts et la ritournelle vint se placer
d’elle-même au bout du couplet. Notre ami, se sentant 
appuyé, donnait généreusement sa belle voix et l’accompagnateur, visiblement émerveillé, s’animait 
au jeu. La chanson finie, il proposa un chant
d’église et joua les premières mesures de « Adeste fideles ». Après, sans lui donner le temps de souffler,
à ma suggestion, il le fit passer à la berceuse de « Jocelyn.


Les vieux échos de la maison, endormis depuis
les dernières fêtes de Montcalm peut-être, sortaient
des murs épais et flottaient, rajeunis. Assise dans
l’ombre, sur le canapé, je pleurais doucement, je ne
vous le cache pas. Des moments comme ceux-là,
non seulement se gravent dans la mémoire pour
toujours, mais ils ont tout de suite un goût de souvenir.


Le concert tirait à sa fin, le vieux serin de Cati
s’égosillait dans la cuisine, — je ne sais pas pourquoi 
elle n’avait pas songé à couvrir la cage ; — pour cacher mon émotion et essuyer mes yeux en traversant le vestibule, je partis en courant sous
prétexte d’aller le faire taire. Cati était assise dans
sa chaise berçante, les bras croisés sur ses genoux,
la bouche tremblante, son chapelet à la main. Je
lui ai demandé en passant :


« Trouves-tu que le petit habitant chante bien, pau’vieille ? »


Elle a salué avec componction et daigné dire :


« Pour un Canadien de St-Jean-Port-Joli, il est
révérend… C’est quasiment plus beau qu’à la
Basilique !… faut dire aussi qu’il est accompagné
au superfin ! on dirait-y que M. Jacques a pas touché 
le piano depuis la mort de vot’maman. » 


En guise de « God save the King », papa jouait à
présent « À la claire fontaine ». Je retournais au
salon en chantant sans me méfier du refrain. Une
fois partie, il a bien fallu que je continue jusqu’au
bout et que je chante de mon air le plus innocent :


« Lui y a longtemps que je t’aime, jamais je ne
t’oublierai. »


Mon cher père aurait bien pu se dispenser d’aller
reconduire Jean jusqu’à la porte. Il m’a fait penser
à votre belle-mère, si ce n’est que lui, il ne l’a pas
fait par malice. Avant de me coucher, j’ai mis sur
le bout de mes doigts le baiser que j’aurais été en
droit d’attendre si, comme vous l’assurez, Jean
chasse de race.


Vous avez sans doute été curieuse de connaître
les impressions de voyage de votre jeune ami,
gros’maman. J’espère qu’il ne vous a pas fait promettre 
une discrétion absolue…


Merci de tous vos bienfaits, chère Providence ;
vous n’avez pas affaire à une ingrate.

Sylvie.





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 15 mai 1913.


Notre Jean, chère Sylvie, ne m’a pas demandé le
secret sur l’entretien que j’ai eu avec lui, dimanche
dernier. Il sait que je ne parle qu’à bon escient
ou… il croit le savoir. Si j’ai été quelquefois imprudente, 
il ne s’en est pas aperçu et il n’est pas
fâché, je pense, que je m’intéresse à ses petites affaires sentimentales. Je peux donc, sans le trahir,
vous rapporter fidèlement ses paroles et vous dire
l’impression que j’en ai eue, d’après l’expression
de sa physionomie, afin d’éclaircir ce qu’il peut y
avoir de normand en elles. Cela vous permettra de
juger par vous-même de l’état du cœur et de l’esprit 
de notre intéressant jeune homme.


Le matin de son retour, il a sauté de voiture
pour m’apporter vos remerciements et promettre de
revenir bientôt me « conter ça ». Il était rayonnant
et pressé. Son père devait avoir hâte de savoir s’il
avait réussi à vendre son sucre et quel prix il en
avait obtenu.


Dimanche après-midi, j’avais éloigné mes gens
en leur défendant de rentrer avant cinq heures, à
l’exception de Régina, qui devait revenir des vêpres 
avec Jean, m’aider à engager la conversation
et ensuite se retirer discrètement. Toutes ces précautions 
à cause de ma surdité qui augmente de
jour en jour. Je suis assez bonne physionomiste,
heureusement. Il est agréable de suivre les pensées
sur un visage aussi ouvert que celui de notre ami
et de lire les mots sur d’aussi belles lèvres ; mais je
comprends que c’est un peu embarrassant pour un
garçon timide, qui n’ose pas encore s’avouer à lui-même 
les sentiments de son cœur, d’avoir à les
crier à l’oreille d’une sourde.


Régina dit en entrant : « Je vous amène un monsieur 
qui a été reçu la semaine dernière dans un des
salons les plus fermés de la vieille capitale, comme
disent les gazettes. On ne badine pas ! Il ne mettra
pas de temps à nous regarder du haut de sa grandeur pour peu que ça continue. Profitons de ce
qu’il n’est pas encore habitué à sa nouvelle dignité
pour nous faire raconter son voyage. »


Je suis entrée dans le jeu immédiatement. De
mon air le plus invitant, j’ai dit :


« Venez vous asseoir ici, mon petit garçon, dans
le fauteuil en face de moi, et dites-moi tout. Commencez 
par le commencement. Je suppose que le
train est entré en gare de Lévis vers une heure… »


— Moins deux minutes, montre en main. J’ai
dîné au « Restaurant de la Traverse » et tout en
mangeant j’ai fait mon plan pour l’emploi de mon
après-midi. Comme il était de trop bonne heure
pour me présenter chez M. Carrière, j’ai décidé de
me débarrasser en premier lieu de toutes mes affaires. 
J’avais douze cents livres de sucre à placer, — on rit pas de ça ; — ensuite, je voulais m’acheter
un chapeau et des gants. La tire m’embarrassait ;
je n’avais pas envie de l’avoir sur les bras tout ce
temps-là, d’autant plus que je risquais de l’oublier
sur quelque comptoir. J’ai eu l’idée de demander à
Turgeon, le marchand de légumes de la basse ville,
de l’envoyer porter par sa voiture de livraison. C’est
un client de mon père, il s’en est fait un plaisir.


Je sortais de l’épicerie Grenier, rue St-Jean, sur
le coup de quatre heures. Là, j’ai vu que, si je voulais 
revenir chez nous par le train du soir, je n’aurais 
pas le temps d’aller rendre visite à Mlle Carrière. 
Je me demandais si c’était bien nécessaire
aussi. Dès que je lui avais fait parvenir la tire, ma
commission se trouvait faite… puis, je me regardais 
aux vitrines des magasins, j’avais l’air bête avec mon chapeau trop neuf et mes gants trop jaunes 
qui faisaient paraître mon pardessus moins propre…
D’un autre côté, je vous avais si bien promis 
d’y aller… quelque chose me disait que je ne
le regretterais pas.


— Vous vouliez savoir si la charmante jeune
fille que vous avez admirée l’hiver dernier et même
tenue dans vos bras, si je ne me trompe, vous paraîtrait 
la même dans un cadre différent.


— Peut-être bien… elle est encore plus fine que
je la croyais. À force de me faire « étriver » par tout
un chacun à cause de notre aventure, j’ai pensé à
elle continuellement depuis que je la connais. J’étais 
sous l’impression qu’elle avait appris tout ce
qu’on avait dit et qu’elle était fâchée d’être venue
en voiture avec moi. Mais non : elle s’est montrée
avenante, pas fière… en voyant son beau sourire,
j’ai été tout de suite rassuré. Au bout de dix minutes,
j’avais oublié ce qu’il y avait de pas ordinaire
dans ma situation. C’était bien moi, petit Jean
Leclerc, qui étais, en compagnie de cette princesse
de contes de fées, en train de boire du thé dans une
mignonne tasse de porcelaine. Malheureusement,
mes mains en paraissaient d’autant plus rustiques.
La fille du roi n’avait pas l’air de s’en apercevoir.
En me servant, elle parlait du bon thé chaud de
tante Louise, de ses bonnes croquignoles, du charmant 
accueil de mes parents ; elle m’a dit qu’elle
n’oublierait pas de sitôt le bon tour que la pouliche 
nous a joué. Après ça, M. Carrière est entré, il
a été aimable, il s’est mis à parler de St-Jean-Port-Joli,
— ça y fait bien d’être de la même paroisse, — je me suis senti à l’aise tout de suite. Il a une
politesse pas gênante ; c’est un vrai monsieur !


— C’était le bon temps de faire la grand’demande. 
Vous trouviez peut-être la demoiselle trop laide ?


— Elle est bien trop jolie et surtout trop haut
placée pour moi. Vous vous moquez, madame Tessier,
vous savez bien que je ne dois pas penser à elle.


— Néanmoins, vous avez pensé à elle continuellement 
depuis que vous la connaissez, Jean, vous venez de le dire.


Il avait un doigt de rouge sur le front et une
buée sur les yeux. Il ne répondit pas de vive voix,
je vis qu’il disait en lui-même :


« C’est pas possible, ce serait trop beau… J’aurais 
pu être de sa classe, mais je n’en suis pas. Elle
n’accepterait pas la vie que je pourrais lui faire.
Même si elle ne devait pas travailler aux champs
et à la laiterie, notre milieu lui paraîtrait trop commun ;
elle serait malheureuse et moi aussi. »


J’ai répondu à ses pensées :


« Si elle vous aime, Jean, tout lui paraîtra beau,
toutes les tâches lui sembleront faciles. Chez son
père, elle est forcément un peu désœuvrée, il y a si
longtemps que Cati dirige la maison, Sylvie ne
peut pas faire autrement que de s’en remettre à elle.
Je suis sûre qu’elle préférerait souvent prendre une
part plus active à la conduite de leur intérieur.
Quand elle se sentira responsable du bonheur et de
la prospérité d’un mari bien-aimé, de l’avenir de
ses enfants, de la conduite de ses employés, vous verrez qu’elle ne rechignera pas devant la besogne.
Si elle était de ces jeunes filles frivoles qui ne rêvent 
que bals et théâtre, je ne vous conseillerais pas
d’en faire votre femme ; mais elle a fait ses preuves.
Elle a été à même de profiter de toutes les distractions 
mondaines et elle a choisi de suivre des cours,
de cultiver son esprit et de vivre tranquillement
dans la société de son vieux père. Comme elle est
d’un naturel charmant, ses études ont servi à former 
son cœur et sa raison de même que son intelligence 
et ne l’ont pas rendue prétentieuse. Vous qui
avez assez d’instruction pour apprécier la culture
intellectuelle, quelle meilleure garantie de bonheur
pouvez-vous désirer ? Quelle compagne plaisante à
retrouver le soir, après les fatigues de la journée,
que ma Sylvie ! Vous serez obligé de vous raser un
peu plus souvent, mais le jeu en vaudra la chandelle !


Je suis convaincue que le père Auguste va considérer 
ce joli mariage comme une compensation
que vous méritez pour avoir renoncé à un avenir
auquel il vous avait lui-même destiné. D’ailleurs,
je suis sûre que tante Louise et lui vont raffoler de
notre Sylvie : c’est une charmeuse ! Elle saura faire
la part des choses et n’essaiera pas de contrarier leurs
goûts ni de leur faire changer leurs habitudes. Si
la maison n’était pas assez vaste pour permettre
d’habiter chacun chez soi, il pourrait y avoir des
frictions… mais établissez-vous dans le « bord du
suroît », Jean ; utilisez-le au lieu de le tenir fermé
d’un bout de l’année à l’autre. Comptez sur Sylvie
pour arranger les choses à la satisfaction de tous, et d’autant plus que son père ne la laissera certainement 
pas partir les mains vides. Elle apportera en
ménage un peu plus que le lit garni hors les rideaux,
le coffre, la chaise berçante et le rouet traditionnels. »


Il s’est mis à rire en montrant toutes ses belles
dents, puis il a dit, avec un air modeste bien joli à
voir dans le visage d’un aussi beau gars :


« Vous parlez comme si vous saviez qu’elle voudra de moi. »


J’ai répondu :


« Je ne peux pas m’empêcher de penser que vous
êtes pour beaucoup dans son grand enthousiasme
pour St-Jean-Port-Joli. Quand j’ai appris qu’elle
a refusé d’aller à Montréal, à Pâques, pour ne pas
ajouter soixante lieues à la distance qui la sépare du
pays de son âme, j’ai compris. L’attachement au
pays des ancêtres, l’affection pour les vieilles
amies, ça n’empêche pas d’aller se promener à
Montréal. J’ai reconnu, à ce trait, le petit dieu malin.


Dans votre excessive humilité, vous croyez peut-être 
que Sylvie doit préférer à vous l’un des jeunes
gens qu’elle a rencontrés ici, à Noël : le petit Josime 
Bédail, par exemple, qui chante du nez, ou bien
Lauréat Sansfaçon dit trousse-culotte, qui a un si
joli sobriquet, ou encore Tit’Zim à Cabas André
Lolotte qui porte les prénoms et surnoms de quatre 
générations de Dubé… Soyez de bon compte,
Jean. Vous avez dû voir, aux allusions et aux taquineries 
qu’on ne vous a pas ménagées, que personne 
ne s’y trompe puisque vos meilleurs amis mêmes ne peuvent se défendre d’un grain de jalousie. 
Et vous pouvez être certain que si je vous ai
demandé d’aller porter la tire, c’est que je savais
faire plaisir à ma jeune amie. Vous a-t-elle parlé de
ses projets pour l’été prochain ? »


— Oui, un peu. Elle m’a dit qu’elle ne voulait
pas passer tout l’été à ne rien faire. Elle a l’intention 
d’aller aux champs, de travailler aux foins, de
râteler derrière la charrette… Je pense bien qu’elle
ne fera pas de grosses journées pour commencer,
elle se fatiguera vite.


En souriant, après une pause :


— Ça me donnerait des distractions de l’avoir avec nous autres aux champs.


— Vous a-t-elle dit qu’elle voulait aller chez vous ?


— Non, mais moi je ne la laisserais pas aller ailleurs. 
En tout cas, j’ai bien hâte aux vacances ; on
verra bien ; dans le temps comme dans le temps !


Je m’aperçois, en essayant de rapporter fidèlement 
notre conversation, que ma part a été beaucoup 
plus considérable que celle de Jean. Je prêchais 
un converti, mais qui avait besoin d’arguments 
pour affermir sa foi.


Je crois sincèrement que vos affaires sont en bonne 
voie, chère fille. Laissons le temps faire son œuvre, 
attendons patiemment l’été. Dans le temps
comme dans le temps, a dit notre Jean.


Pour lui, ce qui presse le plus en ce moment,
c’est de trouver quelqu’un pour soigner et remplacer 
temporairement tante Louise. Elle s’est fatiguée
à laver les plafonds et elle fait de la température depuis quelques jours. Rien de grave, cependant ;
sa légère indisposition a eu pour effet d’inspirer la
prudence au père Auguste. Ce printemps, il a renoncé 
à labourer, craignant son tour de rein habituel. 
C’est assez d’une malade dans la maison.


En attendant mieux, ils ont Mme « Suplien »
(Cyprien) Gobeil (la bonne femme Cocotte, autrement 
dit) pour le train ordinaire, et des voisines 
obligeantes prennent soin de tante Louise. Espérons 
quelle se rétablira promptement.


Le beau Jacques Carrière est peut-être moins
naïf qu’il en a l’air, mon enfant. Étant jeune,
comme dit votre roublarde Cati, il ne manquait
pas de perspicacité.


Votre dévouée complice,
V. A. Tessier.





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 25 mai 1913.
 
Chère gros’maman,


Vous avez bien parlé, je vous en remercie. Même
si vous avez exagéré considérablement mon mérite,
j’essaierai de tenir toutes les promesses que vous
avez faites en mon nom. Il n’y a rien que je ne
veuille entreprendre pour me rendre digne d’être
aimée du plus charmant garçon que je connaisse.


Je ne dis pas que papa manque de perspicacité,
chère madame, mais je prétends qu’il n’a pas eu
l’occasion d’exercer ce qu’il en a depuis longtemps ;
elle est un peu rouillée. Il est distrait et à cent lieues de penser que sa « petite dernière » puisse songer à
l’amour. Cependant, depuis la visite de mon cher
Jean, il se fait un travail dans son esprit. Il a
parlé de lui à plusieurs reprises. Une fois, il a dit :


« Sais-tu que ce jeune Leclerc est extrêmement
bien doué ? il devrait aller étudier le chant à Paris.
S’il voulait travailler sérieusement, il ne tarderait
pas à se faire un nom et, avec sa prestance, il aurait 
du succès. »


Oui, je veux bien le croire ; mais, précisément
parce que Jean est si bien doué, je préfère qu’il demeure 
à St-Jean-Port-Joli. Un bon cultivateur est
plus utile à la société qu’un beau chanteur d’opéra
et sa femme a moins de sujets d’inquiétude. Je ne
serais pas rassurée, même si je devais l’épouser avant
son départ et le suivre comme son ombre dans la
Ville-Lumière ; et que deviendrais-je s’il devait être
accueilli, à son retour, aussi chaleureusement que
certains chanteurs étrangers !


Papa s’est reproché de ne lui avoir pas offert
l’hospitalité l’autre soir, quand il avait sûrement
retardé son retour à St-Jean pour nous apporter
« sa », votre bonne tire. C’eût été plus poli ; malheureusement,
il est un peu tard pour y songer. Je
n’avais pas attendu d’avoir fini de manger la tire,
moi, pour me demander si mon Jean a des parents
à la ville ou s’il a été obligé d’aller à l’hôtel. Vous
ne m’avez pas éclairée sur ce point, il vous faudra
combler les lacunes de votre compte-rendu.


Je ne peux plus vivre sans m’occuper de lui continuellement ;
il faut que je sache tout ce qui le
concerne. J’espère que la vivacité de mes sentiments ne vous scandalisera pas, gros’maman. Songez que
j’ai vingt-trois ans et que j’aime pour la première
fois. Je n’ai pas eu, moi, une grande passion d’enfant 
pour un élève en versification du collège Sainte-Anne. 
Mon cœur n’a même pas battu pour des
héros imaginaires. Je n’ai pas lu de romans, si ce
n’est ceux de Dickens, Thackeray, Eliot… et
quelques-uns d’Alphonse Daudet. Les grands romanciers 
français et étrangers, je les connais par les
morceaux choisis qu’on nous faisait étudier au cours
de littérature. Je n’ai pas de passé sentimental et
mon bonheur à venir dépend de Jean Leclerc. Il
est le grand, il sera l’unique amour de ma vie. Lui
non plus n’a pas prodigué son cœur, s’il faut en
croire tante Louise, il n’est pas « marieux » : c’est
un point de ressemblance avec moi. Ne croyez-vous 
pas que nous sommes destinés l’un à l’autre de
toute éternité ? Ne trouvez-vous pas merveilleux,
providentiel même, cette similitude d’âge, de taille,
de dispositions et jusqu’à ce concours de circonstances 
qui nous a rapprochés ?


Je vais trouver le mois de juin bien long. Papa
ne sait pas encore s’il aura son exeat dans les premiers 
jours de juillet, mais il en est presque sûr.
Je crains les cas fortuits. « Il y a loin de la coupe
aux lèvres. » Dieu veuille qu’il ne surgisse pas
d’obstacle à notre réunion.


Si j’ai parlé de travailler aux foins, gros’maman,
c’était pour faire comprendre à mon Jean que
je suis prête à tout faire pour mériter son amour.
Je ne me dissimule pas qu’il sera difficile, pour ne
pas dire inconvenant, de le suivre aux champs, du moins tant que nous ne serons pas fiancés. J’ai peur
de ne pas avoir souvent l’occasion de le voir, l’été
prochain, excepté les dimanches et les jours de
pluie. Espérons qu’il en viendra quelques-uns. Dans
l’intervalle, il faudra que j’attende avec patience.
J’écrirai le nom du bien-aimé sur tous les rochers
du rivage comme vous faisiez dans votre jeunesse,
chère amie. Jamais je ne croirai qu’il ne se présentera 
pas dans le courant de l’été une circonstance
favorable à la conclusion de l’entente souhaitée.
J’espère en la Providence des amoureux, en votre
complicité, en l’occasion, l’herbe tendre et surtout
en quelque diable poussant mon beau Jean. Je me
figure qu’un bon soir, — un soir de grâce et de
mansuétude chanté par Albert Samain, — un peu
après l’angélus, nous pourrions être assis, lui et
moi, disons dans les marches de votre véranda.
Papa se serait dirigé vers la jetée pour humer l’air
marin et l’odeur des cordages goudronnés des goélettes. 
Il a beaucoup navigué dans son enfance, en
cachette de ses parents. C’est un beau souvenir à revivre 
et d’autant plus émouvant qu’il a failli se
noyer plusieurs fois.


Vous, gros’maman, vous diriez votre chapelet
comme chaque soir, assise dans votre bergère à la
fenêtre de la grande salle, et vous auriez des distractions. 
Alice et Regina achèveraient l’arrosage
du parterre, les voisins prendraient le frais. Delvina
se bercerait « sur » sa galerie, l’oreille au guet, un
œil à hue et l’autre à dia, comme dit votre vieux
garçon ; des amoureux se rencontreraient, par hasard,
en allant faire leur prière à l’église et on entendrait au loin la voix agaçante d’un cornet à
piston. Il pourrait se faire qu’une lune blonde et
curieuse veuille se montrer entre les branches des
érables de grand-papa, mais je n’y tiens pas. Le
crépuscule sera assez poétique sans elle et il voilera
insensiblement les regards indiscrets. L’odeur des
fleurs montera du jardin rafraîchi… Le seringat
fera pleuvoir sur nous ses pétales blancs…


Je ne m’attends pas à une déclaration à la Cyrano,
non ; mais je voudrais bien ne pas être obligée
de dire comme Notre-Seigneur : « Jean, m’aimez-vous » ! L’année n’est pas bissextile ; il a beau m’appeler 
« la fille du roi » comme dans les contes, je
préfère ne pas être obligée d’exercer mes prérogatives 
royales ; c’est toujours embarrassant.


Et si, dans l’ombre de votre seringat, vous voyez
mettre « un point rose sur l’i du verbe aimer », vous
n’en serez pas offusquée, n’est-ce pas ? vous serez
plutôt émue en faisant un retour sur votre passé.


Je vous le disais bien que tante Louise aurait besoin 
d’aide avant longtemps ; je ne pensais pas que
ma prédiction se réaliserait si vite. C’est malheureux 
qu’il soit si difficile de trouver une servante
dans vos parages. Tout le monde est donc riche, à
St-Jean-Port-Joli ? C’est, en effet, à la ville que
vont les jeunes filles de la campagne qui veulent se
mettre en service. Quand je me marierai, j’en emmènerai 
une de Québec. Dès maintenant, je me ferais 
un plaisir de servir d’intermédiaire si nos amis
se trouvent dans l’embarras. Vous jugerez de ce
que je dois offrir et vous parlerez en mon nom,
chère madame. Je vous charge de cette négociation délicate et vous prie par la même occasion de mettre
un autre comble à vos bontés ; (c’est peut-être trop
vous demander, attendu qu’il s’agit de faire mentir
un de vos proverbes favoris) : Entretenez l’enthousiasme 
de votre Jean, gros’maman, si tant est
qu’il en ait. Je veux demeurer près de son cœur,
malgré l’éloignement.


Depuis quelques jours, je travaille à mon trousseau… 
de vacances. J’ai taillé et cousu, sans l’aide 
de personne, une petite robe de shantung écru
qui n’est réellement pas mal. Tout unie, avec, pour
seule garniture, une rangée de boutons rouges du
plus audacieux effet. 18 boutonnières ! vous voyez
que je ne ménage pas ma peine.


Le beau Jacques était, tantôt, plongé dans son
Montaigne. Il en est sorti un instant pour me recommander 
de vous dire qu’il a hâte aux vacances
comme un écolier. Vous pensez bien que, moi, je
les appelle de tous mes vœux. En attendant, écrivez-moi,
j’ai soif de vos lettres.

Votre chère fille Sylvie.


P. S. — Que diriez-vous, gros’maman, si, par
un beau soir de juillet prochain, vous voyiez arriver 
papa dans sa tunique d’écolier du collège de
Sainte-Anne de Lapocatière ?





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 4 juin 1913


Ce que je dirais, follette ! Je dirais que votre père
se pense en carnaval ou qu’il tombe en enfance. Je serais bien surprise si vous retrouviez son « capot »
d’écolier dans vos malles du grenier. Tel que je
connais mon ami Jacques, il n’a pas dû être lent à
s’en débarrasser, ses études terminées. Votre grand’mère 
l’a probablement donné à un étudiant pauvre. 
Pas besoin d’endosser les vieilles défroques
pour ressusciter le passé, chère enfant ; l’éclair des
yeux, même pâli, l’ombre du sourire d’autrefois
nous reportent tout de suite au temps de la jeunesse. 
Votre idée biscornue, — passez-moi l’expression, — nous a bien fait rire, d’autant plus qu’elle
cadre avec nos préoccupations actuelles. Alice prétend 
que je suis trop « antique à la rose », que je
devrais rajeunir ma garde-robe d’été pour ne pas
paraître ridicule aux élégantes de la ville. Je me
défends comme un beau diable. Me voyez-vous en
blouse flottante et jupe courte ? les chiens courraient 
après moi. Je dis ; « celles qui ne me trouveront 
pas de leur goût n’auront qu’à ne pas me regarder. 
Je sais bien que ma petite Sylvie n’aura pas
honte de sa vieille amie. » J’ai lu à ma mauvaise
conseillère le passage d’une de vos lettres où vous
louez la sobriété de ma mise ; cela lui a clos le bec,
pour le moment du moins. Si je triomphe définitivement 
de ses atteintes à ma liberté, je n’en serai
que mieux disposée à admirer les audaces de votre
goût ; elles sont de votre âge. Je suis sûre que votre
petite robe vous va à ravir et que vous devez être
fière de l’avoir réussie. Quelle petite maman industrieuse 
vous serez, dans quelques années, avec le
cœur et l’habileté que vous avez ! Il me semble
vous voir arriver en voiture, le dimanche, avec vos petits enfants bien mis et bien tenus par vos soins
intelligents. La pouliche assagie, devenue jument, — avec, probablement, un petit poulain trottinant
à ses côtés, — attendra à la porte tant que l’on voudra ;
gros’maman sera bien contente de voir tout ce
petit monde, à condition qu’il se tienne tranquille
et ne touche à rien pendant que nous causerons.
Vous ne serez assurément pas de ces mères de famille 
qui n’ont pas l’air de voir les méfaits de leur
progéniture. Je prends mes précautions contre votre 
futur aveuglement maternel. Pardonnez ma
franchise et ma prévoyance excessive, mon égoïsme
pour tout dire ; je crains toujours pour ma tranquillité.


Je ne vous ai pas dit, en effet, sur quel oreiller
votre bien-aimé a reposé sa tête, l’autre soir, après
vous avoir quittée. Je n’aurais pas pensé de m’en
informer si mon terrible Élie n’était venu mettre
son grain de sel, quelques minutes avant le départ
de Jean, le jour de la grande explication. Pour
abréger, je rapporte le dialogue sans commentaire.


— Tiens ! tu es revenu de Québec !


— Comme vous voyez…


— J’t’ai pas vu à l’arrivée du train, mardi soir, as-tu couché chez le beau-père ?


— Non, j’ai été à l’hôtel.


— Au « Château-Frontenac » je suppose…


— Non pas… je le laisse aux Américains et aux députés de Montréal. J’ai tout bonnement pris l’escalier de la basse ville pour aller à l’hôtel « Blanchard » sur la « place des Victoires ». 


— As-tu fait ta prière devant la statue de Louis XIV ?


— Mieux que ça, j’ai passé la nuit avec elle. À
l’hôtel, on m’avait donné une chambre au premier,
sur le devant. Comme je ne voulais pas manquer le
train de 8 heures le lendemain matin, ma lumière
éteinte, j’ai ouvert les persiennes pour être sûr de
me réveiller assez tôt. La place est éclairée comme
en plein jour. Je voyais tout à clair, au fond, la
petite église Notre-Dame-des-Victoires et, au milieu, 
le buste de Louis XIV sur son terre-plein. En
me mettant au lit, qu’est-ce que j’aperçois sur le
mur en avant de mon ombre ? Celle de la perruque
ondulée et du nez en bec de corbin du Roi-Soleil.
L’honneur de sa compagnie ne m’a pas empêché de
dormir et, à mon réveil, le grand roi avait repris
sa distance. Accoutumé à me lever de bonne heure,
avant cinq heures j’avais les yeux grands comme
des piastres françaises ; j’ai décidé de m’habiller
tout de suite et de monter les 76 marches de l’escalier 
pour aller prendre l’air et voir lever le
soleil sur la Terrasse. Le spectacle en valait la
peine ; toute la côte de Beaupré paraissait saupoudrée 
de mica et il y avait un arc-en-ciel sur la
chute Montmorency…


— Tu te trompes, mon garçon, de la Terrasse
on ne peut pas voir la chute. Je gage que tu as vu
lever le soleil sur les remparts, en regardant la fenêtre 
de ta blonde. C’est comme ça aussi, probablement,
que tu as vu un arc-en-ciel. Mens pas !


— J’m’en cache pas, j’ai passé par là en revenant… Comme je descendais l’escalier, la messe de 6 heures et demie sonnait, deux bonnes vieilles
et un petit vieux y entraient, j’ai pensé que je
pourrais en faire autant en attendant le déjeuner…


— C’est édifiant ! tu mérites d’aller souvent voir
lever le soleil à Québec, puisque tu te conduis si bien…


Sur cette perspective agréable, le « plus joli garçon de la province de Québec » s’est retiré en souriant et, moi, comme dans les contes, je suis restée
ici pour tout vous raconter.


Dormez sur vos deux petites oreilles roses, chère fille, et ne soyez pas jalouse du Roi-Soleil.

Votre vieille amie,
V. A. Tessier





 Mlle Démerise Bellanger à sa sœur Pauline

 
St-Jean-Port-Joli, 25 mai 1913
Ma chère Pauline.

Il y a longtemps qu’on se dit : « Faut pourtant
écrire à Pauline, faut pourtant écrire à Pauline » et
il y a toujours eu quelque chose pour nous en empêcher. 
Dans le jour, l’ouvrage commande ; rendu
au soir, les petits garçons font leurs devoirs, on
peut pas avoir l’encrier, ou bien on s’endort :
quand c’est pas une affaire, c’est une autre.


Aujourd’hui, c’est dimanche et il fait beau.
Papa est monté aux champs pour voir comment il
va prendre l’ouvrage demain matin ; maman est
avec Mam’zelle Louise ; les jeunesses sont pas revenues 
des vêpres ; tout le monde est sorti, excepté le chien qui garde la maison et ton humble servante
qui garde le petit. Je l’ai installé sur le perron, au
soleil, avec Pattu, pour regarder passer les bateaux. 
On en voit justement monter un beau grand
à trois cheminées qui a l’air de flotter dans une
brume couleur de rose et bleu ciel. Bébé cligne les
yeux en suçant son pouce et penche sur le chien qui
dort déjà ; il est à la veille d’en faire autant ; j’ai
l’œil sur lui tout en écrivant.


Tu as bien de la chance, toi, d’être maîtresse
d’école : ta classe finie, plus rien à faire qu’à corriger 
les devoirs des élèves. Chez les habitants, plus
on en fait, plus il en reste à faire. On a donné une
bonne escousse depuis un mois, notre grand ménage 
est presque terminé. Il reste encore la cuisine ;
on retarde parce qu’il fait trop froid pour entrer
dans le fournil, on a une couvée de petits poulets
qu’il faut tenir à la chaleur et on n’a pas fini non
plus d’égermer les patates. Le jardinage, c’est pour
la semaine prochaine. Notre savon est fait et rendu
au grenier ; il y en a deux belles rangées qui vont
avoir tout l’été pour sécher, — il nous en reste de
l’année dernière. — Notre couture est bien avancée
aussi. Je te dis que maman a assez bien habillé les
petits garçons ! d’une petite étoffe grise, chinée,
tissée à la maison. Moi, je me suis fait faire par
Clara Morneau un costume brun, en laine de couleur 
naturelle que j’ai lavée, cardée, filée, tissée,
pressée moi-même et qui ne sent pas en toute le
mouton. Les jumelles en ont des bleus. Elles auraient 
préféré du stoff du magasin, tu comprends,
mais sa mère a tenu bon. Elle leur a dit : 


« Si vous êtes pas contentes, mes petites filles,
vous vous en gagnerez des plus beaux. Vous devriez 
avoir peur que le bon Dieu vous punisse
d’être fièrepettes de même. »


Au couvent, les demoiselles du faubourg se moquent 
d’elles, naturellement. Mlle Germaine Babin
fait bè bè bè chaque fois qu’elle les rencontre ; ça
leur prend au cœur mais ne les empêche pas d’être
à la tête de leur classe et Mlle Babin de traîner à
la queue. C’est vers le milieu de juin qu’elles vont
aller chercher leur diplôme. Deux institutrices de
plus dans la famille ! Je me promets qu’elles vont
rester un an ou deux à la maison pour nous soulager et apprendre à travailler. Elles sont trop jeunes 
d’abord et trop belles petites filles ensuite pour
aller tenir une école au loin sans surveillance. Ce
serait bien si c’était dans la paroisse : comme Imelda,
y a pas de soin. Pour leur voyage à Québec,
qui va se trouver dans les chaleurs, on leur fait
venir des robes de crêpe de Chine du magasin
Eaton sur catalogue, mais on leur dit pas d’avance. 
J’en aurai une moi aussi, ça va être ma robe
des dimanches pour l’été qui vient ; c’est si bon
marché que ça vaut pas la peine de s’en faire. Tu
as besoin de piéter, ma chère, si tu veux être aussi
chic que nous autres.


Maman m’a promis que j’irais au pèlerinage de
la bonne sainte Anne avec Cajétan. Si tu voyais
comme il a profité, cette année, notre petit gars, il
est résolu pour son âge : fort comme un bœuf,
smart, je te dis, pour conduire les chevaux et toujours 
au-devant, toujours prêt à rendre service Son père veut pas le forcer, il est encore trop jeune 
pour les gros travaux. Ça ! qu’il joue bien de
l’accordéon pour faire danser !


Je pense bien qu’il retournera pas à l’école l’automne 
prochaine. C’est inutile, il a pas de talent
pour les études. Il a de la misère à apprendre son
histoire du Canada que c’en est une farce. C’est
moi qui lui fais repasser ses leçons, le matin, avant
qu’il parte pour l’école mais les petites filles sont
toujours après ! Chaque fois qu’il passe une goélette
sur le fleuve, si c’est pas Luce c’est Lucile qui lui
dit : « Regarde, Cajétan, regarde passer l’Émérillon
ou la Petite-Hermine », ou bien donc : « Va vite
chercher la longue-vue, je crois que c’est la Grande-Hermine 
qui accoste l’île aux Coudres, vois-tu débarquer 
Jacques Cartier ».


Son père aime pas qu’on l’étrive ; hier encore,
il disait :


« Moquez-vous pas de lui, c’en est toujours un
qui aura pas envie d’être un homme de profession.
En faut pour cultiver la terre et nourrir les paresseux 
qui ont peur de se salir les mains. J’en sais
guère plus long que lui, moi, ça m’a pas empêché
d’élever une grosse famille. Je sais qui est-ce qui
nous a créés et mis au monde, je sais qu’on est des
Français, je sais que le pape reste à Rome ; c’est
tout ce qu’il faut. »


Maman arrivait de la laiterie sur ces entrefaites,
elle a pris feu :


« Finis donc, mon pauvre vieux, dis donc pas
de folie ; y a pas de quoi te vanter. Premièrement,
t’as pas tout fait tout seul, me semble que j’ai fait plus que ma part dans c’t’affaire-là. T’as eu bien
de la chance de m’avoir pour tenir ces comptes,
sans parler du reste… »


Son père disait :


« Fâche-toi pas, ’tite femme, je disais ça pour
rire. »


Il voulait l’embrasser, a dévirait la tête en disant :


« Recule-toi, tu sens rien que la vieille pipe. Tu
vas scandaliser les enfants, tiens ! » 


On riait, nous autres… Comme tu sais, elle a
toujours le dessus, papa finit toujours par demander 
pardon. Ils ont raison tous les deux : ça ferait
pas de mal à Cajétan d’en savoir un peu plus, mais
puisqu’il n’y a pas moyen ! D’un autre côté, c’est
bien vrai qu’on sera peut-être bien contents, plus
tard, de l’avoir pour nous donner à manger. Pour
les autres, c’est pas certain mais pour moi, c’est ma
destinée de rester « attachée sur le bien » et d’aider
à élever les enfants de Cajétan après les petits derniers 
de notre mère. C’est tout naturel puisque je
suis l’aînée et que je porte, par-dessus le marché,
le nom de la chère mémère qui nous a tant dodichés.


Vous seriez bien surprises, hein ? les jeunes, si
je me mariais, à la fin, et plus richement que toutes
vous autres… Ça me fait penser de te dire que
l’avocat manqué à M. Auguste, le plus beau chantre 
de St-Jean-Port-Joli, a une blonde à Québec.
Il a été la voir, la semaine dernière, sous prétexte
de placer son sucre d’érable qu’il aurait pu vendre
aussi avantageusement à un commerçant de la paroisse. C’est Mme Tessier qui protège les amours.
Elle a fait venir c’te demoiselle Carrière à Noël,
soi-disant pour lui faire entendre une messe de
minuit comme il ne s’en chante pas dans les villes.
Petit l’a emmenée chez son père, on a cru que c’était 
par accident, — il me semble qu’on t’a écrit
tout ça, dans le temps, — ben, ma fille, c’était tout
arrangé d’avance et ça continue comme de plus
belle. La demoiselle va venir avec son père passer
les vacances à l’hôtel — au « Castel de la falaise »
s.﻿v.﻿p. — Si tu voyais Jean, ma chère, il porte pas
à bas. Il a toujours coutume d’être bien mis, Mlle Louise est si orgueilleuse de lui, mais ce printemps !
c’est bien simple, il a l’air anglais : raide comme
une barre dans son complet bleu marine, avec chemise 
rayée bleu pâle, cravate à pois blancs, petit
feutre gris, souliers jaunes. Il met ça le dimanche,
tu comprends ; sur semaine, il est comme de coutume 
en chemise de flanelle rouge, culotte d’étoffe
du pays et bottes sauvages. Pour labourer et creuser 
des fossés, il peut pas faire autrement, mais
« monsieur » ne se crache plus dans les mains et il
endure des gants pour travailler… quand il fait
chaud, c’est ressuant en pépère : faut souffrir pour
être beau !


Mam’zelle Louise a été malade depuis son ménage 
de printemps. Elle est un peu mieux, mais le
docteur veut pas qu’elle se lève. Maman laisse son
ouvrage, tous les matins, pour aller aider la bonne
femme Cocotte à lui faire sa toilette et brasser son
lit de plume. Il paraît que ça va être long à cause
de son âge et aussi parce qu’elle s’est ruinée à travailler, à vouloir tout faire toute seule. C’est comme 
sa mère disait, une fois, en revenant de la voir :


« À quoi est-ce que ça sert de se morfondre pour
amasser de l’argent ? Tu vois Louise, par exemple,
si elle avait pas tout pris sur son dos quand sa
belle-sœur est morte, M. Auguste se serait remarié
au bout de six mois, c’est bien sûr ; mais s’il avait
été assez raisonnable pour prendre une personne de
son âge, les deux créatures auraient pu s’adonner
ensemble à faire chacune sa part de l’ouvrage…
On sait bien, le connaître comme on le connaît, —
il est assez collantfillette, — il aurait aimé en prendre 
une jeune et recommencer à élever une famille.
Louise a voulu garder l’héritage pour les enfants
du premier lit, travailler comme deux et se rendre
indispensable. De son côté, le bonhomme a calculé
qu’une personne de sa capacité se trouve pas à tout
bout de champ.


Tout ça pour aboutir à marier Jean avec une
fille de la ville qui trouvera bien moyen, elle, de se
faire servir et de les faire dépenser leur argent…
mais, c’est pas encore fait ce mariage-là. Si Pauline
avait été plus fine, l’année dernière, quand elle a
été fille suivante aux noces de Zélie, M. Auguste
l’appelait ma p’tite bru par ci, ma p’tite bru par
là ; il a dansé avec elle, a voulu la prendre par la
taille, lui voler un bec… une amitié ! mais une
amitié ! C’est vrai qu’il avait mis un clou dans son
verre de bière, mais n’importe. Louise, elle, avait
rien pris, elle était dans les mêmes sentiments. Souventes 
fois, elle m’a donné à entendre que Pauline
pourrait relever d’elle. Jean disait pas oui, mais il disait pas non. Si Pauline avait su s’y prendre il
aurait fini par se déclarer. Quand on pense qu’elle
aurait pu s’établir proche de nous autres, résider au
bord de l’eau, vivre en dame tout en travaillant et
qu’elle a mieux aimé attendre son commerçant de
prunes de Montréal qui a une blonde dans chaque
paroisse qu’il visite depuis Vancouver jusqu’à Halifax. 
J’espère que ça va finir cette histoire-là. Je
lui ferai écrire qu’elle s’en revienne tout de suite
après son examen. Pas de traînage à Montréal ! »


Ma fille, fais-en ton profit, la commission est faite.


Imelda vient à la maison presque tous les dimanches. 
Elle dit que si tu fais la folle, elle va se
pousser pour Jean, elle ; qu’il ne faut pas se laisser
couper l’herbe sous le pied par la demoiselle de
Québec. Tu sais qu’Imelda a deux ans de moins
que toi et des cheveux blonds comme on en voit
rarement.


Zélie attend la maladie à la fin du mois. Sa mère
ne peut pas faire autrement que d’aller passer quinze 
jours avec elle. Les maîtresses d’école vont être
obligées de mettre la main à la besogne, je ne pourrai 
pas suffire. C’est bien de valeur mais c’est comme 
ça. Tout le monde, à la maison, a bien hâte de
te voir. Bébé t’embrasse à la pincette.

Ta vieille Démerise
 

Mam’zelle, faut pas me marquer une mauvaise
note a cause des taches d’encre ; ma plume crache
comme un « chiqueux » !



 


 Mlle Pauline Bellanger à Mme Tessier

 
Ste-Martine, 10 juin 1913
Mme V. A. Tessier, St-Jean-Port-Joli.

Madame, 


Vous vous demandez sans doute en quel honneur 
je vous écris et ce que je peux avoir de si pressé
à vous dire puisque je dois retourner à St-Jean dans
quinze jours.


Je n’abuserai pas de votre temps et de votre
complaisance, je préfère parler franchement tout de
suite. Je viens d’apprendre par ma sœur Démerise
que vous avez entrepris de marier Jean Leclerc avec
une demoiselle Carrière, de Québec. Vous ne devez
pourtant pas être sans savoir qu’il a déjà été question 
de mariage entre Jean et moi. Je mentirais si
je disais qu’il m’a demandée, — il est si curieux
des fois, on dirait qu’il n’est pas dans sa vocation, — mais ses parents l’ont quasiment fait pour lui.
Il va falloir qu’il prenne une décision prochainement 
parce que mademoiselle Louise est à la veille
de manquer complètement. Pensez-vous, madame
Tessier, qu’une demoiselle qui n’a jamais rien fait
de ses dix doigts, est la personne qu’il faut mettre
à la tête d’un gros train de cultivateur ? Malgré la
meilleure volonté du monde, elle ne pourra pas
s’accoutumer à la besogne ; c’est trop fort pour elle.
Je ne la vois pas entrer à l’étable à 7 heures du
matin, en hiver ou au printemps de bonne heure,
en bottes sauvages, un fanal à la main, pour traire
les vaches, sevrer les veaux et les accoutumer à boire
en leur donnant ses beaux doigts à sucer. Je la vois encore moins soigner les cochons (sauf votre respect) quand les hommes sont aux champs. Vous
me direz que ce qu’elle ne pourra pas faire elle-même,
elle le fera faire et qu’il y a toujours moyen
de s’arranger avec de l’argent… Oui, mais vous
savez comme moi, madame, que les cultivateurs qui
ne font pas leur ouvrage eux-mêmes s’appauvrissent
au lieu de s’enrichir.


Vous rendez un mauvais service à Jean et même
à votre amie en favorisant les fréquentations. Je
comprends que Mlle Carrière le trouve de son goût,
il n’est pas déplaisant : il est joli garçon, il chante
bien, il est en moyens ; je suis capable de m’en apercevoir 
aussi bien qu’elle. Mais elle l’a vu endimanché 
et la barbe faite, elle ne l’a pas vu dans ses
hardes de travail avec une barbe de huit jours. Elle
l’a entendu chanter des cantiques, elle ne l’a pas
entendu sacrer après ses animaux. Elle pourrait
avoir des désillusions et vous faire des reproches
plus tard. L’amour est aveugle, je le sais par expérience,
mais on finit toujours par ouvrir les yeux
et on peut remercier le bon Dieu quand on les
ouvre avant de s’être passé la corde au cou.


Vous vous souvenez peut-être du temps que
j’enseignais à l’école du faubourg. Je venais de sortir 
de l’École Normale de Québec avec le prix du
prince de Galles, — je n’en étais pas plus fière, il
me semblait que je l’avais gagné trop facilement.
— Vous me voyiez passer après ma classe, je faisais
chaque jour une demi-lieue à pied, beau temps,
mauvais temps, pour aller aider ma mère à traire
ses vaches. Le lendemain, quand je repassais devant chez vous, j’étais debout depuis cinq heures pour
traire encore les vaches avant de revenir à mon
école. Souvent, vous étiez dans votre parterre, le
soir, quand je traversais le village, vous me faisiez
des compliments avec un aimable sourire, vous
disiez :


« Cette petite Bellanger a du cœur… c’est du
bon butin… le garçon qui l’aura pour femme ne
sera pas à plaindre… » ou quelque chose comme
ça. Je savais bien qu’il fallait en prendre et en laisser,
mais je n’aurais jamais cru que vous voudriez
nuire à mon établissement !


Madame Tessier, donnez-moi une petite chance :
trouvez le moyen d’empêcher Mlle Carrière de venir 
passer ses vacances à St-Jean-Port-Joli. Si Jean
l’aime, il sait où elle reste, elle n’a pas besoin de
courir après… Aussi je vous demande en grâce de
ne pas dire à Jean que je vous ai écrit. C’est le
moins que vous puissiez faire pour réparer le tort
que vous m’avez causé.


Pardonnez-moi la liberté que je prends ; c’est en
s’expliquant qu’on se fait comprendre. J’espère,
madame, qu’en le faisant, je n’ai pas manqué au
respect que je vous dois.

Votre humble servante.
Pauline Bellanger




 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, le 7 juin 1913


J’aurais voulu vous épargner, chère Sylvie, le
moment d’inquiétude que les dimensions extraordinaires de ma lettre et son apparence protocolaire
ont dû vous causer. Le papier de Pauline est si raide
que je n’ai pas réussi à le plier au format de mes
enveloppes habituelles. Cette préparation, toute
désagréable qu’elle est, a, je l’espère, amoindri l’impression 
pénible créée par le contenu de la grande
enveloppe, par cette mise en demeure, cette prière
faite sur un ton de commandement. J’ai hésité pendant 
plusieurs jours avant de vous en faire part ; si
je m’y suis décidée, c’est que je veux ne vous rien
cacher. Je vous conjure de n’en tenir aucun compte.
La demoiselle est à pic, mais ses petites leçons ne
me font pas peur : ma conscience est en paix. Tout
ce que je peux faire, c’est de ne pas avertir Jean de
son immixtion dans ses affaires de cœur et si je
m’en abstiens, c’est moins par égard pour elle que
par crainte de mettre la brouille entre deux familles
qui ont des clôtures et des fossés mitoyens et qui se
sont toujours bien entendues jusqu’ici.


Notre Jean ne se doute pas encore de la sollicitude 
que lui-même et son beau bien de famille inspirent 
à l’impérieuse Pauline : elle n’a pas fait son
apparition dans le pays jusqu’à présent. Dimanche,
il est venu renouveler sa provision d’espérance et
m’a demandé si vous profiterez de la fête de la
Confédération pour fuir la ville ou si vous retarderez 
votre venue de quelques jours. J’ai répondu
que votre dernière lettre ne précisait pas vos intentions 
et j’ai ajouté :


« Pourquoi n’écrivez-vous pas à Sylvie pour vous
en informer ? Je suis sûre qu’elle s’empressera de
vous renseigner. » 


Il m’a avoué en rougissant violemment qu’il vous
a déjà écrit plusieurs lettres mais qu’il n’a jamais
osé en mettre une seule à la poste.


Dans ces conditions, je crois que vous pourriez
sans inconvenance prendre l’initiative. Je vous permets 
de lui dire que je vous ai mise au courant de
ses velléités de correspondance. Un petit mot de
votre main fera plus d’effet que tout ce que je peux
imaginer pour l’encourager.


Venez le plus tôt possible, chère fille. Toute la
nature est en fête dans l’attente de votre visite.
L’herbe de Québec n’est pas d’un aussi beau vert
que celle de St-Jean ; elle n’est pas parsemée comme
elle de violettes et de fleurs de fraisiers. Tout mon
monde, Mme Rivet en tête, a hâte de vous voir…
et moi donc !

V. A. Tessier





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 25 juin 1913
 
Chère bonne amie,

Malgré tout ce que votre bon cœur vous a inspiré
pour amortir le coup porté à mes espérances par la
lettre de Pauline Bellanger, je reste extrêmement
inquiète ; j’ai peur de ne pas pouvoir aller à St-Jean.
Pauline n’est plus la seule à vouloir mettre obstacle
à mon bonheur ; étourdiment je me suis attiré d’autres 
adversaires. Il faut que je vous dise comment
cela est arrivé.


Samedi soir, après le souper, la vraie Sylvie, l’habitante 
de St-Jean-Port-Joli, courait en imagination 
dans l’herbe parsemée de violettes à la recherche de son bien-aimé. L’autre, celle qui est obligée
de rester à Québec et de dissimuler, ne se sentant pas
en air de causer agréablement, avait pris au hasard
dans la bibliothèque un ouvrage de Nietzsche intitulé :
« Ainsi parlait Zarathoustra ». Je l’avais déjà
lu à tête reposée sans m’y intéresser beaucoup et, à
vrai dire, sans y comprendre grand’chose. Ce soir-là,
le cerveau vide, les cils lourds de larmes, je le tenais,
sans m’en apercevoir, comme semblent l’avoir
tenu la plupart de ceux qui ont tenté de l’expliquer. 
Papa n’avait pas remarqué mon abattement.
Il se promenait à l’accoutumée, les mains derrière le
dos, de la salle à manger bien éclairée au salon
presque complètement obscur. La lanterne du vestibule 
y traçait toutefois une allée de lumière qui
faisait briller au fond de la pièce les appliques du
secrétaire et ressortir la blanche figure d’un petit
buste de marbre et de bronze, « l’Accordée de village », dont père a fait récemment l’acquisition. Il
l’admire d’autant plus qu’il s’en reproche la folle
dépense. À chaque tour il s’arrêtait pour le contempler. 
À la fin de son exercice, après un dernier et long
regard au charmant objet, il revenait vers moi en
disant :


« Sais-tu que ce petit visage a une beaucoup
plus jolie expression que l’original du tableau de
Greuze ? »


Ce n’était pas la première fois qu’il en faisait la
remarque ; je me crus dispensée de dire quelque chose,
d’autant plus que moi, je n’ai vu le tableau de
Greuze qu’en reproduction. Il ajouta : « Qu’en penses-tu ? »
en même temps qu’il se penchait pour regarder ce que je lisais. Surpris, il s’est mis à rire et
à dire :


— Est-ce pour apprendre à danser au-dessus de
ta tête que tu tiens Zarathoustra à l’envers ?


J’ai répondu, la voix enrouée :


— J’aurais bien besoin d’apprendre… et, prise
d’un grand désir de me décharger le cœur, j’ai continué :
Papa, j’ai quelque chose à te dire, veux-tu
m’écouter ? Sans me laisser arrêter par son air tout
de suite ennuyé, bientôt renfrogné et qui le devenait
de plus en plus à mesure que j’avançais dans mes
confidences, j’ai raconté mon pauvre roman depuis
ma première impression dans l’église de St-Jean-Port-Joli,
le dimanche, 11 août 1912. jusqu’à la
lettre de Pauline inclusivement. Il s’était d’abord
assis dans une attitude de confesseur ; de profil,
l’oreille tendue, les yeux dans le vague, un coude
appuyé au bras du fauteuil ; puis il s’était levé et
tournait autour de la table, les mains aux hanches,
le nez pointu, les narines gonflées. Mon aveu terminé,
il m’a considérée un long moment sans parler,
hochant la tête avec un air de compassion exagéré.
Le mécontentement persistait dans ses yeux, mais
bientôt une lueur de gaieté, isolée du reste de la
physionomie par des guillemets de rides, se montra
entre moustache et barbiche. Le cœur battant, les
yeux suppliants, j’attendais au moins un mot de
pitié affectueuse ; aussi peu que « pauvre petite fille ! »
m’aurait fait du bien. La lueur vacilla, se fendit,
et laissa tomber moqueusement :


« Je ne te vois pas bien en « accordée de village ». »


Dimanche, à mon retour de la messe de huit heures, j’ai trouvé Hélène en train de déjeuner avec
papa. Elle est venue par le bateau de Montréal passer 
la journée avec nous. J’ai vu tout de suite qu’elle 
était déjà au courant de mes affaires de cœur et
toute disposée à ne pas les prendre au sérieux. J’ai
rabattu un voile de glace sur mon visage et le sujet
n’a pas été abordé directement.


Elle m’invite, comme chaque année, d’aller à
Valois passer les mois d’été avec la famille. Je l’ai
remerciée et informée que papa aura ses vacances en
juillet cette année et que nous irons ensemble à St-Jean-Port-Joli. 
Elle s’est écriée :


« Tu me surprends, il vient de me dire qu’il ne
pourra pas quitter son bureau avant le 15 août, son
ministre est absent et ne sera pas revenu avant cette
date. »


— Alors, je resterai aussi à Québec, ai-je répondu.


Le beau Jacques est demeuré muet, absent… Il
a repris intérêt à la conversation quand Hélène lui
a annoncé son départ pour l’Europe avec Gustave
et les enfants, dans les premiers jours de septembre.
Ils comptent voyager dans la région de Bordeaux
pendant les vendanges, longer la Côte d’Argent et
se rendre jusqu’à Burgos, en Espagne. Bon voyage !


Voilà la situation, elle n’est pas rassurante. Je
n’oserai plus parler de mes projets. Papa a manifestement 
changé d’idée ; il a renoncé à revoir son
pays natal et n’a plus envie de racheter la maison
paternelle. Le fin fond de l’affaire, gros’maman,
c’est que ce petit-fils de cultivateur ne veut pas
avoir un habitant pour gendre, fût-il le mieux
doué des jeunes gens du pays. Il renie ses origines et ses principes. En ai-je assez entendu de ces tirades 
sur la beauté et la noblesse de la vie rurale !
Mis en demeure de prouver sa sincérité, il renâcle.
Il est vrai qu’il a consenti sans la moindre hésitation 
au mariage d’Hélène avec un fils de cultivateur… 
Mais c’est parce que les braves parents de
Gustave, trop pauvres pour l’établir sur une terre,
l’ont placé dès l’âge de seize ans en qualité de « bell boy » dans une maison de courtage et que, à force
de ramasser les bouts de ficelle et de porter les papiers 
d’un bureau à l’autre, le jeune homme est
parvenu à s’initier aux affaires et à réussir dans la
spéculation. La tache originelle se trouve effacée.


Gros’maman, un passage de la lettre de Pauline
Bellanger bien qu’entachée de canadianisme — ce
qui est impardonnable à une institutrice diplômée,
primée du prince de Galles — m’a permis un peu
d’espoir. Elle vous écrit : « Si Jean l’aime, il sait où
elle reste, elle n’a pas besoin de courir après. » C’est
admettre que Jean ne l’aime pas, elle, Pauline,
puisqu’elle a recours à des manigances pour m’éloigner 
de lui. Je veux avoir confiance ; si Jean m’aime 
réellement, en effet, il sentira que je l’appelle
de toutes les forces de mon âme et il viendra me
chercher. Il faudra bien alors que papa consente à
mon bonheur ; sinon, je deviendrai nietzchéenne…
je briserai les vieilles tables.


J’espère ne pas être obligée d’en venir là. La sécheresse 
de son cœur n’est que superficielle, j’en
suis persuadée. L’âge, le fonctionnarisme, la fréquentation 
de l’ami Montaigne, ont déposé une
croûte que j’essaierai de percer ou de soulever pour donner de l’air à ses bons sentiments. Et puis,
Hélène ne sera pas toujours là pour défaire mon
ouvrage par son snobisme. Encore dernièrement, il
parlait du bonheur qu’il aurait à revoir son petit
pays ; je ne peux pas croire qu’il y renonce tout à
fait. Mais je ne veux pas attendre au 15 août.
Pendant que je me morfondrai à la ville, la grosse
Pauline tendra des pièges à mon beau Jean. Venez
à mon secours, gros’maman, trouvez quelque chose.
Le ministre du commerce a bon dos, dites à mon
chéri qu’il est seul responsable des modifications
apportées à notre programme. Dites-lui, de plus,
que je l’aime de tout mon cœur, tout au moins,
faites-le lui entendre. Dites que je me désespère à
l’idée d’attendre encore ; faites comme si c’était
pour vous, chère gros’maman, sauvez le bonheur de

Votre malheureuse fille,
Sylvie





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 2 juillet 1913


Chère enfant, je suis peinée de ce qui vous arrive. 
Que voulez-vous que je dise ? Je ne peux
pourtant pas vous conseiller la révolte, ni des démarches 
inconsidérées qui pourraient tourner à
votre confusion. Les vieilles tables ont du bon et
elles sont encore solides au pays de Québec. Essayez
plutôt d’amener votre père à votre point de vue…
et faites vite. Pauline a déjà tendu ses filets et la
confiance de notre beau coq a été fortement ébranlée par la nouvelle de votre reculade. J’ai eu beau
dire et redire que ce n’est pas votre faute, que vous
en souffrez plus que tout autre, le ciel de ses yeux
s’est couvert de nuages. Je répétais : c’est un gros
désappointement pour Sylvie que ce retard, elle
était si impatiente de revoir St-Jean et nous tous,
vous surtout, Jean, vous plus que tous les autres,
elle n’a pas pu changer d’idée si vite, il a dit :


« C’est encore drôle, si elle a parlé de moi à ses
amies de la ville… tenez, à sa sœur la grosse
dame de Montréal seulement, elle a dû faire rire
d’elle. Songez donc, une jeune fille de la société
s’intéresser à un campagnard, un habitant, et du
« bas-de-Québec » par-dessus le marché, c’est le
comble du ridicule ! »


Ce n’est pas lui qui m’a parlé des agissements
de Pauline, c’est la bonne femme Cocotte.


Nous avons eu les Quarante-Heures la semaine
dernière, la bonne femme est venue à confesse vendredi 
dans l’après-midi et, en revenant de l’église,
elle a rattrapé Alice au moment où celle-ci entrait
à la maison. Je venais de la voir passer et je croyais
bien qu’elle avait continué tout droit lorsque je
l’ai entendue jaspiner dans la cuisine. L’instant
d’après, elle paraissait à la porte de la salle en
s’annonçant :


« C’est la mère Suplien Gobeil, mame Tessier,
qui vient vous donner le bonjour en passant. Je
me suis ennuyée des gens du faubourg depuis trois
mois, pensez-y. Je suis venue de la demi-lieue juste
pour entendre la messe du dimanche et, pour bien
dire, en courant. J’veux pas être longtemps, mais j’peux toujours m’assire un p’tit brin. » Sans en
attendre la permission et sans interrompre son
discours, elle s’installait en face de moi, étalait ses
jupes et dénouait les brides de son « chapeau à bec ».


— Je suis moins captive que je l’ai été tout le
printemps : d’abord Mlle Louise va et vient dans la
maison, j’ai pas besoin de me tenir aux aguets.
Surtout depuis que Mlle Bellanger, l’institutrice,
est arrivée chez ses parents pour les vacances, j’ai
du temps à moi. Elle vient souvent faire son petit
tour. Mlle Louise est contente de la voir ; c’est une
compagnie pour elle et la demoiselle lui rend toutes
sortes de petits services. Quand elle a tombé malade, 
Mlle Louise, le gros du ménage de printemps
était fait mais il restait encore bien des choses à
terminer. Vous savez ce que c’est : laver et repasser
les dessus de commodes, les rideaux de châssis
« ecetera »… Moi, j’allais au plus pressé et j’en
avais tout mon raide, le reste… marche ! La demoiselle 
s’y est mise tout de suite la première journée,
elle a arrangé tout ça au goût de Mlle Louise.
Les papiers bleus des châssis sur le devant et les
côtés de la maison sont roulés à la hauteur qui lui
plaît, tous les petits glands pendent de la même
façon, pas un qui dépasse l’autre. Les rideaux de
jaconas ont été repassés en surplis comme du temps
de la grand’mère Leclerc.


La petite sorcière sait s’y prendre pour se faire
aimer : Je vous dis qu’elle a fait un gros plaisir
aux hommes de la maison au commencement de la
semaine. Depuis betôt trois mois on mangeait le
pain d’Alph. Abet, le boulanger du faubourg. Quoi est-ce que vous voulez ? Moi, je suis trop
vieille pour me remettre à la huche, c’est bien trop
éreintant. Ça le faisait exprès, le blé avait été moissonné 
dans le beau temps, l’automne passé, jamais
la farine n’avait été aussi belle que cette année. On
voyait que M. Auguste y pensait en mangeant son
pain blanc, y était triste… Ça se comprend,
qu’est-ce qu’il y a de meilleur au goût, de plus
nourrissant et de plus naturel que le bon pain de
ménage !


Mam’zelle Bellanger me dit, lundi matin :


« J’ai envie d’essayer à cuire, pas une grosse
fournée, une petite. J’sais pas si je réussirai, j’ai un
peu perdu le tour depuis que je fais la classe. Vous
connaissez le four mieux que moi, vous, mame
Suplien, vous m’aiderez à le chauffer à point, le
reste ira bien, j’ai ça dans le bras. Je préparerai le
levain avant que les hommes reviennent de leur
ouvrage, parce que je veux leur en faire la surprise.
Faut pas en parler. »


Mlle Louise était du complot et toute transportée ;
elle avait hâte au lendemain comme eune enfant. 
De temps en temps, alle allait soulever le couvercle 
de la huche pour voir si la pâte levait comme 
y faut, si a faisait des yeux, a disait : « J’pourrai 
pas en manger beaucoup, mais j’aurai toujours
l’agrément de l’sentir et de voir les autres en manger.  » 


M. Auguste, lui, l’avait senti de loin en ramenant 
les vaches du champ, le lendemain soir.
Croyant que l’odeur venait de chez les voisins, y
disait en lui-même, — à ce qu’y nous a raconté : — 


« Ys ont donc de la chance eux autres de se nourrir 
du blé qu’ys ont récolté. »


Vous pouvez vous imaginer s’il a été content
en arrivant à table d’apercevoir le beau gros pain
renflé qui trônait sur la planche. Tout lui riait
dans le visage. Il a exclamé :


« Qui est-ce qui m’a fait ce beau plaisir-là ? »


Mlle Louise a répondu, en me faisant un clin
d’œil :


« Ça te reste à savoir, mon vieux, mange, on te l’dira après. »


Le souper fini, en faisant son dernier signe de croix, alle a déclaré :


« Après le bon Dieu, c’est Pauline qu’il faut remercier de ce bon pain-là. »


M. Auguste a cogné du poing sur la table en disant :


« Alle est bonne à marier ! »


J’ai demandé : « Jean, lui, qu’est-ce qu’il a dit ? »


— « Rien, y a rien dit, y a mangé avec appétit.
Yest jamais ben jasant si vous avez remarqué ; depuis 
un bout de temps il l’est encore moins ; on
dirait qu’il a perdu un pain de sa cuite. Changement 
de propos. Vous allez dire que je suis bien
curieuse, mame Tessier, mais dites-moi donc si
c’est vrai que votre demoiselle de Québec viendra
pas à St-Jean à c’t-été, on l’a entendu dire à travers 
les branches ? »


J’ai riposté par une autre question :


— « Est-ce que Pauline ne doit pas se marier bientôt avec un marchand de Montréal ? » 


— « Non, ma bonne dame, non. Ça, c’est de l’histoire 
ancienne, c’est fini, fini, fini… à ce que j’ai
cru comprendre, du moins… J’ai l’oreille dure, — c’est bien pardonnable à mon âge, — j’veux pas non
plus avoir l’air d’écouter ce qu’a dit à mamzelle
Louise en secret. Bon, je m’ennuie pas, mais y
faut que j’me sauve. Sans rancune, mame Tessier ! »


Les choses en sont là, de ce côté.


Sylvie, si j’écrivais à votre père pour l’inviter de
venir, avec vous, passer la prochaine fin de semaine 
à St-Jean, chez moi, sa vieille amie, pensez-vous. 
chère fille, que j’aurais chance d’obtenir une
réponse favorable ? Il ne pourra pas se dérober en
prétextant le devoir professionnel, il est libre de
disposer, comme tous les autres, de sa journée du
dimanche. Sondez le terrain ; je ne veux pas m’aventurer 
à la légère, sortir mon papier à lettres de
luxe et mes phrases des dimanches pour m’attirer
un refus entortillé dans une lettre ironique, et peut-être 
compromettre votre cause. Dites-moi ce que je
dois faire, mon enfant, et comptez sur le dévouement 
et l’affection de la bonne femme Tessier.





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 15 juillet 1913
 
Chère gros’maman, 


Il ne faut pas écrire à papa, vous en seriez pour
vos frais de style et de papier. L’ingrat vous répondrait 
qu’il regrette mais qu’il est obligé, vu les circonstances,
de remettre à plus tard le plaisir de renouer avec vous et St-Jean-Port-Joli. Je ne sais
pas s’il ajouterait autre chose, s’il oserait vous faire
des reproches quand je lui ai si bien dit et prouvé,
lettres en mains, que vous m’avez conseillé dès le
début de me confier à lui. Mais il m’en a dit long
quand j’ai « sondé le terrain » ; il s’est soulagé de
l’irritation que lui cause ma figure allongée. Il m’en
veut parce qu’il me fait de la peine, parce que je
ne veux pas entendre raison et profiter de son expérience. 
Non, il n’ira pas à St-Jean-Port-Joli, il
ne donnera pas dans le panneau ; il se méfie des
femmes et de leurs moyens de persuasion, des
vôtres en particulier, gros’maman ; c’est flatteur,
n’est-ce pas ? Il s’aperçoit que vous dépensez à protéger 
ma petite intrigue un fonds romanesque
inemployé, accumulé durant vos quarante années
de vertueux veuvage. Vous vous mettez à ma place
en imagination, vous revivez, — il ne veut pas dire
vos quinze ans, ce serait fatuité de sa part, — disons
votre vingtième année et vous semblez avoir totalement 
perdu le sens de la réalité.


Voilà pour vous, gros’maman. Mon paquet, à
moi, a été beaucoup plus considérable. Si l’explication 
a été orageuse, ce n’est pas que j’aie eu la
chance de placer un mot pour défendre mon amour.
Le tonnerre et les éclairs étaient de son côté et la
pluie du mien ; je pleurais comme une Madeleine
pendant qu’il fulminait. Je résume. S’il s’oppose à
mon mariage avec un cultivateur, ce n’est pas qu’il
méprise ou dédaigne sa condition de paysan, loin
de là, c’est, au contraire, parce qu’il en a une très
haute idée. D’après lui, c’est une sorte de paradis où l’on ne peut plus rentrer quand une fois l’on
en est sorti, soit par sa propre faute, soit par celle
de ses parents. La terre rejette à jamais ceux qui
lui ont été infidèles, elle leur refuse ses dons. À
l’entendre, j’apporterais la ruine au foyer prospère
de la famille Leclerc. Je ferais manquer la récolte,
ni plus ni moins.


— Tu ne penses pas devenir une vraie femme de
cultivateur du jour au lendemain, par la vertu du
sacrement de mariage. Il aurait fallu te mettre en
apprentissage beaucoup plus tôt, ma fille. C’est
« une éducation de prince » qui doit commencer dès
le berceau et qui exige une atmosphère spéciale. Il
faut être né là-dedans, quoi !


— Ah ! je comprends, tu aimes pour la première
fois, du moins je le suppose, et le gars est séduisant,
j’en conviens ; un peu gauche, peut-être, mais,
il n’y a pas à dire, c’est un beau mâle. Si la vie
conjugale n’était qu’un long baiser, je nouerais
moi-même autour de son cou tes mains exquises
emmanchées de tes jolis bras blancs et je me retirerais 
discrètement sur la pointe des pieds. Malheureusement,
etc.


— Mon devoir de père m’oblige à te protéger
contre toi-même, à te montrer le danger des emballements. 
Du reste, ce que j’en dis, c’est pour ton
bien et pour celui de ce brave garçon ; tu feras bien
ce que tu voudras, tu es majeure. Seulement, je t’avertis 
que je ne me prêterai pas au jeu que vous
menez, madame Tessier et toi. De même, je te
conseille, dans ton intérêt, de renoncer à te mesurer 
avec l’impétueuse maîtresse d’école ; ta dignité et ton amour-propre pourraient en souffrir. Quant
a ton merle blanc, si tu veux qu’il te recherche,
affecte l’indifférence, tiens-le à distance. Si tu voulais 
m’en croire, tu irais à Valois au lieu de rester
à Québec en plein mois de juillet. Tu ferais plaisir
à ta sœur, tu retrouverais tes amies de Montréal et
les distractions qui ont suffi à ton bonheur à venir
jusqu’à présent. Fais la bonne fille, tu ne le regretteras 
pas.»


Qu’est-ce que vous pensez de ça, gros’maman ?
On dirait que papa n’a jamais été jeune, qu’il n’a
jamais aimé ! Quelle panacée que les courses de
Blue Bonnets et les régates de Ste-Anne de Bellevue 
pour un cœur malade !


Comment aussi mon pauvre Jean oserait-il me
demander en mariage si j’ai l’air de le fuir, s’il ne
trouve jamais l’occasion de causer avec moi ? Pendant 
que je suis ici à grelotter d’angoisse par cette
température d’étuve, l’odieuse Pauline tourne autour 
de lui dans la liberté des champs embaumés
de foin coupé, de menthe, de trèfle rouge. Légère
et court vêtue, elle se fait guêpe et sauterelle ; elle
le frôle, le pique, le harcèle, osant chaque jour davantage. 
Je vois ça d’ici… et l’on voudrait que le
pauvre garçon se dise, le soir, après sa journée de
travail lourde de chaleur et d’agaceries : « Il y a
là-bas, sur les remparts de la vieille cité de Champlain,
une jeune fille froide et réservée dont les
actions et les aspirations mêmes sont rigoureusement 
asservies au code des convenances. Nonobstant,
j’ai tout lieu de croire qu’elle daignerait peut-être 
abaisser ses regards sur moi si elle n’était pas si étroitement surveillée par un père noble du
répertoire, retranché derrière cinq vieux canons
aveugles. Au prochain jour de pluie, je me ferai la
barbe, je prendrai le train de nuit et un alpenstock.
j’escaladerai les sommets glacés de la Côte-de-la-Montagne 
et de son balcon. À la faveur des ténèbres, — au risque d’attraper des engelures, — je la
soustrairai à la vigilance de son gardien et je l’emporterai 
à la maison. En attendant les formalités
d’usage, je placerai ma Notre-Dame-des-Neiges sur
le petit autel d’angle de ma chambre à coucher, à
côté de ma statue de la bonne sainte Anne ; le
même lampion servira aux deux. »


Je divague, gros’maman, mais avouez qu’il y a
de quoi ! J’accorde à la volonté paternelle un mois
plein de soumission absolue, à compter d’aujourd’hui. 
Je ne remuerai pas un doigt pour communiquer 
avec Jean, pas même par votre intermédiaire,
pendant tout ce temps, et je sens que j’ai tort, mais
je tiendrai ma promesse. Par exemple, je ne veux
pas bouger de Québec. Si, le 15 août, papa n’est
pas revenu à des idées plus justes, je partirai pour
St-Jean-Port-Joli. Je n’irai pas chez vous, pour ne
pas vous mettre dans une fausse position. J’irai
tout droit trouver Jean aux champs, à l’étable ou à
l’écurie. Qu’il soit en train de panser Castor ou
d’étriller la pouliche, je me jetterai dans ses bras,
je m’offrirai. S’il ne veut pas de moi, je reviendrai
à ma courte honte, mais au moins j’aurai tenté
quelque chose, je saurai à quoi m’en tenir. À mon
retour, si papa me ferme sa porte, je ne réclamerai pas mes droits, je travaillerai pour gagner ma vie et
l’on verra si je ne sais rien faire de mes dix doigts.


Mme Rivet vous avait mise en garde, l’été dernier,
contre l’égoïsme des Carrière, des Carrière, des
Carrière… Vous avez fait la sourde oreille, vous
avez préféré écouter la voix magique du passé et
celle de votre cœur généreux. Vous en êtes bien
mal récompensée, chère gros’maman.


Pardonnez au père son injustice et, à la fille, le
trouble qu’elle a jeté dans votre vie paisible. Gardez-moi 
votre affection, amie unique, j’en ai plus
besoin que jamais.

Sylvie





 Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 13 août 1913


J’ai toujours été d’opinion, vous le savez, chère
Sylvie, que votre père est meilleur juge que moi en
ce qui vous concerne, j’en suis de plus en plus
persuadée. La forme railleuse de son raisonnement
ne change pas la justesse du fond ; seulement, elle
le rend encore plus douloureux à votre cœur. Il
aurait pu prendre un autre ton, mon ami Jacques,
« les gens d’esprit font de ces bêtises ». Cependant,
s’il traite cavalièrement vos affaires sentimentales,
c’est que, probablement, il ne veut pas paraître les
prendre au sérieux ; mais ça ne signifie pas qu’il n’a
jamais aimé. Une femme au moins, votre mère, a
su gagner son cœur puisqu’il a été si malheureux
de sa mort et qu’il est resté fidèle à sa mémoire, du
moins en apparence. Ce n’est sûrement pas, non
plus, parce qu’il n’a jamais été aimé ! Si vos larmes l’irritent, c’est tout bonnement qu’il est un homme 
et qu’il ne veut pas se laisser attendrir. C’est
aussi, peut-être, qu’elles lui rappellent d’autres
larmes qu’il a fait couler, qu’elles le forcent à se
souvenir de certaines cruautés de sa jeunesse qu’il
aimerait mieux ne pas avoir commises. Je ne fais
pas ici allusion à cette première flambée dont j’ai
été la victime, il en était aussi innocent que moi.
Ne cherchons pas plus longtemps le motif de sa
présente attitude, ça ne change rien à l’affaire. Je
ne me formalise pas de ses remarques piquantes :
elles sont un hommage à la dignité de ma vie. Il
est vrai que j’ai dans le cœur une réserve de tendresse 
que je suis heureuse de déverser sur vous,
mais il est faux que je me mette à votre place en
imagination. Je n’ai pas à rougir de mon fonds
romanesque : il est propre. Je n’ai pas honte d’avoir 
des illusions, à mon âge, même si elles me
rendent parfois imprudente. Je plains ceux qui ne
peuvent plus s’intéresser au bonheur des autres :
leur cœur est desséché. Ceci n’est pas à l’adresse de
votre père. Lui, son cœur vaut mieux que son
esprit. Dans le cas présent, hélas, l’événement le
justifie de sa conduite. Moi, je n’ai pas su voir
plus loin que mon grand nez. Je pensais travailler
à votre bonheur et je vous préparais une cruelle déception. 
J’en suis bien punie : je vous aime comme
si vous étiez ma fille et je suis obligée de vous faire
de la peine. Sylvie, vous devinez où je veux en
venir…


Ils sont mariés de ce matin ! Je les ai vus, de ma
fenêtre, revenir de l’église. Pauline m’a lancé en passant un coup d’œil triomphant ; Jean n’a pas
tourné la tête. Je connaissais leurs accords depuis
plus d’une semaine et, sachant que nous n’y pouvions 
rien, j’ai attendu le fait accompli pour vous
en informer. J’ai pensé que vous souffririez moins.


Le jour qu’il est allé mettre les bans à l’église
avec son futur beau-père, Jean est venu me voir.
Je ne m’attendais pas à sa visite et son air grave
m’a frappée. J’ai crié :


« Mon Dieu ! venez-vous m’apprendre une mauvaise 
nouvelle ? Y a-t-il quelqu’un de mort ou de
malade chez vous ? votre tante peut-être… »


— Ma tante, elle en regagne tous les jours, elle
rajeunit et, de ce temps-ci, elle est au comble du
bonheur. Non, madame Tessier, il ne s’agit pas de
mort ni de maladie. La nouvelle que je viens vous
annoncer, j’ai peine à y croire moi-même, il me
semble que je rêve. Ça s’est décidé si vite et j’en
avais si peu l’intention : Je me marie !


Je tortillais nerveusement un bout de papier, il
a roulé par terre. Jean s’est baissé machinalement
pour le ramasser, me l’a tendu et est resté penché
en avant, les coudes appuyés aux bras du fauteuil,
les mains croisées sur la poitrine, le menton levé,
afin que je puisse lire sur ses lèvres.


— Je vais vous raconter comment c’est arrivé,
m’a-t-il dit. Vous vous rappelez qu’à la fin de
juin, quand Pauline est revenue à St-Jean, je venais 
d’avoir un grand désappointement. J’avais le
cœur malade et ce n’était pas d’elle que j’attendais 
sa guérison. Elle n’a pas eu l’air tout d’abord
de faire attention à moi. Elle allait à la maison quand j’étais à mon ouvrage et se trouvait rarement 
sur mon chemin ; mais petit à petit j’ai fini
par la rencontrer à tout propos. Par exemple, elle
venait travailler aux foins dans les champs voisins
des nôtres et saisissait tous les prétextes pour venir
jaser. Une fois, leurs vaches ont passé dans notre
avoine, il a fallu que j’aille avec elle les en faire
sortir. Une autre fois, ses petites sœurs l’ont fait
exprès pour laisser une barrière ouverte, les veaux
ont pris la route et il a fallu qu’elles m’appellent
pour courir après. C’était drôle de les voir gambader,
mais n’empêche qu’on ne les a rattrapés
qu’en arrivant à la Côte-des-Chênes. C’était de la
fatigue et une perte de temps… d’autant plus
que, pour me remercier, ces demoiselles m’ont emmené 
chez elles boire un verre de petite bière d’épinette, 
puis leur mère est survenue et, c’est pas
tout-ci, tout-ça, il a fallu que j’accepte de souper
avec eux autres ; on m’a donné une demi-heure
pour prévenir ma tante et faire un brin de toilette.
Pendant ce temps-là, on avait averti toutes les
jeunesses du canton, décidé Cajétan à jouer de l’accordéon 
et, un quart d’heure après le repas, on s’est
mis en place pour un « salut de dames » : puis, sans
prendre le temps de souffler, on a passé à un
« spendy », — c’était « le noir » Bourgeau, nouvellement 
arrivé des États qui « callait » les danses, — et,
de l’une à l’autre, on a continué jusqu’à ce que M. Bellanger se réveille de son premier somme et
vienne crier par le trou du tuyau :


« C’est assez, mes jeunesses, il va falloir se lever de bonne heure demain matin pour aller travailler.
Faut pas ambitionner sur le pain bénit ! »


Samedi, il faisait une chaleur écrasante, comme
rien ne pressait, j’avais quitté ma besogne un peu
plus tôt que de coutume. Tout en nage, je m’étais
assis sur le seuil du fournil pour m’essorer un peu
avant d’aller me baigner et je regardais monter la
marée sur le sable de l’Anse-à-Coronet. J’étais là
depuis quelques minutes lorsque j’ai vu Pauline
traverser le champ à patates en courant et se diriger
de mon côté. J’étais loin de me douter de ce qui
m’attendait. Tout essoufflée, les deux mains sur
son cœur pour en modérer les battements, elle
m’aborda en disant : « On est bien ici, il fait un
bon petit vent, fais-moi une place. » Sans attendre
que je me range, elle s’est faufilée auprès de moi.
elle a passé son bras sous le mien, appuyé sa tête à
mon épaule et m’a demandé tout bonnement, comme 
s’il s’agissait d’aller aux framboises ou de faire
une promenade en canot :


« Quand est-ce qu’on se marie ? »


Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Je l’ai
regardée en face pour voir si elle parlait tout de
bon. Elle était couleur de rose, souriante, un peu
gênée, pas trop, ses yeux brillaient autrement que
de coutume, elle me disait, la voix invitante :


« Réponds, réponds, grand innocent ! »… J’ai
répondu :


« Quand tu voudras… »


En nous voyant entrer bras dessus bras dessous,
ma tante ne nous a pas donné le temps de lui annoncer 
la grande nouvelle, elle s’est écriée en joignant les mains : « Qu’est-ce que je vois là ! C’est-y
vrai qu’on va faire des noces ! merci, mon Dieu…
J’te félicite mon p’tit garçon… toi aussi, ma
p’tite fille, t’as été ben fine. »


J’ai bien vu qu’elle était de connivence avec
Pauline… comme mon père, d’ailleurs, et toute
la famille Bellanger qui s’est trouvée rassemblée
chez nous en moins de rien. De tous les intéressés,
je suis le seul que « l’événement » a pris par surprise. 
N’importe, je peux dire que je n’ai pas été
obligé de prier pour connaître ma vocation. »


Il essayait de plaisanter, mais je voyais qu’il était ému. Il a ajouté :


« À présent que c’est décidé, je suis bien content.
Pauline va faire une bonne femme : c’est sa mère
tout recopiée. Elle ne se laisse pas marcher sur les
orteils, Mme Bellanger, mais elle sait prendre son
ouvrage et elle élève bien ses enfants. »


Je serrais les dents et les lèvres pour ne pas faire
de grimaces, mais je ne pouvais plus retenir mes
pauvres vieilles larmes ; elles tombaient en cascade
sur ma robe. Jean m’a regardée tout étonné, ses
lèvres ont tremblé : il comprenait le pourquoi de
cette émotion extraordinaire. Presque malgré lui, il
a dit :


« Je croyais bien qu’Elle ne s’occupait pas de moi ».


Après un moment, il a repris :


« Savez-vous ce qui m’a empêché de me rendre à
Québec, il y a trois semaines, quand j’ai été au pèlerinage 
de la paroisse, à Ste-Anne de Beaupré ?
D’abord, Pauline ne m’a pas quitté de la journée, mais si j’avais voulu j’aurais bien réussi à m’esquiver ;
ensuite, je n’étais pas sûr d’être bien reçu
chez M. Carrière, mais encore là, je pense que je
me serais risqué. J’avais une troisième raison que
je ne m’expliquais pas bien. C’était plutôt un instinct, 
une impression vague ; c’est pourtant celle-là
qui m’a retenu. Le printemps dernier, vous le
savez, Mme Tessier, j’étais parti pour aimer votre
« chère fille » à la folie. J’aurais été fier comme un
roi d’être son mari, mais je me demandais si je
pourrais la rendre heureuse. J’avais peur qu’elle
ne puisse pas se faire à notre genre de vie si différent 
du sien. Il m’était venu à l’idée de mettre
à ma place l’aîné des enfants de mon frère Majorique 
qui va sur ses seize ans. Mon père est
encore capable de voir à son affaire et il a un
engagé de première classe. Moi, j’aurais pu les
aider pendant les quatre mois de vacances. On ne
le dirait pas à mon langage, mais je suis bachelier
et j’aurais aimé étudier le droit. C’était bien faisable…
mais au bout de quatre ans, j’aurais été
« un avocat sans causes » et c’est déjà long quatre
ans de fiançailles.


J’avais pensé, aussi, à demander un emploi du
gouvernement, mais, en supposant que je l’obtienne,
il m’aurait fallu commencer au bas de l’échelle 
et, « petit employé » à dix-huit piastres par
semaine, je n’aurais pas eu belle façon d’aller
demander en mariage la fille d’un sous-ministre.
Je faisais mieux de rester « gros habitant » comme
devant. 


À bien considérer, il était clair que tout ce que
je ferais pour sortir de ma condition m’abaisserait,
non seulement dans ma propre estime, mais encore
dans celle de Mlle Carrière. Cependant, comme je
l’aimais, j’espérais que tout s’arrangerait… Tout
s’est arrangé, en effet, mais pas comme je pensais.
Je me suis fait remettre à ma place : j’y reste. »


Le menton levé, le front têtu, il avait un air
déterminé que je ne lui connaissais pas. Ce n’était
plus notre Jean hésitant et timide que j’avais devant 
moi, c’était le paysan éternel. Et je me disais
que, en fin de compte, celle qui a triomphé de
vous, ma petite Sylvie, ce n’est pas Pauline, quoi
qu’elle en pense, c’est la terre. Il me semble que
cela devrait vous consoler un peu. En tout cas,
c’est ce que souhaite de tout son cœur votre vieille
et fidèle amie

V. A. Tessier


P. S. — Ma Régina veut vous écrire un petit
mot.


Chère mademoiselle Sylvie, la nouvelle que vous
venez d’apprendre, je la connais, moi, depuis dix
jours. J’ai confié le chagrin qu’elle devait vous
causer à Notre-Dame-de-pitié, afin qu’elle vous
aide à le supporter. J’ai fini ma neuvaine ce matin,
j’ai confiance en son efficacité et il me semble que
je ne peux pas faire mieux que de vous le dire
pour vous prouver mon humble amitié. — Régina.



 


 Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 5 novembre 1913.
 
Chère bonne amie,


Vous connaissez la cause de mon long silence.
Cela me dispense d’en demander le pardon. Je
sais que vous avez été mise au courant du triste
état où m’a plongée votre dernière lettre et Cati
m’a appris, depuis peu, que vous avez aussi écrit
à papa quand vous m’avez annoncé la terrible
nouvelle. J’avais pressenti votre bienfaisante influence 
avant d’en être instruite car il avait tout
de suite changé d’attitude. Il s’est montré ce qu’il
a toujours été au fond — mais tout au fond — sensible et compréhensif. Il fallait être susceptible
comme je l’étais pour voir dans ses manières affectueuses 
et ses prévenances le genre de tendresse
qu’il m’aurait témoignée si j’avais subi une opération 
chirurgicale dangereuse mais nécessaire ; je
croyais y discerner la satisfaction d’avoir gagné la
partie et j’en souffrais. Je suis reconnaissante à
mon père de sa bonté, mais je ne peux me défendre 
de lui en vouloir un peu, même si l’événement
semble lui avoir donné raison. C’est sa logique
spécieuse, sa fausse sagesse qui m’ont empêchée
d’obéir à ma première impulsion. J’aurais dû braver 
son déplaisir et me jeter à la tête de Jean.
C’est ce que Pauline a fait et avec quel succès !


Il n’était plus un cultivateur au moment où
elle a fait jouer le déclic de son piège à mari : il
était un jeune homme, un homme… tout court. Il n’a pas eu le temps de se dire qu’elle n’avait
pas sa pareille pour traire les vaches et fabriquer
le pain de ménage, il a été pris avant toute réflexion,
il vous l’a dit. C’est aussi simple que cela.


Je ne devrais pas m’occuper de lui puisque j’en
suis séparée par un acte définitif, mais c’est plus
fort que moi, je ne peux pas le chasser de mon
cœur si vite, il a trop fait partie de ma vie depuis
un an ; et, je peux bien l’avouer, je suis atrocement
jalouse de Pauline.


Je ne veux pas penser, mais dans le vague où
je me force à rester pour souffrir moins, passent
toutes sortes d’images que je ne parviens pas à
écarter immédiatement. Parmi les plus précises et
les plus avouables revient, trop souvent pour mon
repos, une petite scène champêtre que j’essaie vainement 
de trouver ridicule.


Quand, ici, je vois le soleil à travers un voile
de deuil, il me semble que toute la lumière, toute
la joie du monde baigne St-Jean-Port-Joli. Je le
vois au soir d’un beau jour dans un poudroiement
vert et or. Au fond, sur sa colline bleue, St-Aubert 
— qui, à cette heure, étincelle de toutes ses
fenêtres — dresse sur le ciel rosé son modeste
clocher tout vibrant d’angélus. Dans un enclos
ou viennent d’entrer, pour la traite du soir, de
nombreuses vaches mugissantes, un jeune couple,
sans un geste inutile, accomplit sa besogne journalière. 
Le mari s’empresse à faciliter la tâche de
sa femme : il range les bêtes en posture favorable,
ajuste le petit banc et le seau de ferblanc, tient la
vache vicieuse par les cornes, pendant que sa compagne dont je vois le gros chignon, les coudes en
mouvement et la croupe débordante, prestement,
fait gicler le lait entre ses doigts. Indifférent à ce
spectacle, dans l’intervalle et en attendant d’emporter 
à la laiterie les grands seaux pleins de lait
chaud et mousseux, le jeune homme, les bras en
anse de panier, lève au ciel, pour y chercher un
pâle croissant de lune ou les premières étoiles, le
beau profil et les beaux yeux bleus qui me sont
toujours chers.


Chaque fois que la vision repasse sous mes
paupières, en même temps se présente à mon esprit
un jeu de mots facile, trivial, idiot, dont je vous
fais grâce… et je constate que cette bonne vieille
ironie de famille dont papa s’est servi il n’y a
pas longtemps pour me faire de la peine est une
bien pauvre ressource contre le chagrin. Régina
possède une meilleure recette d’apaisement. J’envie 
la Belle sérénité qui pare son aimable visage,
mais je ne suis pas encore assez avancée en perfection 
pour chercher dans la prière seule la consolation 
qu’il me faut.


J’essaie de me persuader que Pauline n’est pas
aussi heureuse que je l’aurais été à sa place, que
l’image du marchand de prunes doit s’interposer
quelquefois entre elle et celui qu’elle m’a volé. Je
lui suppose des regrets qu’elle n’a peut-être jamais
eus ; mais, d’autre part, je me dis que, pour une
personne de sa trempe, le beau bien au soleil, les
animaux de race, le grand poulailler modèle, ont
sûrement plus de prix que les joies sentimentales.
S’il en était autrement, elle n’aurait pas mérité d’être choisie par la grande jalouse, elle ne serait
pas l’élue de l’intéressée par excellence : la terre.


Je n’envie pas un bonheur de cette sorte, le
mien eût été d’une autre qualité.


Et Jean ? — Les échos de sa voix habitent nos
vieux murs. — Se souvient-il de moi quelquefois ?
Je ne dois pas le désirer, cela ne serait pas moral.


Gros’maman, j’ai pris l’habitude de penser tout
haut avec vous. Aujourd’hui encore, je soulage
mon cœur, mais c’est la dernière fois. J’ai abusé
de votre bonté et de vos nerfs, je vous promets
d’être moins égoïste à l’avenir. Pour me tirer du
marasme, je vais travailler de mes dix doigts à des
travaux utiles qui m’occuperont corps et âme.


Je n’ai pas la vocation et j’aurais mauvaise
grâce d’offrir à Dieu un cœur encore plein de
regrets douloureux, mais j’entrerai quand même à
l’Hôtel-Dieu lundi prochain. Papa m’a permis d’y
suivre un cours d’infirmière. C’est à deux pas
d’ici, je viendrai le voir souvent et Cati aura bien
soin de lui ; je n’aurai pas d’inquiétude.


Ne pourrez-vous jamais venir à Québec, gros’maman ? et, en attendant que vous vous y décidiez,
Alice et Régina ne viendront-elles pas, cet automne,
faire vos provisions d’hiver ? Je compte sur
leur visite. Il faut que vous me voyiez, au moins
par leurs yeux, dans mon uniforme blanc, sous
mon long voile d’épouse… de la souffrance humaine.


Et dire que je suis bannie du pays de mon
âme, de ce St-Jean-Port-Joli où j’espérais vivre
et mourir ! 


Je vous embrasse, ma véritable amie, et je ne vous dis pas adieu.

Sylvie


P. S. — Les Berti sont en Espagne et, suivant
l’expression consacrée, ils sont enchantés de leur
voyage. Songez donc, ils ont assisté à une course
de taureaux et Hélène a failli s’évanouir ! n’est-ce
pas délicieux ? Quand je pense qu’ils m’avaient
offert de les accompagner pour me remettre le cœur !
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Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier

 
Québec, 1er mai 1916.
 
Chère gros’maman,


Je me reproche de vous avoir laissée sans nouvelles 
depuis plus d’un mois. Je sais bien que vous
n’êtes pas inquiète quand je traîne un peu ; vous
vous dites. « Sylvie ne m’oublie pas, seulement, elle
est très occupée et n’a rien de particulièrement intéressant 
à me communiquer » ; mais tarder à ce
point c’est par trop se fier à la télépathie et à
votre indulgence. Je ne peux pas prétexter le
manque de loisir, je sais qu’une toute petite lettre,
écrite hélas ! quelquefois à la hâte, suffit à satisfaire 
votre cœur et à tenir votre esprit en repos.
Elle vous plaît par son laconisme même, vous y
voyez une preuve de ma bonne santé morale. Depuis 
la reprise de notre correspondance, d’ailleurs,
vous m’avez donné l’exemple de la brièveté. J’ai compris votre fatigue et vos craintes. Je sais qu’il
est un sujet défendu sur lequel j’aurais été tentée
de revenir si j’avais laissé courir ma plume. Il y
en a encore un autre que, sans nous donner le mot,
nous avons laissé tomber : la guerre, sujet permanent 
d’inquiétude et d’espoir qui malheureusement
ne se réalise pas vite. Sur celui-là, il y avait beaucoup 
à dire. Nous avons cessé d’échanger nos impressions 
précisément parce que nous sentons de
la même manière. En appliquant aux circonstances
présentes le conseil de Gambetta : « Pensons-y
toujours, n’en parlons jamais », nous avons considérablement 
abrégé nos lettres. Cela m’a permis
de diriger mon effort épistolaire sur Montréal où
je trouve dans ma famille des divergences d’opinion 
qui m’affligent.


Hélène tricote avec ardeur pour les soldats canadiens,
mais elle pense qu’on devrait les garder
au pays. Elle continue de se mettre en quatre pour
recevoir les Académiciens de passage, elle se pâme
d’admiration pour les braves officiers aux bras en
écharpe, missionnaires du droit et de la justice,
— à condition toutefois qu’ils soient élégants
dans leurs uniformes, — mais elle ne veut pas
admettre que le Canada se doit de prendre part
à la lutte, qu’il y va de son honneur et de son
avenir. On ne dirait pas qu’elle est la fille de
mon père ! Ce n’est pas lui, votre vieil ami, qui se
serait laissé influencer par la propagande boche si
habilement camouflée qu’elle soit. Son cœur était
infaillible. Comme j’ai été constamment auprès de
lui pendant sa dernière maladie, je peux affirmer que l’anxiété continuelle que lui causaient la durée
de la guerre et l’incertitude de son issue, ainsi
que le sentiment de son impuissance à servir la
bonne cause, a hâté sa fin. Pauvre papa ! je le
regrette toujours, mais je le trouve heureux de
reposer en paix dans le cimetière de St-Jean-Port-Joli 
et je ne veux pas m’attendrir sur sa perte.
Dans ma profession, pour rester maîtresse de ses
nerfs, il faut oublier ses chagrins personnels.


C’est parce que je n’étais pas sûre de moi, chère
gros’maman, que j’ai attendu six mois pour vous
entretenir d’un petit incident qui s’est produit
après ses funérailles en novembre dernier. J’étais
restée la dernière au bord de la fosse où l’on venait
de le descendre. Gustave était allé rejoindre Hélène
et ses fils qui vous entouraient en m’attendant. Je
revenais lentement en m’essuyant les yeux lorsque, 
sans l’avoir entendu venir, je me suis trouvée
en présence de celui-là même que j’aurais préféré
ne pas rencontrer, surtout en ce moment où j’avais
l’âme ouverte à tous les regrets. C’était assez pour
ma sensibilité de l’avoir entendu chanter « l’Adieu »
de Schubert pendant le service. J’ai « vu » qu’il
venait m’offrir des condoléances ; sa voix, aspirée
par la rumeur du fleuve, était à peine perceptible.
J’ai chancelé, mais Dieu m’a préservée de tomber
dans les bras du mari de Pauline Bellanger, ou de
choir à ses pieds. Mes neveux accouraient au-devant 
de moi, ils m’ont aidée à faire bonne contenance. 
J’ai balbutié quelques mots de remerciements 
sans oser lui tendre la main et continué
d’avancer vers la grille. Là, je me suis retournée pour un dernier adieu à mon père et pour le voir,
lui, encore une fois. Il se tenait immobile et tête
nue à l’endroit où je venais de lui parler. Je n’avais
pas marché longtemps, il n’avait pas bougé et il
me paraissait déjà loin, presque perdu dans la
grisaille de l’allée. Seuls, son front blanc, la ligne
sombre de ses cheveux, la forme parfaite de sa
tête, se distinguaient nettement contre le ciel bas.
Sur la grève toute proche, les lourdes lames grises
des grandes marées d’automne lançaient très haut
leur écume blanche en se brisant sur les rochers.


Je me suis demandé, après réflexion, si Jean est
venu à moi de lui-même ou si vous lui avez
suggéré de le faire et, dans ce cas, quel avait été
votre mobile. Il a vieilli déjà ; des rides, légères,
il est vrai, témoignent de ses rudes travaux ; mais
il est toujours beau. Ses vêtements étaient soignés
bien que d’étoffe du pays et de coupe domestique,
et il sentait légèrement l’écurie… pas plus, d’ailleurs, 
que certains sportmen des mieux cotés. Si
vous avez eu l’intention de le dépoétiser à mes
yeux, vous avez manqué votre but, gros’maman.
Mais si vous avez voulu qu’il me voie, les joues
livides et le nez rouge, vous avez réussi au-delà de
vos espérances. L’image qu’il gardera de moi est
rien moins que troublante. En avait-il besoin pour
apprécier le teint « magnifique » de sa douce moitié ?


J’ai hâte d’être assez vieille pour ne plus souffrir 
d’un retour sur ce passé. Un temps viendra,
je le suppose, où la grande déception de ma jeunesse 
ne sera plus qu’un sujet de douce mélancolie.
Depuis quelque temps, j’étais parvenue, sinon à écarter entièrement, du moins à refouler ces réflexions 
à la Desbordes-Valmore et je m’étais
bien promis de ne plus vous en parler. Et alors ?
D’où vient qu’aujourd’hui je sorte de ma réserve
après en avoir reconnu l’avantage ? Pourquoi cette
revue de mes déceptions, inquiétudes et chagrins
de famille ? C’est afin de vous préparer à un événement 
de peu d’importance mais qui se rattache,
en quelque sorte, à ce que je viens d’écrire.


Vous ne serez pas trop surprise, je l’espère, si
je vous annonce sans autre préambule que je
m’embarquerai pour la France, via l’Angleterre,
après-demain, jeudi, avec sept de mes compagnes,
à destination de l’hôpital de Saint-Cloud. Je
n’entre pas dans les détails de notre organisation,
vous les connaîtrez par les journaux. Vous y verrez 
même une photogravure de notre groupe.


J’arrive de Montréal où je suis allée faire mes
adieux et régler définitivement avec mon beau-frère 
nos affaires de famille. Notre maison des
remparts, comme un temple de la Paix, restera
fermée jusqu’à la fin de la guerre.


Ma vieille Cati est en pension depuis trois semaines,
chemin Ste-Foye, chez nos bonnes sœurs
de St-Joseph de St-Vallier, St-Jean-Port-Joli et
autres lieux. Elle est aussi heureuse qu’elle peut
l’être ici-bas. Depuis la mort de « monsieur Jacques », elle ne pense plus qu’à l’autre monde et
la nouvelle de mon départ ne l’a pas affectée outre
mesure. Quand j’ai été la voir, hier après-midi, un
salut du Saint-Sacrement sonnait à la chapelle
comme j’entrais dans le couvent. Ma Cati est venue au parloir, son voile noir sur la tête et n’a
pas caché sa contrariété… ni sa satisfaction quand
j’ai écourté ma visite pour lui permettre d’assister
à l’office.


La traversée m’effraie un peu ; je me soupçonne
de ne pas avoir le pied marin. Les éléments me
paraissent plus redoutables que les Allemands. La
flotte anglaise va me préserver des sous-marins,
mais pas du mal de mer.


S’il fait beau, jeudi après-midi, chère gros’maman, 
peut-être irez-vous, vers cinq heures, avec
Alice, Régina ou votre vieux garçon, sur le bord
de la côte, voir filer, à trois lieues au large, la
fumée noire et le sillage blanc du « Métagama ».
Quand il passera entre le Pilier et l’île aux Coudres, 
votre petite Sylvie tendra toute sa pensée et
tout son cœur vers vous et St-Jean-Port-Joli.


J’ai eu envie d’aller vous embrasser avant de
partir, chère et précieuse amie. Dans ce geste filial,
j’aurais mis toute l’affection, toute la reconnaissance 
que des mots ne sauraient exprimer. Je me prive
de ce bonheur pour nous épargner, à toutes deux,
des émotions trop fortes. Votre santé en aurait
souffert peut-être et garde Carrière a besoin de
tout son sang-froid.
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Mlle Régina Dumas à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 25 novembre 1918.
Chère mademoiselle Sylvie,

On n’osait pas croire à la bonne nouvelle de
l’armistice. Ça paraissait trop beau pour être vrai, même à nous autres qui, grâce à nos deux mères
patries et à notre éloignement du théâtre de la
guerre, n’avons pas entendu le canon ni subi les
horreurs de l’invasion. Quel cri de délivrance a
dû retentir en France à l’annonce de cette paix
obtenue au prix de si grands sacrifices. J’imagine
que la joie n’a pas dilaté les cœurs en proportion
de ce que l’inquiétude les avait serrés pendant si
longtemps : il y reste trop de deuils et de soucis
de toutes sortes.


Chez nous, il manquait à notre joie la présence
de celle qui aurait été si heureuse de la victoire
des Alliés. Notre bonne gros’maman nous a quittés
pour le ciel, le 26 octobre. J’ai attendu pour vous
l’écrire que l’horizon se soit éclairci.


Depuis plus d’un an, sur sa recommandation,
je vous cachais les progrès de sa maladie ; elle disait :
« Il ne faut pas inquiéter ma chère fille ni
la distraire de la tâche qu’elle accomplit. » Vous
étiez toujours présente à son esprit, même lorsque
vos belles cartes illustrées étaient un peu espacées.
Jusqu’à ses derniers jours, quand on l’entendait
murmurer « la vaillante », on savait à qui elle
pensait.


La mort de sa parente et amie, Mme Rivet,
survenue l’hiver dernier, l’avait éclairée sur son
propre sort. Elle nous avait dit : « Je n’irai pas
loin par derrière. »


Devenue complètement sourde depuis au-delà
d’un an, au lieu de s’en plaindre, elle prétendait
y trouver de grands avantages. Sa voix était toute
changée, durcie et comme tournée en dedans. Elle disait en détachant chaque parole : « Depuis que je
suis entrée dans le grand silence, je vois plus clair,
j’ai le temps de me recueillir, je comprends mieux.
Ce n’est pas sur vos lèvres, mes pauvres enfants,
que je lis la vérité, c’est dans vos yeux, par moments,
et plus sûrement encore en moi-même. Si
je juge de votre affection par la peine que vous
prenez pour me faire des menteries, vous devez
m’aimer beaucoup. Soyez tranquilles, je ne crains
plus rien, pas même le jugement. J’ai confiance
en la miséricorde de Dieu. »


Le croirez-vous ? elle qui avait tant eu peur
de la guerre quand celle-ci n’était qu’à l’état de
menace, était devenue relativement calme et sans
inquiétude quant au résultat de la plus terrible de
toutes. Elle avait une confiance inébranlable dans
la valeur et le patriotisme des Français ainsi qu’en
la justice de leur cause.


Dès le commencement, le mot prophétique de
Jules Lemaître mourant : « Ce sera une résurrection » lui avait donné un point d’appui. Elle le
répétait souvent en ajoutant : Une résurrection ne
peut qu’amener la victoire… le bon Dieu n’est
pas un Sauvage… et la Sainte Vierge aime particulièrement 
la France. Elle faisait ces réflexions
en lisant les nouvelles, quand, malgré son parti
pris d’optimisme, elle ne pouvait se défendre d’être
un peu nerveuse et elle combattait ses grosses craintes 
à coup d’oraisons jaculatoires. Tous les saints
Français, canonisés ou non, y passaient. Il fallait
rire malgré tout. Elle les priait sur le ton du
commandement et s’écriait de sa voix étrange : « Grand saint Louis, les Infidèles sont en France,
qu’est-ce que vous attendez pour les chasser ?
Sainte Geneviève, faites quelque chose : vous n’avez
pas coutume d’avoir peur des boches, faites quelque 
chose » ; ou bien : « Bonne petite Jeanne d’Arc,
donne la main sans rancune à saint Georges puisqu’il 
est du bon bord à présent ; mettez-vous ensemble 
et priez fort. »


Elle invoquait Péguy et Guynemer ; elle aurait
eu le cœur de leur adjoindre Clemenceau s’il n’avait 
pas été vivant.


Je n’ai pas besoin de vous dire que les consolations 
de la religion ne lui ont pas manqué,
ni les bons soins. Nos religieuses ont saisi l’occasion 
de montrer leur reconnaissance à la grande
amie qui les aimait tant et nous ont été d’un
grand secours.


Tout est demeuré dans la maison comme si
notre gros’maman ne l’avait pas quittée. Pas un
meuble n’a été changé de place, pas un bibelot n’a
été dérangé. Mon frère Élie est son héritier. Alice
et moi nous restons attachées sur le bien. Le vieux
garçon n’est pas encore habitué à être le maître et
ne le sera pas de sitôt, il se sentira toujours chez
madame Tessier. Nous avons hérité d’elle, à part
égale, sa grande amitié pour vous. Jointe à l’admiration 
que nous avons éprouvée à première vue,
c’est plus qu’il ne nous en faut pour désirer vous
revoir.


Je suppose que vous reviendrez au pays prochainement. 
Malgré votre long séjour en France
et toutes les raisons que vous avez d’aimer et d’admirer notre mère patrie, il doit y avoir encore
un peu de place dans votre cœur, sinon pour le
Canada, du moins pour notre province de Québec.
Il a dû vous arriver quelquefois de remonter le
St-Laurent en imagination et de vous laisser porter 
sur ses ondes jusqu’au paisible cimetière de
chez nous.


Et, après toutes vos tribulations, vous devez
avoir besoin d’une détente dans le calme de la
campagne. Où pourrez-vous la trouver plus complète 
qu’à St-Jean-Port-Joli, dans la maison de
gros’maman Tessier ? Venez donc sans cérémonie,
nous vous recevrons de notre mieux ; vous serez
portée sur la main. Vous dormirez « dans » le gros
lit de plume de la chambre rose, vous savez celui
dans lequel on tombe comme dans la crème.


J’espère que l’accent canadien et nos « archaïsmes »
(pour ne pas dire plus) ne choqueront pas
trop vos oreilles françaises. On ne craint pas vos
remarques, on sait que, comme dirait Mme Rivet,
les vrais savants sont indulgents, indulgents, indulgents !
D’ailleurs, si vous avez trop de mal à
nous comprendre, nous demanderons à mère François-d’Assise 
et à sœur Bernadette de nous servir
d’interprètes.


Je risque cette petite taquinerie pour vous remettre 
dans l’atmosphère québécoise. Vous pourriez 
croire que notre mentalité a changé durant
votre absence. Il n’en est rien hélas !… ou pas
hélas ! En compensation, s’il en est besoin, je peux
vous assurer de l’immuabilité de nos sentiments.


Au plaisir de vous revoir, chère mademoiselle Sylvie, nous espérons tous trois que ce sera bientôt.

Régina


P. S. — J’ai gardé pour la fin une nouvelle
qui, j’en ai peur, vous causera une pénible impression 
et que je ne peux pas, cependant, vous
laisser ignorer. Je la copie du « Soleil » de Québec :


« À St-Jean-Port-Joli, le 19 octobre courant,
est décédé de la grippe espagnole, à l’âge de 28
ans et trois mois, Joseph-Amédée-Jean Leclerc,
époux de Pauline Bellanger. Outre son épouse, il
laisse pour pleurer sa perte, son père, de nombreux
parents et quatre enfants. »





 Mlle Sylvie Carrière à Mlle Dumas

 
Paris, 24 décembre 1918.
 
Ma chère Régina, 

La mort de ma chère et parfaite amie, madame
Tessier, m’afflige profondément, mais elle ne me
surprend pas beaucoup. Malgré vos efforts pour
me cacher la gravité de son état, j’avais remarqué
dans vos dernières lettres une contrainte qui m’inquiétait. 
L’impression m’en était si pénible que je
m’empressais de l’écarter et, chose singulière, maintenant 
que mes appréhensions se sont changées en
certitude, je ne peux pas croire, je ne peux pas
me faire à l’idée que je ne reverrai jamais, en ce
monde, notre chère gros’maman. Je cherche à
m’expliquer cette nouvelle disposition d’esprit. Il est vrai qu’il y a entre nous l’immensité de l’océan
et qu’à trois mille milles de distance, les événements 
de St-Jean-Port-Joli peuvent paraître irréels…
Est-ce pour cette raison que je ne retrouve
pas dans mon cœur, qui pourtant n’a pas changé,
ce sentiment de séparation définitive, ce déchirement, 
éprouvés il y a près de trois ans en descendant 
le St-Laurent ?


Ce jour-là, il m’avait semblé que mes parents et
mes amis n’attendaient que mon départ pour
mourir, que je leur arrachais l’âme pour compenser 
ce que je laissais de la mienne au pays.
Il avait fallu rien moins qu’une extrême détresse
physique pour me délivrer de ces pressentiments.
Pendant trois jours, je n’avais plus pensé qu’à
combattre le mal de mer, mais le quatrième jour, — le jus d’orange et le changement de scène ayant
rétabli, en même temps, mon équilibre physique et
mon équilibre moral, — garde Carrière, dans son
costume bleu marine (genre Armée du Salut), s’était 
trouvée sur le pont, dès le matin, avec ses compagnes 
de voyage, en admiration devant le spectacle 
grandiose de 26 beaux icebergs qui se coloraient
sous les caresses du soleil et qui, à distance respectueuse,
paraissaient doux comme des agneaux.


Et ce fut l’arrivée en Angleterre, le séjour de six
semaines à Londres, à l’hôtel Thackeray dans le
Strand, et la visite de la ville ; puis la traversée de
la Manche, agrémentée d’un court mais violent
mal de mer, et notre entrée en fonction dans un
hôpital anglais près des falaises d’Étretat ; enfin,
après quelques mois, notre installation à l’hôpital de Saint-Cloud, établi à l’emplacement du champ
de courses de M. Edmond Blanc, en face du mont Valérien.


En entrant en France, on respirait un air d’héroïsme ; 
le dévouement, l’esprit de sacrifice étaient
constants et devenaient contagieux. Je m’étais
vouée corps et âme à mon rôle d’infirmière où je
me pensais bien à l’abri des surprises sentimentales.
Je ne quittais ma baraque que pour les heures de
repos indispensable et, au milieu des braves poilus
confiés à ma garde, je me sentais immunisée par la
compassion et l’admiration même que j’éprouvais
pour tous mes malades.


Des héros ! ma chère amie, qui, tous les jours
pendant des mois et des années, avaient risqué généreusement 
leur vie et étaient prêts à recommencer.


Ils se montraient tous gentiment reconnaissants
de nos soins et gais, malgré, pour la plupart, la
triste certitude de rester infirmes. Dès que leurs
souffrances diminuaient, ils plaisantaient, riaient,
chantaient comme s’ils revenaient d’une partie de
plaisir. Évidemment, il y avait des nuances dans
la manifestation de leur fermeté d’âme, suivant l’éducation 
et le tempérament de chacun. Il s’en trouvait 
de silencieux qui étaient aussi courageux que
les autres et tout aussi sympathiques.


Parmi les plus gravement atteints, il y en avait
un que l’on avait amputé d’une jambe et qui se
rétablissait difficilement. Je peux bien vous le
nommer, il s’appelle André P. et il appartient à
une famille de grands industriels parisiens. Nous l’avons habitué, sa béquille et moi, à marcher avec
sa jambe artificielle. Il ne serait pas beau, même si
ses traits ne portaient pas les traces des fatigues de
trois années de tranchées et des souffrances causées
par la blessure qui l’avait conduit à l’hôpital, mais
son visage est tout intelligence et noblesse de pensée. 
Il causait peu et de choses sérieuses, tout simplement,
sans aucun pédantisme. Ses yeux brillaient 
et il devenait éloquent lorsqu’il parlait de
Paris, sa ville natale, dont il connaît tous les monuments,
tous les coins intéressants et leur histoire.
Je ne pouvais trouver de meilleur guide pour le
visiter. Sur la fin de sa convalescence, à mes jours
de permission, il m’a fait avec fierté les honneurs
de la ville incomparable.


J’étais arrivée à la fin de mon séjour à Saint-Cloud 
sans avoir eu l’occasion d’en sortir. Situé
sur les pentes des hauteurs qui dominent la Seine,
l’endroit est, d’ailleurs, charmant et plein d’intérêt 
par ce qu’il rappelle du passé et par ce qu’il est
devenu pendant la guerre. On avait à portée de la
vue le plus puissant phare du monde destiné à la
navigation aérienne, et l’on pouvait, sans se déranger 
de ses occupations, assister a des tirs de barrage,
au départ des escadrilles qui se rendaient au
combat et guetter leur retour, quelquefois hélas !
vainement.


Pour notre dernière promenade, André m’avait
menée voir à Saint-Étienne-du-Mont, qui est l’une
des plus vénérables églises de Paris et l’une des plus
remarquables au point de vue artistique, les admirables vitraux, le jubé, le portail et la châsse de
sainte Geneviève, patronne de la ville.


En revenant prendre le métro, nous étions entrés,
dans la cour du musée de Cluny, voir encore
une fois les fenêtres gothiques et les magnifiques
lucarnes que j’avais regardées plutôt distraitement
à une précédente visite au Musée.


On m’en faisait trop admirer, j’éprouvais parfois 
de la fatigue. Ce jour-là, pour un autre motif,
j’avais peine à écouter les explications de mon
guide. Le moment approchait de lui dire adieu et
mon cœur se serrait ; je me rendais compte pour
la première fois de la force du sentiment qu’il
m’inspirait. Je ne savais rien de son passé, il ne
m’avait rien dit de ses projets d’avenir, je n’espérais 
rien de précis sinon que, peut-être, l’adieu
pourrait se changer en au-revoir. Mon visage devait 
laisser voir le « trop-plein » de ma tristesse,
malgré les efforts que je faisais pour paraître m’intéresser 
aux croisillons de pierre des fenêtres gothiques. 
Nous étions dans le coin de la cour, à droite,
près de la margelle du puits du manoir du Sauvage, — je m’en souviendrai toujours, — André parlait
des armes du cardinal d’Amboise, des abbés de
Cluny et, je ne sais plus par quelle transition, il en
est venu à me dire qu’il était séminariste avant la
mobilisation et qu’il avait l’intention de poursuivre 
ses études de théologie aussitôt que sa santé
le lui permettrait, les épreuves de la guerre n’ayant
fait que l’affermir dans sa vocation.


Encore un qui avait mieux à faire que de se
consacrer à mon bonheur ! 


Le coup a été rude, mais je l’ai encaissé sans
sourciller, les yeux rivés à un croisillon de fenêtre
comme à celui d’un crucifix. J’ai appris en France
à montrer du cran. L’exemple ne m’a pas manqué.


Avant cette dernière déception, j’hésitais à suivre 
mes compagnes à Constantinople où l’on requiert 
nos services aux hôpitaux des Alliés. Mais,
après cela, je n’ai rien de mieux à faire que de
rester à la tâche jusqu’au bout, malgré un peu de
fatigue et une forte dépression morale. C’est le
meilleur moyen de m’en tirer.


Il n’est guère probable que je m’éprenne jamais
d’un sujet du Grand Turc, mais si cela arrivait,
soyez tranquille, Régina, je suis bien sûre que
celui-là aussi se défilerait comme les autres. Allah
lui en ferait un devoir.


Je ne sais pas combien de temps on aura besoin
de nous là-bas. Je voudrais, en revenant, puisqu’on
nous débarquera à Marseille, en profiter pour voir
le Midi et, tandis que je serai en France, visiter
aussi la Touraine, la Normandie, la Bretagne.
Si rien ne vient contrarier mes projets, je ne retournerai 
pas au Canada avant la fin de l’année
qui va commencer, peut-être même un peu plus
tard.


Je vous tiendrai au courant de mes faits et
gestes. Les cartes postales illustrées sont faites spécialement 
pour les nomades, les paresseuses ou les
personnes très occupées qui n’oublient pas cependant 
leurs amis.


Dès mon arrivée à Québec ou à Montréal, je
vous écrirai quand je pourrai profiter de votre invitation amicale, mais je peux vous assurer immédiatement 
que je l’accepte avec joie. Après ma
sœur et sa famille, peut-être même avant eux,
vous êtes les seules personnes vivantes qui m’attirent 
au Canada.


Dans votre modestie, ma chère amie, vous avez
cru nécessaire de me rappeler — oh ! délicatement,
comme vous savez dire toutes choses, — le cimetière
de St-Jean pour m’engager à retourner chez vous.
Je ne l’ai jamais oublié et de nouvelles raisons
viennent s’ajouter aux anciennes pour me le rendre
cher. Mais, même sans ce devoir de piété filiale,
j’aurais été heureuse de me retrouver à St-Jean-Port-Joli 
et dans la maison de madame Tessier
avec tout son bon monde. Je la sentirai présente au
milieu de nous. Tant que le souvenir de sa rayonnante 
bienveillance vivra dans le cœur de ceux
qu’elle aimait, il les rapprochera, il les unira dans
une sorte de fraternité spirituelle. Je n’aurais pas
eu besoin de ce lien pour apprécier votre amitié,
ma chère Régina ; même quand vous n’étiez que la
fidèle secrétaire de Mme Tessier, je sentais entre
les lignes de ses lettres un courant de sympathie
qui gardait votre personnalité et m’attachait à
vous.


La nouvelle de la mort de Jean Leclerc m’a
causé une douloureuse émotion, pas comparable cependant 
à celle que m’avait produite l’annonce de
son mariage. Pour moi, c’est cette fois-là qu’il est
mort. Je compatis de tout mon cœur au chagrin
de sa famille, surtout à celui de ses vieux parents, et j’imagine leur inquiétude en ce qui concerne la
succession au « bien des ancêtres ».


Si l’on m’avait dit, il y a cinq ans, que j’en
viendrais à remercier Dieu de n’avoir pas permis
que j’épouse ce pauvre Jean, je n’aurais pas voulu
le croire et, pourtant, je ne voudrais pas être à la
place de Pauline à présent.


Ce pauvre Jean, quand il m’arrivait de penser à
lui, depuis deux ans, c’était pour l’accuser de manquer 
de cœur ou d’intelligence. Cultivateur et père
de famille, il était justifiable de rester tranquille
sur sa belle terre et d’être profiteur de guerre, — sans qu’il y eût de sa faute, d’ailleurs, — mais je ne
pouvais pas me défendre de le comparer à ceux de
Courcelette et de Vimy, et à son désavantage.


Sa mort le relève dans mon estime. Il devait se
sentir atteint depuis quelque temps déjà, c’est évident. 
Je me souviens qu’à notre dernière rencontre
il m’avait paru fatigué et je me souviens, de plus
loin encore, que tante Louise avait pour son
« petit », qui était grand et fort, une sollicitude qui
paraissait exagérée. Elle avait toujours peur qu’il
prenne froid. La bonne vieille maman connaissait
le point faible de cette riche nature, elle avait discerné 
la menace.


Ce soir, Régina, je demeurerai en votre compagnie 
longtemps après avoir déposé mon porte-plume. 
Je vous écris en attendant d’aller, avec deux
de mes compagnes, à la messe de minuit à Saint-Roch 
qui est l’une des plus belles églises de Paris.
C’est cependant à la modeste église de St-Jean-Port-Joli 
que le chant du Minuit, chrétiens ! va me reporter. Je croirai entendre la voix merveilleuse 
« du plus joli garçon de la province de Québec ». 
C’est un beau souvenir à conserver, n’est-ce
pas, au fond d’un cœur de vieille fille ?


Cette nuit, vous me croirez sans peine, je ne
ferai partie d’aucune bande joyeuse qui réveillonnera 
et dansera dans un restaurant pour oublier le
cauchemar de la guerre. Mes deuils et mes déboires
sentimentaux aidant, je résiste sans effort à l’appel
du turkey trot ou du tango.


Quand vous recevrez ma lettre, je serai en route
pour le Levant. Priez Dieu que j’en revienne.


Il ne me reste plus, ma chère Régina, qu’à vous
souhaiter, ainsi qu’à Alice et à M. Dumas, une
bonne et heureuse année et, à la canadienne, le
paradis à la fin de vos jours.

Sylvie

P. S. — Je ne crains pas vos taquineries, chère
amie, elles ne peuvent pas être sottes ni méchantes.
Dieu veuille que j’aie assez profité de mon séjour
en France pour qu’on s’en aperçoive à mon accent
et à la correction de mon langage.





 1920
Mlle Sylvie Carrière à Mlle Régina Dumas

 
Montréal, 8 juin 1920


Chère amie, mes chers amis, je suis de retour au
pays depuis quelques jours et tout attristée de m’y
sentir étrangère. Oh ! mes parents se sont montrés
aimables, mais on dirait qu’ils ont peine à me reconnaître ; ils me prennent, je crois, pour une sorte
de phénomène. Le contact est difficile à rétablir ;
nous ne trouvons plus rien à nous dire.


Ils sont, disent-ils, fatigués d’entendre parler de
la guerre. Il faut croire que ma présence suffit à la
leur rappeler puisque je n’en ai pas soufflé mot
depuis mon arrivée.


Pendant mes quatre années d’absence, si, moi,
j’ai changé, ma sœur, elle, est restée la même. Elle
est toujours aussi primesautière et aussi jolie,
quoiqu’un peu lourde pour le genre papillon. Mon
beau-frère a pris du ventre, mais perdu ses cheveux
et sa jovialité. Mes neveux ont de la barbe et ne
me tutoient plus ; ils m’intimident. Je ne sais rien
de leurs idées, je ne peux même pas voir s’ils en
ont. J’ai entendu parler de leurs prouesses sportives,
pas de leurs études et je n’ose pas poser de questions.


Aussi, je ne m’attendais pas à trouver la famille
si haut perchée. On ne m’avait pas écrit que le
démon de l’agiotage l’avait conduite sur le sommet
du Mont-Royal pendant la guerre. Entendez par
ces paroles que mon beau-frère s’est fait construire
une belle maison au point le plus élevé de la ville,
plus haut que l’Oratoire St-Joseph, et qu’il l’a
meublée luxueusement. Tout est battant neuf. Je
me trouve dépaysée au milieu de ces splendeurs qui
ne me rappellent rien.


Par surcroît, j’ai appris avec un serrement de
cœur que notre vieille maison de Québec, la maison 
de Montcalm, ne nous appartient plus. Il était
entendu qu’elle resterait fermée jusqu’à la fin de la guerre. L’année dernière, la paix étant signée, l’occasion 
s’est présentée de s’en « débarrasser » à bonnes 
conditions. J’étais à Constantinople, on ne
savait pas quand j’en reviendrais, si même j’en
reviendrais ; j’avais autorisé mon beau-frère d’agir
en mon nom ; il a fait, m’a-t-il dit, comme si c’était
pour lui. Il ne me restait plus qu’à le remercier de
ses bons offices. Me voilà plus riche d’argent et
plus pauvre de souvenirs, plus déracinée que je ne
croyais. Mes vieux meubles n’ont pas été compris
dans le marché — c’est encore beau — ils m’attendent 
à Québec, en magasin. Je verrai plus tard à
en disposer ; pour l’instant, je ne songe qu’à me
rendre le plus vite possible à St-Jean-Port-Joli.


Hélène ne peut pas dire au juste quand elle occupera 
sa villa de Valois. Elle ne se résigne pas à
y passer tout l’été et doit partir, la semaine prochaine,
en auto, avec ses fils, pour de courtes visites
aux principales villes d’eaux des côtes de l’Atlantique. 
Si elle en trouve une à son gré, elle s’y installera 
pour quelques semaines. Gustave semble
croire qu’elle ne se fixera nulle part. Il connaît sa
phobie du peuple de Dieu et sait que la colonie
montréalaise de cette race privilégiée affectionne
particulièrement les plages américaines.


Ma sœur m’invite à faire partie de sa suite ; j’ai
prétexté un grand besoin de repos pour refuser de
l’accompagner. Je peux bien vous le dire, Régina,
j’ai vu bien du pays depuis deux ans. Sans parler
de Constantinople, j’ai visité la Côte d’Azur, la
Côte d’Argent, la Côte d’Émeraude ; j’ai vu Nice,
Biarritz, Paramé, pour ne nommer que ces plages. Vous comprenez que Atlantic City, Old Orchard
Beach, etc., ne m’attirent pas irrésistiblement.
J’aime mieux les bords de mon Saint-Laurent
ô gué, et j’ai hâte de me retrouver avec vous, mes
chers amis, dans la maison qui n’a pas changé, où
l’on se souvient. Elle est mon port de salut. Chemin 
faisant, je m’arrêterai quelques heures à Québec, 
en pèlerinage. Hélène prétend que ma vieille
Cati ne me reconnaîtra pas, je veux au moins m’en
assurer. Je me propose de longer des rues étroites,
de passer sous des porches, par des portes jadis
fortifiées, de revoir la Terrasse, les remparts, les
vieux canons ; je voudrais rencontrer des fantômes,
y compris celui de l’ancienne Sylvie. J’irai ensuite
déjeuner chez Kerhulu, puis je descendrai l’escalier
de la basse ville… et je partagerai ma dévotion
entre le buste de Louis XIV et l’église Notre-Dame-des-Victoires 
en attendant l’heure du train.


Si je n’avais pas l’espoir de me sentir enfin rapatriée 
en mettant le pied sur le sol de St-Jean-Port-Joli, 
je regretterais de ne pas avoir suivi ma
première idée qui était de passer l’été en Bretagne.


À cette fin, je m’étais rendue directement de
Paris à Saint-Malo. Je vous raconterai les belles
excursions que j’ai faites aux environs. Je me proposais 
de visiter ensuite la Bretagne bretonnante et
d’y mettre toute la belle saison. Mais voilà ! La
ville de Saint-Malo est bâtie sur une presqu’île,
elle a la forme d’un navire et toutes ses statues
font face à la mer. Chateaubriand, au pied des
remparts, a l’air en contemplation devant le
Grand-Bé, son tombeau, et ne voit pas plus loin en dehors de lui-même. Dans le jardin public,
Duguay-Trouin paraît viser, par delà la Manche
d’émeraude, particulièrement l’Angleterre. Mais,
du point le plus élevé des remparts, le regard de
Jacques Cartier fouille l’espace, franchit les mers,
semble pénétrer dans le Saint-Laurent, apercevoir
la pointe de Gaspé, l’île aux Coudres, le cap Diamant…


Je faisais ces réflexions un après-midi que j’étais 
assis sur un banc du jardin suspendu appelé
« la batterie de Hollande », à quelques pas de la
statue de notre découvreur. C’est dans cet admirable 
site que j’ai été prise de nostalgie. Des vers de
Péguy me sont venus aux lèvres :

 
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous ?

Quand nous reverrons-nous et nous reverrons-nous ?

Ô maison de mon père, ô ma maison que j’aime !


 


J’ai fait une dernière fois le tour des remparts,
descendu l’escalier près de la tour Qui-qu’en-grogne
et dit adieu le soir même à la maison natale de
Chateaubriand, devenue l’hôtel où je logeais depuis une semaine.


J’étais partie d’un bel élan ! Trois jours après,
je prenais, au Havre, un paquebot qui devait me
ramener à toute vitesse au Canada. Toute cette
hâte et tous ces frais pour me sentir, au débarquer,
plus dépaysée, moins chez moi qu’en France et trouver la maison de mon père devenue la propriété d’un étranger.


Vous avez compris, chère amie, que je vous
écris sous le coup du désappointement. À d’autres
qu’à vous je ne parlerais pas aussi librement. Après
quatre années d’absence, il faut que je prenne garde
à ce que je dis comme si je n’étais pas du terroir
car, si mes compatriotes n’ont pas changé, ils sont
quelque peu susceptibles.


Il y a une partie de l’héritage de gros’maman
que vous ne pensiez peut-être pas recueillir, Régina :
celle de confidente de Sylvie Carrière. J’espère me
conduire de manière que vous ne soyez pas tentée
de renoncer à la succession. Sous votre apaisante
influence, après la première émotion du revoir, la
minute de silence suivie probablement d’un flot de
paroles (je me connais), je suis sûre de recouvrer
mon équanimité.


À bientôt donc, chère amie, mes chers amis, je
vous avertirai par carte postale illustrée (« château Ramezay », je la tiens prête à partir) du jour et de
l’heure de mon arrivée. Il ne faudra pas venir me
chercher au train : une vieille citoyenne de St-Jean-Port-Joli 
telle que moi doit être capable de s’y retrouver seule.

Sylvie





 Mme Daniel Robichaud à Mlle Sylvie Carrière

 
St-Jean-Port-Joli, 20 juin 1920
Mademoiselle,

Quand on vous a présenté Mme Daniel Robichaud, hier, chez Mme Tessier, j’ai bien vu que vous ne pensiez pas avoir devant vous la veuve de
Jean Leclerc. Je n’aurais pas accepté d’entrer dans
la grande salle si j’avais su qu’il y eût de la visite
et surtout que la visite c’était vous. Une fois prise,
il a bien fallu que je paraisse être à mon aise mais
je ne l’étais pas.


Vous vous êtes montrée affable et tout a bien
marché jusqu’au moment où ma petite fille, qui
était gênée pour commencer, a fini par s’apprivoiser,
s’est laissé embrasser par vous, s’est décidée à
lever les yeux et à vous sourire.


Vous avez été frappée de sa ressemblance avec
son défunt père. J’ai vu le bras qui l’entourait retomber 
comme s’il était cassé, j’ai vu blanchir et
trembler vos lèvres. J’ai compris que la mémoire
de ce pauvre Jean est encore vivante dans votre
cœur, après sept années et tout ce qui est arrivé,
et que ma présence ne pouvait pas vous être agréable. 
Mon agitation a été aussi vive que la vôtre.
Sans m’en apercevoir, je me suis trouvée debout,
j’ai pris ma petite Louise par la main et tourné les
talons comme si on m’avait mise à la porte. Mlle Régina était elle-même contente que je m’en aille, même si je partais comme les sauvages, sans dire
bonjour. Elle a sauvé les apparences en disant de
son air tranquille, tout en me reconduisant : « Je ne
vous retiens pas, on dirait que le ciel se couvre,
j’espère que vous aurez le temps de vous rendre à
la maison avant l’orage et que vous reviendrez
nous voir bien vite. »


Après mon départ, elle a dû vous raconter mon
histoire, vous dire comment, sur le conseil, presque sur l’ordre de mon beau-père, j’ai été contrainte de
me remarier pour garder à notre service un homme
fiable, un « bon travaillant » accoutumé à cultiver
notre terre depuis plusieurs années.


Daniel avait parlé de nous quitter un an avant
la mort de Jean. Il avait un peu d’argent de côté, — chez nous il ne gagnait pas gros mais il ne dépensait 
rien, — à trente-cinq ans, il était bien
temps qu’il pense à se marier. En vue de s’établir,
il voulait prendre un lot en bois debout dans un
canton de colonisation. Jean lui avait demandé
d’attendre un an, il avait augmenté ses gages et
promis de l’aider à se bâtir. On aurait dit qu’il
avait le pressentiment de ce qui l’attendait.


Pourtant, le jour qu’il est tombé malade, il
croyait bien n’avoir qu’un rhume ordinaire et ne
savait même pas où ni comment il l’avait attrapé.
Le matin, il avait été à l’église chanter un service
anniversaire et, ensuite, au magasin faire quelques
petits achats. C’est en revenant qu’il a été pris d’un
gros frisson. Tante Louise lui a fait tout de suite
une bonne ponce[2], mis une mouche de moutarde[3] sur la poitrine et l’a forcé à se coucher.
Elle lui avait préparé son propre lit comme elle
faisait autrefois dans ses maladies d’enfant. Sa
chambre donne sur la cuisine, c’était plus à la
main pour le soigner. Tout l’après-midi, on s’était
relevées pour venir à bout de le faire suer : on avait
entretenu, à chaleur égale, sur sa poitrine les cataplasmes 
de graine de lin, autour de lui et aux pieds les sacs d’avoine et les briques chaudes. Vers
le soir, comme il ne prenait pas de mieux, au contraire, 
Daniel a été chercher le docteur. Le lendemain, 
il a fallu courir au prêtre et, deux jours
après, il mourait. Je restais veuve avec quatre petits
enfants, dont le dernier avait à peine trois semaines.


Madame Tessier, quoique gravement malade,
s’est bien montrée utile en cette triste circonstance.
Depuis notre mariage, il y avait eu de la gêne entre
elle et Jean, a plus forte raison entre elle et moi.
Jean avait continué de chanter aux offices mais les
exercices se tenaient à l’église. Quand a couru dans
le village la nouvelle que M. le curé lui avait porté
le bon Dieu, Mme Tessier a envoyé Mlle Alice
offrir ses services et, tout de suite après sa mort,
Mme Gérard et Mlle Régina ont apporté en même
temps que son offrande de messes ses grands chandeliers 
d’argent et les plus belles plantes vertes de
sa serre pour décorer la chambre mortuaire. Elles
n’ont pas craint d’attraper la grippe espagnole
quand nos voisins et nos parents mêmes n’osaient
pas trop venir prier au corps. C’est des choses
qu’on n’oublie pas.


Le malheur a passé sur nous en ouragan. L’homme 
jeune et fort sur qui reposaient l’avenir et la
prospérité de la famille a été arraché à la terre et
le vieillard de soixante-seize ans, durement ébranlé. 
Il se raidissait pour ne pas tomber mais il craquait 
de toutes parts. Pendant plusieurs jours on a
pensé qu’il n’en reviendrait pas. Il a fallu que je
prenne sur moi bien gros, chère demoiselle, pour ne pas tomber malade à mon tour, et ne pas faire
dommage à mon bébé que je nourrissais.


Le jour de l’enterrement, après le départ des
étrangers, quand on s’est retrouvés seuls, les deux
vieux et moi, — les enfants n’étaient pas encore
revenus de chez mes parents, — on a eu froid
jusqu’à l’âme et manqué de courage pour dire la
prière du soir devant la grande croix noire qui
avait été portée le matin même en avant du corbillard 
qui conduisait notre Jean à sa dernière
demeure. Tante Louise était assise sur ses talons et
gémissait tout bas, la tempe collée à la cloison.
M. Auguste à genoux derrière une chaise, les bras
et la tête appuyés au dossier se lamentait : « Qu’est-ce 
que j’ai fait au bon Dieu pour mériter d’être
puni comme ça ?… À quoi est-ce que ça sert de
vouloir bien faire, de tant travailler pour élever
des enfants ! »


Daniel, qui d’ordinaire se joignait à nous, ne
s’est pas montré ce soir-là ; il était gêné d’être
vivant et en bonne santé comme si nous avions pu
lui en faire des reproches. Je crois qu’il avait honte
de sa bonne figure réjouie ; les premiers jours, il
osait à peine manger et fumer et entrait le moins
possible à la maison. C’était pourtant lui qui en
était devenu le pilier, comme on dit. Il voyait à
tout, soignait les animaux, trayait les vaches, etc.
On a eu la chance dans notre malchance que le
malheur soit arrivé pendant la morte saison. Les
grains étaient serrés, il restait dehors tout au plus
quelques tombereaux de patates qui n’étaient pas
en perdition. Daniel a pu suffire à la besogne. heureusement, car M. Auguste ne l’aidait plus du
tout. Il vivait, pour bien dire, machinalement,
presque sans manger et surtout sans fumer, ce qui
était extraordinaire et inquiétait tante Louise qui,
elle, avait peut-être plus de chagrin que lui, au
fond, mais qui se faisait une raison. Elle était
obligée d’avoir du courage pour deux.


Il passait ses grandes journées sur le bed[4].
la tête basse, les mains jointes entre les genoux, à
cogner des clous[5] ou à marmotter en cherchant
péniblement à rassembler ses idées. Les premiers
temps, j’essayais d’empêcher les enfants de faire du
bruit pour ne pas fatiguer le pépère. Dans le jour,
ça pouvait faire, ils étaient assez tranquilles ; mais
le soir, après le souper, quand Daniel restait à la
maison, ils se reprenaient. C’était à qui grimperait
le premier sur ses genoux, et il fallait que, bon
gré mal gré, « bissaud », comme ils l’appelaient,
consente à jouer avec eux, les fasse sauter à « tit
galop, gros galop » comme de coutume.


M. Auguste ne se plaignait pas du tapage et je
remarquais qu’au contraire il en profitait pour dégourdir 
ses jambes, sans attirer l’attention, et aller
dehors voir le temps qu’il faisait. Un bon soir, en
rentrant, il a repris — en apparence distraitement — sa chaise berçante devant la porte du poêle et recommencé 
de tisonner. Le lendemain, il prenait en
passant sa blague à tabac et sa pipe dans la poche
de sa blouse, pendue derrière la porte de la cuisine
et arrachait un brin de foin au balai, en jetant un coup d’œil pour s’assurer qu’on ne s’occupait pas de lui.


Il fallait voir sa main caresser sa fidèle amie, se
refermer sur elle, la garder dans son poing fermé
aux jointures saillantes, arrondies, on dirait, par
la tendresse, et lentement, délicatement, la mettre
entre ses dents pour l’essayer, ensuite la plonger
dans sa blague, la bourrer sans se presser en tassant
bien le tabac et garder son pouce sur le fourneau
quelques instants avant de prendre avec les pincettes 
un petit tison pour l’allumer. Il fallait voir
le pauvre vieux tendre ses lèvres vers elle en fermant 
les yeux, la happer goulûment, l’animer de
son souffle et se renverser pour mieux en aspirer la
vapeur enivrante, en exhaler plus longuement la
fumée. Il y prenait autant de plaisir que si quelqu’un 
avait voulu l’en empêcher. Et on aurait dit
que son découragement s’en allait en fumée ; il
continuait de ruminer, bien sûr, mais sa figure
donnait l’impression que ses pensées étaient moins
décousues, plus réconfortantes. Dès ce temps-là, je
crois, il a eu l’idée de me marier avec Daniel et je
ne suis pas sûre qu’il ne lui en ait pas touché un
mot tout de suite, parce que, dès ce temps, — un
mois environ après la mort de Jean, — Daniel est
devenu tout gêné avec moi. C’est au printemps seulement,
dans le temps du sucre, quand il a passé
quinze jours à la cabane de St-Aubert, que M. Auguste m’a parlé de ses projets.


Sur le coup, je me suis fâchée. Je n’ai pas pu
m’empêcher de dire : Donnez-moi le temps de sevrer 
le petit, toujours. 


Mettez-vous à ma place, chère demoiselle, auriez-vous 
été contente qu’on dispose de vous sans
vous consulter ? Ces affaires-là on aime toujours
mieux les faire soi-même. Après le premier mouvement 
d’humeur, j’ai apiqué. Après tout, Daniel
me vaut bien, il est comme tous mes parents fils de
cultivateur, ce n’est pas sa faute s’il est le neuvième 
garçon d’une famille de quinze enfants et s’il
a été obligé jusqu’à présent de travailler à gages.
Ça ne lui enlève pas ses qualités.


J’ai fait mon année de veuvage comme il faut ;
on n’a pas avancé le service anniversaire de mon
premier mari pour hâter mon mariage avec le second. 
Le matin de mes noces, j’avais le cœur gros,
mais ma tristesse s’est évadée dans le courant de la
journée. Mon Daniel ne méritait pas que je gâte
son bonheur, il était trop bon garçon pour ça.


Depuis que mon petit Jean-Auguste et ma petite
Louise vont à l’école, je redeviens institutrice, par
les soirs, pour les aider à faire leurs devoirs et j’ai
un troisième élève qui apprend à écrire en même
temps que les enfants. Il est plus habitué à manier
la faux et la hache que le porte-plume, mais il y
met beaucoup de bonne volonté et il aime sa maîtresse.


Il est entré en gendre dans la maison, mon Daniel. 
M. Auguste s’est comporté en bon père de
famille. Il a été stipulé, au contrat, que le bien des
ancêtres ira à celui des enfants de Jean qui montrera 
le plus de dispositions pour la culture ; il faut
qu’il reste au nom des Leclerc ; mais les autres propriétés. 
l’argent en banque, les acquêts et conquets, seront partagés également entre les autres enfants.
Et, d’après les apparences, il y en aura quelques
autres. Le ber[6] ne restera pas longtemps au
grenier, je vous en passe un papier : on n’est pas
des Américains !


Tout ce que je demande au bon Dieu, c’est qu’il
me donne la santé.


Si j’avais besoin de consolation, j’aurais celle
d’avoir fait mon devoir envers mes enfants et pareillement 
envers le bien de famille. Le jour du
mariage, chez les habitants, on ne jure pas seulement 
fidélité à son mari, on la jure, en même
temps, à sa terre. Je me suis trouvée à tenir la promesse 
faite à Jean en épousant Daniel et je me suis
libérée, en même temps, d’un remords : celui d’avoir 
mal agi envers vous, car je suis bien certaine
qu’à ma place vous n’auriez pas consenti aux arrangements 
du père Leclerc : vous auriez préféré
plier bagage et aller vivre à la ville avec vos enfants.


D’ailleurs, je ne suis pas prête à dire que ma
lettre à Mme Tessier ait changé le cours des événements, 
mais je n’en ai pas moins regretté de l’avoir
envoyée. Je ne sais pas ce qui m’a poussée, ou qui
m’a poussée à le faire… ce ne peut être que la
Providence des cultivateurs.


À présent que Jean est mort, il me semble que
ce sera plus facile pour vous de me pardonner : je
vous l’ai rendu un peu puisque je suis remariée…
et je peux bien vous dire que, dans les premiers temps de notre ménage, j’ai été jalouse de vous. Il
était bon mari mais sans empressement : je m’en
rends compte à présent que j’en ai un autre. J’ai
eu la preuve en deux circonstances qu’il y avait au
fond de son cœur un petit coin où je n’avais pas
accès. Pour m’en assurer, à la naissance de ma
petite fille, quand il s’est agi de lui choisir un nom
de baptême, j’ai demandé qu’on l’appelle Sylvie.
Jean a rougi, pâli et dit d’un ton sec : « Elle va
s’appeler Louise comme sa marraine. » Je savais ce
que je voulais savoir.


La seconde fois que vous avez troublé notre
tranquillité, ça été pendant la guerre. Ce soir-là,
comme d’habitude, Jean lisait son journal, auprès
de la table, dans le rayonnement de la lampe ; moi,
je reprisais des chaussettes sous l’abat-jour et chaque 
fois que les nouvelles étaient intéressantes, il
m’en faisait la lecture. Il venait de tourner rapidement 
plusieurs pages d’annonces lorsque brusquement 
les bras lui ont tombé ! Je m’apprêtais à lui
demander la cause de ce mouvement subit quand
son air accablé m’a frappée.


Aussitôt que j’ai mis la main sur le journal, le
portrait d’un groupe d’infirmières qui partaient
pour le théâtre de la guerre m’a sauté aux yeux. Je
me suis expliqué l’émotion de mon mari en vous
reconnaissant parmi elles, d’autant plus qu’il a dû
avoir, comme moi, l’impression que vous nous faisiez 
un peu la leçon. Cette fois, votre souvenir ne
nous divisait pas, au contraire ; il nous mettait
dans le même sac.


Tout cela est déjà loin, le temps passe vite. 


Je termine en vous invitant, mademoiselle, à venir 
voir ma petite famille. Mlle Louise et M. Auguste
seront honorés et attendris de votre visite ;
vous devinez à qui vous êtes associée dans leur pensée. 
Ils ont parlé souvent de ce mémorable jour de
Noël où vous leur êtes apparue dans la gloire d’un
coucher de soleil en compagnie de leur cher garçon.


Je veux vous présenter mon Daniel. On vous
mènera voir les jardins : parterre, potager, verger ;
les ruches et le poulailler, les lapins et les petits
cochons. Je vous offrirai un verre de mon cassis et
vous accepterez de trinquer avec moi en signe de
réconciliation.

Pauline L. Robichaud





 Mme Gustave Berti à Mlle Sylvie Carrière

 
Valois, 10 août 1920


Chère petite sœur, veux-tu bien me dire ce que
tu prétends faire et ce que signifie cette retraite à
St-Jean-Port-Joli, quand tes parents et tes amis de
Montréal te réclament à cor et à cri ? Est-ce pour
te laisser désirer que tu diffères ta venue ou est-ce
qu’il t’a passé une nouvelle fantaisie par la tête ?


Je me refuse à croire que le bel habitant qui
t’a dédaignée autrefois, — et qui doit être, à présent,
père d’une nombreuse famille, — puisse reprendre
son empire sur le cœur de la personne sérieuse et
avertie que tu es devenue avec les années.


Je profite de l’à-propos pour te dire que si tu
consentais à te départir de ta raideur professionnelle et a redevenir une jeune fille comme les autres,
nous pourrions peut-être trouver parmi nos
relations un mari qui te conviendrait. Gustave a
même pensé à l’un de ses jeunes associés qui t’a
beaucoup admirée jadis. Sa situation financière n’était 
pas alors ce qu’elle est aujourd’hui et mademoiselle 
Carrière, bachelière, d’allure indépendante
et portée à se moquer de ses admirateurs, l’intimidait 
beaucoup. Parvenue à la trentaine, la susdite
demoiselle pourrait peut-être se montrer plus accommodante…


Gustave invite, chaque semaine, pendant les vacances,
deux ou trois des plus chic types de ses bureaux 
à venir passer le week end avec nous et le
jeune Wistful est au nombre des privilégiés. Tes
neveux profitent de leur présence pour organiser des
divertissements de toutes sortes : excursions aux environs,
sur terre et sur lac, joutes de tennis, parties
de pêche, régates, goûters sur l’herbe, que sais-je
encore… C’est une aubaine pour la jeunesse de
Valois. Je prends part, comme une jeune, à tous
ces amusements, le tennis excepté, et je ne m’en
porte que mieux.


Viens donc te joindre à nous, sœurette, sois
donc moins bas-de-Québec, je veux dire plus moderne, 
plus dans le mouvement. À quoi peux-tu
t’occuper, là-bas, toute la sainte journée ? À rêver
au bord de l’eau, lire, pêcher à la ligne, écrire tes
mémoires ? À la rigueur, tu pourrais faire tout cela
ici, et nous aurions au moins le plaisir de te voir à
l’heure des repas. 


Je n’en ai plus pour longtemps, à présent, avant
de partir pour l’Europe. Gustave a décidé d’envoyer 
nos fils étudier à Paris ; ses moyens lui permettent 
de leur donner ce vernis. Ici, dans les collèges,
on est trop indulgent pour les fils de famille,
leurs études s’en ressentent. Nous n’avons pas l’intention 
de les faire recommencer leurs classes — cela
les mènerait trop loin — mais ils vont suivre des
cours libres de haute philosophie, de sciences sociales,
etc. Je les confierai à un correspondant sûr, je
les installerai confortablement et j’ai pensé de les
abonner à « l’Université des Annales » qui présente
tous les hivers un programme de conférences extrêmement 
intéressantes.


Comme je ne pourrai pas, tout de même, revenir
immédiatement à Montréal et que Paris, depuis la
guerre, ne m’attire plus autant, — il est devenu trop
américain, — je me propose de porter mes pas du
côté de Genève. On me dit que la ville est superbe
et que les grands couturiers de Paris y exposent
leurs dernières créations. C’est comme à Nice,
d’ailleurs, on voit là, dans les vitrines, des choses
qu’il faut découvrir, à Paris.


Et puis, il y aura, bientôt, l’ouverture des sessions 
de la Société des Nations. Je serais enchantée 
d’assister à quelques-unes des séances. Cette assemblée 
des plus puissants cerveaux de l’univers
devrait être bien imposante. Il se trouvera très probablement 
dans l’entourage de ces messieurs un — peut-être plusieurs — des visiteurs distingués que
nous avons reçus à notre table depuis quelques années ; il se fera, je n’en doute pas, un devoir de me présenter, sinon les grandes vedettes, du moins
quelques personnalités intéressantes. Je serais curieuse 
de savoir si Lloyd George a autant d’esprit
qu’on lui en prête et ce qu’il pense de l’avenir du
Canada.


Arrache-toi à ta province, petite sœur, viens vite
nous rejoindre.


Je t’embrasse affectueusement.

Hélène





 Mlle Sylvie Carrière à Mme Gustave Berti

 
St-Jean-Port-Joli, 11 août 1920
Ma chère Hélène,


Le bel habitant qui m’a dédaignée, autrefois, est
mort depuis deux ans et je le savais avant de venir
à St-Jean. Autrement, je m’en serais peut-être abstenue 
pour ne pas donner prise à la critique. Je suis
bien aise de pouvoir y prolonger mon séjour sans
alarmer les personnes qui me veulent du bien en
leur donnant des doutes sur la pureté de mes intentions.


Cependant, il se passe ici des choses que j’aurais
préféré te cacher quelque temps encore. Je ne voulais 
pas te dire avant d’avoir terminé mon installation — j’allais écrire « intronisation » tant je me sens
monter en dignité — que j’aurai bientôt feu et lieu
à St-Jean-Port-Joli. Mais, puisque tu dois partir
pour voyage prochainement, je ne veux pas que tu
t’éloignes sans être rassurée sur mon compte, avec le remords, peut-être, de ne pas m’avoir remise en
mains sûres avant ton départ. Une parfaite quiétude 
te sera nécessaire dans les milieux internationaux 
où tu vas te mouvoir.


Sais-tu que je ne désespère pas de te voir admise
avant peu dans l’imposante assemblée « des plus puissants cerceaux de l’univers » ; on ne les pèsera
pas avant l’ouverture de la session et, avec les progrès 
du féminisme, toutes les espérances te sont
permises. Le jour où je verrai dans les gazettes que
tu as joué au « golf » avec Lloyd George, je serai
bien fière de toi.


J’ai l’intention d’habiter ma future maison au
moins cinq mois de l’année ; et quand, à l’hiver, je
regagnerai Québec ou Montréal, ce sera pour faire
du service social… probablement en qualité de
garde bénévole à l’hôpital Ste-Justine. En ce moment,
je ne veux pas penser à l’avenir : je fais halte
dans le présent.


Ma raideur professionnelle, comme tu dis si
bien, ne m’est pas venue sans quelque fatigue. Les
soins, généreusement rémunérés, que j’ai été appelée
à donner, ne peuvent se comparer aux dévouements
héroïques dont j’ai été souvent témoin ; mais enfin,
j’ai bien gagné de me reposer un peu et ce n’est pas
le bon temps de parler mariage. Il y a eu, déjà,
trois Sylvie bien distinctes, je ne me sens pas mûre
pour un quatrième avatar ; et, comme de nos jours,
il n’y a pas de maris pour toutes les demandantes,
je ne veux pas frustrer une jouvencelle à la taille
souple, plus agile que moi à la course au bonheur,
du bon parti que vous tenez en réserve. 


D’ailleurs, si tu penses que la trentaine m’a rendue 
moins exigeante, tu te trompes. Celui que
j’accepterais maintenant devrait posséder les qualités 
réunies de ceux qui m’ont dédaignée et, de plus,
il faudrait qu’il sache découvrir ma retraite. J’imagine 
que, conduit par son destin, il viendra à
cheval, par un beau clair de lune ; il attachera sa
monture au tronc velouté d’un de mes bouleaux,
mettra chapeau bas et genou en terre pour demander 
ma main. Je la lui accorderai avec condescendance.


En prévision d’un retard à l’accomplissement de
mon rêve, j’ai loué pour 99 ans, un boqueteau
situé à l’entrée du village appelé « le bocage du
curé » et j’y fais construire une maisonnette. Mes
plans sont faits et il y a un commencement d’exécution :
creusage du puits et des fondations.


Pour me reposer de regarder travailler les terrassiers,
je me suis mise à la besogne. J’ai esquissé
une allée, désigné l’emplacement d’un minuscule
miroir d’eau et d’un escalier de pierre, — le terrain
est accidenté, — tracé des plates-bandes, des corbeilles 
et un petit potager. Je manie le pic et la
houe, le sécateur et le râteau.


Mon terrain est borné à l’ouest par un rideau
de très vieilles épinettes. Prosper Bernier qui marche 
sur ses cent ans, l’œil à la mignonnette et le
pied poudreux, de tout temps leur a tiré son bonnet 
à mèche : il ne les a pas connues jeunes. Elles
se résignent à l’envahissement de leur domaine, en
dodelinant de leurs têtes encore vertes, sans s’inquiéter 
des suggestions que me font les ouvriers. Elles sentent bien qu’elles n’auront pas à redouter
la cognée tant qu’elles m’appartiendront ; que je ne
me lasserai jamais de les voir, au coucher du soleil,
se dresser, noires, sur le ciel embrasé, la montagne
bleue, le fleuve miroitant et le paisible cimetière qui
participe à cette splendeur, que leurs troncs droits
et gommeux aux branches sans aiguilles, entre lesquelles 
apparaît la pointe argentée du clocher, me
feront toujours l’effet d’être les colonnes d’un temple 
et me seront à jamais sacrés. Elles ont compris,
dans leur sagesse, que je ne suis pas venue dans ce
bocage pour en chasser son âme mais pour y raffermir 
la mienne, et elles continuent à se passer les
oiseaux comme si de rien n’était.


Les bonnes gens de la paroisse n’imitent pas
cette discrétion. Leur curiosité, pas trop bienveillante 
les premiers jours, est devenue amicale quand
ils ont vu mon ardeur au travail. Pas rien qu’une
fois on m’a crié du haut d’un « voyage de foin » ou
d’entre les flancs d’un tombereau : « C’est trop fort
pour vous, la demoiselle », ou « Vous savez pas
vous y prendre, laissez donc faire les hommes » ; et,
ce qui est plus aimable : « Vous feriez une bonne
femme d’habitant, vous ! » Maintenant, on ne s’étonne 
plus de me voir à l’œuvre ; je fais partie du
paysage. On me salue familièrement et l’on m’invite 
à prendre part à la vie paroissiale. Dimanche,
Mme Daniel Robichaud, la secrétaire du « Cercle des
fermières », m’a emmenée visiter les travaux de
tissage exécutés, l’hiver dernier, par les membres
du cercle dont elle est la principale animatrice. On est en train de les étiqueter pour les envoyer à
l’Exposition de Québec.


Mes amis Dumas n’ont pas voulu m’entendre
parler d’aller à l’hôtel. Régina dit que je suis la
visite la moins encombrante qu’elle connaisse : absente 
toute la journée, et qui s’endort, le soir, en
sortant de table ; elle ne souhaite pas que ma maison 
soit trop vite habitable. J’apprécie comme je
dois sa gentillesse et ses petits soins, mais j’attends
avec impatience le moment d’aller chercher mes
vieux meubles à Québec. En distribuant les portes
et les fenêtres de ma maison, je ne les ai pas oubliés. 
Le beau canapé a sa place marquée à côté de
ma future cheminée et le petit secrétaire, un espace
à sa taille sous un jour favorable.


Régina, qui cherche sans cesse à me faire plaisir,
a insisté pour que j’accepte, en souvenir de notre
chère gros’maman, un objet qui lui a appartenu :
meuble, bibelot, bijou ; elle m’en a laissé le choix.


J’avais remarqué, la veille de la « grande procession », parmi les décorations que l’on sortait des
coffres : banderoles tricolores, petits drapeaux en
faisceaux du Sacré-Cœur et du pape, beaux drapeaux 
français, le vieux pavillon du père de Mme Tessier qui était pilote, comme tu sais. Il devait
servir de repoussoir aux autres en raison de ses
dimensions et de ses couleurs fanées. J’ai demandé
à Régina de me le donner. Elle a été surprise de ma
préférence et n’a pas compris la nature de l’intérêt
que je porte à cette relique. J’ai jugé inutile de le
lui expliquer, mais j’ai ajouté à la liste des travaux
que je fais exécuter sur mon terrain l’érection d’un mai à l’ancienne mode, tel qu’on en plantait autrefois 
à la porte des demeures seigneuriales.


Je me propose d’en faire l’inauguration l’été
prochain. Ce sera ma façon de pendre la crémaillère.


Tu seras priée, ma chère Hélène, de venir assister
à la cérémonie avec Gustave et vos deux philosophes. 
Je serai heureuse de vous recevoir chez moi,
avec tous les égards que vous méritez, mais je t’avertis 
que je ne céderai à personne l’honneur de
hisser au point le plus élevé de mon petit domaine
le symbole de la force qui nous protège et de la
largeur d’esprit qui nous permet de garder notre
âme : l’Union Jack.



— FIN —








	↑ On dit « paletot de racoon » dans le commerce et dans les romans.

	↑ Punch ou grog.

	↑ Sinapisme.

	↑ Lit-pliant.

	↑ Sommeiller.

	↑ Berceau.
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