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PRÉFACE

AU LECTEUR

Sunt bona, sunt quædam mediocria, sunt plura mala;
Qui legis hæc, aliter non fit, Avite Liber.

Martial.
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A cette époque archi-philosophique, disait
un misanthrope du dernier siècle, un auteur
ne rougit pas de se brûler, dans sa préface,
tout l'encens dont le public seul est comptable.—Certains
écrivains, nous devons l'avouer, se sont un
peu trop montrés les ridicules thuriféraires de leurs œuvres

personnelles; mais il faut ajouter, pour être juste, que,
lorsqu'on plaide pro domo suâ, il est difficile, par modestie,
de ne pas faire parade d'une certaine dose de vanité.

Une préface est à un ouvrage, non-seulement ce que
l'affiche est à une comédie, c'est aussi le plastron, le rempart,
le Palladium du livre; c'est par elle, le plus souvent,
que sont parés les terribles coups de boutoir de la Critique,
c'est derrière elle que l'Auteur se réfugie, après y avoir
déposé comme sauvegarde, ses propres aveux, ses craintes,
ses pudeurs, ses délicatesses; après s'y être laissé voir sous
le jour le plus propice, dans un laisser-aller bon enfant
ou dans la joie orgueilleuse de l'œuvre accomplie.—Lorsqu'un
lecteur tient son ouvrage, et qu'armé de toute sa
sévérité, il se prépare à entamer le premier chapitre, le
pauvre Auteur, tremblant, presque défaillant dans la pensée
d'être ainsi pris au dépourvu, n'a-t-il pas le droit de lui
crier: «Un instant... de grâce, écoutez-moi! Deux mots,
rien que deux simples mots, je vous en prie! et je me
livre à vous!»—La préface, c'est le salut au lecteur,
et trop souvent, hélas! ce terrible salut des Gladiateurs à
Cæsar, le: Morituri te salutant.

Il existe, en Littérature comme en Art, deux façons de procréer
bien distinctes: l'une, lente et réfléchie, réclame le
travail et impose quelquefois la paresse, cette bonne couveuse,
comme la nommait Montaigne; l'autre, fantaisiste,
toute de prime-saut, jaillit subitement de l'inspiration ou

de l'éréthisme des sensations éprouvées.—La première
méthode donne pour résultat des œuvres mûries, soignées,
polies, coordonnées et bien léchées: celles-ci sont filles légitimes
de l'étude et de l'application; la seconde manière
produit des opuscules, souvent vifs et colorés, quelquefois
ingénieux, hardis, ayant le débraillé, la belle humeur
des enfants de Bohême: ceux-là sont bâtards du caprice,
du paradoxe ou de la frivolité.

C'est de cette génération spontanée que sont issues ces
Boutades de Bibliophile; elles ont été mises au jour dans
les innocents badinages d'une plume qui s'essaye et se repose;
elles ne possèdent pas la pondération, la gravité, le solide,
le fini des choses ciselées à froid ou faites méthodiquement
et à temps voulu; elles ont la valeur de croquis sans
prétentions ou pour mieux dire de Pochades bibliographiques,
rien de plus.

Alors que nous ne songions même pas à les réunir en
volume, le livre s'est trouve fait.—Au jeune Bibliographe,
est venu tendre la main un jeune Éditeur plein de foi dans
ses entreprises; bien plus, un Artiste du plus grand talent
dont nous ne saurions nous montrer trop fier de revendiquer
l'amitié, a dessiné et gravé, pour nos Caprices, un
frontispice spirituel, délicat, exquis de composition et
d'habileté de faire, si coquet d'ensemble et de détails que
Gravelot ou Eisen s'en seraient disputé la signature. Ajoutons
à cela la bienveillance marquée que les Bibliophiles ont

daigné nous accorder jusqu'à ce jour, et l'on conviendra
qu'avec de tels éléments de succès, il nous faudrait être bien
peu téméraire, pour ne pas embarquer sur ce frêle esquif
juste ce qu'il faut d'espérance pour ne pas le faire chavirer,
en songeant que les livres ont leur destin, et que la bonne
devise, pour tout ouvrage que l'on abandonne à la merci
de l'opinion publique, est: Vogue la galère!
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Paris, 15 février 1878.
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UNE VENTE DE LIVRES

A L'HOTEL DROUOT

Ma Bibliothèque aux Enchères.

Les amères douleurs, les regrets,
la mort se peignent dans mes songes.

J. J. Rousseau.

I
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Il est des jours où l'on se pend à
Londres, dit-on, sans savoir pourquoi.
Ce soir là j'étais rentré terriblement
agacé, les nerfs tendus
comme les cordes d'un violon, la mine morose,
l'allure courbée, dans un accablement intense.
Il me bruinait au cœur tant la sombre
tristesse m'envahissait, et je logeais dans ma
cervelle tous les diables noirs de la mélancolie.
J'étais bourru, aigre, hargneux, misanthrope;
une sorte de fièvre maligne ravageait tout mon
être et j'eus payé bien cher l'occasion de pleurer.

Il ne me souvient pas, cependant, d'avoir rencontré
le plus petit créancier, ni lu le moindre
discours académique, rien d'anormal n'avait voilé
mon front d'un crêpe de deuil, rien!... Je m'étais
uniquement promené une partie du jour dans
les différentes salles de l'hôtel des ventes; je
m'étais promené, tenant en laisse la meute affamée
des désirs les plus ardents.

O poëtes et artistes, amants passionnés du beau,
vous qui dansez sur la corde roide d'un budget
fictif et qui jonglez avec les boules d'or de vos
caprices, vous qui ne songez qu'à moelleusement
capitonner l'existence selon votre guise, vous tous,
compétiteurs de luxe, il vous sera aisé de me comprendre:—savez-vous
rien de plus digne d'engendrer
le spleen nébuleux que la vue de superbes
collections d'objets d'art dispersés à votre nez, à
votre barbe, par le sort railleur des enchères.

Vous êtes là, haletants; au banquet de la vente,
infortunés convives, vos lèvres s'entrouvrent
pour surenchérir, vos mains se tendent vers le
bibelot désiré, votre imagination en tapisse déjà
le coin le plus nu de votre appartement; dans le
supplice de la convoitise, votre pouls bat plus
fort, votre sang brûle, votre poitrine est oppressée,
mais la déesse raison, cette froide bégueule,
vous chuchote à l'oreille des réalités frappées à
la glace.—Ceci tue cela, et, tandis que le commissaire-priseur
détaille, de son verbe haut, des
beautés que vous n'admirez que trop, votre

bourse, triste thermomètre de vos ressources,
accuse dans la poche sa maigre rotondité.

C'est pour avoir éprouvé ces Tantalesques
émotions que le ciel de mon âme s'était assombri;
les morsures aiguës des désirs avaient
fourbu mes sens... Je rentrai, remorquant ma
fatigue au logis.

II

Le nid que l'on se crée, le chez soi étoffé avec
amour, le coin marqué au sceau de sa fantaisie,
l'intérieur, en un mot, où la banalité du dehors
ne saurait avoir accès, le Home, est et sera
toujours une fraîche oasis, où nous aimons à
nous reposer des tracas de la foule. Les plus
grandes tristesses s'y calment, le moral s'y
retrempe dans le laisser-aller du bien-être, l'individualité
y puise une nouvelle énergie.

Ouf! avec quel nonchaloir on se laisse tomber
dans le grand fauteuil qui tend les bras, et
que, la tête renversée, dans un délassement
alangui, il est doux, après une journée de fatigue,
de promener un œil mi-fermé sur tout le fouillis
domestique qui nous environne. Tous les objets,
ces élus du goût, semblent devenir plus chatoyants
pour le retour du maître, ils lui sourient,
et dans le langage mystérieux des choses, ils paraissent
le saluer joyeusement à son arrivée.


Ce fut avec un bonheur mêlé de reconnaissance,
que je contemplai ce soir-là mes richesses,
meubles anciens, statuettes, potiches, tableaux
et gravures, tous ces jolis riens amassés avec
patience; ma Bibliothèque se dressait fièrement,
comme orgueilleuse de son noble faix, et
la vue de mes livres me rasséréna.

Ils étaient là, tous alignés, dans une magistrale
mitoyenneté, splendides comme à une revue;
les reliures à petits fers brillaient, semblables à
de beaux uniformes, les volumes brochés supportaient
modestement leur primitif vêtement et le
vieux veau brun distillait dans l'air ce vétuste
parfum qui énivre si délicieusement les amoureux
du Bouquin.

Je regardai avec joie mes chers livres, anthologie
de ma passion; je me surpris à détailler leurs
charmes, à compulser leur beauté, à analyser
leurs perfections; je les caressai de l'œil, je les
eus volontiers embrassés, et mes sensations vaniteuses
de Bibliophile vibrèrent avec intensité.

«Bouquins adorés, ô mes amis, vrais consolateurs
de celui qui vous possède, que de jouissances
vous versez dans nos cœurs et que barbare
est celui qui vous méprise! vous êtes toute la
sagesse, la vie, le cerveau, la quintessence des
siècles passés; bouquins adorés, ô mes amis, je
vous vénère à l'égal des Dieux!»

Le somniférant Morphée me paraissait cette
nuit-là, occupé à secouer ses pavots sur d'autres

paupières que les miennes, je résolus d'attendre
patiemment les loisirs de cette déité inconstante
et, prenant sur un rayon, une plaquette, petit
in-12, reliée en maroquin blanc avec coins, je fus
me coucher pour lire dans le grand silence de
minuit.

Je ne tardai pas néanmoins, peu à peu, à m'endormir
profondément et un essaim de songes
tortionnaires vint papillonner dans mon alcôve.

III

Je flânais en rêvant, ou je rêvais en flânant,
au milieu de ce grand mouvement, de ce perpétuel
va-et-vient dont l'hôtel Drouot est le spectacle
à l'époque des belles ventes—c'était une
cohue: D'adorables petites femmes mises avec
une grâce exquise, des messieurs très décorés,
financiers, peintres, hommes de lettres, des marchands
et marchandes à la toilette, des commissionnaires,
que sais-je!—Je m'arrêtai en
premier lieu à la salle no 2: On y vendait des
tapisseries des Gobelins, des meubles Renaissance,
des bronzes, des faïences italiennes et
japonaises, des émaux, des statues, tout un bric
à brac étonné de se trouver réuni.

Armé de son maillet d'ivoire à manche d'ébène,
lorgnon sur l'œil, la face rouge, rasée de frais,

plus impétueux que jamais, Maître Oudard pontifiait.—Je
m'approchai.

«Nous allons vendre, disait l'expert, deux
colonnes Doriques avec tores et chapiteaux en
Brocatelle, l'une est en brêche de Sicile, l'autre
en porphyre rouge de Suède.... Remarquez, je
vous prie, la beauté de ces deux pièces, c'est une
occasion unique.»

Voyons, Messieurs, reprenait Me Oudard, deux
superbes colonnes Doriques des plus curieuses,
combien dit-on?... Il y a marchand à....tant,
Personne ne couvre l'enchère? c'est pour rien,
Messieurs;... une fois, deux fois, vu, personne
ne dit mot? Examinez ces deux pièces, je vous
prie;... une fois, deux fois, vu, non;... pas par
vous à gauche, c'est donné, Messieurs, vu, non,
on renonce..... Adjugé.»

Les garçons emportaient, un mouvement se
faisait dans l'auditoire, puis l'expert avec calme
mettait un nouvel objet en vente, et la voix
de Me Oudard reprenait de plus belle: «une fois,
deux fois, vu,... non, faites passer,... vu, personne
ne dit mot... vu,... non, on renonce;...»
pour accentuer, d'un coup de maillet sec, l'irrémédiable:
Adjugé.

Ces deux colonnes Doriques ne m'étaient pas
inconnues, et afin de me rendre compte de leurs
provenances, je demandai les catalogues du jour
au distributeur qui passait.

Mais, hélas! Il ne s'agissait plus de colonnes

Doriques, sur l'un des catalogues que je venais de
réclamer, Horresco referens! Je lus les lignes
suivantes imprimées en rouge et noir sur la couverture
bleu tendre d'un assez copieux in-8o:

«Catalogue des Livres anciens et modernes,
rares et curieux.—Belles-lettres, Histoire,
Beaux-Arts et Théâtre.—La plupart ornés de
belles reliures et de cartonnages fantaisistes.
Provenant de la Bibliothèque de M...»

Ici mes Nom, Prénoms et Qualités s'étalaient
scandaleusement.—Le Mané, Thécel, Pharès
ne dut pas étinceler aussi lumineux aux yeux de
Balthazar que les détails imprimés que je venais
de lire ne brillèrent aux miens; je crus devenir
fou, un frisson glacial parcourut tout mon corps.
Je réunis ce qu'il me restait de forces pour ne
pas m'évanouir, et, blême, défait, dans un état
impossible à décrire, je m'élançai vers la salle
no 6 où la vente devait avoir lieu.

IV

La salle no 6 était magistralement pleine.
Impossible de me frayer un passage par la porte
du vestibule. Je me rendis au magasin également
encombré et là, avec grandes peines, je parvins,

à gravir sur un tabouret d'où je découvris un
affreux spectacle.

Me Maurice Delestre occupait la chaire, correct
et élégant comme un jeune sportman; à sa
droite, derrière une table surchargée de livres, la
tête maigre et à lunettes de M. L... surgissait.
Des garçons emmagasinaient brutalement des
livres que je ne pus voir, mais que je reconnus
aux palpitations de mon cœur... Et d'ailleurs
pourquoi douter? N'avais-je pas là devant moi,
horrible! horrible! horrible! mes trois corps de
bibliothèques à colonnes torses que les draperies
vertes de la salle rendaient encore plus belles?

Les rayons étaient déjà clair-semés, je cherchai
des yeux mes trésors des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles,...
disparus! Une sueur froide inondait mon
front, mes jambes faiblissaient; je voulus crier,
appeler, faire rendre gorge aux acquéreurs et assassiner
dans la même haine MM. L... et Maurice
Delestre, complices de cette noire trahison!
Hélas! mes jambes étaient fixées au tabouret et
ma voix paraissait s'être à jamais figée dans mon
gosier; il me fallut demeurer spectateur de pierre
avec une âme de feu, et me résoudre à voir et à
entendre sans proférer un son.

J'examinai la salle.

Au premier rang toute la haute librairie patentée
était assise, coudes sur tables, crayon aux
dents, catalogue ouvert. Je reconnus les yeux
ardents du jeune Ed. R..., la silhouette de Faune

de M..., et le visage rabelaisien de son associé
F...; puis, plus loin, dans la pénombre, le profil
railleur de C..., la désinvolture de Le F... et la
haute taille de V..., ainsi que les figures bien
connues de D..., de St-D..., de R..., de B..., de
H..., et autres.—Toute la fine fleur des bouquinistes
parisiens.

Au second plan, ô torture! hissés sur des
chaises, mes amis au grand complet, joyeux,
pimpants, se frottant les mains et inspectant
mon catalogue avec des petits sourires entendus.
J'étouffais.

L'inquisiteur... je veux dire le filet de voix
aigre, grêle et perçant de M. L... rompit ce
silence.

«No 160, clama-t-il. Nous allons mettre en
vente les Romantiques dont la collection est surtout
remarquable!»

«No 160. Théophile Gautier. LA COMÉDIE DE LA
MORT, Paris, Desessart, 1838, in-8, broché.
Édition originale.»

«Il y a plusieurs états de la vignette de Louis
Boulanger gravée par Lacoste. Exemplaire en
admirable état, la reliure est de fantaisie. Les
plats en cuirs japonais à ramages, les gardes sont
ornées d'étranges dessins représentant une Danse
Macabre.—Je demande 150 francs.»

Quelques libraires esquissèrent une hilarité
Homérique, mais tout le clan sérieux tendit les
bras. Les prunelles tombèrent en arrêt, on

entendit des «on demande à voir» de tous côtés,
et un grand bourdonnement parcourut l'assistance.

On demande 150 francs, répéta Me Maurice
Delestre.—Il y a marchand dit résolument un de
mes amis les plus intimes,—160 lança ED. R...,—180
fit M...,—200 reprit l'ami intime...—Ce
fut un ouragan d'enchères, au milieu desquelles,
ô surprise! je crus remarquer la voix délicate et
timide d'une femme.

V

Cette petite voix féminine était langoureuse et
frémissante; par une filiation mystérieuse, elle
semblait comprendre mon martyre et mon impuissance;
c'était comme un écho de moi-même
qui résonnait dans la salle, et, sans le mutisme
épouvantable dont j'étais frappé, je n'aurais pas,
à ma propre vente, mieux conduit les enchères.

Elle était fière et vibrante jusque dans sa
timidité, cette chère petite voix féminine, aussi
je la bénissais en dépit de ma douleur et de ma
rage, et tous mes plus galants désirs se portaient
vers le coin d'ombre d'où elle me paraissait
sortir.—A 350 francs; La Comédie de la
Mort fut adjugée à cette folle enchérisseuse.

J'attendais qu'on lançât le nom de ma sympathique

inconnue;... qui cela pouvait-il bien
être?... J'étais sur des charbons ardents et ma
curiosité n'avait plus de bornes. Hélas! aucun
nom ne fut prononcé et le crieur fit silencieusement
passer au commissaire-priseur une carte,
une simple carte,... un bristol rosé du plus doux
effet. Je me pris à bâtir les suppositions les moins
fondées, tout en scrutant du regard les personnes
assises ou debout; mais, soit que ma vue fût
troublée, soit que, dissimulée habilement dans la
foule, la dame ne tînt pas à être découverte, il me
fut impossible d'entrevoir le plus mignon profil
fuyant, pas un bout de dentelle, une main gantée,
une plume de chapeau, une mèche de cheveux
blonds ou bruns, rien,... absolument rien; je
ne vis que la houle mugissante des spectateurs,
attentifs et prêts à dévorer mes Romantiques.

Le monotone, agaçant et peu viril organe de
M. L... reprenait la nomenclature du catalogue.

VI

Il serait trop long de peindre la furia des enchères.
Jamais, de mémoire de libraire, on n'avait
vu bataille si acharnée. Me Maurice Delestre
s'était levé, l'œil mobile, la voix saccadée, droit
comme un général au feu. Le crieur paraissait
exténué, tant l'animation était grande, et, sous

les verres convexes de ses lunettes, les yeux de
l'expert marquaient un suprême ahurissement.
Le marteau d'ivoire voltigeait dans l'air et ne
pouvait s'abattre, c'est à peine si l'on entendait
le bruit des salles voisines et, sur leurs chaises
hissés, mes amis se regardaient effarés.

Dans cette mêlée de voix mâles, la petite voix
de femme se faisait entendre, sonore comme un
clairon qui rallie, elle était devenue plus altière
et possédait des intonations hardies et chaudes.
Brave petite voix féminine! elle menait ma vente
tambour battant, elle montait crânement à l'assaut
par des surenchères de dix, quinze et vingt
francs. Vrai Dieu! je l'adorais, j'avais presque
oublié que j'assistais au plus affreux des désastres,
mais,... pourquoi ne pouvais-je la découvrir?

Tous mes Romantiques s'élevèrent à des prix
inouïs, et tous, chose singulière, furent adjugés à
la suave petite voix. Pas un des Gautier, éditions
originales, avec reliures étranges et envois curieux,
ne descendit au-dessous de 200 francs. Les
Victor Hugo de chez Renduel et de chez Gosselin
et Bossange, les Musset de chez Urbain Canel;
les Sainte-Beuve, les Nodier, les Drouineau, les
Mérimée, les Antoni Deschamps, les Alphonse
Royer, etc., tous de la bonne date, furent payés
au poids de l'or; La Madame Putiphar de Pétrus
Borel, avec un quatrain très-bizarre du Lycanthrope,
atteignit 500 francs, et un exemplaire
intact des Roueries de Trialph, notre contemporain

avant son suicide, eut l'honneur d'être
violemment disputé, jusqu'à la somme de 370
francs.

Bref, ce fut du délire, et mon orgueil délicieusement
chatouillé pansait de son mieux les plaies
que cette cruelle vente avait faites dans mon
cœur de Bibliophile.

VII

Je me fis tout à coup cette judicieuse réflexion
que je n'étais arrivé, dans la salle no 6, qu'au
no 160 (série des belles-lettres, XIXe siècle) de
mon catalogue, car, par suite d'une rédaction
tout à fait anormale, ledit catalogue se trouvait
divisé en quatre grandes séries numérotées séparément.

La première partie se composait des XVe et
XVIe siècles. Le XVIIe siècle formait la seconde
partie, la plus complète de ma Bibliothèque, et
mon titre le plus sérieux à ma gloire de chercheur.
Une admirable collection de livres à
vignettes et d'ouvrages gaillards du XVIIIe siècle
donnait à ma troisième série plus de 500 numéros,
et la quatrième partie enfin se trouvait
remplie par nos maîtres contemporains du
XIXe siècle, depuis Népomucène Lemercier, jusqu'à
J. Barbey d'Aurevilly, de Goncourt et Zola.


Je songeai donc avec effroi que ma vente
était sans doute arrivée à sa quatrième ou cinquième
vacation et que je ne devais pas me
laisser aussi mollement bercer par l'heureux
succès de mes Romantiques.

Mais comment savoir les prix d'adjudication
des livres vendus les jours précédents?

J'étais là sans voix, presque inerte, fixé sur un
tabouret, comme un misérable sur la sellette.
Mes angoisses me reprirent plus fortes, plus
étouffantes et plus amères.

Je n'entendais plus rien, ni le soprano de
M. L..., ni la basse-taille du crieur, ni le léger
baryton du commissaire-priseur; je ne percevais
même pas le ravissant contralto de la jeune
femme qui, quelques minutes auparavant, me
charmait si bien par son entrain audacieux; j'étais
anéanti.

Un de mes voisins, d'une distinction parfaite,
suivait attentivement la vente, un petit
crayon d'or d'une main, le catalogue de l'autre.
Je pensai que, depuis le premier jour, un aussi
sérieux Gentleman devait assister aux vacations
et, par un effort désespéré, je parvins,
avec des mimes de politesse, à lui faire entendre
que je désirais la communication de son catalogue.

Il me crut muet, sans doute, mais avec la
meilleure grâce du monde, il me tendit le précieux

catalogue annoté, que dans ma brutale
impatience je faillis lui arracher.

VIII

Ma fièvre de savoir était telle, que j'ouvris au
hasard le catalogue de mon aimable voisin. Je
tombai sur la seconde partie, mes yeux s'arrêtèrent
à cet article: La Pucelle, ou la France
délivrée, poëme héroïque, par M. Chapelain; à
Paris, chez Augustin Courbé, 1656, in-folio,
maroquin rouge, fil. comp. aux armes de l'évêque
d'Orléans. Sur la marge au crayon, je crus lire
10 francs.

Ce fut un coup terrible que je reçus avec accablement.

Ma Pucelle, une merveille, un admirable
exemplaire, une des joies de ma vie de fureteur!
une trouvaille inestimable, et si superbement
reliée, qu'on pourrait songer à Le Gascon, ma
Pucelle, vendue 10 francs...!!!

Toujours au hasard, j'ouvris et lus:

Le Roland fvrievx, de messire Loys Arioste,
Noble Ferrarois, traduit d'Italien en François, à
Lyon, pour Estienne Michel, 1582, 1 vol. in-12
vélin. Et sur la marge... 5 fr.

Oh! les monstres!! 5 francs un Roland en
très-bel état, un Roland sortant de la Bibliothèque
du fameux Yeméniz et portant son ex-libris:

une médaille antique, un lion sur le recto et le
monogramme du Bibliophile Lyonnais sur le
verso.

5 francs! oh les barbares!

J'ouvris vingt fois, toujours au hasard, et toujours
je trouvais des prix ridicules et disproportionnés
à la valeur réelle des livres mis en
vente, c'en était trop pour moi. Le dictionnaire
de Trévoux me serait tombé sur la tête, que je
n'eusse pas subi une commotion plus forte que
celle que je ressentis à la vue de mes pauvres
livres vilipendés. C'était le dernier coup... mes
jambes se dérobaient sous moi, les bras me tombèrent
le long du corps, je me sentis entièrement
défaillir, et de la hauteur de mon tabouret je me
laissai choir sur une pile de volumes qu'un portefaix
sans âme emmagasinait.

IX

Quand je me réveillai, il me semblait encore entendre
la voix perçante de M. L. et sentir le marteau
de Me Maurice Delestre me taper sur le crâne.

Ce n'était bien qu'un rêve cependant. Le soleil
brisait ses rayons sur ma courtine de soie et se
jouait avec des reflets d'or sur les tentures, les
petits oiseaux chantaient de délicieuses aubades
sur mes persiennes, au travers desquelles j'apercevais
des bandes de ciel bleu;—tapie paresseusement
à mes pieds, Isis, ma chatte blanche,

ronronnait en entr'ouvrant son œil vert, et, par
l'entre-bâillement de la porte de ma chambre, je
voyais dans la pièce voisine, brillants et bien
éclairés par la lumière du matin, mes trois corps
de Bibliothèque à colonnes torses, ou chatoyantes
comme d'harmonieuses toilettes; les
tons des reliures formaient l'ensemble le plus
réjouissant.

Je vous possédais donc toujours, ô mes livres
chéris! vous étiez là, sous mes yeux, bien à moi;
je pouvais vous contempler en égoïste et jouir
seul à seul de tous vos appas. Vous demeuriez
toujours mes heureux tributaires, mes amis,
mes consolateurs, et cette vente affreuse n'était
qu'un rêve, qu'un détestable mensonge de mon
imagination agitée!

Je sautai vivement à bas de mon lit, et, sans
prendre le temps de mettre mes pantoufles, je
courus à eux, je les regardai, je les compulsai,
caressant spécialement ma Pauvre Pucelle, et
Messire Loys Arioste, Gentilhomme Ferrarois,
ainsi que tous ceux que mon cerveau encore
syncopé se rappelait avoir vu vendre.

Après plus d'une heure de muette contemplation,
pendant laquelle je revis mes vieux
Bouquins avec plus de joie qu'un amant qui
étreint son amante longtemps attendue, je revins
enfin me coucher.

Sur la table de nuit, à côté du bougeoir
Louis XV en cuivre ciselé, dont la bougie était

à moitié consumée, je vis la plaquette petit
in-12 en maroquin blanc avec coins... c'était
L'Enfer du Bibliophile, cette boutade saisissante
d'Asselineau que j'avais relue en entier
avant que de m'assoupir.

X

Mais la petite voix de femme, me direz-vous?

Bah! c'est juste, cher lecteur, j'allais oublier...
Oui, au fait,... la petite voix de femme... à qui
diable la supposer?

Tenez, tout net, sans paraphrase ni paralogisme,
je suis assuré que si, après avoir trouvé
philosophiquement la véritable clef des songes,
nous cherchions à déchiffrer la carte de la Dame
mystérieuse, nous lirions imprimé, sur le bristol
rose remis au Commissaire-priseur, le nom
d'une de nos maîtresses à nous tous Bibliophiles,
d'une maîtresse qui nous est fidèle et qu'il
nous sera toujours pénible de quitter...


[image: Mademoiselle Vanité.]
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LA GENT BOUQUINIÈRE

Esquisse parisienne

Si l'on me demande quel est l'homme
le plus heureux, je répondrai: c'est un
bibliophile, en admettant que ce soit un
homme; d'où il résulte que le bonheur,
c'est un bouquin.

P. L. (bibliophile Jacob).
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O vous, qui possédez l'art de vous promener
au milieu de tout ce brouhaha
de Paris, parmi cette multitude bigarrée,
affairée et distraite qui se
meut, va, vient, marche, court et flâne dans
les rues, le nez en l'air, l'oreille au vent; avez-vous
remarqué quelquefois l'attitude particulière,
inquiète et absorbée de certains hommes à l'œil
fureteur qui passent graves, coudoient les uns et
les autres sans crier gare, et qui semblent suivre,
comme dans un rêve, leurs pas trop hâtifs qui
les devancent?

Ils marchent la prunelle en arrêt, anatomisant
les vitrines; Paris pour eux est un vaste
livre rempli de documents intéressants. Ils se
plaisent à en relever les annotations et à en
compter les culs-de-lampe, et les quais forment

la marge qu'ils parcourent pieusement. Viennent-ils
de Bercy ou d'Auteuil, de Montmartre ou du
Panthéon, sans mot d'ordre, mus par la même
passion, ayant au cœur le même désir, tous se
dirigent, l'imagination irradiée, âpres à la curée,
vers l'espace que bornent, sur la rive gauche de
la Seine, le pont Saint-Michel et le pont Royal.

Ils forment sans se connaître une race à part,
dont l'idiome singulier, les mœurs étranges, les
aptitudes et les goûts fantastiques ont quelquefois
tenté la plume des humoristes. Leur vie,
c'est un bouquin, et s'ils entrevoient un monde
meilleur, un éden délicieux, ils ne peuvent se le
figurer sans des parterres d'elzévirs, des massifs
d'incunables, des montagnes d'in-folios et des
parcs ombragés de feuilles manuscrites.

Le matin, ils déjeunent à la hâte d'un catalogue
et de leur dernière trouvaille, puis, sans
consulter le ciel, heureux comme des jouvenceaux
en bonne fortune, ils partent le pied léger,
le cœur battant d'une sainte émotion, inquiets
de savoir si la maîtresse qu'ils conquerront sera
blonde ou brune, s'ils dénicheront, raræ aves,
un Alde ou un Estienne, un Giolito ou un
Torrentin.—Arrivés au but de leurs jouissances,
sur les doctes parapets, ils se préparent
à la lutte, enlèvent leurs gants, fixent leurs chapeaux,
donnent du jeu à la manche, entr'ouvrent
leurs poches mystérieuses et profondes, et commencent.—Qu'il
vente, qu'il pleuve ou que

le soleil dissolve le bitume, comme ces Fakirs de
l'Inde qui se tiennent sur un pied, ils vont
piano, pianissimo, toujours debout, l'œil plongé
dans les cases, scrutant les livres jusque dans
l'âme.—Paris les enveloppe dans son grand
bourdonnement, les femmes en passant les frôlent
avec un froufrou soyeux; impassibles,
noyés dans un océan de voluptés, ces chiffonniers
de la science revivent tout un passé. Ils
bouquinent, bouquinent, bouquinent:

C'est la gent bouquinière!

De midi à six heures en été, de deux à quatre
en hiver, ils sont là, à leur poste de joie, sur le
Qui-vive, le sourire aux lèvres, l'œil vif et perçant,
la main en avant obéissant au regard. Ils
se chuchotent à eux-mêmes des phrases intraductibles,
ils paginent fiévreusement un volume,
le replacent, plongent de nouveau leurs mains
noires de poussière dans un casier qui est tout
un monde, et, respirant avec délices l'odeur du
vieux veau racorni, des feuillets mouillés et des
cartons pourris, ils reconstituent des yeux, entre
les nervures usées des bouquins qu'ils dévorent,
les titres dédorés, abrégés, effacés dont ces pauvres
déshérités semblent ne plus vouloir se
parer.

L'étalagiste, lazzarone parisien, assis comme
un commissionnaire sur un siége ressemelé,
considère d'un air bienveillant tous ces pionniers
de sa marchandise; le Bouquiniste est

quelquefois issu du Bouquinier, et il se complaît
à voir la figure mobile de ses habitués; il les
regarde lentement défiler, s'arrêter indécis et
s'arracher avec peine du capharnaüm de ses
boîtes; il les compte, remarque les absents, bavarde
avec ces Messieurs, et, si l'un de ces Bibliophobes
avec un signe particulier l'appelle pour
payer le bouquin qu'il vient d'exhumer, l'étalagiste
accourt, la main à son gousset, affable,
empressé; il voit presque partir avec regret l'élu
du chercheur qui le lui marchande, il félicite
l'acquéreur, remet en ordre ses caisses bousculées
par la passion de la recherche, puis il
retourne à son siége, d'où il examine son pauvre
étalage qui s'étend au loin, semblable au berger
nonchalant qui surveille son troupeau.

Que de classes cependant, que de sectes, que
de divergences d'opinions dans cette race bouquinante!
chacun a son Dada, sa marotte, son
but; chacun défriche son siècle de prédilection,
depuis l'Helléniste jusqu'au Romantique;—pour
ce dernier: les Renduel, les Barba, les Desessart,
les Lecou; pour d'autres: les Barbin, les
Courbé, les Guillaume de Luynes, les De Sercy;
pour les piocheurs: les outils de travail, quels
que soient la date de l'édition ou le nom du
libraire, et pour les ambitieux enfin, les éditions
de Verard, les Molière de chez Jean Ribou,
les contes de La Fontaine, édition dite: Des Fermiers
Généraux, et les bibles interfoliées de

billets de banque, comme celle que légua jadis
le marquis de Chalabre à Mlle Mars.

Mais, pour arriver à satisfaire ces pia desiderata,
il leur faudra soulever des collines d'in-12 ou
d'in-8, empiler Capefigue sur l'Annuaire des longitudes,
rejeter des monceaux d'Années chrétiennes
et de Géographies de Malte-Brun,
retomber à chaque pas sur l'Almanach des Muses
ou les Spectacles de la nature de Pluche et voir
enfin surgir le Manuel du parfait fumiste à côté
de l'Archi-Monarquéide de Gagne, ou de l'Histoire
philosophique des deux Indes, de Raynald.

Quoi qu'il en soit, l'espoir guide ces vaillants
chercheurs, rien n'ébranle leur robuste foi, ils
passent à travers les séries les plus complètes
de la Revue des deux mondes, sautent à pieds
joints par-dessus les Cours de littérature de
Laharpe, franchissent Anquetil et son Histoire,
Napoléon Landais et son Dictionnaire, Sainte-Foix
et ses Essais sur Paris, Mably et Condillac;
ils avancent malgré tous les obstacles, et
s'ils rentrent les poches vides, l'abattement et le
désespoir ne les accompagnent pas au logis.

Par contre, s'ils mettent la main, les veinards!
sur l'unique cheveu de l'occasion, s'ils peuvent
déterrer le merle blanc de leurs rêves, ils exultent
comme Archimède lâchant son Eureka, et l'immense
bonheur qui emplit tout leur être les
dédommage amplement des fatigues passées.

Comme il est choyé, dorloté, admiré, ce bijou

découvert! de quelles larmes de reconnaissance
il est arrosé! Harpagon, serrant précieusement
sa cassette contre son cœur, n'eut jamais d'expression
de joie plus féroce que le bouquinier
qui emporte sa trouvaille.

«Va, pauvre bouquin, murmure-t-il en lui
même, tu vas oublier ton existence errante, les
injures du temps et ta misère passée, viens; tu
auras la meilleure place à mon foyer, dans la
noble famille dont tu es digne, entre tes frères
chéris; le fastueux maroquin et l'odorant cuir
de Russie seront fiers de t'avoir pour voisin, car
tu seras débarbouillé, lavé, encollé, habillé;
viens, tu es des miens et je te bénis pour toute
l'allégresse que tu me causes.»



O vous, qui passez sur les quais de Paris, admirez
ces heureux qui bouquinent, bouquinent,
bouquinent:

C'est la gent bouquinière!
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LES GALANTERIES

DU SIEUR SCARRON

A Madame la Baronne de X***

Saint-Louis en l'Isle,

Paris.

Paris, 1er janvier 1878.
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La délicieuse soirée que nous passâmes
le premier jour de l'an dernier! cela
nous vieillit bien un peu; mais vous en
souvenez-vous, chère petite Baronne?

C'était sur le soir, vous étiez seule dans votre
grand salon Louis XV,—seule devant un bon
feu,—seule sur une causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait où voltigeaient
vos rêves; votre petit écran japonais d'une
main, un livre entr'ouvert de l'autre, vous étiez
affaissée dans la morne contemplation de l'âtre,
et c'est à peine si la voix de la soubrette qui
m'annonça vous fit tourner la tête de mon côté.

C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos

rêves, chère Baronne; ils dansaient capricieusement
avec les flammes du foyer, et votre œil fixe
s'engourdissait à suivre leurs ébats mutins; je
pensai tout de suite, vous le dirai-je, au curieux
volume, relié avec art en maroquin bleu, à vos
armes, que votre bras abattu laissait nonchalamment
glisser.

N'était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché
les charmants diables roses de votre mignonne
cervelle?

Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait
cette longue journée de saturnales, Paris avait la
pompe insipide des jours fériés; on n'entendait
que le rire perlé de la jeunesse ou le chant rauque
et monotone de l'ivrogne; les pelures d'orange
attentaient à la vie du promeneur, et sur le seuil
de leurs portes, mines revêches, les concierges
disséquaient la générosité des locataires.

Rappelez-vous avec quelle triste figure de
conspirateur je vins me mettre à vos côtés!—Oh!
le vilain causeur que je fis dès les premiers
moments; ce n'était qu'indolents bâillements,
que pénibles hum! hum! que mon gosier grognon
proférait; et quel oubli total des convenances!
Campé au beau milieu du feu, les
jambes allongées, les pieds sur les tisons, je me
rôtissais comme un saint Laurent sans usage,—tantôt
me frictionnant les jarrets avec impertinence,
tantôt frappant du pied et lançant des
roulades grelottantes de brrrr à morfondre un

rocher.—Mon adorable amie, j'en ai honte
encore aujourd'hui!

Lorsque Mariette apporta le thé, vos rêves me
parurent rentrer effarés et timides dans leur joli
nid,—votre silence fut moins complet,—mon
attitude fut plus décente.

Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par
la main des Grâces, c'était de l'ambroisie.—Vous
étiez ce soir-là enivrante de beauté et de
langueur, dans ce coquet peignoir Watteau bleu
cendré, rehaussé de malines; vous possédiez ce
teint, pétri de lis et de roses, dont les anciens
poëtes nous ont légué l'expression; votre fine
chevelure blonde brillait, avec des reflets de
bronze pâle; et puis, votre grand salon était
si purement, si voluptueusement Louis XV,
depuis ses lambris en camaïeu jusqu'à votre
mule de satin, que, par ma foi, j'aurais été pendable,
si, dépouillant mon humeur brutale, je
ne me fusse mis à Crébillonner avec vous.

Combien je vous sus gré, du fond de mon
cœur, de n'entrevoir chez vous ni sac de chez
Boissier, ni coffret de chez Giroux, ni écrin de
chez Fontana; votre logis semblait vierge de
toute importation d'étrennes, et je trouvais enfin
un refuge, une tiède oasis, contre l'enfer du
jour de l'an.

Nous étions là sur la causeuse, le guéridon
placé tout près, un délicat service de Saxe à
portée de la main.


«Un nuage de lait? me disiez-vous.

«—Mille grâces?

«—Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous,
suivant le fil de la conversation, savez-vous
bien que vous devenez très-indiscret; mais,
tenez, je vous le donne en cent, en mille, en dix
mille, quel est l'auteur du petit volume qui
m'entretenait lors de votre arrivée?»

Vous me regardiez malicieusement, tandis que
me vouant à tous les saints, je vous citais: Musset,
Lamartine, Hugo, Gautier, ainsi que toute une
pléiade de poëtes modernes; et vous, dodelinant
de la tête, avec de fines roueries dans l'œil, vous
ne me disiez pas une fois, chère petite Baronne:
«Vous brûlez, mon cher, vous brûlez.»

Alors, je remontais d'un siècle et j'amoncelais
des kyrielles de noms d'auteurs: quelques-uns
excitaient votre joli rire argentin; d'autres, ne
le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement
les yeux. Cela dura bien une heure,
pendant laquelle nous fîmes à deux un cours de
littérature à faire mourir de honte l'ennuyeux
Laharpe.—C'était à damner un Bibliographe,
vous deveniez aussi taquine, aussi spirituelle
que Madame de Sévigné, que j'allais victorieusement
vous jeter à la tête, quand, audacieusement,
démasquant vos batteries, vous me lançâtes cette
renversante apostrophe:

«Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?


«—La belle question! Scarron le bouffon,
Scarron le malade de la Reine, Scarron le
burlesque époux de la malheureuse d'Aubigné,
Scarron le raccourci de toutes les misères
humaines, Scarron enfin... et c'est avec Scarron,
Madame, que vous conversiez? Ah! la vilaine
compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et
comme je bénis le ciel qui a permis à votre
serviteur de se mettre entre vous et ce petit
fagoteur de rimes.»

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous
défendiez votre poëte, et, gentil inquisiteur, vous
repreniez les instruments de torture;—les demandes
insidieuses sortaient pressées de vos
lèvres coralines:

«Quel est le volume de Scarron que je lisais?

«—Le Roman comique, parbleu!

«—Fi donc!

«—Le Typhon?

«—Point.

«—Le Virgile travesti?

«—Nenni.

«—Jodelet duelliste!

«—En aucune façon.

«—Les Épistres chagrines?

«—Pouvez-vous le penser?

«—Les Nouvelles?

«—Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce
sont tout bonnement les Poésies du Sieur
Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme

vous l'appelez si méchamment, et, dussiez-vous
me traiter de bas-bleu, je tiens à honneur de
vous avertir que j'ai un furieux tendre pour les
vers de ce cul-de-jatte rabelaisien.»

«—Ce furieux tendre est un goût perverti, et
permettez-moi d'avancer, à ce sujet, mon
humble avis; contrôlé et appuyé par...»

Mais le livre déjà était ouvert;—placée dans
l'attitude du Mascarille des Précieuses ridicules,
et avec des grâces toutes féminines, vous tendiez
le volume en avant d'une main, tandis que de
l'autre, un doigt levé, vous m'imposiez silence.
«Oyez, je vous prie, me dites-vous.»

Je vous mangeais des yeux tant vous étiez
divine, ainsi posée et maîtrisant mon émotion,
j'écoutai.



A MADEMOISELLE DE LENCLOS

Estrennes




O belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra: Non,

Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,

Tant est grande l'authorité

Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,

Quand avec de l'esprit elle a de la beauté.

Ce premier jour de l'an nouveau,

Je n'ay rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau

De quoi vous bastir une Estrenne;






Contentez-vous de mes souhaits,

Je consens de bon cœur d'avoir grosse migraine

Si ce n'est de bon cœur que je vous les ay faits.

Je souhaite donc à Ninon

Un mary peu hargneux, mais qui soit bel et bon,

Force gibier tout le carême,

Bon vin d'Espagne, gros marron,

Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,

Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron.





Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitâtes
ces vers burlesques, quelle voix chaude et
vibrante, quelles intonations senties, et que
votre regard était vif, pendant la lecture de ces
Etrennes! j'oubliai presque Scarron, et je négligeai
de le maltraiter—véritable magicienne,
vous veniez, par cette seule évocation de Ninon,
de me reporter de deux siècles en arrière, parmi
cette société polie, où les petits poëtes, même,
savaient donner de si galantes étrennes.

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants
de qualité: le Comte de Coligny, le Chevalier
de Grammont, les Marquis de La Châtre
et de Sévigné, le Prince de Condé, l'Abbé de
Chaulieu, Villarceaux, Gourville, Saint-Évremont
et tant d'autres.

Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me
trouvais en plein Marais, dans la ruelle de cette
impure adorable, de cette femme, trois fois

femme, par le cœur, l'esprit, l'inconstance et la
frivolité.—J'étais environné de beaux esprits,
parmi lesquels, votre cher Scarron, alors
ingambe, alors petit collet, courant de groupe en
groupe avec cette bonne humeur, cette gaieté
bouffonne, et cet atticisme pimenté de sel gaulois.

Vous paraissiez de même songer à tout cet
autre âge, vos rêves avaient repris leurs ébats
mutins, et votre œil noir reflétait purement le
temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et
pendant un temps incalculable, tous deux nous
comprenant, tous deux vivant une autre vie,
toute une époque évoquée, nous restâmes
rêveurs, sans mot dire, murmurant faiblement
en cadence:

O belle et charmante Ninon...

Lorsque nous sortîmes de notre torpeur, quel
assaut de souvenirs, c'était à qui réciterait le plus
d'Estrennes jusqu'à ce que, la mémoire vidée et
fourbue, votre Bibliothèque fût mise au pillage.

Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversâmes
tous les Parnasses d'antan, nous piquant
d'amour-propre, admirant, critiquant, discutant,
nous alambiquant l'esprit avec des agaceries à
réveiller l'ombre de tous nos chers poëtes.


Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendîmes
sonner trois heures du matin! nos
regards étonnés se croisèrent, les miens disaient:
«Il fait bien froid, il est bien tard, soyez miséricordieuse!
La nuit est sombre, il me faut vous
quitter, petite Baronne, ayez pitié!» Votre œil
était indulgent, et je ne sais trop ce qu'il m'eût
répondu, si Mariette, lassée d'attendre, ne s'était
mise à ronfler dans la pièce voisine.

L'effroyable voyage que je fis, ô ma douce
amie, pour regagner mon triste logis de célibataire.—Jamais
amoureux transi ne s'en revint
plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne
semble dormir que d'un œil.—Malgré moi,
j'enviais Scarron superbement vêtu de maroquin,
Scarron qui revit en livre et que vous
aimez, Scarron, que vous teniez dans votre main
mignonne et qui veillait peut-être à vos côtés,
sur les courtines de soie, après avoir bercé votre
premier sommeil, tandis que j'allais errant sur
ces quais ténébreux, meurtri par la bise, tracassé
par mille petits fantômes qui labouraient mon
cœur et mon esprit.

Il y a un an, jour pour jour; mon cœur
a fait des économies, souvenez-vous-en!

Si la légende de la Belle au Bois-Dormant
pouvait être vraisemblable, ce soir premier janvier,
vêtu d'un manteau couleur de muraille, je
me présenterais chez vous—je vous trouverais
seule dans votre grand salon Louis XV—seule

devant un bon feu—seule sur une causeuse—mais...
Mariette aurait congé—pour changer
les rôles, petite Baronne, j'aurais en main un
curieux volume porteur de mon ex libris. Ce
serait à votre tour d'en deviner l'auteur et peut-être
demanderiez-vous grâce;



O belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra non!....
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LE QUÉMANDEUR DE LIVRES

CAUCHEMAR A LA MANIÈRE DE GOYA

Periit fides et ablata est de ore
eorum.

Jérémie VII.
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Oh! le vilain personnage, la triste silhouette,
le gnome fantastique que
nous avons à esquisser! Fléau de
l'homme de lettres, parasite du libraire
et de l'artiste, démon acharné du Bibliophile,
solliciteur bas et rampant, Tartuffe
mielleux et fripon, véritable plaie d'Egypte, le
Quémandeur de livres se glisse partout, force les
portes les mieux fermées, semble posséder le
terrible don d'ubiquité, et, comme un fantôme
des vieilles légendes, il apparaît, obsède et
terrifie.

Epinglons-le solidement sur un morceau de
liége, et, tâchons d'analyser ce monstre ainsi
cloué au pilori.

D'où vient-il? nul ne le sait—le plus souvent
c'est un pauvre déclassé, qui, après avoir meurtri

ses illusions aux angles les plus rudes de la réalité,
s'est réveillé un beau matin dans sa hideuse
incarnation de littérateur mendiant.—Ecrivain
déçu ou poète infortuné, sa jeunesse, épave de la
médiocrité, a été cahotée un peu partout dans
les bas-fonds de la Bohême; le Succès a souri
jaune à ses avances, la Gloire a fait la prude avec
lui; il n'a cueilli que de terribles orties sur le
chemin littéraire. Alors, ne se sentant plus la
force de lutter, les mains ensanglantées, les
ongles usés, le cœur plein de fiel, ayant encore
dans l'âme des vestiges du Beau, il a juré de se
venger, et, ne pouvant devenir maître, il s'est fait
valet.

Comme il a bien médité sa vengeance! avec
quels sens pervers et quels raffinements de
cruauté il en a mûri le plan!—La société s'est
montrée mauvaise mère à son égard, il la harcellera
sans cesse et lui fera rendre gorge; les
hommes de talent ont pris sa place au soleil, il
quémandera leurs œuvres; les libraires ont
refusé ses volumes, il leur pillera ceux des autres;
les Bibliophiles ont su amasser des merveilles, il
saura leur en extorquer; enfin, c'était un
agneau, ce sera un chat aux griffes gantées.—Il
n'a pas pu se faire valider artiste, il sera l'ami
des artistes: chacun deviendra son Mécène.

Pour son but, il a bien étudié les hommes, le
perfide! Il déguise ses amertumes sous les dehors
les plus papelards: sachant que rien ne résiste à

la louange, la louange est devenue son arme, et
avec quelle habileté il s'en sert! Ecrit-il pour
quémander? Il sait jouer du: Cher Maître, de
l'Excellent Confrère, de l'Illustre Collègue, du
Savant Bibliophile avec un tact surprenant; il se
dit attaché à quelques revues de Province bien
ignorées, se proclame en tout et sur tout fanatique
du Beau et entonne l'éloge du destinataire
de sa missive.

Son style est une merveille—: à son usage
particulier le détestable flatteur s'est composé
une palette étincelante d'adjectifs sucrés, émollients,
onctueux, bien confits en parfums—les
tons les plus fins, les plus vifs, les plus colorés y
sont gradués avec une science, une entente des
fadeurs qu'on ne saurait trop admirer.—Après
avoir posé un substantif ayant rapport à son
objectif, il semble promener sa plume sur sa
palette, à la recherche d'une épithète bien sentie,
et puise dans sa gamme de mots chatouilleux
et calins, un divin, un admirable, un sublime,
un docte, un savantissime dont l'effet tendre et
persuasif est immanquable.

Ses lettres sont des chefs-d'œuvre d'émotion
et de sympathie; c'est étayé, échafaudé, arc-bouté
avec un sentiment si bien maquillé qu'on ne peut
y résister. Le Don Juan de Molière ne prit jamais
tant d'intérêt à la famille de monsieur Dimanche
que le Quémandeur de livres n'en accuse pour le
succès de sa victime.


L'auteur ou l'éditeur ne savent plus dire:
non...

Et le Renard encore a trompé le Corbeau.

Quelle tactique dans ses visites! Il a calculé le
modus vivendi de celui qu'il veut exploiter; il
connaît sa vie heure par heure, minute par minute
et mieux que le concierge de la maison. Lui
refuse-t-on la porte? il revient trois fois, cinq
fois, dix fois s'il le faut; ses sollicitations sont
inflexibles comme le Destin. C'est au saut du lit,
ou plutôt à l'heure où la digestion rend facile et
indulgent qu'il sait prendre son monde, voyez-le:
il sonne discrètement, donne son nom, énonce
ses minces qualités et s'avance la main tendue
et prompte à de cordiales pressions, le visage est
affectueusement éclairé d'une douce sollicitude,
l'œil est admiratif, la bouche souriante module
le: «cher maître» de commande, les reins
attendent un siége, le cauchemar vient élire
domicile chez le patient, la requête va commencer.

Ah! l'horrible Protée! comme il sait enlacer,
passer du grave au doux, du plaisant au sévère:
Sua res agitur! quel déluge d'enthousiasme il
verse sur son hôte, son talent, ses livres, son bon
goût! fût-il dans une mansarde, il en louerait
l'ameublement; il est de force à s'extasier sur une

chaise de paille; il a des louanges de toutes les
tailles; c'est un jongleur émérite.

Au moindre mot qui frise l'esprit, il se pâme
comme à la fois Armande, Bélise et Philaminte à
l'audition des vers de Trissotin,—c'est lui-même
un Trissotin, un écœurant Trissotin... un
Trissotin doublé de Bazile. Quelle verve il déploie!
il cite les éditions les plus rares, parle
avec tendresse des chefs-d'œuvre de l'art typographique,
verse des larmes de crocodile sur les
malheurs de nos Bibliothèques publiques; en un
mot, il cause de tout et sur tout, ose même parler
de ses bonnes fortunes sur les quais... ses
bonnes fortunes... à lui, le rustre! et revient
enfin par d'habiles périphrases au livre qu'il implore!

Il ne tient pas en place. Il lui faut coûte que
coûte lénifier le cœur qu'il bat en brèche par des
éloges dissolvants.

«Ah! pardon, que vois-je, là, sur le rayon
de votre bibliothèque, Dieu! le ravissant petit
bijou!»

Et le voilà levé—il parcourt, furète, passe
avec amour ses pattes sur ces livres qu'il convoite
et qu'il déroberait s'il le pouvait.

«O le rarissime volume! l'admirable reliure!
quel superbe portrait! ce sont de ces raretés, s'exclame-t-il
avec passion, qui ont dû vous coûter,
cher monsieur, bien des recherches et bien des
fatigues. Il vous a fallu un goût et des connaissances

étonnantes pour colliger de telles merveilles?»

Il ne tarit pas en douceurs, il jette son dernier
atout, mais aussi le propriétaire se rengorge,
dodeline de la tête et fait une agréable moue. Sa
générosité va s'épanouir. Le rocher, déjà ébranlé,
cède enfin?



Quand il sort, muni de sa proie, il semble si
fier, si rayonnant, si joyeux, qu'on serait tenté
de lui pardonner. C'est un des amoureux du
livre, mais un amoureux brutal et presque criminel,
il viole ce qu'il aime, sans attendre que
ce qu'il aime se donne à lui; il est vil et bas quand
il devrait être fier et porter le front haut comme
tout vrai bibliophile, en un mot, il mendie quand
il devrait attendre; et trop souvent, hélas! la
misère le guette au passage pour le dépouiller
un à un de tous ses volumes, qu'il bazarde à vil
prix.

Quelle pénible existence que celle de ce misérable!—Valet
de tous, il quémande chez les libraires
comme les pauvres à la porte des grands restaurants,
il fait patte de velours alors que souvent
il voudrait griffer, il s'humilie devant les jeunes
bien qu'il commence quelquefois à neiger sur son
front, et, véritable Juif-errant, en quête de toutes
les nouveautés, la fatigue lui est inconnue; il se

produit partout, marche sans cesse, et semble
immortel, car les hommes de génie l'ont rencontré,
vivant spectre, à toutes les étapes de leur
gloire. Bibliophiles, nos frères, ne criez pas à
l'invraisemblance, l'original existe, tiré, par malheur,
à de trop nombreuses éditions; regardez
autour de vous, dans la marge de la vie, vous le
verrez remplissant son sacerdoce avec plus de
rage que de passion. Regardez ce Monsieur affairé
qui vole on ne sait où; ses poches béantes sont
bourrées comme un cabas de femme de ménage
et renferment tout un monde: Livres, eaux-fortes,
gravures, photographies—ce n'est pas un
Bibliomane, c'est l'Homme rouge des bibliophiles,
c'est le Quémandeur de livres qui passe.



Un détail pour terminer cette esquisse crayonnée
à la hâte: le Quémandeur de livres parvient-il
à se faire éditer un volume, il sait les bassesses
que ceux des autres lui ont coûté... Il n'en donne
à personne.
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LE VIEUX BOUQUIN

ESSAI MONOCHROME

Nunc victi, tristes.

Virgile.
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Gloire à toi, bouquin!—Gloire à toi,
vieillard robuste si vaillamment cuirassé!—Gloire
à toi, grandiose aventurier,
philosophe Stoïcien, sublime
mendiant, Diogène de la boîte à quatre sols,
dont les faux Bibliophiles rougissent!—Bouquin,
pauvre bouquin, Christ de la bouquinerie,
tant de fois vendu par autant de Judas
Iscariote, tant de fois vilipendé, tant de fois crucifié,—Gloire
à toi!

Que je t'aime et te vénère sous ton austère et
monacale tunique de vieux veau fauve! que je
t'aime, avec ce visage parcheminé, ces rides jaunâtres
et écailleuses et les longs méandres des
larves qui t'ont rongé!

Passées au vermillon comme les lèvres d'une
courtisane antique, tes tranches harmonieusement
se marient aux dorures tenues de tes
bords flétris; l'orageux coloris de tes gardes, si
magistralement disposé en étranges volutes s'est

atténué dans les tons fins d'une gouache et ton
signet de soie verte, brisé, meurtri, par tant de
mains amies, a conservé ce je ne sais quoi de tendre
qui nous émeut, telles ces robes de nos
aïeules, précieuses reliques, que nous aimons à
contempler pieusement dans la vieille armoire
qui les renferme.

Ton titre, noble passe-port littéraire, est parti
pièce à pièce dans l'amertume du vagabondage,
tes coins écorchés par les plus farouches brutalités
baillent la tristesse et donnent la pitié, tandis
que, mises à nu par le temps, disséquées par les
intempéries, tes nervures effiloquent au vent
leur blonde chevelure de chanvre.

Depuis le jour de ton sacre, où, étincelant,
coquet, luxueux, tout enorgueilli toi-même de
l'orgueil de ton auteur, tu descendis majestueusement,
dans ton justaucorps de veau pâle, du
perron de la Sainte Chapelle ou de la Galerie des
Merciers, depuis le jour, où, de la Cour à la
Ruelle, de la Gazette à l'Académie, Paris, pendant
de longues heures chanta tes louanges,
quelle épopée!

Quelle épopée, sinistre ou burlesque, depuis
ces jours où tu courais si allègrement de la main
blasée d'un Censeur Royal aux doigts rosés
d'une Duchesse, de l'épiderme voluptueux et
flatteur d'un Prélat aux aridités noueuses d'une
pression de Savant!

Les années ont enterré les années, les amants

de la première heure ont disparu; les rois s'en
sont allés, les trônes ont croulé, toi, tu es resté
debout, le dos voûté, grelottant à la bise;—les
dédains de la foule, ont poudré ton chef à frimas,
et c'est à peine si le regard hâtif de quelqu'érudit
t'a caressé par hasard dans la passion fiévreuse
de ses recherches.

D'après les naïvetés graphiques laissées sur ton
faux titre, d'après tes ex-libris héraldiques ou
caractéristiques, gravés ou manuscrits, d'après
tes marges nourries de curieuses annotations,
qui ne songerait longuement à reconstituer ta
vie errante?

Dans l'interligne de ton impression, quels
mémoires à écrire! que de piquantes révélations
sur ta naissance et tes fredaines typographiques,
corrigées par une main toute paternelle!

Bouquin, pauvre bouquin! Victime du droit
d'aînesse des livres!—Tes grands frères in-4o,
fiers de leur majorat de première édition sont
recherchés, estimés, soignés. Toi, malheureux
enfant d'un second lit d'impression, tu végètes
depuis des siècles, méprisé, déshérité, conspué
dans la patiente attente d'un Saint Vincent de
Paul Bibliophile.

Ouvre-toi, cependant, ami du travailleur, cher
consolé qui console; dans une tiède atmosphère
d'étude, secoue la poussière de la route; ouvre-toi,
pauvret, exhale ta belle âme, chuchote bien
bas au savant qui t'a acquis, les dictames que tu

contiens; dans ces longs tête à tête, germe en lui
lentement ta science, et fais lui éprouver une
lente et douce ivresse dans la mystique fornication
de vos cerveaux.

Gloire à toi, bouquin,—Gloire à toi, vieillard
robuste si vaillamment cuirassé! Gloire à toi,
grandiose aventurier, Philosophe Stoïcien, sublime
mendiant, Diogène de la boîte à quatre
sols dont les faux Bibliophiles rougissent.
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LE LIBRAIRE DU PALAIS

ÉVOCATION DU XVIIe SIÈCLE

D'après un dialogue du Carpenteriana.

On est instruit de cent choses qu'il
faut savoir de nécessité et qui sont de
l'essence du bel esprit.

Molière.

L'Amateur entre chez le Libraire, et salue.

LE LIBRAIRE
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Monsieur, je suis vostre humble serviteur,
que désirez-vous du nostre? Un
homme de vostre qualité ne peust
ignorer les livres nouveaux, ces sublimes
maistres muets, et, puisque vous avez
coustume d'honorer ma boutique, que pourrois-je
vous proposer?

L'AMATEUR

Je voudrois connoistre quelques ouvrages du
bon ton, les lectures à la mode, des livres de nos
meilleurs autheurs, les romans du beau monde
les plus furieusement en vogue, et enfin, toutes
choses ayant du ragoust, du piquant et de l'enjoué.



LE LIBRAIRE

Me permettroi-je de vous soumettre le Grand
Cyrus dont on fait grand bruit à la ville et à la
cour, la Clélie, de Mlle de Scudéry, ou encore le
Louïs d'or, d'Ysarn; les Alcovistes en raffollent
et nos illustres se les arrachent; préférez-vous le
Pharamond, la Cléopatre ou bien le Mitridate;
tous ces agréables Menteurs, comme on dit en
terme de Ruelles, font les plus chers passe-tems
de nos galans et des gens qui se piquent de bel
esprit.

L'AMATEUR

Ces romans sont charmans, en effet, pour qui
connoist bien la force des mots et le friand du
goust, mais ils sont trop longs à lire et tiennent
une terrible place dans nos bibliothèques, je
verrai cependant le Cyrus et vous le ferai mander.

LE LIBRAIRE

Je m'empresserai de tenir ces dix volumes à
vostre service, mais dites-moy, je vous prie,
vostre pensée sur l'Amadis que voicy, relié en
maroquin du Levant. Il me vient de la bibliothèque
de M. de Bassompierre, c'est un superbe
exemplaire que j'eus les plus grandes peines à
me procurer.

L'AMATEUR

La reliure est certes pleine de mérite, et le
livre vaut son prix; mais je possède déjà un

Amadis, bien qu'en estat inférieur, et je ne doute
pas que vous ne trouviez à céder celuy-ci à quelque
personnage de marque qui vous le paiera
honnestement.

LE LIBRAIRE

Je fais espoir de le vendre prochaisnement et
suis marry de ne pas le veoir devenir vostre.
Aimez-vous, je vous prie, les traductions de
M. Perrot d'Ablancourt? voicy son Lucien, son
Thucidide, son Cæsar et son Tacite.

L'AMATEUR

Laissons là ces traductions, s'il vous plaist,
j'ai ouy dire qu'elles sont fort meschantes et
maltraitent effroyablement les autheurs qu'elles
pensent traduire.

LE LIBRAIRE

Il faut avouer que vous donnez dans le vray de
la chose;—vous présenteroi-je alors le Clovis, de
Desmarest, le Saint-Louys, du Père Le Moyne,
Alaric ou Rome vaincue, de Scudéry, la fameuse
Pucelle, de...

L'AMATEUR

Oh! oh! je vous en rends grâce, mais ne m'assassinez
pas avec tous ces pompeux Poëmes, ce
ne sont que mots à longues queues, ils peuvent
pour certaines gens avoir de la valeur, mais je
confesse les trouver mortellement ennuyeux; je
doute qu'on puisse en lire un chant sans esprouver

l'inexorable empire du sommeil, et,
tenez, vous m'en voyez bâiller à la seule pensée.

LE LIBRAIRE

Il faut convenir que c'est fort bien dit, ces vers
sont par endroits tout à fait espais, les neufs
sœurs y sont costumées de façon épique et j'aurois
dû songer que ce n'étoit pas là vostre fait.

L'AMATEUR

Quels sont vos livres d'histoire?

LE LIBRAIRE

J'ai en ce moment un Froissart et un Monstrelet
des belles impressions, et si vous ne les
possédez pas je puis vous fournir le Mezeray, les
Mémoires de Castelnau, Montrésor et Hardoin
de Perefixe.

L'AMATEUR

Monstrelet, Froissart, Castelnau et Mezeray
sont dans ma Bibliothèque; je vous prendrois
volontiers l'Histoire du roy Henry le Grand au
cas où vous auriez la petite édition imprimée en
Hollande; c'est assurément la plus jolie et la
mieux conditionnée. Monstrez-moi également
les nouveaux recueils des nourrissons des Muses,
le Parnasse en est fécond aujourd'hui, et la Fille
des Dieux règne particulièrement sur notre époque.
C'est dans ces sortes de recueils, que l'on
se peust penestrer des mots du bel usage, et,
dans ces volumes qui laissent peu de vuide à la

curiosité, l'on passe agréablement d'un aimable
sonnet à Philis à une Ode magistrale, de Stances
à Chloris à une Glose spirituelle et d'une ingénieuse
Paraphrase à un Madrigal tout confit en
douces choses.

LE LIBRAIRE.

Certes, grande est vostre raison et vous dites
sagement. Le lecteur peut ne point faire long
séjour sur de tels livres, et, il lui est loisible de
les laisser et de les reprendre sans jamais essuyer
aucune lassitude, je comprends vostre tendre
pour ces œuvres diverses, et, tenez, voulez-vous
les six volumes du Recueil des plus belles pièces
du tems? vous y verrez de M. Corneille, de Boileau,
de Benserade, de Boisrobert, de Sarasin, de
Bertaud, de Montreuil, de Lamesnardière et de
plusieurs autres.

L'AMATEUR.

Vous m'en vendîtes un exemplaire dernièrement;
n'en avez-vous point d'autre manière?

LE LIBRAIRE.

J'ay quelques recueils en un volume, mais,
outre qu'ils contiennent les mesmes pièces, ils
ne sont pas aussi complets et moins bien entendus:
que diriez-vous des Dernières paroles de
Scarron, des Poésies diverses de Colletet, des
Énigmes et de la Ménagerie de Cotin, des Entretiens
de Sarasin et de Voiture aux Champs-Elysées?
j'ay de jolies éditions de l'Apologie de

Girac contre Costar, des Éloges poétiques de
Brébeuf, des Amitiés, Amours et Amourettes de
M. le Pays, et enfin... je puis vous bailler les
Deux pièces de M. de Lignières, contre la
Pucelle.

L'AMATEUR.

Ah! ah! ceci me sied assez, ces pièces de
M. de Lignières surtout: comment les eustes-vous?

LE LIBRAIRE.

Elles furent imprimées en Hollande sur le manuscrit
mesme que M. Chapelain pensa faire
saisir; ces choses sont d'une excessive rareté.

L'AMATEUR.

Je vous les prendrai; veuillez les joindre au
reste; mais, ah ça, fait-on encore beaucoup de
satires contre la Pucelle?

LE LIBRAIRE.

Ah! monsieur, je crois bien, c'est à croire que
toutes les Muses ne sont occupées qu'à cela: Le
Parnasse s'est tellement esmeu de ce Poëme
qu'on se croyroit au beau tems des Jobelins et des
Uranistes.

L'AMATEUR.

Vous me mettrez de costé les plus curieuses de
ces épigrammes. La Pucelle est un bien lourd
poëme qui justifie toutes les pointes, et je songe
sérieusement à vous troquer l'exemplaire que je
vous pris il y a quelques mois.



LE LIBRAIRE.

Je feray selon vos souhaits... ne m'avez-vous
pas manifesté le désir d'acquérir un Ronsard et
un du Bartas?

L'AMATEUR.

Point.—Je ne veux que des choses du
tems et ne viens pas chez vous déterrer nos
vieux poëtes du siècle passé.

LE LIBRAIRE.

Si tout le monde pensoit comme vous, nous ne
vendrions guère de vieux livres; aussi bien,
sçavez-vous, que, selon l'expression de nos prétieuses,
la boutique d'un libraire est le «Semetierre
des vivants et des morts;» nous devons
posséder aussi bien les génies d'antan que ceux
d'aujourd'hui.

L'AMATEUR.

Il est vray, nos vieux poëtes peuvent avoir
certain talent, mais qu'est-ce, dites-moi, en
comparaison de nos Grands du Parnasse?

LE LIBRAIRE.

Ah! quelle différence! Comme nos poëtes
comprennent mieux le bel air des choses, le langage
contourné et le raffinement des mots; on
ne sauroit establir de parallele, aussi veux-je
vous montrer...

L'AMATEUR.

Non pour le moment, Monsieur le Libraire,

le tems de deux postes s'est déjà passé depuis
que je suis icy et je vous ferai quérir quelques-uns
des volumes que vous m'avez cités. A bientost
donc, je vous manderay de mes nouvelles.

LE LIBRAIRE.

Permettez-moi, monsieur, de vous assurer de
mes services et de vous témoigner le degré d'estime
que je professe pour votre sçavoir.

L'Amateur salue et se retire.

LE LIBRAIRE, seul.

Que les gens de qualité ont donc de peine pour
faire figure dans le monde, et que leurs connoissances
sont estroites!



Ce Marquis estoit né doux, commode, agréable,

On vantoit en tous lieux son ignorance aimable,

Mais depuis quelques mois, devenu grand Docteur,

Il a pris un faux air, une sotte hauteur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'ignorance vaut mieux qu'un savoir affecté;

Rien n'est beau, je le dis, que par la vérité.
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UN EX LIBRIS MAL PLACÉ

HISTOIRE D'HIER

Oyr ver y callar, rezias cosas son
de obrar.
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Comment, mon cher, me dit un jour
certain Bibliomane mauvaise langue,
comment pouvez-vous ignorer
ce que les confrères du célèbre Bibliophile
Z. se murmurent bien bas, bien bas à
l'oreille, en le voyant passer.

Eh! que peut-on dire, bon Dieu!—le Bibliophile
Z. est, à ce qu'il paraît, le plus parfait honnête
homme qui se puisse voir?

Certes, je n'oserais un instant supposer le contraire!

Que dit-on alors?

On raconte avec malice qu'il a placé son ex
libris sur le livre d'autrui.

Sur le livre d'autrui!—C'est, en vérité, la
première fois que j'entends ce vilain propos.

L'histoire est adorable.

Dans ce cas, je vous en prie, contez-la moi.


Volontiers,—cependant je dois vous prévenir,—elle
est du ressort de la Chronique scandaleuse.

Peu importe, je serai discret.

Vous m'en donnez l'assurance?

En toute loyauté.

C'est un document de haute curiosité que je
vous livre.—Je commence donc:

Vous connaissez, n'est-il pas vrai, le bonhomme
en question? Grand, sec, nerveux, la
face glabre et émaciée, les cheveux blonds-châtains
comme du maroquin Lavallière, les yeux
petits et vifs, dardant, derrière leurs lunettes, une
prunelle de ce vert particulier aux bouteilles
d'eau minérale; sans doute, vous l'avez vu passer
maintes fois sur les quais, aux environs de l'Institut,
serré dans une longue redingote noire, proprement
guêtré, le chef recouvert d'un gibus mat
à larges bords; presque toujours affaissé sous le
faix d'une prodigieuse quantité de brochures qui
lui arrondissent le bras affreusement. Le Bibliophile
Z. est un de nos plus savants Hellénistes,
très estimé de tout ce qui se nourrit du siècle de
Périclès. C'est un spartiate littéraire, un fanatique
de livres qui se ferait plutôt tuer que de manquer
une seule fois la tournée bibliopolesque qu'il
entreprend quotidiennement. En homme sage,
il a fait camper ses desiderata dans le domaine
attique, rien ne saurait le distraire de ce but;
son rêve le plus vif serait de recueillir les épaves

de la fameuse Bibliothèque de Coislin, en un mot,
il donnerait la Bible de Mayence 1462, pour un
Sophocle d'édition Aldine, Venise, 1502 ou
l'Euripide en lettres majuscules.

La description est fort exacte, mais je ne vois
pas...?

Impatient! Daignez au moins écouter.

Le Bibliophile Z. passe tout son temps soit à
la recherche de ses merles blancs, soit à la Nationale,
soit dans des Académies savantes, soit
encore au dîner des Helleno-Bibliognostes dont
il est président.—Levé de très grand matin, il
déjeune de Théocrite qu'il adore, puis, grand
disciple de l'Ecole de Salerne et de Louis Cornaro,
il soupe sobrement et le soir, à neuf heures,
il se couvre le front, il soupire et s'endort.

Tout cela ne me dit pas?

De grâce, une minute! nous arrivons au fait.

Il y a trois ans, las de traduire et commenter
Aristénète, Epicure et Athénée dans l'égoïsme du
célibat, notre érudit, songea sérieusement au mariage
et se résolut à prendre femme. Ses relations
étendues, ses succès de savant, l'intégrité d'un
nom ancien dans la robe lui firent trouver une
frêle et exquise jeune fille, une adorable parisienne,
fine, gaie, spirituelle jusqu'au bout des
talons qui consentit à troquer sa fraîcheur contre
un parchemin, à livrer sa jeunesse à cette longue
racine grecque:—Mlle *** devint, pour tout dire,
la rose de ce buisson.


Dans les premiers temps de cet hymen, Z. fut
pour sa femme rempli de mille prévenances, de
petits soins, d'effusion, je dirais presque d'amour,
si je ne craignais de profaner ce mot; on eut dit
qu'il subissait en quelque sorte l'influence d'une
palingénésie intérieure. Il se montra tour à tour
léger, galant, mondain, presque anacréontique;
on le vit parcourir l'Italie avec sa toute gracieuse
compagne, puis, de retour à Paris, fréquenter les
soirées, la Comédie, l'Opéra,—que vous dirai-je?
Z. ne fut réellement pas trop Grec dans ce charmant
jeu du mariage;—sans oublier Minerve,
mollement, il taquina Vénus; Mentor céda quelquefois
la place à Télémaque, mais, hélas! au
bout de quelques mois Télémaque disparut, les
muscles de notre Bibliophile, habitués au calme
salernitain s'énervèrent peu à peu; il redevint
Mentor pour toujours.—L'Alpha, l'Oméga, l'Iota
souscrit, hellénisèrent de nouveau son cerveau.—Mme
Z. fut veuve.—Du vivant de son mari,
l'étude enterra son époux.

La pauvre petite femme se désola tout d'abord,
comme bien vous le pensez; abandonnée une
partie du jour à elle-même, voyant, aux heures du
dîner, son mari, plongé dans quelque vieux volume,
lui adresser à peine certains menus propos;
isolée dans sa chambre des soirées entières, la
vie, à ses yeux, prit vite une teinte grise et horriblement
monotone. Il lui fallait sortir à tout prix
de ce milieu momifié; elle en sortit, se lança dans

les fêtes mondaines et fut considérée par tous
comme la plus heureuse et la plus élégante de
nos parisiennes. Elle eut une cour de jeunes
hommes brillants, corrects et fats qui papillonnèrent
autour de sa lumineuse beauté, mais dans
ce tourbillon artificiel, parmi les rires et les galanteries
fades, madame Z. sentit mieux que jamais
le vide de son existence; la solitude avait fait plus
vaste son besoin d'aimer, les distractions extérieures
ne purent calmer les vagues palpitations
de son cœur, et un beau jour enfin, sa vertu dut
capituler devant les attaques passionnées d'un bel
Antinoüs au col puissant.—Il me faudrait tout
un chapitre dans la manière ciselée des Dumas fils,
des Flaubert ou des Zola pour vous décrire les
phases sublimes de cet amour adultérin enveloppé
de l'indifférence, ou plutôt, de la cécité
homérique de notre Helléniste; mais je ne dois
pas oublier que je vous raconte une historiette
et que je ne fais pas un roman; j'arriverai donc
de suite au point pathétique.—Madame Z. s'aperçut
hélas! à ses dépens, que le bel Antinoüs,
différent en cela de son mari, savait reproduire
autre chose que des anciens textes; elle sentit ce
que les Précieuses si ingénieuses dans leurs métaphores,
nommaient: Le contre-temps de l'amour
permis.

Lorsque cet incident ou accident se manifesta,
le Bibliophile Z., le monstre! se trouvait n'avoir
pas lu depuis plus d'un an, en compagnie de sa

femme, les fameux préceptes du casuiste Sanchez:
De Matrimonio. Vous jugez si la situation
se montrait sombre et critique. Z. pouvait se
révolter et traduire négativement le: Quem nuptiæ
demonstrant.—Or, voici ce qu'il advint:

Un soir, après le tête à tête d'un fin dîner,
dans lequel la truffe brune avait évaporé son
arôme exquis, le Bibliophile Z. qui s'était retiré
dans son cabinet de travail afin de se délasser
dans la lecture des Philosophumena d'Origène fut
mandé subitement chez sa femme.

Profondément attristé d'abandonner Origène
pour son épouse, il se rendit d'assez mauvaise
grâce à cette invitation et fut reçu dans cette
même chambre à coucher dont l'ingrat n'avait
pas franchi le seuil depuis si longtemps.

Madame Z l'attendait, assise sur une chauffeuse
près de l'âtre, les yeux brillants et allumés
d'un feu étrange, les pommettes rosées, plus
ravissante que jamais.—de longs soupirs tendres
et étouffés soulevaient les rondeurs de sa
gorge, dont on voyait l'éclatante beauté sous le
décolleté d'une délicieuse tunique de cachemire
blanc garnie de point d'Angleterre coquillé. Ses
petites mules de satin à barettes mauves, chuchotaient
impatiemment sur le tissu soyeux d'un
coussin et un œil indiscret eût découvert les
fines attaches d'une jambe merveilleuse, emprisonnée
dans le lilas pâle d'un bas brodé au
coin.—Les rideaux de la chambre étaient

tirés,—peut-être aussi les verroux.—Il y avait
dans l'air comme un parfum enivrant de discrétion
et de libertinage, et des petits amours, dans
le coloris de Boucher, faiblement éclairés, se lutinaient,
semblant jaillir des dessus de porte dans
un effarement de malice et de curiosité voluptueuse.

Le Bibliophile Z. ne vit rien de tout cela; projetant
en avant l'angle rude de ses jambes et sans
même retirer une toque de velours noire enrichie
de grecques, il s'affaissa méthodiquement
sur un siége à côté de sa femme qui lui fournit
habilement un prétexte plausible à la démarche
inusitée qu'elle venait de faire auprès de lui.

La mignonne créature fut ravissante de coquetterie
raffinée, d'esprit mordant, de verve
délicate, elle donna cours à toute la mutinerie de
ses heureux jours passés, elle se fit enfant, gamine
même, trouvant des trésors de sensiblerie dans
l'évocation d'une douce lune de miel trop tôt
métamorphosée en vilaine lune rousse. Elle précisait
ses souvenirs avec des pudeurs de jeune
fille, riant tout à coup, puis baissant lentement
ses longs cils comme pour ombrager sa rougeur
naissante.—Elle s'était rapprochée,—les plis
moëlleux de sa robe, dessinant des contours
qu'eut enviés Clodion, frôlaient le sévère pantalon
noir du savant; à genoux sur le coussin,
dans une pose alanguie et féline, montrant
les fossettes rieuses de ses beaux bras nus;

elle caressait, elle embrassait les mains roides et
froides, aux ongles secs et carrés, de son époux.—Ses
lèvres rouges et humides se crispaient dans
l'attente des baisers, l'amour enfin semblait
déborder avec rage de la vitalité de ses sens.

Saint Antoine n'eut pas résisté; le Bibliophile
Z résista—rigide comme un palimpseste,
pas un de ses muscles ne bougea. Il songeait
à Lucien, à Eubule, à Xénarque, à Aristophane.
Il relisait en mémoire les ruses féminines
de l'antiquité et son œil vert s'était froidement
arrêté sur l'excès de certaine courbe dont
il était assuré d'être et d'avoir été l'asymptote.

Il se leva enfin, avec le calme majestueux d'un
président qui lève une séance, et, prenant congé
de sa femme, aussi brutalement galant que s'il
se fût agi d'une facture à payer: Dormez en
paix, Madame, dit-il, dormez en paix..... Je le
reconnaîtrai.
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Voilà pourquoi, me dit mon bibliomane en
terminant son récit, les confrères du célèbre
Bibliophile Z. se racontent bien bas, bien bas
en le voyant passer qu'il a placé son Ex-libris
sur le livre d'autrui.

Entre-nous—Fit-il pas mieux que de se
plaindre?
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LES QUAIS EN AOUT

Ballade des Bouquineurs.
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Le thermomètre marque 35 degrés à
l'ombre. Paris est éclaboussé de
soleil, le bitume se change en mastic.
Adossés aux parapets des quais, les
bouquinistes sont somnolents. Les passants
font hâte vers leurs affaires, et, chapeau d'une
main, de l'autre s'épongent le front.—Ombrelles
déployées, les petites femmes, en toilettes
admirablement transparentes, passent en voitures
découvertes; d'énormes cohortes d'Anglais
annoncent la canicule, un employé municipal
inonde la chaussée de torrents d'eau qui sèche
aussitôt.—C'est l'été dans toute sa cruauté.

Rien ne résiste à la température; ce ne sont
que soupirs et plaintes, on fait queue aux fontaines
Wallace comme jadis à une première de
l'Ambigu, les Parisiens halètent comme des forgerons
à l'enclume, les cerveaux cuisent au
bain-marie dans leurs boîtes osseuses.

... Le long des quais, calmes, allègres, héroïques,
quelques bouquineurs ambulent, munis
d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés

de la boîte à quatre sols, et dans leur regard qui
brille aucune désillusion ne se lit.



La chaleur fait peler le vieux veau et dévore la
couleur des titres. Les feuilles se tordent sous les
baisers du soleil, un lézard pétitionnerait pour
obtenir un case de bouquiniste, et sur le plat
brûlant d'un in-folio on ferait aisément cuire un
œuf.

Eux, les bouquineurs, ils semblent de marbre,
ils iraient volontiers en enfer pour bouquiner,
et, comme leur nombre est plus restreint sous ce
ciel de plomb, le désir les réconforte. Ils défilent
lentement, majestueux et fermes sous l'alpaga de
la jaquette ou le sédan de la redingote.

Un vent plus chaud que le siroco embrase
l'air et saupoudre d'une fine poussière la prose de
tout un passé. Le dôme de l'Institut reluit
comme un casque classique, les arbres roux et
grisâtres semblent asphyxiés, et sous l'azur du
ciel à peine strié de nuages, chacun transpire sa
vie avec des appétences de frais et de repos.

... Le long des quais, calmes, allègres, héroïques,
quelques bouquineurs ambulent, munis
d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés
de la boîte à quatre sols, et dans leur regard
qui brille aucune désillusion ne se lit.
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LES CATALOGUEURS

Cataloguer des livres à l'infini, sans les
avoir lus, qui croirait que cet emploi a
rendu les hommes fort vains et leur a
donné un air d'importance? Un Catalogueur
de livres ne le cède pas à tel érudit.

Sébastien Mercier.
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N'a-t-on pas maintes fois anathématisé
le profond La Bruyère au sujet du
mot Tannerie, dont il s'est servi,
dans son chapitre: De la Mode, pour
désigner la Bibliothèque d'un Bibliomane inconnu.

Tannerie! quelle irrévérence! s'est-on écrié—Tannerie!
fi, le vilain mot! faut-il qu'un
homme d'esprit et de jugement ait osé employer
un tel langage pour spécifier la collection
sans doute remarquable d'un amateur d'Antan!—Tannerie!
mais, c'est horrible, monstrueux,
pendable!—Tannerie!—ah! Tannerie!!

Eh! eh! Tannerie n'est point déjà si mal
trouvé; Tannerie est bien concluant et rend à
merveille la pensée de l'auteur.—De qui s'agit-il
en effet dans le passage incriminé et de quelle
sorte de Bibliothèque le moraliste veut-il parler?
Ce n'est assurément pas de la Bibliothèque d'un

Michel de Marolles, d'un Longepierre, d'un de
Ballesdens, d'un Furetière, d'un Patru, d'un
Jean Bigot, d'un de Harlay ou d'un Lamonnoye.—Il
s'agit, cela tombe sous le sens, de la Bibliotière
d'un Bibliomane dans toute l'acception du
mot; d'un Bibliomane par vanité, par ostentation,
par gloriole; d'un Bibliomane ramassier,
comme on disait jadis, d'un Bibliomane qui
aligne des livres sans les lire, dans le but unique
de s'illusionner lui-même et d'illusionner les
autres sur le vide de son esprit.

La Bruyère n'a pas songé un seul instant,
c'est évident, à peindre la passion vivante d'un
Bibliophile éclairé, mais bien cette Bibliomanie
dont Le Pautre nous a légué l'expression dans
La Folie du Bibliomane, une rarissime gravure
ornée de ce quatrain:



C'est bien le plus grand fou qui soit dans la nature

Que celuy qui se plaist aux livres bien dorez,

Bien couverts, bien reliez, bien nets, bien époudrez,

Et ne les voit jamais que par la couverture.





Aujourd'hui, malheureusement, Bibliophile et
Bibliomane sont presque synonymes; le profane
vulgaire semble être devenu myope. Il confond
Lamoignon et Longuerue, Pompadour et
Marie-Antoinette, Montauron et Fouquet, de
Bure et de Lavallière, Solar et Cigongne; or,
il y a des nuances à l'infini dans ces noms de
Bibliophiles jetés au hasard. Qu'on veuille bien

étudier ces Bibliophiles par leurs catalogues et
l'on nous comprendra.

Mais, nous dit le lecteur, précisez la différence
entre Bibliomane et Bibliophile?

Avec l'autorité d'un maître incontesté, Charles
Nodier, nous le ferons très volontiers:

«Le Bibliophile sait choisir les livres, dit
Nodier, le Bibliomane les entasse.—Le Bibliophile
joint le livre au livre après l'avoir soumis
à toutes les investigations de ses sens et de son
intelligence, le Bibliomane entasse les livres les
uns sur les autres sans les regarder. Le Bibliophile
apprécie le livre; le Bibliomane le pèse ou
le mesure.—Le Bibliophile procède avec une
loupe et le Bibliomane avec une toise..., du sublime
au ridicule il n'y a qu'un pas.»

Entre le Bibliomane et le Bibliophile, il s'est
produit un amateur d'un nouveau genre, et pour
vous le présenter, si vous le voulez bien, procédons
nous-même autrement:

Don Juan était-il amoureux de la femme pour
la femme? Non, certes non, et qu'on n'aille
pas crier au Paradoxe. Don Juan n'était qu'un
habile catalogueur de femmes.—Séduire une
femme, pour Don Juan, était-ce l'espoir de
satisfaire une passion fiévreuse et véritable?
était-ce le brûlant désir de posséder la frêle
créature vers laquelle son cœur semblait s'être
envolé? était-ce la recherche de l'idéal? Mon
Dieu, non, mille fois non.


Don Juan était mu par un esprit machiavélique
et froid, par un cœur marmoréen, plus
froid que la statue du Commandeur; pour lui,
séduire une femme, c'était ajouter un nom à sa
liste, c'était le sot orgueil, la fatuité rassasiée,
l'égoïsme chatouillé, la vanité qui sourit;—le
type de Don Juan ne possède même pas l'excuse
d'une âme artiste et inquiète comme ces bouillants
Catalogueurs de femmes qui ont noms,
au XVIIIe siècle, Restif de La Bretonne, Casanova
de Seingalt et Choudard-Desforges.

M. M. X. Y. ou Z., que votre libraire vous
cite avec enthousiasme, l'un pour acquérir tous
les jolis volumes qui paraissent, quels qu'ils
soient, l'autre pour payer un mauvais Romantique
soixante-dix louis; celui-ci pour acheter
au poids de l'or tel livre à scandale saisi d'hier,
celui-là pour ramasser tous les exemplaires d'une
édition à la veille d'être épuisée; M. M. X.
Y. ou Z. sont-ils des Bibliophiles, c'est-à-dire
des raffinés, des délicats du livre, des amoureux
de la substance plutôt que de l'apparence? Nous
ne craignons pas d'affirmer que non;—véritables
Don Juans de la Bibliophilie, ce sont des
Catalogueurs de Livres.

Le Catalogueur collectionne des volumes
comme d'autres réunissent des fragments curieux
de silex, de néphrite, de serpentine ou
d'obsidienne; il a des livres comme on a des
tentures, des meubles rares, des bronzes, des

bibelots de toutes sortes. Avant même que de
les ouvrir, il fait relier superbement ses brochures,
il n'a pas de Bibliothèque, il n'a qu'une
Tannerie. La Bruyère de nos jours serait, hélas!
plus sévère qu'autrefois;—que son ombre nous
guide, car, nous, son infime petit-fils, nous allons
essayer notre verve sur quelques Catalogueurs
pourtraicturés sur de bons patrons;—sois indulgent,
ô bénévole lecteur de nos Caprices!
si notre pinceau est parfois impuissant.

I

Richard vit retiré des affaires, dans le high-life
parisien. Sa fortune est considérable, il a
maison de ville et maison des champs. Ses valets
sont du meilleur style, ses écuries citées comme
modèles et ses chiens bien dressés. Ses maîtresses,
par sérieux, tiennent à honneur de se
dire siennes, lui, par gaillardise, tient à honneur
d'afficher ses maîtresses. Richard possède une
loge à l'Opéra et fréquente assidûment son club;
il est arrivé à cet âge où l'ambition gravit un
étage et du cœur monte à la tête, où, par contraste,
les illusions dégringolent à l'entresol, et du
cerveau vont au cœur.—Richard est bien de sa
personne: a la tenue correcte d'un gentleman,
il joint la rondeur ample d'un boursier bon enfant;
en le voyant passer, de suite on songe à
Monsieur Capital.


Par distraction, et encore plus par ce besoin
inné d'occupations actives qui fouettent l'ennui,
Richard s'est fait antiquaire: il raffole, dit-il,
des choses du temps et raconte avec emphase
qu'il a su réunir chez lui des beautés incomparables.
On le voit à l'Hôtel des ventes, non loin
de la tribune du commissaire-priseur; le portefeuille
bien nourri, et prêt à subir l'assaut des
enchères; sa voix grave d'homme d'affaires fait
monter avec assurance les tableaux estimés des
maîtres contemporains et un sourire d'orgueilleuse
satisfaction éclaire son visage, lorsque,
de groupes en groupes, son nom circule dans le
public comme l'heureux possesseur d'une œuvre
d'art. On dit de lui qu'il a le flair, et qu'il n'acquiert
qu'à bon escient.—Il n'achète pas, il
place son argent.

Richard cependant n'est pas pleinement satisfait;
des désirs vagues le poussent à la Bibliomanie;
il se repose des tableaux et se donne aux livres,
ce sera sa seconde manière et il y restera fidèle.

Le voici chez un libraire à la mode, assis nonchalamment,
la tête haute et gonflé d'importance.
Il se fait initier, sans en avoir l'air, au dédale
si compliqué de la Bibliographie et aux
merveilles de la reliure; il contemple de luxueuses
éditions des Baisers de Dorat, du Temple de
Gnide et des Chansons de La Borde et se permet
de critiquer les épreuves des gravures; il ne tolère,
dit-il, que les: Avant la lettre, et il ajoute,

que si Du Seuil, Capé, Lortic, Anguerrand, Padeloup
ou Derôme n'ont pas orné ces ouvrages
de maroquin du Levant, de tabis, de dentelles
et de petits fers, ils ne sont pas dignes de reposer
sur les tablettes d'ivoire de sa Bibliothèque. Richard
dit tout cela mollement, en se dandinant
et se renversant sur le dossier de sa chaise, ponctuant
chaque parole d'une bouffée de son havane.
Il maudit sourdement le libraire, conseiller dont
il ne peut se passer, et le nomme cependant:
«mon bon» avec une certaine familiarité qui
n'est point dépourvue de rudesse.

Richard se jette à bourse pleine dans sa nouvelle
passion, il y met autant de fougue, autant
d'activité que s'il se lançait dans une opération
commerciale d'un nouveau genre, il redevient
très affairé et ne prend pas le loisir de contempler
ni de digérer ses achats; d'immenses desiderata
le provoquent sans cesse, il achète, il
achète toujours, il achète encore, mais il ignore
la douce joie de conquérir. La gloire des Mac-Carthy,
des Didot, des Yeméniz, des Giraud, des
Pixericourt, des Soleinne l'empêche de dormir.
Il travaille avec opiniâtreté, non pas à combler
les lacunes de son savoir, est-ce qu'il en a le
temps! Il travaille à son grandiose monument,
à sa célébrité, à son catalogue, à sa vente enfin.

Richard aura formé une Bibliothèque comme
on forme un régiment. Il aura surveillé l'extérieur
de ses soldats sans en connaître l'esprit. Il les

enverra se faire décimer à la grande bataille de
l'encan: Ite ad vendentes.—De tout cela, que
lui restera-t-il? des connaissances superficielles,
un nom cité dans les Brunet de l'avenir, un peu
de gloire et beaucoup de vanité... autant en emporte
le vent.

.... Richard est le Catalogueur in-folio, le Catalogueur
à grandes marges; passons au Catalogueur
d'un rang moins élevé, avant que d'arriver
au petit Catalogueur, le plus modeste, mais
non pas le moins fou.

II

Ni gras, ni maigre, grand, élancé, droit et
empesé, les favoris au vent, le lorgnon d'écaille à
califourchon sur un nez d'aigle, Placide est rempli
de cette qualité banale et vague qu'on nomme
distinction et qu'un homme d'esprit a désignée
ainsi: la décoration des gens médiocres.—Sorti
du collége, «fort en thême» il a pris ses inscriptions
à la Faculté de droit, s'est rangé au
quartier latin dans le groupe le plus à la mode
des étudiants poseurs et a enfin honnêtement
passé sa licence.

Placide a trente-cinq ou quarante ans; avocat
à la Cour d'appel, avocat sans causes et pour
cause, il se meut dans une petite aisance qui lui
permet tout le confortable d'une vie douce et
sans cahots. Dès son début dans le monde, il

s'est appliqué au grave maintien de la haute magistrature,
au bon ton de la noblesse, à la rigidité
austère de la Robe, au dandysme sobre et
sans éclat d'un Georges Brummell. Ses paroles
sont lentes et reposées, il ne dit juste que ce qu'il
faut, il sait écouter avec tout le sérieux d'un audiencier,
sans que le coin de ses lèvres rasées
trahisse la mobilité de ses sensations intérieures.
Il rit rarement et n'a jamais dû pleurer; son œil
bleu est le fidèle miroir de son âme de granit et
ses mains gantées n'auraient pas le moindre frémissement
en palpant le premier des livres imprimés:
le Psautier in-folio de Mayence, donné
en 1457 par Jean Fust et Pierre Schœffer.

Placide est cependant un Bibliophile, un Bibliophile
bien coté sur la place, mais il semble s'être
approprié cette pensée de Machiavel: «le monde
appartient aux esprits froids.» Il a des livres, parce
que cela fait bien dans son cabinet de bois noir
aux tentures de nuance sombre, à côté des cartons
verts veufs de dossiers. Il a des livres, parce
qu'il a froidement calculé, que, si le cabriolet est
plus utile au médecin que le savoir, l'étalage
d'une nombreuse Bibliothèque, aux reliures
jansénistes, frappe plus sûrement dans la demeure
d'un avocat que toute la rhétorique de ses
meilleurs arguments. Il a des livres, donc il est
instruit, telle sera la logique de la veuve et de
l'orphelin.—Post hoc ergo propter hoc.

Quels sont les ouvrages que collectionne Placide?

Sont-ce les Codes, les Formulaires, les Institutes
de Justinien, les Sources du Droit Romain,
les œuvres de Procédure civile, les manuels
du Juge taxateur, le Juris civilis Euchiridium et
alia? assurément il ne saurait se passer des œuvres
de jurisprudence qui doivent former le premier
fonds de sa Bibliothèque, mais hélas! il ne
possède même pas l'Esprit des lois! Dans son
désir de paraître doctissime, il a réuni tous les
volumes dont les titres seuls imposent le respect;
voici sur les rayons vernis de ses armoires vitrées
tous les latinistes édités par Burmann, Grævius
et Gronovius, plus loin, les collections dites:
Variorum et Ad usum Delphini; il a même mis
côte à côte les ennuyeux poëtes latins des derniers
siècles; Rapin, Commire-Vanière, Santeuil,
Ménage, le Père Oudin et autres; puis, arrivent
par bandes serrées et bibliographiquement mal
disposées, les œuvres de Philosophie, de Métaphysique,
de Mathématiques, d'Histoire, de
Théologie et de Morale divine.—La Chimie de
Boërhave heurte les Méditations de Descartes et
le Traité de l'entendement humain de Locke; les
Essais de morale de Nicole et les Réflexions de
Bellegarde sur la Politesse du style, coudoient
L'Art Héraldique et l'Hydrostatique ou la science
du mouvement des eaux; un volume: De l'ambassadeur
et de ses fonctions par Wiquefort se
trouve appuyé aux Dix Livres de Vitruve par Perrault
et quelques Notions d'Ostéologie et d'Anatomie

comparée fraternisent avec la: Méthode
pour étudier l'Histoire de Lenglet-Dufresnoy.

Placide a tout empilé dans son cabinet, il a
le Traité du vrai mérite de Claville, mais il ne l'a
pas lu. Le dos et les titres de ses livres seuls lui
servent à l'ornementation de son intérieur, et, s'il
eut osé, il aurait fait exécuter une bibliothèque
en relief, dont les titres fixés sur du bois arrondi
recouvert de cuir, lui en eussent dit tout autant.
Ses volumes sont en parfait état, sans être néanmoins
reliés à grands frais, ils sont propres et
décents et n'ont certes pas le négligé et l'air brisé
d'un livre trop souvent ouvert.—Dirons-nous à
voix basse, que si Placide ne regarde jamais les
livres qu'il achète, il lit en entier et d'un bout à
l'autre ceux qu'il loue furtivement au cabinet de
lecture le plus proche?—Dirons-nous qu'il dévore
de temps à autre un roman en vogue, gras,
usé par des mains humides d'émotion; pourquoi
pas? Lorsqu'il commet ce méfait, il se cache; il se
voilerait la face s'il venait à être découvert, lui si
grave, si austère, si distingué, lui, ce diplomate
en disponibilité, il pourrait être appelé: Bibliophile
de cabinet de lecture! Dieu! il succomberait
sous la honte, car alors on pourrait justement
lui décocher cette épigramme composée
jadis pour un de ses sosies:



Ce qu'apprend ou lit Théodore

N'a nul rapport à son devoir,

Mais en récompense, il n'ignore

Rien, que ce qu'il devrait sçavoir.






Quand, sur le tard, Placide sera arrivé à la
position qu'il ambitionne, lorsque le sel et le poivre
pimenteront sa chevelure, lorsqu'il sourira
aux fins soupers et aux passions séniles qui demandent
des excitants, lorsque les ballets et les
maillots roses dérideront son froid facies, alors le
vir bonus cessera d'être un Tartufe Bibliophile,
un Catalogueur par avenir, un Bibliolathe et un
Bibliotaphe; il se débarrassera sans émotion, sans
amer regret, de tout ce fatras de volumes qu'il
aura amassés pour la galerie. Ses livres lui auront
servi de piédestal et il leur devra une reconnaissance
bien acquise. Peut-être sera-t-il ingrat, peut-être
aussi reformera-t-il une Bibliothèque, mais
ce sera une Bibliothèque de petit maître, une Bibliothèque
clandestine. Il achètera Crébillon le
fils, Restif de la Bretonne. Voisenon et d'autres
auteurs plus grivois; il lira alors l'Ecumoire, le
Sopha, Grigri, le Pied de Fanchette, le Sultan
Misapouf, et il commencera à comprendre Rabelais
et Boccace.—Par décorum, cet homme de
glace aura installé la morale apparente chez lui
dans sa jeunesse, quand les frimas blanchiront sa
tête ils commenceront à fondre sur son cœur,
il deviendra Bibliomane libertin, la morale qu'il
aura faussement affichée se vengera, en lui offrant
sa tunique à froisser.

III

L'oncle de Damis, honnête homme, éclairé,

profondément instruit, Bibliophile de la vieille
roche, avait converti toute sa fortune en livres,
c'était sa seule joie, son unique passion, aussi,
voulut-il mourir dans sa Bibliothèque, au milieu
de ses vieux et sincères amis qui l'avaient tant de
fois égayé, consolé, charmé. Il y avait dans cette
bibliothèque des merveilles sublimes: on y
voyait les Chroniques de Jean Froissart, imprimées
à Paris, chez Antoine Vérard en quatre
tomes in-folio, la Bible de Coverdale (Zurich 1535);
le Rituel de l'Eglise Anglicane (White-church
1560), le Martial de Sweynheym et Pennartz de
1473, le Tite-Live de Spire, les Œuvres
d'Amadis Jamyn, puis les romans de chevalerie
Lancelot du Lac, Gérion le Courtois, Méliadus,
le Turpin, le Merlin, le Fier à Bras, les Amadis,
Regnaut de Montauban, le Saint Gréal et le
Chevalier de la Triste Figure.

Damis se trouva un beau matin héritier de ces
trois ou quatre mille volumes.—En voyant arriver
cette armée d'élite composée de superbes in-folio,
in-quarto et in-12, Damis jeta les hauts
cris: quel piteux héritage! Il se prit à maudire la
mémoire de son oncle et il eut beau regarder les
splendides reliures, aux armes de Henri II,
de Henri III, de Diane de Poitiers, du Président
de Thou, il semblait inconsolable. Comme il eut
préféré quelques bonnes actions au porteur dont
il se fut empressé d'aller toucher la rente!

Que fit Damis? Il vendit la bibliothèque de

son oncle aux enchères publiques; le produit de
la vente atteignit près de trois cent mille francs.—Il
fut comme affolé de joie, plongé dans un
délire intense; la veille, il eut donné pour rien
tous ces Bouquins qui l'encombraient, comme il
disait dédaigneusement. Le lendemain, il se
révéla effréné Bibliophile.—Les livres avaient
fait Damis riche;—Damis voulut connaître et
apprécier de tels amis, qui, outre la fortune,
pouvaient lui donner l'estime et la considération.—Avec
sa grosse bonhomie de rentier, il s'efforça
de devenir Bibliognoste, et, dans ce but, il
se tint au courant de la Bourse de la Librairie
moderne; se fit envoyer tous les catalogues et
assista de temps à autre aux soirées de la salle
Silvestre.

Une fois dans cette voie, Damis s'y élança
avec bonheur et orgueil; il apprit à avoir du nez,
comme on dit dans l'argot de la brocante. Il sut
deviner les Livres dont l'épuisement, c'est-à-dire
la hausse, était proche. Il acheta les plus
luxueux nouveaux venus, les éditions elzéviriennes
des éditeurs à la mode; il parapha de
son nom tous les bulletins de souscription, mais
il se garda soigneusement de se livrer aux vieux
volumes dans la crainte très fondée de s'y perdre
corps et biens.

Aujourd'hui Damis est un de nos Bibliophiles
les plus connus parmi les amateurs sérieux; certains
libraires lui envoient d'autorité et à

compte-ferme les nouvelles publications. Loin
de s'en plaindre, il en tire au contraire vanité et
se rengorge avec d'étranges gloussements de
satisfaction. Il tient cependant à choisir lui-même
ses vélins, ses japons, ses chines et ses
Whatman. Il les collationne avec soin, regarde
dans la transparence du jour la vergeure du papier,
la marque de Van-Gelder, de Rives et d'Archettes
et ne se déclare satisfait qu'après les plus
grandes investigations de son œil.

Sa Bibliothèque est simple: de larges casiers
de bois blanc passé au brou de noix, sont modestement
appliqués sur les parois d'une vaste
pièce rectangulaire exposée au levant.—Damis
y vient dès l'aube, non pour se délecter dans la
lecture de ses livres,—il faudrait les couper et
cela leur ôterait du prix,—mais pour travailler
ses exemplaires dans le silence du cabinet; dans
l'un, il ajoute un portrait, dans l'autre il insère
un autographe de l'auteur, dans celui-ci, il place
de doubles épreuves des gravures, à la sanguine
ou en bistre; dans celui-là enfin, ce sont des
cartons, des notes, mille choses qu'il case.—Il
lit aussi les catalogues qu'il vient de recevoir, et
y apporte une attention soutenue:... ah! ah! se
dit-il tout-à-coup avec des éclats de joie, mais,
je l'ai.... superbe.... magnifique, admirable
affaire! Un livre que j'ai payé Dix francs et que
je trouve catalogué: Cinquante.—Il se frotte
les mains et se met en devoir de découper en

chantant le numéro qu'il vient de remarquer,
afin de le coller légèrement sur la garde du volume
dont il est question.—Oh! oh! exclama-t-il
une minute après, ceci n'est point cher;—le
malheureux libraire ne s'y entend point, trois
francs! un ouvrage de vingt-cinq... J'irai le quérir
cet après dîner.

Damis passe ainsi sa vie dans la paix la plus
douce, dans un otium sine dignitate, c'est un
Catalogueur Bibliopole: on ne peut pas dire tel
oncle tel neveu. Il considère le volume comme
une action soumise aux variations de la Hausse
et de la Baisse. Il n'aime le livre que parce qu'il
en tripote.—Lui parlez-vous d'un volume relié?—Bah!
vous répond-il, faire relier un livre c'est
jeter son argent au vent, sa valeur n'en augmente
pas d'un sol; Si Thouvenin, Duru, Thibaron y
ont mis la main..., je ne dis pas, mais cependant,
croyez-moi, conclut-il, l'idéal, c'est un livre non
touché, non coupé, dans l'état primordial de sa
brochure.

CONCLUSION.

Les Catalogueurs sont utiles à la richesse Nationale;
nous ne voulons pas les accabler, nous
les plaindrons néanmoins de donner si peu de
nourriture à leur cervelle. Ils ne comprendront
jamais la belle réponse du duc de Vivonne à
Louis XIV, lui demandant à quoi il lui servait de
lire: «Sire, la lecture fait à mon esprit ce que
vos perdreaux font à mes joues.»
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SIMPLE COUP-D'ŒIL

SUR

LE ROMAN MODERNE

Tenent Tympanum et Cytharam,
et gaudent ad sonum organi.

Job, XXI.

I
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Vous achetiez un Roman, il y a quelques
vingt ans, Monsieur, et, tout heureux
de votre emplette, signée d'un
nom aimé, vous vous preniez à lire,—les
pieds sur les chenets,—les vigoureuses
aventures d'un d'Artagnan superbe, d'un héros
cambré, souple et fort comme l'acier de sa
lame, qui vous menait bon train, à travers mille
casse-cous, au chapitre final, où triomphait sa
cause.

C'était par une belle matinée de mai, de septembre
ou d'octobre; le ciel était pur ou nuageux,
l'air tiède ou vif, les feuilles d'un vert tendre ou
d'un chaud orangé,—peu importe; en deux temps,
vous aviez lié connaissance avec votre homme,
détaillé vivement sa mise, conçu votre sympathie,

et, avec toute la simplicité de votre belle
âme de lecteur,—vous vous intéressiez à ce fringant
jeune premier que vous veniez d'entrevoir
et que vous ne deviez plus quitter jusqu'à la fin
de ses peines.

Que de galantes intrigues! Quelles joyeuses
équipées! Vous en souvenez-vous?

Arquebusades et coups de rapière! Embuscades
et rendez-vous discrets! Tout votre sang
français bouillait; vous entriez dans la peau de
l'Amadis; bataillant, intrigant, faisant l'amour,
vous couriez avec lui de tous côtés, et terriblement
essoufflé, c'est à peine si vous preniez un
léger repos, à la dernière ligne d'un émouvant
chapitre.—Et vous, chère Madame, que de
charmantes soirées vous passiez sous la lampe,
ou chastement pelotonnée dans le douillet repos
du lit! Vous parcouriez fiévreusement le gros
Roman du jour, laissant sommeiller Monsieur
votre mari; et votre petit cœur battait bien fort,
lorsque le héros, au coin d'un carrefour sombre,
luttait vaillamment contre une bande de vilains
coupe-jarrets.

II

Ces émotions, ces courses échevelées en plein
air, ces voyages de l'un à l'autre pôle, le Roman
de cape et d'épée,—qui résume tout cela,—le
Roman d'aventures a définitivement vécu, le
poignard, la guitare et l'échelle de corde ont été

abandonnés aux magasins d'accessoires; Amédée
Achard a été le dernier apôtre de l'émotion en
pourpoint et des manteaux couleur de muraille;
Ponson du Terrail, Gaboriau, Eyma et tutti
quanti ne font plus les délices que des commis-voyageurs,
des portières ou des rares grisettes,
aussi rares que les Carlins; les lecteurs de Dumas
père ont diminué et Paul Féval lui-même, ce
grand-prêtre de la dague et du poison a du se
convertir subitement sur le chemin de Damas de
la littérature.

Le Roman intime, bourgeois ou plébéien, fait
aujourd'hui nos délices.—Notre époque veut
du réel; l'optique est émoussée, nous prenons
une loupe; notre toucher est affaibli, notre main
saisit un scalpel; nous anatomisons. Le Roman
est devenu une école pratique, nous y étalons
les belles horreurs, les cas pathologiques les plus
bizarres; nous indiquons les chloroses et les
pustules sociales. Nous ne sommes plus en gondole
à Venise, nous nous promenons, en radeau,
dans les égouts des villes.

III

Eh! mon Dieu, nous n'avons pas tort; nous
en sommes arrivés là graduellement, sans y
prendre garde; notre époque littéraire, si féconde,
avait blasé nos sens; notre goût est devenu
un petit Néron difficile à satisfaire. Il nous fallait

du nouveau, des choses fortes, odorantes;
nos meilleurs auteurs essayent de nous servir.

Les Romanciers sont devenus des analystes du
plus grand talent; ils ont mis le tablier blanc, se
sont munis de tous les instruments de chirurgie,
et nous voilà suivant leur cours avec intérêt.
Nous voyons les ulcères de la vie, c'est vrai, mais
le musée Dupuytren a bien aussi ses charmes;
et il faut avouer que l'hôpital, les faits divers et
les tribunaux moralisent peut-être plus sûrement
les masses que les pillules du docteur Labruyère,
les panacées du pharmacien Montaigne ou la
Sagesse du Sieur Charron.

IV

Sans vouloir faire une étude philologique et
sans chercher ab ovo les causes de la phase littéraire
que nous traversons, nous croyons découvrir
dans Byron et le Byronnisme l'origine de la
Nouvelle Ecole.

Ce n'est pas trop paradoxal, comme vous allez
le voir:

Nous sommes en 1830;—la littérature classique
est moribonde; le Romantisme qui vient de
naître, fait déjà des effets de torse et montre son
biceps; un instant indécis, les Jeunes-France se
divisent en deux camps. Dans l'un la force domine;
on y cultive la plastique, la ligne, la couleur,
la fooorme. Dans l'autre, la lecture de Byron a

sentimentalisé les cœurs, les idylles maladives
germent dans les cerveaux, le spleen bruine dans
l'âme, on larmoie les amours défuntes ou les
ambitions déçues; Lamartine grossit un lac de
ses sanglots, Musset empoisonne le beau Rolla;
de Vigny suicide Chatterton sur le théâtre.

Une partie du public se laisse aller à cet abandon
de soi-même. Il devient exquis, distingué, de
suprême bon ton de se faire voir blême et verdâtre
de teint; les amants malheureux se noient
dans leurs larmes; les couturières, par douzaines,
allument des réchauds; une douce folie se répand
partout; seul, le bourgeois inconscient et digne,
regarde sans comprendre.

V

Une réaction était nécessaire, l'idéalisme prenait
des proportions inquiétantes pour la santé
des esprits, toutes les cervelles étaient parties au
diable, dans l'aérostat de la pensée. Il fallait
ramener le public au réel, à la vérité, aux choses
dignes de commisération; il était utile de le désefféminer,
de lui montrer, en l'intéressant, la vie
rude, nerveuse, aride, dans ses manifestations de
chaque jour, dans ses luttes, dans ses drames du
grand monde; de lui faire palper les tristesses de
la bourgeoisie et les misères des bas-fonds de la
société.

—«Assez de byronnisme, trêve aux jérémiades

et aux variations en mineur sur les amours
personnelles; ne distillons plus ce miel affadissant,
versons quelques gouttes d'absinthe dans
nos œuvres:»—tel fut le raisonnement d'une
nouvelle École, qui semble commencer à Balzac,
pour se continuer par MM. de Goncourt, Zola
et Daudet.

Balzac, cet Hercule puissant de la littérature
moderne, doit être considéré comme le premier
maître du réalisme, de ce réalisme sobre, correct,
distingué; de ce réalisme qui met encore
des gants et qui flâne, monocle dans l'œil, au
milieu des salons les plus mélangés. Toute une
époque défile sous ses yeux, il la fixe magistralement
dans ses immortels chefs-d'œuvre; mais il
restait à glaner sur ses timidités, sur les choses
qu'il n'a pas osé décrire, sur ses craintes, ses
pudeurs, ses délicatesses; c'est là précisément ce
que font aujourd'hui ses successeurs.

Les héritiers directs de l'auteur de la Comédie
humaine se montrèrent plus hardis, mais avec
certaines réticences. Les Delvau, les Champfleury,
les Baudelaire, les Duranty et autres,
explorèrent les coins de la vie réelle non encore
décrits. On vit alors, pour la première fois, ces
peintures crayeuses des barrières de Paris, ces
types bouffons des petites villes de province, ces
croquis bizarres d'ateliers d'artistes, cet argot pittoresque
des différents milieux parisiens, cette
photographie littéraire, pour tout dire, qui rend

exactement l'impression des choses vues et étudiées
minutieusement.

VI

Avec Gustave Flaubert et Madame Bovary, se
dessine dans sa véritable incarnation le Roman
moderne: c'est de ce chef-d'œuvre, à la fois lumineux
de réalité, saisissant et osé, que prennent
source les productions remarquables si
discutées aujourd'hui.

Flaubert a créé un genre, qui tâtonnait et se
cherchait avant lui, et, dit-on, il l'a crée comme
se créent les belles choses, sans avoir l'idée
même de sa hardiesse, sans le voulu, sans la
prétention de faire une merveille; il a écrit Madame
Bovary, parce qu'il avait vécu son roman;[1]
il avait vu, il est venu,—il a vaincu,—la
fameuse promenade en fiacre, semblait même à
l'auteur, la chose la plus chaste du monde;
Flaubert avait mis là, toute la virginité, toute
l'heureuse naïveté de son talent; il racontait et
ne faisait pas, à son sens, une peinture immorale.


Après Madame Bovary on voit apparaître la
Fanny de Feydeau, L'Affaire Clémenceau de
Dumas fils, certains Romans à sensation d'Alphonse
Karr, de Sandeau, de Feuillet, de George
Sand, dans une tonalité différente, ainsi qu'une
foule d'œuvres justement célèbres, signées des
noms les plus connus.

Edmond et Jules de Goncourt spécialisent le
genre, dans cette admirable série d'études qui
commencent à franchir le cercle restreint, mais
artistique, où leur immense talent fut apprécié et
admiré dès l'origine. Puis vient Zola, qui se
cantonne en pleine époque impériale, de 1852 à
1870, et qui, avec une vigueur géniale, nous en
trace les types les mieux accusés.—La Fortune
des Rougon, La Curée, La Conquête de
Plassans, La Faute de l'Abbé Mouret et L'Assommoir
sont des Romans typiques, forts, accentués
et vigoureusement traités par un artiste
qui voit très juste à travers la fougue de son tempérament.

Alphonse Daudet, le dernier venu, dans une
manière plus délicate et moins heurtée, a produit
des œuvres exquises, ciselées avec art et amour.
Ses Contes du Lundi, ses Lettres de Mon Moulin,
Fromont-Jeune et Risler aîné, resteront assurément
dans l'avenir, comme de fins et fidèles
tableaux des mœurs contemporaines.

Nous voudrions parler également de Ferdinand
Fabre, l'auteur d'un chef d'œuvre trop peu

connu: L'Abbé Tigrane. Nous voudrions dire
quelques mots sur Tourgueneff, sur Henri et
Jules de la Madelène, sur Claretie, sur Noriac,
sur Ernest d'Hervilly, sur Cladel et sur tant
d'autres hommes de talent, mais, dans cette
étude au courant de la plume, que nous regrettons
même d'avoir entreprise avec un si grand
sans façon, nous sommes forcé de nous arrêter,—au
reste, nous dira-t-on, vous êtes Bibliophile
et non pas critique: Ne, sutor, supra
crepidam.

VII

Il faut des Romans aux peuples corrompus, a
dit J.-J. Rousseau. Aujourd'hui, tout le monde
lit, depuis la laitière qui vend son lait le matin,
au coin de la rue, jusqu'à la duchesse sur sa
chaise longue; dans notre société actuelle, le
Roman est indispensable; Alexis Bouvier et
Emile Richebourg font les délices des masses;
aucune force morale ne saurait s'opposer à cet
engouement. Mais que conclure du Roman moderne,
du Roman qui se possède et qui se tient?
Ne concluons pas, ou du moins concluons par
cette simple conversation que nous eûmes dernièrement
avec un de nos plus spirituels Romanciers.

Ah! Si j'étais plus jeune, nous disait-il, si je ne
me trouvais pas dévoré par le temps, par le journalisme,

par les gêneurs et aussi par la paresse,
quel admirable roman je voudrais faire?

Comment cela?

Je ferais rire et pleurer tour à tour.... mais il
me faudrait passer des nuits entières, travailler
avec une volonté dont je ne me sens plus la
force.... que ce serait beau, cependant!

Enfin, que feriez-vous?

Un Roman par Dépêches.
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LE BIBLIOPHILE AUX CHAMPS

Je ne voyage sans livres, ny en paix,
ny en guerre.

Montaigne.
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O Rus! quando ego te aspiciam! s'exclamait
le vieil Horace avec des
perspectives de calme et de repos.—O
ubi campi! modulait Virgile, regrettant
la tranquillité des champs, les riantes
collines, les ruisseaux jaseurs et les forêts hautaines.—O
campagnes! lointains paysages, hameaux
et prairies, sombres taillis et larges futaies,
quand pourrai-je vous retrouver! soupire
de même le pauvre Bibliophile des villes, qui,
après les démarches bouquinières, les luttes, les
recherches patientes de l'hiver, voit renaître les
idylles en son cœur et veut enfin lire dans l'inimitable
livre de la nature (si parva licet componere
magnis). Livre à grandes marges, divinement
relié d'azur par le céleste ouvrier de
l'Univers.

«Les livres voyagent avec nous, dit Janin: ils
nous suivent à la ville, à la campagne; on emporte
son livre au fond des bois, on le retrouve
au coin du feu».—Le Bibliophile sait cela, et,

avant de quitter son nid d'hiver, il se prépare à
varier par de douces lectures les longs farniente
et les molles langueurs de sa villégiature.
La valise est prête.—Il passe en revue sa Bibliothèque,
lentement, minutieusement, amoureusement;
il inspecte avec des regards tendres
et charmés, ses Juntes, ses Dollet, ses Vascosan,
ses Gryphes, ses Turnèbe, ses Plantin, ses Baskerville
et ses Elzéviers; il considère, avec une
Bibliognostique passionnée, ses volumes aux
armes de M. de Baluze, du Cardinal Dubois,
du Maréchal d'Estrées ou du Comte de Hoÿm.—Que
de bons et sincères amis il va falloir
abandonner là, bien emmaillottés, bien préservés
du fléau des insectes, des mites et des
larves, bien en dehors de tout contact humide!—Le
Bibliophile a le cœur serré, il ne peut détacher
ses yeux de tant d'œuvres chéries qui lui
rappellent tous les heureux instants de l'intimité,
et aussi, les joies poignantes de la trouvaille.—Il
faut cependant partir, et faire un tri
avec discernement.

Ici, ce Ronsard l'attire, puis, tout près, ce
Rémy-Belleau, et plus loin, le marquis de Racan,
ce poëte des gentes pastourelles; voilà trois
grands chantres de la nature qu'il fera bon de
relire à l'ombre d'un bosquet ou sous la verte
feuillée d'un bois peuplé de rossignols.—Prendrai-je
Madame Deshoulières? se demande-t-il avec
inquiétude; choisirai-je Delille et ses Jardins,

Jean-Jacques et sa Botanique, le sage Lucrèce,
le divin Horace, le délicat Tibulle ou l'amoureux
Jean Second? Dois-je emporter les Fabulistes,
les Mythologues et environner ma solitude
de Faunes et de Nymphes, de Satyres, de Dryades
et d'Hamadryades, charmantes Divinités, que
mon esprit subjugué verra se jouer entre les arbrisseaux?—Eh!
voici, bien à propos, les Lettres
à Emilie sur la Mythologie, par Demoustier....
Mais, l'édition est si jolie, si merveilleusement
reliée, que je craindrais... de tels livres ne voyagent
pas, leur propre splendeur les attache au
rivage.

Le Bibliophile est très perplexe;—choisir
parmi ceux qu'on aime n'est pas chose aisée.
Ah! que n'a-t-il acheté jadis cette mignonne Bibliothèque
portative du voyageur, si intelligemment
publiée par T. Desoër, commencée vers
l'an XI par J.-B. Fournier.—Quelle aimable Bibliothèque
de campagne, que cette collection de
volumes in-32 qui commence à La Fontaine
pour finir au Cardinal de Bernis!—Heureusement,
Cazin vient au secours du Bibliophile
voyageur. Il vient, muni de l'Arioste, d'Amyot,
d'Anacréon, de Boccace, de Bussy-Rabutin, de
Cubières, de Dorat, de Fontenelle, de Boufflers,
de Galland, de La Fare, de Marguerite de
Navarre, de Marivaux, Marmontel, Piron, Sterne
et Rabelais. On peut, certes, avec de tels maîtres,
se déclarer satisfait.


Mais parmi les modernes, sur quels auteurs
fixer son choix? On sait Musset par cœur; Hugo
est trop Titanique et ferait payer de l'excédent,
Balzac peut être abandonné au même titre; il
faut donc des peintres de genre—ut pictura
poesis,—François Coppée, Josephin Soulary, André
Lemoyne et Albert Mérat. Et puis encore?—le
Bibliophile pense, et avec juste raison,
qu'on doit laisser dans leur rigidité ces pauvres
grands classiques trop froids pour être lus en
plein air, et prendre quelques romans—pour
ce, il s'appuie sur le raisonnement de S. Mercier:—«Voyez
ce qu'on lit à la campagne, dit
l'auteur du Tableau de Paris; reviendra-t-on
sur une éternelle tragédie de Racine? Non; il
faudra se plonger dans les compositions vastes
et intéressantes, dans les romans anglois, dans
les romans de l'Abbé Prévôt, dans ceux de l'admirable
Restif de la Bretonne... on cherche alors
un horizon littéraire, étendu, vaste comme l'horizon
qui nous environne; on a recours aux romans
de chevalerie plutôt que de se dessécher
l'esprit et l'imagination dans une maigre épître
de Boileau ou dans ces ouvrages arides et contournés
que le Sanhédrin littéraire[2] vante tout
seul et que le reste de la France dédaigne;—on
demande des faits, de l'action, du mouvement;
on aime à suivre tous ces caractères mélangés.»


Le Bibliophile choisit donc Hoffmann et Edgard
Poë, Théophile Gautier et Gérard de Nerval,
Mérimée et Stendhal, et aussi quelques volumes
du spirituel Monselet, ne serait-ce que
l'Almanach des Gourmands, un livre qui joint
les délices de l'esprit à ceux de l'estomac, et auquel
l'air vif et les longues promenades ne portent
pas préjudice... au contraire.

Fier de cette petite Bibliothèque, le voyageur
va pour partir, mais il jette de nouveau un coup
d'œil attendri sur les intimes qu'il laisse derrière
lui; il dit un dernier adieu aux Moralistes, aux
Tragiques, aux Critiques, aux bons gros Dictionnaires
si souvent feuilletés, aux Historiens, aux
Rhéteurs, aux Philosophes, aux Pères de l'Eglise,
à tous ces génies qui se serrent le coude avec
l'étonnant esprit de corps de l'immortalité.

Notre Amateur, s'il n'a pas de villa, cherche
un coin silencieux, une chaumière où mettre les
amis qu'il emporte; ce qu'il lui faudrait, à lui,
le raffiné, ce serait un vetuste castel gothique
pour goûter toute la saveur de ses préférés
des XVe et XVIe siècles. Il trouve que le décor a
quelque chose de la reliure bien conservée et il
lui semble, que, dans un jardin dessiné par Le-Nôtre,
il dégusterait mieux ses Lettres de Madame
de Sévigné ou la poésie rectiligne de Despréaux;—on
a vu des Bibliophiles qui n'auraient
pu se pâmer aux finesses de Parny ou de Grécourt
sans le milieu pastoral du Petit Trianon,

et d'autres, entreprendre un voyage d'Italie afin
de lire Casanova ou Carlo Gozzi, nonchalamment
couchés dans une gondole vénitienne en
vue de La Piazzetta.

Avant que de s'enfoncer dans l'oasis qu'il rêve,
le Bibliophile passe dans quelques villes de province
où il fouille, remue, bouleverse les rayons
des petits libraires; mais il trouve peu et les
occasions sont chauves.—Souvent même, ô
stupéfaction! la mine simple et benoîte du dépositaire
de MM. les éditeurs, cache une astuce,
une méfiance dont on n'aurait su se douter, et,
lorsqu'on croit acheter certains volumes de
cabinet de lecture, des Renduel, des Gosselin ou
des Poulet-Malassis dans des conditions honnêtes,
on voit le petit Papetier-Libraire se redresser
de toute la hauteur de ses connaissances,
et se mettre à citer les prix fantastiques des
grands Bibliopoles parisiens, ainsi qu'un collégien
qui fait étalage d'érudition.—Règle générale,
en province, où l'on croit rencontrer ou
plutôt déterrer tant de choses merveilleuses, on
ne trouve que des prétentions boursouflées et
des prix le plus souvent excessifs.

Une fois dans son nid de verdure, quelle joie!
quelle jeunesse! quel enthousiasme! Ce ne sont
pour commencer que de longues promenades
à travers prés, avec un ou plusieurs Cazins en
poche; le trop plein de vie semble déborder
notre urbain; il boit l'air champêtre à se rompre

les poumons, et, ce n'est que fatigué, mais non
repu, qu'il vient s'étendre sur la mousse épaisse,
pour lire avec ravissement les bavardages, les
superbes descriptions et l'esprit à foison des
chers auteurs qui l'accompagnent.

Lit-il Aline, reine de Golconde, ce conte ravissant
de Boufflers? il ne sait si c'est fiction ou
réalité; une meunière aux coquets retroussis
de jupe vient-elle à passer? aussitôt son imagination
voit Aline;—lit-il le Paradis perdu? il
croit le retrouver.

Et le soir des jours de pluie, devant un grand
feu clair et gai de bourrées qui pétillent, les jambes
allongées, muni de la pipe familière, le ventre
à l'aise, l'esprit quiet, avec quelle bonne humeur
il comprend la large gaieté gauloise de
Maistre Rabelais ou de Béroalde de Verville;—ajoutons
à cela, une femme qui travaille et des
enfants qui dorment: tout le bonheur de la vie
n'est-il pas là?

Mais, malheureusement, nous ne pouvons pas
dire: ab uno disce omnes,—pour un Bibliophile
sage et modeste, qui vit ainsi retiré loin du
monde au tumulte odieux, que de Bibliophiles
qui boivent aux champs l'onde perfide du Léthé!—la
chasse, la pêche, les courses à cheval,
les exercices qui rompent les membres, s'accommodent
peu de la lecture et font négliger les
livres;—nous en connaissons plus d'un, qui,
parti avec des caisses de volumes, est retourné

dans ses pénates hivernales sans les avoir même
déballées.

Ces derniers ne sont pas sincèrement Bibliophiles,
ce sont des Bibliophiles ab hoc et ab hac.

L'amour des Livres ne fait pas prime dans
leur cœur; ils ne se servent de la lecture que
comme d'une flèche qu'ils décochent à l'ennui,
le livre est un rayon de soleil pour eux dans les
jours de tristesse; lorsque la gaieté les accapare,
ils abandonnent avec ingratitude ces amis des
temps néfastes.
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LES PROJETS

D'HONORÉ DE BALZAC

Les idées sont des fonds qui ne portent
intérêt qu'entre les mains du talent.

Rivarol.
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Lorsqu'un colosse aussi puissant que
Balzac vient à tomber, vaincu par
un travail opiniâtre et les terribles
secousses d'un cœur battant sans
cesse d'une épaule à l'autre, toute une génération
littéraire s'approche, timidement d'abord,
effarée et curieuse, munie de la lorgnette, du
microscope et du scalpel.—La poule aux œufs
d'or est morte; chacun regarde son plumage, se
remémore les prodiges pondus; c'est à qui sera
le premier à lui ouvrir le ventre, et, selon le
mot des enfants, à y chercher la petite bête.—Las
de filer ses feuilletons aux pieds de ses
créanciers, ayant encore aux lèvres l'amertume
des luttes soutenues, le vaillant Hercule a succombé,
laissant un vide immense dans la littérature
militante.—Balzac est mort. Vive Balzac!—La
place est aussitôt occupée par les biographes,
ces agioteurs du souvenir; l'homme n'est

plus, que déjà le héros survit et prête à la
légende.

Aux biographies particulières de Honoré de
Balzac, ont succédé les portraits intimes et les
croquis sans façons, à bâtons rompus, du romancier
en pantoufles; il n'est pas de littérateur
contemporain dont on ait mieux et plus souvent
commenté l'œuvre et la vie,—après Madame
de Surville, la sœur dévouée, l'Alma Soror, apportant
un pieux hommage à la mémoire de son
frère, deux amis du Home, deux familiers des
heureux jours, Th. Gautier et Léon Gozlan se
mirent à tisonner la braise encore chaude des
Jardies,—Lamartine, lyrique contemplateur,
étudia l'homme et ses œuvres; Champfleury,
tout en essayant les souliers du géant (errare
humanum), donna la note de son admiration;
Armand Baschet glana dans le sillon ouvert, et
il n'y eut pas jusqu'à Werdet, le libraire éditeur,
qui ne voulut, dans un style d'exquise bonhomie
et d'après ses souvenirs de boutiquier, juger la
vie, l'humeur et le caractère de son génial
auteur.

Tant de biographies toisent Balzac du haut en
bas, le tournent et le retournent, inventorient
son passé, pourtraicturent sa grande figure, largement
et minutieusement à la fois, le présentent
dans les grands côtés de la vie publique et
les petits côtés de l'intimité; réservent peu de place
enfin, à de nouvelles investigations.—La correspondance

qui fut publiée en dernier lieu, livre
le Tourangeau à nu et couronne la série biographique,
en laissant lumineusement apercevoir
Balzac dans le déboutonné de son talent, à la
bonne franquette de sa gaieté Rabelaisienne, de
ses projets, de ses efforts, de sa tristesse et de
ses larmes.

La Bibliographie, comme prise de couardise
devant sa gigantesque production, est demeurée
hésitante et muette jusqu'alors.—Une Bibliographie
de Balzac serait cependant un ouvrage
aussi utile que remarquable[3]; se trouvera-t-il
quelqu'un pour l'entreprendre?—Quoiqu'il en
soit, il nous a paru intéressant de grouper dans
une étude courte et succincte de curieux et de
catalogographe, plutôt que d'érudit les projets
littéraires éclos dans le cerveau du plus grand
manieur d'idées de notre époque.

Balzac seul, eût pu connaître et décrire les
innombrables et étranges idées qui se sont produites
et développées sous son crâne effervescent;
notre rôle se bornera à noter les conceptions
qu'il arrêtait sous un titre quelconque
dans un but de Bibliopée.


A peine installé dans sa mansarde de la rue
Lesdiguières, avec la Gloire pour maîtresse et
Lui-Même pour domestique, le jeune Honoré se
rompt les poignets dans des compositions qui
n'ont jamais vu le jour.—C'est d'abord Coqsigrue,
un roman qui le hante pendant de longues
semaines et qu'il abandonne pour le mieux mûrir
et ruminer; puis, c'est un Opéra Comique (?)
auquel il renonce, faute de compositeur, mais
aussi, pour ne pas sacrifier au goût actuel et
s'adonner au grand Genre, à la manière des
Racine et des Corneille, à son fameux Cromwell
enfin, dont il résume le plan détaillé dans
une lettre à sa sœur Laure (1820).—Pour se délasser
des fatigues que lui procure sa Tragédie,
le Débutant Croquignole, selon son mot. Un
Petit Roman dans le Genre Antique, fait mot à
mot, pensée à pensée, avec toute la gravité
qu'une telle chose comporte.

Ces quelques projets occupent toute la première
étape littéraire de Balzac; plus tard, en
1830, il parle avec enthousiasme d'une vaste
entreprise, ce sont Les Trois Cardinaux, œuvre
dans laquelle il eût voulu mettre en scène, le
Père Joseph, dit l'Eminence grise, Mazarin et
Dubois—à la même époque il prépare des Romans
et des articles de Revue qui ne furent
jamais achevés et peut-être jamais commencés,
en voici les titres: Un Article sur le Serment,—Les
Causeries du Soir (volume de nouvelles)

Le Maudit (article ébauché pour la Revue de
Buloz), Les Amours d'une Laide,—Le Marquis
de Carabas, et, principalement La Bataille
d'Austerlitz, dont Balzac parle fréquemment
comme devant faire partie des Scènes de la Vie
Militaire.

De 1833 à 1850, l'auteur du Père Goriot, fait
plus de besogne que de projets; nous devons
néanmoins citer comme tels: 20 pages sur le
Salon de 1833,—Le Privilége, roman qui
devait suivre Le Curé de Campagne,—L'Histoire
d'une Idée heureuse, dont le prologue seul
a été fait, et aussi, un projet de pièce-vaudeville:
Richard Cœur d'Eponge, que Théophile Gautier
devait arranger et faire représenter au Théâtre
des Variétés.

Nous nous arrêtons plus particulièrement sur
un projet que Balzac paraît avoir beaucoup
caressé et qu'il affirme même avoir exécuté en
entier, bien qu'il n'ait jamais été mis en lumière.—En
1836, il écrit de La Boulonnière, près
Nemours, à maître Werdet, son éditeur: «J'ai
terminé le manuscrit de Sœur Marie des Anges,
je ne veux pas le confier à la diligence.»

Sœur Marie des Anges, cela est patent, n'a
jamais existé que dans l'imagination irradiée du
romancier, qui voulait peindre, sous ce titre, une
âme de jeune fille avant l'invasion d'un amour
qui la conduira au couvent—: «Je lui ferai
abhorrer les carmélites dans sa jeunesse où elle

ne rêve que le monde et les fêtes, dit-il à ce sujet,
(Lettre à Madame Hanska, 1838) et le malheur
la ramènera au couvent qui sera pour elle
un asile et un refuge. Après avoir passé huit
années au couvent, elle arrive à Paris aussi
étrangère que le Persan de Montesquieu, et je
lui ferai juger et dépeindre le Paris moderne par
la puissance de l'idée, au lieu de me servir de la
méthode dramatique de nos romans. C'est une
donnée nouvelle, et, si je réussis à l'exécuter
comme je l'entends, je vous réponds que vous
serez content de moi.»

Hélas, de Sœur Marie des Anges, de ce Livre
d'Amour, comme se plaisait à le nommer l'écrivain,
il ne reste que ces quelques lignes fugitives!

Mais, ce n'est plus le Balzac aux projets vagabonds
qui doit nous occuper maintenant, c'est
l'auteur de la Grrrande Comédie humaine, et les
ouvrages divers que cette œuvre immense devait
comprendre dans son ensemble.

Dans les Scènes de la vie privée, Balzac
avait projeté les romans suivants, dont les
titres seuls nous donnent d'amers regrets:—Les
Enfants,—Un Pensionnat de Demoiselles,—Intérieur
de Collége, puis, (ici nos regrets
s'accentuent),—Gendres et Belles-Mères.

Dans les Scènes de la vie parisienne devaient
prendre place: Une Vue du Palais,—Entre-Savants,—Le
Théâtre comme il est.

Aux Scènes de la vie politique, se seraient

ajoutées les œuvres suivantes: L'Histoire et le
Roman,—Les Deux Ambitieux,—L'Attaché
d'Ambassade et... Comment on fait un Ministère.

Avant d'entreprendre les Scènes de la vie militaire,
Balzac en avait dressé le plan et nous y
trouvons ces nombreuses lacunes: Les Soldats
de la République (trois épisodes), L'Entrée en
Campagne,—Les Vendéens,—Pour Les Français
en Egypte, les 2e et 3e épisodes font défaut,
ce sont:—Le Prophète,—Le Pacha. Pour le
reste, voici tous les titres des Œuvres militaires
projetées: L'armée Roulante,—La Garde Consulaire,—Un
Combat,—L'Armée assiégée,—La
Plaine de Wagram,—L'Aubergiste,—Les
Anglais en Espagne,—Moscou,—La Bataille
de Dresde,—Les Traînards,—Les Partisans,—Une
Croisière,—Les Pontons,—La Campagne
de France,—Le Dernier Champ de Bataille,—L'Emir,—La
Pénissière et Le Corsaire
Algérien.

Il manque deux romans aux Scènes de la vie de
Campagne: Le Juge de Paix,—Les Environs de
Paris.—Aux Etudes Philosophiques, il en manque
cinq: Le Phédon d'Aujourd'hui,—Le Président
Fritot,—Le Philanthrope,—Le Nouvel-Abeilard,—La
Vie et les Aventures d'une
Idée.—Dans les Etudes Analytiques, enfin,
Balzac devait faire: L'Anatomie des Corps
Enseignants, Une Monographie de la Vertu et

un grand Dialogue Philosophique et Politique sur
la Perfection du XIXe siècle.

Notre travail de catalogographe se termine ici,—nous
ne chercherons pas à y ajouter un Postface,
ni à savoir, si Balzac, qui a changé tant de
fois les titres de ses œuvres, a refondu ses premiers
projets et leur a donné un corps sous une
autre enveloppe,—nous avons pensé pouvoir
être agréable à chacun en réunissant, au milieu
de Nos caprices, ces quelques notes sérieuses
sur les ouvrages projetés par notre Grand Romancier,
nous en avons donné les titres pour ce
qu'ils valent, sans commentaires ni frais d'érudition,—qu'on
nous tienne compte du reste.
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VARIATIONS

SUR LA RELIURE DE FANTAISIE

La vérité dort auprès des grands
dans de brillantes reliures; la sagesse
veille auprès des vrais lecteurs sous
de minces cartonnages.
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Il semble que les Bibliopégistes modernes,
aient oublié l'art de ces
lourdes mais fastueuses reliures
des XVe et XVIe siècles, en drap
de satin azuré, en drap d'or ou de Damas; en
cuir blanc ou rouge; en veluyeau sanguin, vermeil,
vert ou noir; en pel velue, en soie blanche,
ouvrée ou tannée; en cuir de cerf, estampé à
froid ou doré à chaud; en parchemin gaufré, en
étoffe de Panne; en velours pourpre, frappé d'écussons
ou de fleurs de lys; le tout rehaussé, harnaché
pour ainsi dire, de bossettes, d'agrafes, de
fermouers, $1m>, fermails ou fermaillets, de
pipes d'or ou d'argent, de tuyaux du même métal
pour tourner les feuillets; de perles, d'émeraudes
ou de saphirs, de toute l'orfévrerie la
plus étincelante.

Les livres du bon temps étaient de véritables
objets d'art; on les retrouve dans d'anciens
inventaires, énumérés pêle-mêle avec les robes,

les chaperons, les dagues, les Hanaps et les coupes.
Le Duc Philippe-le-Hardi avait adapté aux
ais d'un livre de prière, une platine d'argent
doré, avec une petite niche, pour y mettre ses
lunettes afin qu'elles ne fussent cassées, et l'histoire
nous apprend, que ce même Duc, paya
seulement seize livres à un certain Martin Lhuillier,
Marchand-Libraire à Paris, pour lui avoir
couvert huit volumes, Romans, Bibles et autres,
reliés en cuir en grain.

L'oubli de telles armures somptueuses et surtout
de prix aussi doux est à regretter, aujourd'hui,
que les relieurs adonnés au maroquin du
Levant, au vélin, au chagrin et à la basane se
font payer si cher.

On a dit et répété souvent, que la Reliure, au
fond, n'est au Livre que ce que l'habit est à
l'homme ou la livrée au serviteur; or, l'habit
suit la mode, et la mode se trouve hélas! de nos
jours, froide, correcte, guindée, sobre et banale;
l'art de la reliure s'en ressent; nous n'entendons
pas parler de la grande reliure, à compartiments,
à ornements à dentelles, à entrelacs; de ces
livres qu'on n'ose toucher dans la crainte de ternir
le brillant du maroquin ou l'éclat des petits-fers,
mais de la demi-reliure,—de la reliure pour
tous,—du cartonnage de fantaisie moderne, de la
robe de chambre du livre, en un mot, qui donne
à cet ami qu'on aime, tout le négligé charmant
des causeries intimes.


Les cartonnages, dits à la Bradel, sont fort
appréciés aujourd'hui; ils forment une enveloppe
gracieuse et modeste, et, sans rien enlever à
l'ampleur des marges, ils conservent la virginité
de la brochure. Ces cartonnages sont d'excellents
vêtements préservatifs; ils ont la commodité, la
flexibilité, la grâce, mais il leur manque la gentillesse,
l'esprit fantaisiste, l'aspect d'art que
nous voudrions voir adopter plus généralement.
Ils sont classiques en diable; c'est là leur grand
défaut.

On emploie à l'usage de ces demi-reliures, soit
du papier peigne, soit du papier marbré, maroquiné
ou à escargots, soit du papier de couleur
mate, soit encore de la toile anglaise, gaufrée,
teintée, unie ou à ramages, chagrinée ou glacée;
quelques relieurs, imitateurs du genre hollandais,
usent de parchemin blanc ou de vélin; ils
replient les bords en gouttières, ornent le dos de
très vilaines lettres polychrômes calligraphiées, et
puis, c'est tout...; il semble que là, se trouvent,
les colonnes d'Hercule du cartonnier relieur.

Les Bibliophiles ne doivent pas négliger le
petit art de ces demi-reliures; c'est à eux de
chercher, de vivifier leur goût, de le spécialiser,
de trouver l'original et de l'imposer à l'imagination
rétive de leurs fournisseurs ordinaires, qui
demeurent trop longtemps sur le chemin du
convenu et du ponsif.

Un Livre doit être relié, selon son esprit,

selon l'époque où il a vu le jour, selon la valeur
qu'on y attache et l'usage que l'on compte en
faire; il doit s'annoncer par son extérieur, par
le ton gai, éclatant, vif, terne, sombre ou bigarré
de son accoutrement. Rien qu'en le voyant
sur les rayons d'une Bibliothèque, l'âme du lecteur
doit se remémorer les sensations éprouvées,
les douces heures qu'elle a passé à savourer sa
sagesse ou son esprit; un Bibliophile de goût
se reconnaît à ces détails. Existe-t-il quelque
chose de plus horrible à voir qu'une Bibliothèque
monochrome! un Bibliotaphe seul peut
en posséder une semblable.

Les Livres réunis habilement doivent subir
un prisme;—le dos de chacun d'eux devrait
peindre son caractère individuel; n'est-ce pas là
qu'on voit ses volumes lorsque, dans les longues
flâneries, on flatte de l'œil sans y toucher tous
ces gais compaignons qu'on a su assembler en
docte académie.—Si votre Molière est relié en
veau porphyre, que Montaigne le soit en veau
racine, Montesquieu en veau granit et Dorat en
veau rose, n'allez pas couvrir la Pucelle de Voltaire
en maroquin blanc, réservez cette nuance
virginale à celle de Chapelain; vêtir les Lettres
de Madame de Maintenon en Lavallière serait
une hérésie; mais faire endosser aux Historiettes
de Tallemant des Réaux une tunique vert
bile, ne serait que justice.

Certains amateurs, bien pensants, ont adopté

une couleur particulière pour chaque classe de
leur Bibliothèque.—Ces Chromo-Bibliotactes
habillent de violet, nuance du prélat, les ouvrages
de Théologie et les Saintes Ecritures.
En souvenir du printemps de la Nature, l'Histoire
naturelle est revêtue du vert le plus tendre;
aux Œuvres dramatiques, ils accordent le rouge,
couleur de sang; pour les Romans, ils prennent
le rose, tandis que pour les Livres d'histoire, de
Médecine ou de Jurisprudence, ils emploient le
noir avec de minces filets d'or.—L'Astrologie
porte l'azur céleste, les Œuvres Badines sont
gratifiées du ton mauve, les Voyages de bleu
d'outre-mer, les Traités du Mariage de jaune
serin et les Opuscules Scatologiques de Terre de
Sienne.

Cette manière de procéder n'est pas absolument
fautive, bien loin de là; mais une Bibliothèque,
ainsi classée, ressemble trop à une
armée divisée en différents corps de troupes; on
reconnaît de loin l'uniforme de ses soldats, mais
on n'en dévisage pas suffisamment l'originalité.—Ceci
dit, revenons aux cartonnages de fantaisie.

Au dix-huitième siècle, chaque relieur en
avait sa spécialité, son genre à lui, et, pour
rien au monde, il n'eût voulu copier la manière
de ses plus illustres confrères; l'un, faisait
les maroquins; l'autre, les veaux fauves; celui-ci,
les vélins blancs; celui-là, les demi-reliures ou
les encartonnages. Tous luttaient de délicatesse

et de goût afin de spécialiser davantage
leur talent individuel.—Mesdames de France,
filles de Louis XV, ayant désiré avoir chacune
sa Bibliothèque particulière, s'adressèrent aux
Derome père et fils, pour faire relier les livres
qu'elles avaient rassemblés; Mme Adélaïde prit
pour couleur, le maroquin rouge; Mme Victoire,
le maroquin vert-olive; et Mme Sophie, le maroquin
citron.

Aujourd'hui, la reliure qui a gagné comme
métier, a décliné comme art; elle ne suit aucun
précepte et séjourne dans le stérile et le monotone.
Les Bibliophiles artistes peuvent la
sortir de ce marasme, en faisant exécuter pour
leurs volumes des demi-reliures de fantaisie empreintes
de personnalité et d'originalité. Ils peuvent
employer à cet effet les délicieux débris des
temps passés et les jolies choses de l'industrie
moderne; les étoffes de soie, les peaux de chevreau
minces, les cuirs exotiques, les tissus à arabesques,
toute la gamme chromatique et exquise
des tons pâles et fins qu'on ne songe jamais à
mettre en usage.—Un Livre doit être habillé avec
toute la maturité que l'on apporte aux choses sérieuses;
il faut, pour ainsi dire, le consulter, le
relire avant que de le livrer à l'ouvrier; on doit
être pénétré de sa tournure d'esprit et rêver à sa
toilette avec toute l'orgueilleuse vanité, toute la
science d'harmonie que l'on apporte à la toilette
d'une femme.


La reliure de veau brun, de vélin ou de peau
de truie, convient à l'antiquité, aux XVe, XVIe et
XVIIe siècles; mais lorsque nous arrivons à la
Régence et au XVIIIe siècle, à cette époque de
rocaille, de luxe mignard et caressant, la fantaisie
peut, à la rigueur, prendre ses ébats.—N'allez
pas faire tailler, par exemple, un vêtement
de toile verte, rouge ou grise pour ce Faublas,
pour ce Pied de Fanchette ou pour ces
Contes grivois du charmant de Caylus; Thouvenin,
pour de tels ouvrages, composait une reliure
à la fanfare ou à la rose, comme il les appelait;
mais, si vous ne voulez leur accorder que
la demi-reliure, cherchez, consultez votre tact
et trouvez.—Pour nous—qu'on excuse notre
extravagance, si extravagance il y a,—lorsqu'il
s'agit de revêtir un de ces fins conteurs du siècle
dernier, nous rôdons dans les antres du bric-à-brac,
entassant les brocarts, les vieilles étoffes
de soie, les velours de Gênes ou de Venise, puis,
si nous mettons la main sur un petit carré de
satin broché, épave de quelque falbalas traîné
dans les allées de Versailles; vite, nous achetons
le chiffon, et, courant chez le relieur, qui ne
manque jamais de pousser les hauts cris, nous
lui disons impérieusement: «Voici un cartonnage
Pompadour de notre invention, au lieu de
votre vilaine toile anglaise, prenez ceci; faites
broder le titre, à l'endroit du dos, à deux ou trois
centimètres du haut du volume, dans l'intervalle

des fleurs brochées; dorez en tête, ajoutez
un signet d'un rose passé, mettez tout le temps et
tout le soin nécessaires, exécutez fidèlement ce
qui vous est commandé et ne répliquez pas.

Ce Cartonnage Pompadour, nous pouvons
l'affirmer, est tout gracieux et d'une couleur locale
qui charme.—Quel plaisir de lire, sous ce
costume, Crébillon le fils, de La Morlière ou de
Cahusac! Ce n'est, en réalité, qu'enjuponner
davantage des œuvres faites pour des femmes,
mais l'ombre de ces voluptueux auteurs ne peut
que s'en réjouir.—Nous dirons plus, si un jour,
quelqu'amateur venait nous apprendre qu'il a placé
dans le Sopha, un sachet à la Sénéchale, et un
autre de poudre d'Iris, dans les Bijoux indiscrets,
nous le jugerions petit-maître, mais homme
de goût et nous lui crierions: Bravo.

Un roi d'Egypte, Ozimandias, avait écrit sur la
porte de sa Bibliothèque: Trésor des Remèdes
de l'âme; Jules Janin, modifiant les termes,
mit sur la porte de la sienne: Pharmacie de
l'âme.—Si nous prenons la métaphore à la
lettre, nous dirons qu'une Bibliothèque doit être
administrée comme une pharmacie; la couleur
seule des livres doit indiquer la nature du remède;
il ne faut pas prendre le poison pour
l'antidote, le Marquis de Sade pour l'Internelle
Consolation; le honteux Marquis, sera relié en
peau de boa tannée et cylindrée, environné de
fermoirs solides, tout devra indiquer le venin

Borgiaque qu'il enferme.—L'Internelle Consolation,
au contraire, dans son enveloppe de maroquin
blanc semée de croix d'or, dira de suite
aux yeux: «Venite ad me afflicti mærore».
C'est encore un point à observer dans la reliure
des Livres.

Pour les auteurs modernes, l'imagination du
Bibliophile peut donner un libre cours à la fantaisie
bien entendue; lorsqu'une même littérature
originale possède des écrivains d'un
caractère aussi nettement accusé que Victor
Hugo, Musset, Dumas, George Sand, Mérimée,
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Baudelaire,
Stendhal et Flaubert, on peut se livrer
sans crainte aux plus jolies demi-reliures qui se
puissent voir.

La Chine et le Japon nous envoient à profusion
depuis quelque temps, des sortes de cuirs gaufrés,
dorés, mordorés, mats, noirs ou rouges; les
uns, tatoués de plaques brillantes; les autres,
bigarrés avec une habileté naïve qui enchante
les regards. Il existe, de même, des Crépons d'un
tissu léger qui s'élargit à l'eau, des papiers japonais
ornés de compositions brillantes et harmonieuses,
d'un coloris où rien ne se heurte;
toutes ces babioles, d'un goût si délicat et d'un
prix si modéré, sont recherchées des artistes et
abandonnées des Bibliophiles; c'est un tort, car
leur emploi, digne des Livres modernes, donne
à ceux qui en sont décorés une originalité gracieuse

qui contraste fort heureusement avec les
maroquins, les chagrins ou les parchemins antiques.

Ces japonaiseries peuvent être mises en usage
ensemble ou séparément;—dans une demi-reliure
de maroquin à mosaïque, avec coins, introduisez
le papier multicolore et oriental que
nous vous indiquons, ou bien, faites encartonner
un volume, en cuir argenté, de même provenance;
le titre à froid posé sur le dos même du volume;
cherchez toutes les combinaisons possibles, vous
trouverez un effet saisissant, une reliure agréable
et commode, et vous abandonnerez bien
vivement les papiers peigne ou unis, les toiles,
les basanes, et tous les autres procédés ternes
et vulgaires dont les moindres désagréments sont
d'être laids et de ne rien exprimer à l'œil qui
les contemple.

Voyez entre autres la Guerre du Nizam, de
Méry, recouverte des dessins guerriers de ces papiers
du Japon; de suite, ce Roman exprime par
son dehors le mouvementé de son esprit; voyez
Salambô enfermé dans un cuir byzantin, et encore
les Caprices en zigzags, de Gautier, emmaillottés
dans les arabesques d'un Crépon; tous ces cartonnages,
ne disent-ils pas mille fois plus de
choses qu'un dos chagriné à titre d'or? Pour
Mérimée, pour de Nerval pour Barbey-d'Aurévilly,
pour Edgard Poë ou Baudelaire, c'est
bien là ce qu'il faut.—Afin de mieux exprimer

notre façon de voir et de comprendre la demi-reliure
de fantaisie, il nous faudrait le style professionnel
et coloré d'une couturière; nous aimerions
à pouvoir décrire une reliure tons sur
tons ou suivant les variantes des pièces, des
mosaïques, des signets et des gardes,—quelque
chose dans cette manière: «Toilette pour un
vol. in-18: tunique bleu pâle, avec pièce pour
titre jaune de Naples, rehaussée de filets noirs,
signet bleu marine, dorure en tête, or bronze;
tranches légèrement ébarbées, gardes jaunes assorties
à la pièce, avec ex-libris frappé en noir au
milieu.—Date et lieu de publication à froid au
bas du dos.»

Nous aurions mille toilettes de ce genre à
donner, mais le style n'y est pas, et d'ailleurs les
Bibliophiles, nos confrères, sont trop artistes,
trop gens de goût et de sens assuré, pour que
nous songions un seul instant à vouloir ébaucher
des projets de demi-reliure;—qu'ils
veuillent bien prendre en bonne note cependant
les quelques idées que nous avons émises
ici. Nous serons heureux de n'avoir pas prêché
dans le désert.—Ainsi soit-il!
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RESTIF DE LA BRETONNE

ET SES BIBLIOGRAPHES
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L'œuvre de Restif de la Bretonne, œuvre
énorme et mouvementée, eut la
destinée la plus bizarrement accidentée
que livres puissent rêver; glorieuse
au début, discréditée hier, en pleine
vogue aujourd'hui, quel sera son sort demain?

Restif, ce grand prodigue de sa vitalité, après
avoir surmené sa vie et dispersé en menue monnaie
son incontestable talent, expira à Paris le
3 février 1806, à l'âge de soixante-douze ans. Ses
propres contemporains commençaient déjà à
l'oublier, et il fallut que sa mort vînt cingler,
comme d'un coup de fouet, l'indifférence
générale dont ses derniers jours étaient enveloppés.

Ses obsèques furent pompeusement célébrées;
l'Institut y envoya une députation, les journaux
honorèrent Restif ainsi que ses ouvrages, et plus
de mille huit cents personnes suivirent son

corps au cimetière Sainte-Catherine[4] où il fut
inhumé.

Sa tombe à peine fermée, l'émotion du moment
passée, Paris qui comble si hâtivement ses
vides, panse si vivement ses plaies, et qui sèche
ses pleurs par un éclat de rire; Paris, tout entier
aux passions de la politique et de la guerre,
oublia Restif; et les deux cents volumes, où
l'âme du pauvre romancier était toute semée,
furent englobés dans la plus profonde insouciance.

Le glorieux écrivain était déchu! Ses ouvrages
ornèrent pêle-mêle les parapets des quais, ils
furent vilipendés, rejetés avec mépris, exposés
aux injures de l'air et de la pluie et trop souvent,
hélas! abandonnés à l'épicerie, ce prosaïque
Montfaucon des volumes infortunés.

L'époque, il est vrai, ainsi que les événements,
prêtaient assez peu à la bibliomanie; la vie fiévreuse
de chacun ne laissait guère de loisirs pour
les doux passe-temps du livre, et les bouquins,
ces vrais sages, durent attendre une ère de paix
et de science pour enseigner de nouveau leur
grande morale si variée.

Restif, au demeurant, ne semble avoir écrit
spécialement que: ad posteros et son œuvre est
de celles qui ne peuvent mourir. En s'attachant
à peindre son siècle avec le coloris réaliste qu'il

puisait sous ses yeux, en traçant les silhouettes
nettement accusées des mœurs au milieu desquelles
il se mouvait, en calquant enfin, pour
ainsi dire, la vie, le costume et le langage exacts
de ses contemporains, il dut penser, avec raison,
qu'un jour viendrait où les savants et les curieux
se montreraient désireux de reconstituer son
époque dans ses moindres détails et de savourer
les parfums du passé.—Ce temps est venu, et
tous ses volumes, fidèles représentants de la
seconde moitié du XVIIIe siècle, sont recherchés
et hors de prix aujourd'hui.

Restif de la Bretonne est à l'ordre du jour et
c'est à M. Charles Monselet que revient l'honneur
d'avoir le premier exhumé et remis à la
mode d'une manière aussi complète qu'intéressante
les œuvres de ce fécond littérateur[5].

Dans les numéros du Constitutionnel des 17,
18 et 19 août 1849, le spirituel auteur de M. de
Cupidon consacra à Restif de longs articles qui
devaient servir de base au travail si curieux qu'il
publia cinq ans plus tard[6].


Dans l'intervalle, en 1850, la Revue des Deux-Mondes
fit paraître une analyse de M. Nicolas ou
le cœur humain dévoilé[7].

Cette étude, fort bien écrite et présentée par
Gérard de Nerval, montre l'homme plutôt que
l'écrivain, c'est la biographie de Restif, ses aventures
amoureuses, ses misères, c'est, en un mot,
le romancier mis en roman par un rare poëte.

Ces deux bio-bibliographies traitées de manières
toutes différentes, mais de mains de maîtres,
suffirent pour rendre aux livres de Restif de
la Bretonne toute leur vogue d'antan et au delà;
on commença à rechercher les Restif, on y découvrit
des gravures précieuses, tant pour la
finesse d'exécution que pour la fidélité des modes
qu'elles reproduisent; bref, les bibliophiles
s'aperçurent que l'œuvre entière du polygraphe
était intéressante à plus d'un titre et digne de
figurer dans les plus fières bibliothèques.

L'orthographe variée et singulière, le piquant
des confessions de l'auteur, l'étrangeté de ses
romans, composés pour la plupart avant d'être
écrits, et qui semblent prêter à Restif le spirituel
mot de Rivarol: L'imprimerie est l'artillerie de

la pensée; les formats même de ses volumes et
la difficulté de les réunir en œuvre complète,
tout contribua à faire briller, avec le plus grand
éclat, la renommée un moment ternie du père du
Pornographe.

Ce fut bien vite une Restifomanie parmi les
collectionneurs parisiens; du petit au grand,
chacun voulut avoir Restif partiellement ou en
nombre, et dans l'un de ses derniers catalogues, le
libraire Auguste Fontaine mit en vente un Restif
de la Bretonne dans les conditions suivantes:

«Œuvres de Nicolas-Edme Restif de la
Bretonne. Deux cent douze parties ou tomes
en cent cinquante-quatre volumes in-18,
in-12, in-8, et in-fol.—maroquin, dos orné à
petits fers, fil. tr. dorée (Chambolle Duru); superbe
exemplaire, richement relié, lavé et
encollé.—Prix; Vingt mille francs.»

20,000 francs!!! Il est juste d'ajouter qu'on ne
connaît en France qu'une dizaine de collections
complètes des œuvres de Restif de la Bretonne:
la Bibliothèque nationale en possède une, le
libraire Fontaine, deux (probablement vendues);
les autres appartiennent à MM. le duc d'Aumale,
le baron J. de Rothschild, Toustain de Richebourg
et autres bibliophiles aussi féroces que
riches.[8]


L'engouement acquit des proportions si énormes
que le savant bibliophile Jacob (Paul
Lacroix) dut prendre les choses en main, et avec
une science étonnante et un travail d'investigation
des plus remarquables, il fit paraître LA
BIBLIOGRAPHIE ET L'ICONOGRAPHIE de tous les
ouvrages de Restif de la Bretonne. Cet ouvrage
colossal, outre la description raisonnée des collections
originales, des réimpressions, des contrefaçons,
des traductions, des imitations, contient
les notes historiques, critiques et littéraires les
plus curieuses et les mieux étudiées.

Après cette bibliographie de M. Paul Lacroix,
on eût pu croire que tout avait été dit sur Restif
de la Bretonne. Point! un nouveau volume
parut. M. Firmin Boissin, dans un petit in-8
d'une centaine de pages, trouva encore moyen de
parler de notre auteur d'une aimable manière;
il jugea l'homme, l'œuvre, la destinée d'icelle, et
ses bibliographes. L'on peut dire que ce volume,
loin d'être inutile, est un excellent complément
d'ensemble sur tout ce qui a été fait et écrit sur
l'écrivain du Paysan perverti.

M. Firmin Boissin ne clôt pas la série des
Restifographes. M. J. Assezat, un sympathique
érudit trop tôt enlevé à ses travaux, en tête d'une
réimpression d'un choix des Contemporaines, fit
une notice annotée traitant de Restif, de son œuvre
et de sa portée, et nous ne doutons pas
qu'il ne se trouve encore quelqu'un pour parler

de Restif et intéresser les lecteurs sur ce grand
prolifique en tout genre, qui laisse encore des
côtés curieux à observer pour la critique et
l'érudition.

Si on peut taxer l'œuvre de Restif de la Bretonne
de légère et même quelquefois d'immorale,
on doit d'un autre côté songer au milieu où cette
œuvre fut conçue et produite, et nous ne saurions
trop avancer que ses livres sont de première
utilité pour l'étude et l'histoire des mœurs au
XVIIIe siècle. Les matériaux et les documents
qu'ils contiennent, les coutumes qui s'y reflètent
comme dans un fidèle miroir en feront
toujours des trésors du plus haut intérêt pour
les bibliophiles et les érudits.

L'œuvre immense de Restif sera-t-elle réimprimée?
En totalité, la chose est impossible; en
partie, nous croyons pouvoir assurer que oui.—Déjà
plus d'un essai a été tenté avec succès, tant
en France qu'à l'étranger. En faisant un tri judicieux
dans les principaux ouvrages de la collection,
dans les Nuits de Paris, dans Les Parisiennes,
dans Les Françaises, dans Le Palais Royal,
dans les Années des Dames Nationales, dans Les
Posthumes, dans les Idées Singulières et Les
Veillées du Marais, on arriverait certainement à
prendre le dessus du panier de l'œuvre de Restif
de la Bretonne, dont, il faut bien le dire, la majeure
partie des romans est si confuse, si démodée,

qu'il est presque impossible d'en affronter
la lecture aujourd'hui.

Quoiqu'il en soit, Restif, cet être tout de contraste,
restera, de nos jours comme dans l'avenir,
l'écrivain le plus bizarre, le plus étrangement
fécond dans la littérature du XVIIIe siècle; disons
plus, ce fut un Bibliophile à sa façon et ce titre
seul nous a suffi pour que nous lui consacrions
ces quelques lignes.
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LE CABINET

D'UN EROTO-BIBLIOMANE

Ubi turpia non solum delectant,
sed etiam placent.

Sénèque.
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Souvent, je le rencontrais chez les
grands libraires de la rive gauche,
parlant sobrement, dans une note
basse, fatiguée, presque enrouée;
avec une allure étrange et cet air de gêne et de
discrétion que l'on voit aux conspirateurs.—Il
semblait, devant un tiers, vouloir s'effacer, et,
s'il exprimait ses désirs, ce n'était que d'une
façon indécise et inquiète; lançant des phrases
indéterminées, brèves, pleines d'une autorité
craintive: «Trouvez-moi la chose en question»,
disait-il au libraire, ou bien: «N'oubliez pas,
en grâce, ce que vous savez; il me le faut coûte
que coûte; n'allez pas trop m'écorcher cependant;—je
repasserai bientôt.»

Je ne sais quel vague caprice me poussait à
connaître ce Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé
de mystère; je pensais que cet être singulier
n'était pas à coup sûr le premier venu;
sa physionomie seule m'intriguait particulièrement,

et sous la sénilité vainement dissimulée
de sa démarche, je pressentais un Bibliophile
d'une race à part.

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande
lui tombant aux talons; le soulier
mince, effilé, montrant le bas de soie, le visage
rasé, maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés
et pommadés, le monocle d'or dans l'orbite
droite, relevant la paupière affaissée sur un
œil éteint; le chapeau incliné sur l'oreille, la
cigarette aux dents et le stick en main, il me
rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet
admirable type de vieux beau, si magistralement
crayonné par Gavarni, avec cette légende
spirituelle et réaliste: «Mauvais sujet qui pourrait
être son propre grand-père.»

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait
un regard inquiet tout alentour; si une dame
s'y tenait, assise au comptoir, il était agité, nerveux,
vivement préoccupé; son malaise se manifestait
par des mouvements d'impatience accentués
et des tics involontaires qui brisaient,
en l'écaillant, l'épaisse couche de fard étendue
sur ses joues.—On devinait qu'il eût voulu
être seul, dans une causerie d'homme à homme;
aussi ne disait-il au libraire que ces simples
paroles: «L'avez-vous?—Non, répondait-on;—Pensez-y,
n'est-ce pas», reprenait-il avec
découragement, et il se retirait.—Un coupé de
couleur claire, tendu à l'intérieur de lampas

rose broché d'argent, l'attendait à la porte,
notre Bibliophile Marquis de Carabas y montait;
la portière se refermait, et le cocher poudré
à frimas avait à peine fouetté l'alezan qui piaffait,
que l'attelage déjà disparaissait au loin.
C'était une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany;
il vivait, me dit-on, assez joyeusement
avec les dames, mais demeurait fort réservé et
d'humeur misanthropique avec ses semblables.
Il recevait peu chez lui et toujours avec une sorte
de méfiance instinctive; on racontait que son
intérieur était d'un luxe inouï et que la folie y
agitait ses grelots dans des orgies dignes de Tibère;
il se donnait chez lui, au dire de chacun,
des petits soupers à faire ressusciter de plaisir
tous les roués de la Régence; personne néanmoins
ne se vantait d'y avoir assisté.—De fait,
le Chevalier était assez demi-mondain, il se
rendait de temps à autre au bois, et, les soirs
d'Opéra, il stationnait des heures entières au
foyer de la danse.—Les déesses de l'entrechat
l'entouraient, le noyaient dans des flots de gaze
bouffante, lui lançant des pointes grivoises qui
avivaient le feu libertin de son regard de faune,
tandis que debout, dans une pose à la Richelieu,
il se plaisait à distribuer à ces terribles petits
museaux de rats, les pastilles de sa tabatière ou
les sucreries variées dont ses poches étaient toujours
pleines.


Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que
pour calmer ma puissante curiosité à son sujet;
je résolus de suivre le précepte des stoïciens,
le fameux Sequere Deum. Je m'aperçus en effet
que le destin sait nous guider, car, en cette
occasion, il me servit à souhait.

II

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes
fêtes parisiennes, brillantes et tapageuses, chez
une artiste célèbre où un de mes amis m'avait
conduit.—Presque abandonné dans un petit
salon d'un rococo exquis, tout parfumé de couleur
locale, renversé dans une quiétude parfaite
sur le coussin d'un divan japonais, je me laissais
bercer par une valse languissante, dont les accents
m'arrivaient affaiblis, comme tamisés par
le lointain et les lourdes tentures; tout en regardant
avec distraction un plafond délicieusement
composé dans le goût de Baudoin, j'avais
presque perdu la notion du lieu où j'étais céans,
lorsque, tout à coup, près de moi, sur le même
divan, dodelinant de la tête, et marquant du
bout de sa bottine vernie le rhythme de la danse,
je vis, dans l'élégance du frac, le gardénia à la
boutonnière, le plastron de chemise tout chargé
de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le
Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi,
fort peu s'inquiéter de ma présence.—Je ne me

demandai pas comment il était venu là, sans que
je l'entendisse approcher, je pensai de suite que
l'occasion, me frôlant de son unique cheveu, je
devais le saisir en toute hâte et m'y cramponner;
aussi, toussant légèrement pour éveiller son
attention et mieux affermir ma voix:

—Quelle voluptueuse et adorable chose, que
la valse allemande, murmurai-je, afin d'engager
la conversation.

—Adorable! adorable! dit-il simplement,
sans abandonner son laisser-aller de tête et de
bottine.

—Il n'y a que Strauss de Vienne, repris-je,
pour concevoir et écrire ces motifs entraînants,
vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui empoignent
et font passer un chaud frisson du cœur
aux jambes.

—Il n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il
comme se parlant à lui-même;...cependant
Gungl's.

—Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.—Le
Rêve sur l'Océan est une œuvre toute
d'harmonie.

—Toute d'harmonie; oui, toute d'harmonie,
me répondit-il avec laconisme, comme fâché
d'avoir à me parler.

—Il y eut un silence;—mon voisin de divan,
renversé en arrière, avec une moue d'ennui,
sifflotait une sorte de menuet.—Je ne perdis
pas courage et fis un nouvel effort.


—Si belle que soit la valse de perfection
moderne, hasardai-je, elle ne laisse pas de
faire regretter très vivement aux délicats ces
mélodies du XVIIIe siècle, mélancoliques,
naïves et simples, si séduisantes par le caractère,
si pénétrantes de pensée et si gracieuses
de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir
et même m'approuver;—Je continuai:

—Est-il rien de comparable aux Quintettes de
Mozart, aux Gavottes de Rameau, aux Menuets
de Boccherini et de Reicha, aux Symphonies de
Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux
Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux
Thèmes variés composés vers 1725, et plus tard
par tant de charmants musiciens aujourd'hui
ignorés pour la plupart.

—Et les airs pour fifre! et les douces romances!
et les motifs pour clavecin! fit le Chevalier en
se redressant subitement; les motifs pour clavecin,
Monsieur, que de verve amoureuse! que
de charmes alambiqués! que de légèreté et en
même temps que de nonchalance! Hélas! le
piano rend mal toutes ces jolies choses et je préférerais
mille fois les voir exécuter sur le clavier
d'une Epinette que sur le meilleur Pleyel du
monde.

—Sans compter, dis-je, faisant brusquement
diversion à la conversation, sans compter que
les Clavecins étaient des meubles ravissants, décorés

avec un art incomparable par des artistes
tels que Boucher, Watteau...

Ajoutez Fragonnard, reprit mon interlocuteur
avec passion, Fragonnard, ce peintre divin des
lubricités folles, des voluptés égrillardes et spirituelles,
Fragonnard qui connaissait si profondément
la science du nu et des décolletés piquants,
Fragonnard, ce Grécourt de la peinture;
ajoutez Fragonnard: je possède un clavecin,
un bijou, sur lequel il a tracé des scènes
adorables, de charmants camaïeux signés de son
nom.

—Je n'ai qu'une toute petite toile de ce
maître, osai-je dire modestement, mais c'est une
œuvre si blonde de ton, si mignarde dans son
déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite
d'ensemble et enfin si grivoise de composition,
que je la tiens pour une merveille véritable.

Le sujet, quel est le sujet? me demanda le
Chevalier hors de lui, possédé d'une furieuse
curiosité à l'idée de grivoiserie du tableau.—Quel
en est le sujet, je vous prie?

Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je
lentement; vous avez lu Brantôme,
n'est-il pas vrai?

Les Dames Galantes sont pour moi un bréviaire.

Alors, repris-je, après ce cynisme d'impiété,
vous y avez vu décrit le sujet de mon Fragonnard,
dans le Discours premier; vous l'avez lu

dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial,
livre I, qui se termine par ce vers:

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.

Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal;
enfin mon tableau représente des fricatrices;
Donna con Donna.

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée;
ses yeux morts avaient repris un éclat
surprenant; ses lèvres s'agitaient d'étonnement,
et la sueur ravinait son visage.

—Vous avez un tel tableau de Fragonnard!
exclamait-il avec admiration; un sujet si bien
traité par un tel maître,—que ce doit être
beau!

Il s'approchait plus près, me demandant des
détails; il insistait sur les moindres choses,
et dans l'ivresse de savoir et peut-être le désir
de posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane
effréné, j'avais touché juste; il avait
bondi à la description d'un sujet érotique et
déjà il s'apprêtait à me réclamer de nouveaux
renseignements sur l'origine de cette œuvre d'art,
lorsque la foule inonda le petit salon dans lequel
nous nous trouvions retirés; la valse venait de
finir, le Chevalier fut enjuponné par quelques

jolies femmes qui vinrent prendre place à ses
côtés.—L'intimité était rompue.

—Sur la fin de la soirée je le rencontrai,
et après un échange mutuel de politesses, il
me remit sa carte en m'assurant du plaisir qu'il
éprouverait à me faire les honneurs de sa Bibliothèque.

III

Quelques jours après, je sonnais à l'huis du
Chevalier de Kerhany, dont l'hôtel était situé
sur le boulevard Haussman;—un grand diable
de laquais vêtu de panne écarlate vint m'ouvrir.—Je
traversai d'abord une vaste pièce, sorte
d'atrium décoré en style Pompéïen, où se trouvaient
rangés des meubles romains de tous les
genres; j'aperçus l'accubitum, le biclinium, le
triclinium, orné de ses plagula; le lectulus, et
même le subselium, le seliquastrum, le scabellum
et autres siéges fidèlement copiés d'après l'antique.—Le
Chevalier était visible; il se tenait
dans un petit fumoir tendu de soie havane capitonnée
de satin bleu. Il me reçut avec la plus
grande cordialité, me félicitant de n'avoir pas
craint de le déranger. Nous parlâmes art et
littérature, ou plutôt femmes, car toute l'esthétique
de mon Erotomane semblait se réunir et
se résumer dans l'éternel féminin; il ne voyait

la musique, la poésie, la peinture que dans un
sens de corrélation voluptueuse qu'il se plaisait
à établir malgré lui entre tous les chefs-d'œuvre
et l'amour des filles d'Ève;—prenant chaque
génie en particulier, il me montrait avec
une verve passionnée que, dans les grandes
manifestations de l'art, on pouvait répéter le
mot d'un policier célèbre: Cherchez la femme.
Il me parla du sexe charmant comme un habile
général le ferait d'une forteresse dont il connaît
les coins et recoins; exprimant avec grâce les
différentes manières d'attaquer la citadelle,
émettant des théories si audacieuses, que je ne
pourrais, même en voilant mes phrases comme
des femmes turques, les raconter ici.—Je fus
entièrement séduit par ce vieil Anacréon; je
croyais avoir en face de moi le célèbre Duc de
Lauzun donnant des conseils à son petit-neveu,
le Chevalier de Riom, tant il annonçait de connaissances
approfondies et de crânerie passionnée
dans les sujets délicats qu'il avait à
traiter.

Cependant, si attrayante que fut la conversation,
je ne tardai pas à réclamer du Chevalier
Kerhany la faveur de visiter son musée. Il accéda
avec la meilleure grâce à ma demande:—«C'est
juste, c'est juste, me dit-il en souriant,
je vous retiens ici avec mes billevesées. Passons,
si vous le voulez bien, dans la galerie des maîtres.»


Je fus introduit dans une superbe salle éclairée
par une vaste baie exposée au nord;—étourdi
un instant par la splendeur des cadres et l'orgie
magistrale des couleurs, je ne tardai pas à me
remettre, et je pus considérer à mon aise la plus
remarquable collection particulière qu'il m'ait
été donné de voir.—Il y avait là des Velazquez
et des Murillo, des Titien et des André del Sarte,
des paysages éclatants de Ruysdaël, de Hobbema
et du Poussin, des petites toiles adorables
de Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de Wouwermans,
de Jan Steen, de Van der Meer; puis,
dans un style plus large, des Rembrandt, des
Rubens, des Jordaens, des Frans Hals, des Ribera,
des Gérard Dow, ainsi que des Antonello
de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci
et des Paul Veronèse.—Il m'eut fallu des journées
entières pour rassasier mon admiration;
il me faudrait des volumes pour exprimer les
sensations que j'éprouvai.—Je m'arrachai cependant
à cette féerie sublime pour faire remarquer
à l'heureux propriétaire de tant de merveilles
que l'art plus affadi des maîtres du dix-huitième
siècle ne tenait aucune place dans sa
galerie.

«Un moment, un moment, répondit-il,—ceci
tuerait cela,—suivez-moi, vous ne
perdrez rien pour attendre, suivez-moi, je vais
vous satisfaire.»

Le Chevalier souleva une portière; nous

nous trouvions alors dans une chambre octogone
dont les boiseries blanches étaient sculptées
de festons, de guirlandes et de couronnes relevées
d'or mat; une glace immense remplaçait
le plafond et tout à l'entour de la pièce
jusques à la cimaise étaient suspendus des
tableaux du dix-huitième siècle.—C'était,
en premier lieu, des portraits de Reynolds,
de Gainsborough, et des pastels de Latour;
ensuite venaient Vanloo, Pater, Boucher, Lancret,
Fragonnard, Largillière, Nattier, Dietrich,
Le Barbier, L'Epicié et Boilly.—Ce qui donnait
un caractère particulier à cette réunion de
chefs-d'œuvre, c'était la nature même du choix
des sujets: on ne voyait qu'un éblouissement
de chairs roses, qu'un rut de peaux mates, de
fossettes gracieuses; qu'une débauche de postures
alanguies et enivrantes, qu'une nuée d'amours
polissons et rieurs dont les lèvres s'entrebaisaient.—La
dépravation de tout un siècle
s'étalait dans la lubricité de ces peintures, souriantes
de luxure et aimablement vicieuses; les
torses cambrés, lascifs, endiablés émergeaient
des cadres, se reflétant dans la grande glace
du plafond, tandis que les jambes velues des
faunes et des sylvains nerveusement gonflées
d'un priapisme intense, semblaient secouer
dans l'air une odeur âcre de bouc qui montait
au cerveau.

Il y avait près d'une heure que je me trouvais

là, ivre de tant de beautés entrevues, brisé,
anéanti, dans un état de prostration impossible
à décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de
ma surprise et de mon admiration passive, à
force d'être surexcitée: «Eh bien! jeune
homme, me disait-il, eh bien! que dites-vous
de mon dix-huitième siècle? Ne croyez-vous pas
que votre Fragonnard Lesbien serait en fort
belle compagnie dans mon modeste petit musée?—Ce
n'est pas tout, ajoutait-il, nous allons
visiter ma Bibliothèque qui compte certaines
curiosités qui seront de votre goût.—Mais...
qu'avez-vous?—on dirait que vous vous sentez
mal?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne
pouvoir visiter ce jour-là les livres de mon hôte,
j'invoquai un rendez-vous pressant, et remerciant
le Chevalier, je sortis après avoir pris
rendez-vous pour le lendemain à la même
heure.

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de
tête et un malaise général; ce que j'avais vu
m'avait transporté dans un monde idéal, loin du
Paris moderne et de sa civilisation, loin du
banal et du convenu odieux. Mon imagination
s'était fatiguée dans une course échevelée à
travers l'Eden de mes rêves, et ma cervelle dansait
encore à soulever mon haute-forme lorsque
je me trouvai sur le boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à

cette heure, un magicien sinistre, une sorte de
Méphistophélès régence qui s'était amusé à
plaisir de mon enthousiasme juvénile.—Je lui
en voulais presque de m'avoir promené un instant
dans le verger des fruits défendus, car je ne
voyais plus devant moi que les petites pommes
d'api, c'est-à-dire des petites parisiennes trop
vêtues selon la mode, qui trottinaient allègrement,
suivies par les faunes d'aujourd'hui,
de gros boursiers enflés de bourse et de ventre,
jouisseurs hâtifs, prêts à pénétrer dans le boudoir
des Danaés sous la forme d'une pluie d'or.

IV

Le lendemain, à l'heure fixée, l'esprit plus
calme et de sens plus rassis, je me trouvais chez
le chevalier qui m'attendait dans sa Bibliothèque.
Cette librairie était disposée dans un salon ovale;
une fenêtre aux vitraux multicolores y distribuait
le jour dans un prisme joyeux et le soleil tamisé
par des losanges roses, jaunes ou bleus, semblait
éclabousser les tapis d'orient de reflets contrariés.
Les parois de la pièce étaient entièrement
rayonnées de planchettes de bois de rose, recouvertes
de cuir de Russie, et ornées sur les rebords
de coquets lambrequins de moire vert myrte,
dentelés et effrangés, dont l'élégance se joignait
à l'avantage de préserver les livres de la poussière.
Tout en haut, près de la corniche, sur le dernier

rayon, dans un désordre charmant et fait pour le
plaisir des yeux, des petites statuettes se montraient
dans toute l'impudence de l'impudicité;
c'étaient de sveltes Vénus n'ayant rien du rigide
classique, des groupes de baigneuses affolées,
des Sapho... avant l'amour de Phaon, des Narcisses
pâles et blêmes, des Hercules puissants et
aussi des suites de Phallus en bronze ayant l'esprit
et le caractère singulier de ceux que l'on voit
dans Le Musée Secret du Roi de Naples. Je me
croyais chez un juge d'instruction après la saisie
de figurines portant atteinte à la morale publique,
tant était chaude et déréglée la composition de
cette statuaire unique.—La pièce n'avait pour tous
meubles qu'un divan circulaire, large, profond,
rebondi, habillé d'une épaisse étoffe des Indes ravissante
de tons, sur laquelle étaient jetés des
coussins nombreux et variés. Çà et là quelques X
de Cèdre supportaient des cartons à estampes et
une table liseuse, aux pieds torses, à sabots d'or,
occupait le centre de la salle. Au plafond, d'une
rosace ayant la bizarrerie obscène de certaines
gargouilles moyen-âge, tombait un lustre de
bronze d'une si effrayante lubricité qu'on l'eut
dit ciselé par quelque Benvenuto Cellini atteint
de satyriasis.

Cette Bibliothèque me parut renfermer près de
deux mille volumes dont je m'approchais déjà
curieusement afin d'en parcourir les titres lorsque
le Chevalier de Kerhany m'arrêta:


«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette
bibliothèque est un enfer bibliographique dont
je suis le Pluton égoïste; ici, j'ai donné rendez-vous
à tous les affamés du vice, à tous
les grotesques de libertinage, à tous les condamnés
de l'indignation bourgeoise, aux conceptions
maladives et honteuses des cerveaux
surmenés de plaisirs. Peu de visiteurs ont
franchi cette enceinte; quelques jolies pécheresses
seules y ont traîné l'élégance de leurs pantoufles;
et si une sympathie particulière me
permet aujourd'hui de faire en votre faveur ce
que je n'ai fait jusqu'alors pour aucun autre Bibliophile,
votre érudition sage vous placera, je
l'espère, au-dessus de vos sens; cependant, je
crois devoir vous prévenir: réfléchissez comme
si vous alliez prendre de l'opium pour la première
fois de votre vie.—Mon coupé est en bas,
venez-vous faire un tour de lac?

Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais
rendre visite à vos pestiférés.

—Dans ce cas, commencez par la droite,
ajouta le Chevalier en m'indiquant les rayons
les plus proches; ma Bibliothèque est graduée,—les
incurables sont à gauche à l'extrémité du
lieu où vous vous trouvez;—je vous laisse seul
ici, dans une heure je reviens vous prendre.

La première rangée des livres que j'ouvris formait
ce qu'on pourrait appeler la série des anodins:
c'étaient pour la plupart des romans ou

contes piquants, écrits dans cette période voluptueuse
comprise entre la Régence et la Révolution,
des fantaisies Turques, Persanes ou Chinoises,
de bonnes et inoffensives polissonneries
imprimées à Cythère avec l'approbation de
Vénus, à Érotopolis, à Cucuxopolis, ou au Palais
Royal chez une petite Lolo, marchande de
galanterie. Je vis Grigri; Thémidore; Le Noviciat
du Marquis de *** ou l'apprenti devenu maître;
Les Œuvres galantes de Bordes; Le Grelot; Le
Roman du Jour; Le Sopha; Le Tant pis pour lui
ou les spectacles nocturnes; les différents Codes:
Code de la Toilette; Code des Boudoirs; Code du
Divorce; Code des mœurs ou la prostitution régénérée;
Code de Cythère ou lit de justice d'Amour;
puis la Bibliothèque des petits maîtres, la Bibliothèque
des Bijoux: Les Bijoux indiscrets; Le
Bijou des Demoiselles, Les Bijoux des neuf
Sœurs; Le Bijou de Société ou L'Amusement
des Grâces; les Bijoux des petits neveux d'Arétin
et autres; les Caleçons des Coquettes du jour, les
Calendriers de Cythère, L'Almanach cul à tête,
ou étrennes à deux faces pour contenter tous les
goûts ainsi qu'une foule d'œuvres scatologiques
et d'ana orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en
maroquin plein, en veau uni ou agrémenté; chacun
d'eux était orné de petits fers spéciaux,
d'une composition fine et originale, quelquefois
brutalement grossiers par esprit de couleur

locale; ils étaient placés sur le dos, entre les nervures,
en forme de culs-de-lampes ou frappés en
plein maroquin sur le plat des volumes en guise
d'armoiries.—Des gravures licencieuses étaient
ajoutées aux passages les plus colorés des ouvrages
auxquels elles convenaient; les gardes
même, subissaient quelquefois l'effronterie d'un
dessin graveleux et je ne pouvais m'empêcher de
songer que le livre de la plus chaste gauloiserie
se fut trouvé impitoyablement transformé par
l'érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany.

Au fur et à mesure que j'inclinais vers la gauche,
la graduation libertine s'accentuait; déjà
j'avais franchi les poésies gaillardes: La Muse folâtre;
L'élite des poésies héroïques et gaillardes
de ce temps (1670); Le Parnasse satyrique du sieur
Théophile; Le Cabinet satyrique; Les Œuvres de
Corneille Blessebois; Dulaurens; Les Muses en
belle humeur ou Elite des poésies libres; le Pucelage
nageur; L'Anti-Moine; Le Parnasse du
XIXe siècle et tous les ouvrages imprimés en
Belgique, à Neufchâtel, à Freetown, avec eaux-fortes
de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles
gravures. Déjà j'avais parcouru la majeure
partie de la Bibliothèque et mes mains commençaient
à trembler en ouvrant chaque livre qui
s'offrait à moi; les petits fers prenaient des allures
cyniques et effrayantes; j'eus peur de ne pas
arriver au but et j'abandonnai quelques centaines
de volumes pour atteindre l'extrême gauche.


Je me trouvais bien en effet parmi les incurables,
comme me l'avait dit le Chevalier, c'était à
l'extrême gauche, le suprême du genre, le nec
plus ultra de la dépravation et à la fois du luxe
artistique des livres et des gravures; Les Œuvres
badines d'Alexis Piron touchaient L'Amour en
Vingt Leçons et le Meursius François; L'Arétin
y était représenté par le Recueil de postures érotiques
d'après les gravures à l'eau-forte d'Annibal
Carrache; par l'Alcibiade Fanciullo à Scola; par
l'Arétin français et par le livre dit: Bibliothèque
d'Arétin; près du Divus Arétinus je remarquai
Félicia ou Mes Fredaines; Monrose ou le Libertin
par fatalité; les Monuments de la vie privée
des Douze Cæsars et les Monuments du Culte
secret des Dames Romaines; plus loin je vis
Justine ou Les Malheurs de la vertu; Cléontine
ou La Fille malheureuse; Juliette ou la suite de
Justine; Le Portier des Chartreux; La France
fout...; La Philosophie dans le Boudoir; Les crimes
de l'amour ou le délire des Passions; en un
mot toutes les œuvres sadiques du Marquis de
Sade, en éditions originales, avec reliures à petits
fers de torture.—J'allais me livrer au plaisir
de regarder les manuscrits et les dessins originaux;
je mettais la main sur l'un des trois exemplaires
connus du Recueil de La Popelinière: Tableaux
des Mœurs du Temps dans les différents
âges de la vie, 1 vol. grand in-quarto, j'admirais
les vingt gouaches mignardement impudiques

de Carême, lorsque le possesseur de cette étonnante
rareté se présenta:

—«Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas à la
légère, mon cher enfant, non-seulement vous
avez vu la droite, le centre droit, la gauche de
mon cabinet, mais encore vous contemplez en
vrai gourmet, en délicat amoureux de la chose,
la merveille des merveilles, le plus rare de mes
livres rares après l'Anti-Justine de Restif de la
Bretonne; savez-vous que la possession de mon
La Popelinière, imprimé sous les yeux et par
ordre du fermier général, m'a coûté dix ans de
recherches, dix longues années de fatigues et de
luttes et deux mille écus sonnants.»

—C'est à peu près le prix de mon Fragonnard
Lesbien, sans omettre les luttes et les fatigues,
soupirai-je avec intention.

Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un
échange?

Qui sait?



Aujourd'hui le Chevalier de Kerhany est possesseur
de mon Fragonnard;... mais, outre mes
grandes et petites entrées dans son cabinet, je
suis, de par son testament, héritier présomptif de
l'Anti-Justine et du fameux La Popelinière.

FIN
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RONDEAU

AU LECTEUR



Dans mes Caprices rédigés,

Imprimés, revus, corrigés,

Je m'aperçois avec grand peine

Que j'ai fait plus d'une fredaine

Dont mes Lecteurs sont affligés.




Des Errata mal fustigés,

En maint endroit se sont logés;

Je les puis compter par vingtaine

Dans mes Caprices,




Car ces écrits très-négligés,

Ont été conçus, colligés,

Et bâclés dans une quinzaine;

S'ils courent trop la pretentaine,

C'est que je les ai propagés

Dans mes caprices.
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ERRATA[9]

Page 22, ligne 5, au lieu de: si l'un de ses Bibliophobes,
lire: si l'un de ces Bibliophiles.

Page 35, sous-titre, au lieu de: Gauchemar à la manière
de Goya, lire: Cauchemar à la manière de Goya.

Page 37, ligne 24, au lieu de: Les lettres sont..., lire: Ses
lettres sont...

Page 46, ligne 1, au lieu de: Germe lui, lire: Germe
en lui.
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ACHEVÉ D'IMPRIMER

Sur les presses de Bluzet-Guinier

Typographe

A DOLE-DU-JURA

le 10 février 1878
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Pour Édouard ROUVEYRE, éditeur

A PARIS





NOTES:


[1] Madame Bovary fut écrit au jour le jour—nous donnons
ces détails pour les Bibliophiles curieux—sur un de ces
longs agendas de ménagère qui portent les quantièmes, les fêtes,
les septuagésimes ou sexagésimes, les noms aimés de Sainte-Anastasie
ou de Saint Cyriaque, c'est sur ces pages oblongues
que Flaubert fixa son œuvre impérissable,—voilà un agenda
qui vaudrait cher aujourd'hui!

[2] Mercier entend sans doute désigner ici le pédant La Harpe
et son Lycée.

[3] Nous venons d'apprendre, avec le plus vif plaisir, qu'un
savant Bibliophile belge, M. Charles de Lorenjaül (vicomte
de S***), bien connu de tous les Bibliophiles pour son aimable
érudition et sa bonne grâce à être utile à chacun, est parvenu
à achever ce travail de bénédictin, qui doit paraître très prochainement
chez l'éditeur Calman Lévy, sous le titre de: Histoire
des Œuvres de Honoré de Balzac.

[4] Aujourd'hui cimetière du Mont-Parnasse.

[5] Quérard dans La France littéraire, Didot, 1835; M. Eusèbe
Girault, dans La Revue des Romans (2 vol. in-8o, 1839,
tome II, pag. 199-204), et Pierre Leroux dans les Lettres sur
le fouriérisme (Revue sociale de Pierre Leroux, mars 1850)
avaient déjà rédigé de curieuses notices sur Restif de la Bretonne.

[6] Restif de la Bretonne, sa vie et ses amours, etc., par
Charles Monselet, avec un beau portrait gravé par Nargeot.
Paris, Alvarès fils, éditeur, 1854.

[7] Histoire d'une vie littéraire au XVIIIe siècle.—Les
Confidences de Nicolas. (Restif de la Bretonne) par Gérard de
Nerval, nos du 15 août, 1 et 5 septembre 1850.—M. Nicolas
ou le cœur humain dévoilé, fait partie des Illuminés ou les
Précurseurs du socialisme, Récits et portraits, par Gérard de
Nerval, dont la première édition fut donnée par Victor Lecou,
en 1 vol. in-12, 1852.

[8] M. Restif de Tonnerre (Yonne), descendant de Restif,
possède aussi au grand complet et dans un très bel état, les œuvres
de son grand parent.

[9] Nous n'indiquons ici que les principaux Errata Sans
aucun doute, il s'en trouve quelques autres, mais leur importance
est moindre et nous ne voulons pas les souligner.

(Note de l'Éditeur.)
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