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CARA

PREMIÈRE PARTIE

HAUPOIS-DAGUILLON
(Ch. P.), [Poinçon] orfèvre fournisseur des
cours
d'Angleterre, d'Espagne, de Belgique, de Grèce, rue Royale,
maisons à
Londres Regent street, et à Madrid, calle de la Montera.—(0)
1802-6-19-23-27-31-44-40.—(P.M.) Londres, 1851.—(A) New-York,
1853.—Hors concours, Londres 1862 et Paris 1867.

C'est ainsi que se trouve désignée dans le Bottin
une maison
d'orfèvrerie qui, par son ancienneté,—près d'un
siècle
d'existence,—par ses succès artistiques,—(0)(A) médailles
d'or et
d'argent à toutes les grandes expositions de la France et de
l'étranger,—par sa solidité financière, par son
honorabilité, est une
des gloires de l'industrie parisienne.

Jusqu'en 1840, elle avait été connue sous le seul nom
de Daguillon; mais
à cette époque l'héritier unique de cette vieille
maison était une
fille, et celle-ci, en se mariant, avait ajouté le nom de son
mari à
celui de ses pères: Haupois-Daguillon.

Ce Haupois (Ch. P.) était un Normand de Rouen venu, dans une
heure
d'enthousiasme juvénile, de sa province à Paris pour
être statuaire,
mais qui, après quelques années d'expérience,
avait, en esprit avisé
qu'il était, pratique et industrieux, abandonné l'art
pour le commerce.

Il n'eût très-probablement été qu'un
médiocre sculpteur, il était devenu
un excellent orfèvre, et sous sa direction, qui
réunissait dans une
juste mesure l'inspiration de l'artiste à l'intuition et
à la prudence
du marchand, les affaires de sa maison avaient pris un
développement qui
aurait bien étonné le premier des Daguillon si, revenant
au monde, il
avait pu voir, à partir de 1850, la chiffre des inventaires de
ses
héritiers.

Il est vrai que dans cette direction il avait été
puissamment aidé par
sa femme, personne de tête, intelligente, courageuse,
résolue, âpre au
gain, dure à la fatigue, en un mot, une de ces femmes de
commerce qu'il
n'était pas rare de rencontrer il y a quelques années
dans la
bourgeoisie parisienne, assises à leur comptoir ou
derrière le grillage
de leur caisse, ne sortant jamais, travaillant toujours, et n'entrant
dans leur salon, quand elles en avaient un, que le dimanche soir.

En unissant ainsi leurs efforts, le mari et la femme n'avaient point
eu
pour but de quitter au plus vite les affaires, après fortune
faite, pour
vivre bourgeoisement de leurs rentes. Vivre de ses rentes,
l'héritière
des Daguillon l'eût pu, et même très-largement,
à l'époque à laquelle
elle s'était mariée. Pour cela elle n'aurait eu
qu'à vendre sa maison de
commerce. Mais l'inaction n'était point son fait, pas plus que
les
loisirs d'une existence mondaine n'étaient pour lui plaire.
C'était
l'action au contraire qu'il lui fallait, c'était le travail
qu'elle
aimait, et ce qui la passionnait c'étaient les affaires,
c'était le
commerce pour les émotions et les orgueilleuses satisfactions
qu'ils
donnent avec le succès.

Il était venu ce succès, grand, complet, superbe, et
à mesure qu'étaient
arrivées les médailles et les décorations,
à mesure qu'avait grossi le
chiffre des inventaires, les satisfactions orgueilleuses étaient
venues
aussi, de sorte que d'années en années le mari et la
femme, avaient été
de plus en plus fiers de leur nom: Haupois-Daguillon, c'était
tout dire.

Deux enfants étaient nés de leur mariage, une fille,
l'aînée, et, par
une grâce vraiment providentielle, un fils qui continuerait la
dynastie
des Daguillon.

Mais les rêves ou les projets des parents ne s'accordent pas
toujours
avec la réalité. Bien que ce fils eût
été élevé en vue de diriger un
jour la maison de la rue Royale et de devenir un vrai Daguillon, il
n'avait montré aucune disposition à réaliser les
espérances de ses
parents, et la gloire de sa maison avait paru n'exercer aucune
influence, aucun mirage sur lui.

Cette froideur s'était manifestée dès son
enfance; et alors qu'il
suivait les cours du lycée Bonaparte et qu'il venait le jeudi ou
pendant
les vacances passer quelques heures dans les magasins, on ne l'avait
jamais vu prendre intérêt à ce qui se faisait ni
à ce qui se disait
autour de lui. Combien était sensible la différence entre
la mère et le
fils, car les distractions les plus agréables de son enfance,
c'était
dans ce magasin que mademoiselle Daguillon les avait trouvées,
écoutant,
regardant curieusement les clients, admirant les pièces
d'orfèvrerie
exposées dans les vitrines, et la plus heureuse petite fille du
monde
lorsqu'on lui permettait d'en prendre quelques-unes (de celles qui
n'étaient pas terminées bien entendu) pour jouer à
la marchande avec ses
camarades.

Mais était-il sage de s'inquiéter de l'apathie d'un
enfant? plus tard la
raison viendrait, et, quand il comprendrait la vie, il ne resterait
assurément pas insensible aux avantages que sa naissance lui
donnait.

L'âge seul était venu, et lorsque, ses études
finies, Léon était entré
dans la maison paternelle, il avait gardé son apathie et son
indifférence, restant de glace pour les joies commerciales,
insensible
aux bonnes aussi bien qu'aux mauvaises affaires.

Sans doute il n'avait pas nettement déclaré qu'il ne
voulait point être
commerçant, car il n'était point dans son
caractère de procéder par des
affirmations de ce genre. D'humeur douce, ayant l'horreur des
discussions, aimant tendrement son père et sa mère, enfin
étant habitué
depuis son enfance à entendre les espérances de ses
parents, il ne
s'était pas senti le courage de dire franchement que la gloire
d'être un
Daguillon ne l'éblouissait pas, et qu'il ne sentait pas la
vocation
nécessaire pour remplir convenablement ce rôle.

Mais, ce qu'il n'avait pas dit, il l'avait laissé entendre,
sinon en
paroles, au moins en actions, par ses manières d'être avec
les clients,
avec les employés, les ouvriers, avec tous et dans toutes les
circonstances.

Si M. et madame Haupois-Daguillon avaient exigé de leur fils
le zèle et
l'exactitude d'un commis ou d'un associé, ils auraient pu
s'expliquer
son apathie et son indifférence par la paresse; mais cette
explication
n'était malheureusement pas possible.

Léon n'était pas paresseux; collégien, il avait
figuré parmi les
lauréats du grand concours; élève de
l'École de droit, il avait passé
tous ses examens régulièrement et avec de bonnes notes;
enfin, dans
l'atelier où il avait appris le dessin, il avait acquis une
habileté et
une sûreté de main qu'une longue application peut seule
donner.

Et puis, d'autre part, ce n'était pas du zèle, ce
n'était même pas du
travail qu'ils lui demandaient. Le jour où ils l'avaient fait
entrer
dans leur maison, ils ne lui avaient pas dit: «Tu travailleras
depuis
sept heures et demie du matin jusqu'à neuf heures du soir, et tu
emploieras ton temps sans perdre une minute.» Loin de là.
Car ce jour
même ils lui avaient offert un appartement de garçon
luxueusement
aménagé, avec deux chevaux dans l'écurie, un pour
la selle, l'autre pour
l'attelage, voiture sous la remise, cocher, valet de chambre; et un
pareil cadeau, qui lui permettait de mener désormais l'existence
d'un
riche fils de famille, n'était pas compatible avec de
rigoureuses
exigences de travail. Aussi ces exigences n'existaient-elles ni dans
l'esprit du père ni dans celui de la mère. Qu'il
s'amusât. Qu'il prît
dans le monde parisien la place qui selon eux appartenait à
l'héritier
de leur maison, cela était parfait; ils en seraient heureux;
mais par
contre cela n'empêchait pas (au moins ils le croyaient) qu'il
s'intéressât aux affaires de cette maison, qui en
réalité serait un
jour, qui était déjà la sienne.

C'était là seulement ce qu'ils attendaient, ce qu'ils
espéraient, ce
qu'ils exigeaient de lui.

Cependant si peu que cela fût, ils ne l'obtinrent pas.

À quoi pouvait tenir son indifférence, d'où
venait-elle?

Ce furent les questions qu'ils agitèrent avec leurs amis et
particulièrement avec le plus intime, un commerçant
nommé Byasson, mais
sans leur trouver une réponse satisfaisante, chacun ayant un
avis
différent.

Ils s'arrêtèrent donc à cette idée, que
les choses changeraient si,
comme l'avait soutenu leur ami Byasson, on donnait à Léon
un rôle plus
important dans la direction de la maison, plus d'initiative, plus de
responsabilité, et pour en arriver à cela, ils
décidèrent de s'éloigner
de Paris pendant quelque temps.

Depuis plusieurs années, les médecins conseillaient
à M. Haupois d'aller
faire une saison aux eaux de Balaruc, dans l'Hérault. Il avait
toujours
résisté aux médecins. Il céda. La femme
accompagna le mari.

Léon, resté seul maître de la maison, serait
bien forcé de prendre
l'habitude de diriger tout et de commander à tous; même
aux vieux
employés, qui jusqu'à ce jour l'avaient traité un
peu en petit garçon.

Cependant il ne dirigea rien et ne commanda à personne, ni
aux jeunes ni
aux vieux employés.



II





Le départ de son père et de sa mère lui avait
imposé une obligation
qu'il avait dû accepter, si désagréable qu'elle
fût: c'était
d'abandonner son appartement de la rue de Rivoli pour coucher rue
Royale.

Lorsque le dernier des Daguillon, qui était le père de
madame Haupois,
avait quitté le quartier du Louvre, où sa maison avait
été fondée, pour
la transférer rue Royale, il avait installé son
appartement à côté de
ses magasins; mais plus tard lorsque, sous la direction de M. Haupois,
les affaires de la maison s'étaient développées et
avaient atteint leur
apogée, il avait fallu prendre cet appartement pour le
transformer en
salons d'exposition, en bureaux, en magasins. De ce qui jusqu'à
ce jour
avait servi à l'habitation particulière on n'avait
conservé qu'une
chambre avec une cuisine. Et pour loger la famille on avait dû
louer un
appartement rue de Rivoli, entre la rue de Luxembourg et la rue
Saint-Florentin. C'était là que les enfants avaient
grandi, en bon air,
au soleil, les yeux égayés par la verdure des Tuileries.
Mais cet
appartement confortable, madame Haupois-Daguillon ne l'avait
guère
habité, car obligée de rester rue Royale, où
l'oeil du maître était
nécessaire, elle avait conservé sa chambre auprès
de ses magasins, la
première levée, la dernière couchée, ne
vivant de la vie de famille que
le dimanche seulement.

Tant que durerait l'absence de ses parents, Léon devait
habiter cette
chambre, remplacer ainsi sa mère, et comme elle faire bonne
garde sur
toutes choses.

Mais pour coucher rue Royale Léon ne s'était pas
trouvé obligé à
s'occuper plus attentivement des affaires de la maison: il avait rempli
le rôle de gardien, voilà tout, et encore en dormant sur
les deux
oreilles.

Pour le reste, il avait laissé les choses suivre leur cours,
et quand le
vieux caissier, le vénérable Savourdin, bonhomme à
lunettes d'or et à
cravate blanche le priait chaque soir de vérifier la caisse, il
s'acquittait de cette besogne avec une nonchalance véritablement
inexplicable. Quelle différence entre la mère et le fils!
et le bonhomme
Savourdin, qui avait des lettres, s'écriait de temps en temps: O
tempora, o mores! en se demandant avec angoisse à quels
abîmes courait
la société.

Il y avait déjà douze jours que M. et madame
Haupois-Daguillon étaient
partis pour les eaux de Balaruc, lorsqu'un jeudi matin, en classant le
courrier que le facteur venait d'apporter, le bonhomme Savourdin trouva
une lettre adressée à M. Léon Haupois, avec la
mention «personnelle et
pressée» écrite au haut de sa large enveloppe.

Aussitôt il appela un garçon de bureau:

—Portez cette lettre à M. Léon.

—M. Léon n'est pas levé.

—Eh bien, remettez-la à son domestique en lui faisant
remarquer qu'elle
est pressée.

—Ce ne sera pas une raison pour que M. Joseph prenne sur lui
d'éveiller
son maître.

—Vous lui direz, ajouta le caissier en haussant doucement les
épaules
par un geste de pitié, que ce n'est pas une lettre d'affaires;
l'écriture de l'adresse est de la main de M. Armand Haupois,
l'oncle de
M. Léon, et le timbre est celui de Lion-sur-Mer, village
auprès duquel
M. l'avocat général habite ordinairement avec sa fille
pendant les
vacances pour prendre les bains. Cela décidera sans doute
Joseph, ou
comme vous dites «M. Joseph», à réveiller son
maître.

Le garçon de bureau prit la lettre et, secouant la tête
en homme bien
convaincu qu'on lui fait faire une course inutile, il sortit du magasin
et alla frapper à une petite porte bâtarde,—celle de la
cuisine,—qui
ouvrait directement sur l'escalier.

Une voix lui ayant répondu de l'intérieur, il entra:
deux hommes se
trouvaient dans cette cuisine; l'un d'eux, en veste de velours bleu,
évidemment un commissionnaire, était en train de cirer
des bottines;
l'autre, en gilet à manches, assis sur deux chaises, les pieds
en l'air,
était occupé à lire le journal.

—Tiens! monsieur Pierre, dit ce dernier en abandonnant sa lecture.

—Moi-même, monsieur Joseph, qui me fais le plaisir de vous
apporter une
lettre pour M. Léon.

—Monsieur n'est pas éveillé.

Et comme le commissionnaire qui cirait les bottines avait ralenti le
mouvement de son bras droit:

—Frottez donc, père Manhac; vous avez déjà
batté les vêtements tout à
l'heure, n'ayez pas peur d'appuyer sur le cuir, vous savez: ce n'est
pas
monsieur qui paye, c'est moi, donnez-m'en pour mon argent.

Puis se tournant vers le garçon de bureau:

—Ma parole d'honneur, c'est agaçant de ne pouvoir pas avoir
une minute
de tranquillité; si vous vous relâchez de votre
surveillance, rien ne va
plus.

Pendant cette observation faite d'un ton rogue, le père
Manhac avait
achevé de cirer les bottines; les ayant posées
délicatement sur une
table, il sortit le dos tendu en homme qui trouve plus sage de fuir les
observations que de les affronter.

—Ne portez-vous pas ma lettre à M. Léon? demanda le
garçon de bureau.

—Non, bien sûr.

—Ce n'est pas une lettre d'affaires.

—Quand même ce serait une lettre d'amour, je ne le
réveillerais pas.

—C'est une lettre de famille, le bonhomme Savourdin a reconnu
l'écriture; il dit qu'elle est de M. Armand Haupois, l'avocat
général de
Rouen, l'oncle de M. Léon; ce qui est assez étonnant, car
les deux
frères ne se voient plus; mais ils veulent peut-être se
réconcilier; M.
Armand Haupois a une fille très jolie, mademoiselle Madeleine,
que M.
Léon aimait beaucoup.

—Elle n'a pas le sou, votre fille très-jolie; cela m'est donc
bien égal
que M. Léon l'ait aimée, car l'héritier de la
maison Haupois-Daguillon
n'épousera jamais une femme pauvre; je suis tranquille de ce
côté, les
parents feront bonne garde, ils ont d'autres idées, que je
partage
d'ailleurs jusqu'à un certain point.

—Oh! alors....

—Est-ce que vous vous imaginez, mon cher, qu'un homme comme moi
aurait
accepté M. Léon Haupois si j'avais admis la
probabilité, la possibilité
d'un mariage prochain? Allons donc! Ce qu'il me faut, c'est un
garçon
qui mène la vie de garçon; c'est une règle de
conduite. Voilà pourquoi
je suis entré chez M. Léon; c'était un fils de
bourgeois enrichi et je
m'étais imaginé qu'il irait bien: mais il m'a
trompé.

—Il ne va donc pas?

Joseph haussa les épaules.

—Pas de femmes, hein? insista le garçon de bureau en clignant
de
l'oeil.

—Mon cher, les hommes ne sont pas ruinés par les femmes, ils
le sont
par une; plusieurs femmes se neutralisent; une seule prend cette
influence décisive qui conduit aux folies.

—Eh bien, vous m'étonnez, car, à l'époque
où M. Léon n'était encore que
collégien, je croyais qu'il irait bien, comme vous dites. Il
venait
souvent le jeudi au magasin avec un de ses camarades, le fils Clergeau,
et, tout le temps qu'ils étaient là, ils restaient le nez
écrasé contre
les vitres à regarder le défilé des voitures qui
vont au Bois ou qui en
reviennent, et qui naturellement passent sous nos fenêtres. De ma
place
je les entendais chuchoter, et ils ne parlaient que des cocottes
à la
mode; ils savaient leur nom, leur histoire, avec qui elles
étaient, et,
en les écoutant, je me disais à part moi: «Il
faudra voir plus tard, ça
promet.» Je suis joliment surpris de m'être trompé.
En tout cas, si j'ai
raisonné faux, pour le fils, j'ai tombé juste pour la
fille.

—Mademoiselle Haupois-Daguillon s'occupait aussi des cocottes?

—Quelle bêtise! Comme son frère, mademoiselle Camille
restait aussi le
nez collé contre les vitres, mais le défilé
qu'elle regardait, c'était
celui des gens titrés. Tout ce qui avait un nom dans le grand
monde
parisien, elle le connaissait; il n'y avait que ces gens-là qui
l'intéressaient; elle parlait de leur naissance; elle savait sur
le bout
du doigt leur parenté; elle annonçait leur mariage, et
alors comme pour
le frère je me disais: «Il faudra voir;» j'ai vu;
elle a épousé un
noble.

—Baronne Valentin, la belle affaire en vérité.

—Enfin elle a des armoiries, et la preuve c'est qu'on vient de lui
finir à la fabrique une garniture de boutons en or pour un de
ses
paletots, avec sa couronne de baronne gravée sur chaque bouton;
c'est
très-joli.

—Ridicule de parvenu, mon cher, voilà tout; on fait porter
ses armes
par ses valets, on ne les porte pas soi-même.

Un coup de sonnette interrompit cette conversation.
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Lorsque Joseph entra dans la chambre de son maître, celui-ci
était
debout, le dos appuyé contre un des chambranles de la
fenêtre, occupé à
allumer une cigarette: les manches de la chemise de nuit
retroussées, le
col rejeté de chaque côté de la poitrine, les
cheveux ébouriffés, il
apparaissait, dans le cadre lumineux de la fenêtre, comme un
grand et
beau garçon, au torse vigoureux, avec une tête aux traits
réguliers,
harmonieux, aux yeux doux, à la physionomie ouverte et
bienveillante.

—Une lettre pour monsieur, dit Joseph. L'adresse porte:
«Personnelle et
pressée.»

—Donnez, dit-il nonchalamment.

Mais aussitôt qu'il eut jeté les yeux sur l'adresse,
l'intérêt remplaça
l'indifférence.

—Vite une voiture, s'écria-t-il en jetant cette lettre sur la
table, un
cheval qui marche bien; courez.

Comme Joseph se dirigeait vers la porte, son maître le rappela:

—Savez-vous à quelle heure part l'express pour Caen?

—À neuf heures.

—Quelle heure est-il présentement?

—Huit heures quarante.

—Allez vite; trouvez-moi un bon cheval; quand la voiture sera
à la
porte, courez rue de Rivoli et mettez-moi dans un sac à main du
linge
pour trois ou quatre jours, puis revenez en vous hâtant de
manière à me
remettre ce sac.

Tout en donnant ces ordres d'une voix précipitée, il
s'était mis à sa
toilette; en quelques minutes il fut habillé et prêt
à partir.

Alors, sortant vivement de sa chambre, il passa dans les magasins et
se
dirigea vers la caisse:

—Savourdin, je pars.

—C'est impossible. J'ai des signatures à vous demander.

—Vous vous arrangerez pour vous en passer.

Le vieux caissier leva au ciel ses deux bras par un geste
désespéré,
mais Léon lui avait déjà tourné le dos.

—Monsieur Léon, cria le bonhomme, monsieur Léon, je
vous en prie, au
nom du ciel....

Mais Léon avait gagné le vestibule et descendait
l'escalier.

Au moment où il franchissait la porte cochère, une
voiture, avec Joseph
dedans, s'arrêtait devant le trottoir.

—À la gare Saint-Lazare! dit Léon, montant brusquement
dans la voiture,
et aussi vite que vous pourrez!

Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de fouet, partit au
grand trot;
aussitôt Léon voulut reprendre la lecture de la lettre,
dont les
premières lignes l'avaient si profondément
bouleversé.

Mais la voiture franchit en moins de cinq minutes la distance qui
sépare
la rue Royale de la rue Saint-Lazare: quand elle entra dans la cour de
la gare, il n'avait pas encore tourné le premier feuillet;
l'horloge
allait sonner neuf heures.

Il était temps: on ferma derrière lui le guichet de
distribution des
billets.

Ce fut seulement quand il se trouva installé dans son wagon,
où il était
seul, qu'il reprit sa lecture, non au point où il l'avait
interrompue,
mais à la première ligne:


«Mon cher Léon,

«Ma dépêche télégraphique d'hier,
par laquelle je te demandais si tu
serais à Paris libre de toute occupation pendant la fin de la
semaine, a
dû te surprendre jusqu'à un certain point.

«En voici l'explication:

«Je vais mourir, et tu es la seule personne au monde, mon cher
neveu,
qui puisse assister ma fille, ta cousine; dans cette circonstance, il
fallait donc que je fusse certain qu'aussitôt prévenu tu
pourrais
accourir près d'elle.

«Cette certitude, ta réponse me la donne, et, comme
d'avance je suis sûr
de ton coeur, je puis maintenant accomplir ma résolution.

«Tu connais ma position, je n'ai pas de fortune. Nés de
parents pauvres,
ton père et moi nous n'avons pas eu de patrimoine. Mais tandis
que ton
père, jetant un clair regard sur la vie, embrassait la
carrière
commerciale au lieu d'être artiste, comme il l'avait tout d'abord
souhaité, j'entrais dans la magistrature. Et, d'autre part,
tandis que
ton père épousait une femme riche qui lui apportait des
millions, j'en
épousais une qui n'avait pour dot et pour tout avoir qu'une
cinquantaine
de mille francs.

«Cette dot avait été placée dans une
affaire industrielle; je ne
changeai point ce placement, car il ne me convenait pas de
défaire ce
qui avait été fait par mon beau-père, et d'un
autre côté j'étais bien
aise de tirer de ces cinquante mille francs un revenu assez gros pour
que ma femme et ma fille n'eussent point trop à souffrir de la
médiocrité de mon traitement de substitut.

«C'est grâce à ce revenu qu'après avoir
perdu ma femme au bout de quatre
années de mariage, je pus garder ma fille près de moi, et
qu'elle a été
élevée sous mes yeux, sur mon coeur.

«En la mettant dans un pensionnat, j'aurais pu faire de
sérieuses
économies, car, lorsqu'on prend, pour instruire un enfant dans
la maison
paternelle, les meilleurs professeurs dans chaque branche
d'instruction,
pour la peinture un peintre de mérite, pour la musique des
artistes de
talent, cela coûte cher, très-cher, et en employant
utilement ces
économies, soit à former un capital, soit à
constituer une assurance sur
la vie, payable entre les mains de ma fille le jour de son mariage, je
serais arrivé à lui constituer une dot moitié plus
forte que celle que
sa mère avait reçue. Mais je n'ai point cru que
c'était là le meilleur.
Plusieurs raisons d'ordre différent me
déterminèrent: j'aimais ma fille,
et ce m'eût été un profond chagrin de me
séparer d'elle; je n'étais pas
partisan de l'éducation en commun pour les filles; jeune encore,
je ne
voulais pas m'exposer à la tentation de me remarier, ce qui
eût pu
arriver si je n'avais pas eu ma fille près de moi; enfin je me
disais
que, si les hommes ne cherchent trop souvent qu'une dot dans le
mariage,
il en est cependant qui veulent une femme, et c'était une femme
que je
voulais élever; toi qui connais Madeleine, ses qualités
d'esprit et de
coeur, tu sais si j'ai réussi.

«Tu as passé quelques-unes de tes vacances avec nous;
tu sais quelle
était notre vie dans notre petite maison du quai des Curandiers
et notre
étroite intimité dans le travail comme dans le plaisir;
tu as assisté à
nos soirées de lecture, à nos séances de musique,
à nos réunions entre
amis, je n'ai donc rien à te dire de tout cela; à le
faire je
m'attendrirais dans ces souvenirs si doux, si charmants, et je ne veux
pas m'attendrir.

«Cependant, en rappelant ainsi un passé que tu connais
dans une certaine
mesure, je dois relever un point que tu ignores peut-être, et qui
a son
importance: nos dépenses dépassèrent chaque
année mes prévisions et
m'entraînèrent dans des embarras d'argent qui furent les
seuls tourments
de ces années si heureuses; mais ton père me vint en
aide, et, grâce à
son concours fraternel, je pus en sortir à mon honneur.

«Malgré ces embarras d'argent causés le plus
souvent par des besoins
imprévus, mais dans plus d'une circonstance aussi, je l'avoue,
par une
mauvaise administration, j'espérais pouvoir suivre jusqu'au bout
le plan
que je m'étais tracé pour l'éducation de
Madeleine, quand un incident
désastreux vint bouleverser toutes mes combinaisons: la maison
dans
laquelle notre capital était placé se trouva en mauvaises
affaires, et
de telle sorte que si nous n'apportions pas une nouvelle mise de fonds
tout était perdu. Sans économies, sans ressources autres
que celles
provenant de mon traitement, il m'était difficile, pour ne pas
dire
impossible, de me procurer la somme nécessaire pour cet apport.
J'aurais
pu, il est vrai, la demander à ton père; mais j'en
étais empêché par des
raisons, à mes yeux décisives: ton père m'ayant
déjà aidé dans plusieurs
circonstances, je ne pouvais m'adresser à lui sans augmenter les
obligations que j'avais déjà contractées à
son égard dans des
proportions qui n'étaient nullement en rapport avec ma situation
financière; en un mot, je n'empruntais plus, je me faisais
donner;
enfin, je ne voulais pas m'exposer à voir nos relations
fraternelles
gênées par des questions d'argent, et même à
voir les liens d'amitié qui
nous unissaient brisés par ces questions. Mais ce que je n'avais
pas
voulu faire, un de nos cousins le fit à mon insu, et ton
père apprit les
difficultés de ma situation; il vint à Rouen et voulut
régler cette
affaire d'après certains principes de commerce qui
n'étaient pas les
miens. Une discussion s'ensuivit entre nous; tu sais combien nos
idées
sont différentes sur presque tous les points; cette discussion
s'envenima et se termina par une rupture complète, telle que nos
relations ont été brisées et que depuis ce jour
nous ne nous sommes pas
revus, malgré certaines avances que j'ai cru devoir faire, mais
qui ont
trouvé ton père implacable.

«Si difficile que fût ma position, je parvins cependant
à me procurer
la somme qu'il me fallait, mais ce fut au prix d'engagements
très-lourds
que je ne contractai que parce que j'avais la conviction que notre
affaire devait reprendre et bien marcher. Elle ne reprit point. Elle
vient de s'effondrer, me laissant ruiné, et ce qui est plus
terrible,
endetté pour des sommes qu'il m'est impossible de payer.

«Si l'insolvabilité est grave pour tout le monde,
combien plus encore
l'est-elle pour un magistrat! admets-tu que le chef d'un parquet
poursuivi par les huissiers soit obligé de parlementer avec eux,
d'user
de finesses plus ou moins légales, de les abuser, de les prier
d'attendre? Les prier!

«Ce n'est pas tout.

«Il y a quatre mois je remarquai un affaiblissement dans ma
vue, ou plus
justement du trouble et de l'obscurité. Tout d'abord je ne m'en
inquiétai pas. Mais bientôt les objets ne m'apparurent
plus qu'entourés
d'un nuage et avec des formes confuses; en lisant, les lettres
semblaient vaciller devant mes yeux, et se réunir toutes
ensemble au
point que je n'apercevais plus qu'une ligne noire uniforme.

«Je consultai le docteur La Roë, que tu connais bien; il
constata une
amaurose qui dans un temps plus ou moins long devait me rendre aveugle.

«On ne reste pas impassible sous le coup d'une pareille
menace.
Cependant je ne me laissai pas accabler, je résolus d'employer
ce que
j'avais d'énergie et d'intelligence à lutter. Un de mes
collègues et des
plus éminents est aveugle; ce qui ne l'empêche pas de
remplir les
devoirs de sa charge: j'espérai pouvoir suivre son exemple et
remplir
aussi les miens.

«Tu as fait ton droit, tu sais que notre travail est de deux
espèces,
celui du cabinet et celui de l'audience; dans le cabinet on lit les
dossiers, on prend des notes, c'est-à-dire qu'on fait usage des
yeux; à
l'audience on conclut, c'est-à-dire qu'on fait surtout usage de
la
parole. Lorsque je sortis de chez mon médecin, je rentrai chez
moi et
aussitôt je révélai la vérité ou tout
au moins une partie de la vérité à
Madeleine, en lui expliquant d'autre part notre situation
financière;
puis je lui demandai si elle voulait me servir de secrétaire et
me lire
les dossiers que j'avais à étudier, en un mot être,
selon l'expression
de Sophocle, «la fille dont les yeux voient pour elle et pour son
père.»

«Elle non plus ne s'abandonna pas, et si un mouvement
irrésistible de
désespoir la fit jeter dans mes bras, elle réagit contre
cette
faiblesse, et tout de suite nous nous mîmes au travail.

«Ces doigts habitués à manier le pinceau et le
crayon ou à courir sur
les touches du piano tournèrent les feuillets poudreux des
dossiers; ces
lèvres qui jusqu'à ce jour n'avaient prononcé que
des phrases
harmonieuses savamment arrangées par nos grand écrivains,
prononcèrent
les mots baroques du grimoire en usage chez les notaires et les
avoués.

«Et moi, assis en face d'elle, je l'écoutais, mais sans
pouvoir
m'empêcher de la regarder de mes yeux obscurcis et de me laisser
distraire par les pensées qui m'oppressaient; plus d'une fois je
détournai la tête et d'une main furtive j'essuyai les
larmes qui
roulaient sur mes joues; pauvre Madeleine! elle était charmante
ainsi!
bientôt je ne la verrais plus! entre elle et moi la nuit
éternelle!

«Mes affaires préparées, je devais prendre mes
conclusions à l'audience
sans notes, sans pièces, même sans code et en parlant
d'abondance. La
tâche était d'autant plus difficile pour moi, que
jusqu'alors j'avais eu
l'habitude de me servir très-peu de ma mémoire, parlant
le plus souvent
avec mon dossier sous les yeux, et, dans les circonstances importantes,
m'aidant de notes manuscrites qui me servaient de canevas.
Malgré mon
application et mes efforts, j'échouai misérablement. Que
cette
impuissance fût le résultat de ma maladie, ce qui est
possible, car
l'amaurose est souvent une conséquence de certaines
lésions du cerveau;
qu'elle fût due au contraire à l'absence de cette
faculté que les
phrénologues appellent la concentrativité, cela
importait peu, ce qui
était capital, c'était cette impuissance même; et
par malheur elle est
absolue.

«Convaincu par cette déplorable expérience que
bientôt je ne pourrais
plus remplir mes fonctions d'avocat général, je fis faire
des démarches
à Paris pour voir s'il me serait possible d'obtenir un
siége de
conseiller; je n'avais guère l'espérance de
réussir, mais enfin je
devais ne rien négliger et tenter même l'absurde. Tu
trouveras ci-jointe
la réponse que j'ai reçue: c'est la copie de mes notes
individuelles et
confidentielles qu'un de mes amis, un de mes camarades a pu prendre
à la
chancellerie. Tu la liras, et non-seulement elle t'apprendra que je
n'ai
rien à espérer, rien à attendre, mais encore elle
te montrera ce que je
suis; au moment d'exécuter la résolution que la
fatalité m'impose, j'ai
besoin de penser que lorsque tu parleras de moi avec ma fille, tu le
feras en connaissance de cause.

«Voici donc ma situation: le magistrat et l'homme sont perdus,
l'un par
les dettes, l'autre par la maladie: si je n'offre pas ma
démission, on
me la demandera; si je la refuse, on me destituera.

«Destitué, ruiné, aveugle, que puis-je?

«Deux choses seules se présentent: mendier
auprès de mes parents et de
mes amis, ou bien me faire nourrir par ma fille qui travaillera pour
moi
à je ne sais quel travail, puisqu'elle n'a pas de métier.

«Je n'accepterai ni l'une ni l'autre; ce n'est pas pour
entraîner cette
pauvre enfant dans ma chute et la perdre avec moi que je l'ai
élevée.

«Tant que je serai vivant, Madeleine sera ma fille; le jour
où je serai
mort elle deviendra la fille de ton père.

«Il faut donc qu'elle soit orpheline.

«Je n'ai pas besoin de te développer cette idée,
qui s'imposera à ton
esprit avec toutes ses conséquences; c'est elle qui a
déterminé ma
résolution.

«Nos dissentiments et notre rupture n'ont point changé
mes sentiments à
l'égard de ton père; je sais quelle est sa
générosité, sa bonté, son
affection pour les siens, et quant à toi, mon cher Léon,
je connais ton
coeur plein de tendresse et de dévouement; Madeleine va perdre
en moi un
père qui lui serait un fardeau; elle trouvera en vous une
famille, en
toi un frère.

«Je sais que je n'ai pas besoin de consulter ton père
à l'avance et de
lui demander son consentement; il acceptera Madeleine, parce qu'elle
est
sa nièce; mais à toi, mon cher Léon, je veux la
confier par un acte
solennel de dernière volonté.

«La pauvre enfant va éprouver la plus horrible douleur
qu'elle ait
encore ressentie; je te demande d'être près d'elle
à ce moment, afin
que, lorsqu'elle sera frappée, elle trouve une main qui la
soutienne, et
un coeur dans lequel elle puisse pleurer.

«Demain tout sera fini pour moi.

«Je ne peux pas retarder davantage l'exécution de ma
résolution: ma
guérison est impossible, ma destitution est imminente, et la
perte
complète de la vue peut se produire d'un moment à
l'autre; j'ai pu
encore écrire cette lettre tant bien que mal en
enchevêtrant
très-probablement les lignes et les mots, dans huit jours je ne
le
pourrais peut-être plus; dans huit jours je ne pourrais pas
davantage me
conduire, et Madeleine ne me laisserait pas sortir seul.

«Et précisément, pour accomplir ce que j'ai
arrêté, il faut que je sorte
seul; nous sommes à la veille d'une grande marée, et
demain la mer
découvrira une immense étendue de rochers jusqu'à
deux kilomètres au
moins de la côte; je partirai pour aller à la pêche
ainsi que je l'ai
fait souvent; je n'en reviendrai point; je serai tombé dans un
trou, ou
bien je me serai laissé surprendre par la marée montante;
ma mort sera
le résultat d'un accident comme il en arrive trop souvent sur
ces
grèves; toi seul sauras la vérité, et j'ai assez
foi en ta discrétion
pour être certain que personne,—je répète et je
souligne
personne,—personne au monde ne la connaîtra.

«Cette lettre reçue, quitte Paris, fais diligence, et
quand tu arriveras
à Saint-Aubin, Madeleine ne saura rien encore, je
l'espère; au moins
j'aurai tout arrangé pour cela.

«Adieu, mon cher Léon, mon cher enfant, je t'embrasse
tendrement.

«ARMAND HAUPOIS.»



À cette longue lettre était attachée une
feuille de papier portant un
en-tête imprimé,—la copie des notes de la
chancellerie;—mais Léon n'en
commença pas la lecture immédiatement, et ce fut
seulement après être
resté assez longtemps immobile, anéanti par ce qu'il
venait d'apprendre,
étourdi par la secousse qu'il avait reçue, qu'il revint
à ces notes et
qu'il se mit à lire machinalement.


Note individuelle.

Nom et prénoms du magistrat.—Haupois (Armand-Charles).

Lieu et département où il est né.—Rouen
(Seine-Inférieure).

Son état ou profession avant d'être magistrat.—Avocat.

État ou profession de son père.—Officier
retraité.

Dire s'il parle ou écrit quelque langue
étrangère ou quelque idiome
utile.—L'anglais, l'italien.

Quel est son revenu indépendamment de son traitement?—Nul.

Demande-t-il quelque avancement?—Il accepterait les fonctions de
conseiller, mais il ne demande rien.

Dire s'il irait partout où il pourrait être
envoyé en France.—Non.

Quel est le ressort où il désire être
placé?—Rouen.





Renseignements
confidentiels.

Caractère.—Très ferme.

Conduite privée.—Irréprochable.

Conduite publique.—Légère.

Impartialité.—Incontestable.

Travail.—Suffisant.

Exactitude, assiduité.—Bonnes.

Zèle, activité.—Suffisants.

Fermeté.—Mal appliquée.

Santé.—Bonne; menacé d'une maladie des yeux.

Rapports avec ses chefs.—Officiels et froids.

Rapports avec les autorités.—Officiels et froids.

Rapports avec le public.—Affables.

Habitudes sociales.—Homme de bonne compagnie, mais ses relations
artistiques l'obligent à fréquenter des personnes qui ne
sont pas dignes
de lui.

Capacité.—Réelle.

Sagacité.—Grande.

Jugement.—Droit.

Style.—Simple, ferme.

Élocution.—Facile.

S'il est propre au service de l'audience civile.—Oui.

S'il est propre au service de l'audience correctionnelle.—Oui.

S'il est propre au service de la cour d'assises.—Oui.

S'il convient à la magistrature assise.—Non.

S'il se livre à des occupations étrangères
à ses fonctions.—À la
musique, à la poésie.

S'il jouit de l'estime publique.—Oui.

S'il a encouru des peines disciplinaires.—Non.

Si ses liens de parenté apportent quelque obstacle au
service.—Non.

S'il a droit à quelque avancement.—Non, à cause de ses
goûts
artistiques qui le distraient de ses fonctions et l'entraînent
dans la
fréquentation de gens peu convenables.





Faits
particuliers.

Ses goûts d'artiste lui font mener une vie difficile.

Embarras d'argent.

Dettes.

Magistrat intègre.




IV





Le train marchant à grande vitesse avait
dépassé Poissy et ces stations
qui sont sans nom pour les express; Léon, le front appuyé
contre la
vitre, regardait machinalement et sans les voir les coteaux
boisés
devant lesquels il défilait.

La lecture entière de cette lettre ne l'avait pas tiré
de la
stupéfaction dans laquelle l'avaient jeté ses
premières lignes; et son
esprit était emporté dans un tourbillon comme il
était emporté lui-même
dans l'espace.

Mais si extraordinaire, si inimaginable que fût cette
résolution de
suicide chez un homme tel que son oncle, il fallait bien cependant
s'habituer à la considérer comme
réelle:—«Demain tout sera fini pour
moi.»

Le seul point sur lequel l'espérance était encore
possible était celui
qui avait rapport au moment où ce suicide s'accomplirait;
à l'heure
présente, neuf heures quarante minutes, était-il ou
n'était-il pas
accompli? Tout était là?

Après quelques instants de douloureuse réflexion, il
se dit que dans dix
minutes, le train allait s'arrêter à Mantes, où se
trouve un bureau
télégraphique, et qu'il fallait saisir cette occasion
pour envoyer une
dépêche à Madeleine.

Il avait dans son sac papier, plume et encre; sans perdre une
minute, il
se mit aussitôt à rédiger sa dépêche:


Mademoiselle Madeleine Haupois,

maison Exupère Héroult.

Saint-Aubin-sur-Mer, par Bernières.

(Avec exprès).

«Je viens de voir un médecin de Rouen qui me dit qu'il
est dangereux de
laisser mon oncle sortir seul; veille sur lui; ne le quitte pas; je
serai près de vous vers quatre heures de soir.

«LÉON HAUPOIS.»



Il eût fallu être plus précis, mais cela
n'était possible qu'en disant
la vérité entière; or, cette vérité,
il ne pouvait la dire qu'en
commettant un abus de confiance.

De là cette dépêche étrange.

C'était cette étrangeté même qui faisait
précisément son mérite;—si
elle arrivait à Saint-Aubin avant que son oncle sortit de chez
lui,
elle était assez claire pour que Madeleine ne le laissât
point partir,
ou tout au moins pour qu'elle l'accompagnât; si au contraire,
elle
arrivait trop tard, elle était assez obscure pour ne pas
révéler le
suicide et permettre des explications telles quelles.

D'ailleurs les minutes s'écoulaient, et il n'avait pas le
loisir de
prendre le meilleur; il fallait prendre ce qui se présentait
à son
esprit; cette première dépêche terminée, il
en écrivit une seconde
adressée au chef de la gare de Caen pour le prier de lui retenir
une
voiture attelée de deux bons chevaux, qui devrait l'attendre au
train de
deux heures dix-huit minutes, et le conduire aussi vite que possible
à
Saint-Aubin.

Il écrivait ces derniers mots lorsque le sifflet de la
machine annonça
l'arrivée à Mantes: avant l'arrêt complet du train,
Léon sauta sur le
quai et courut au télégraphe; il n'avait que trois
minutes.

En sortant du bureau, ses dépêches
expédiées, il passa devant la
bibliothèque des chemins de fer, et ses yeux tombèrent
par hasard sur un
paquet de journaux parmi lesquels se trouvait le Journal de Rouen.
Instantanément le souvenir lui revint qu'au temps où il
passait une
partie de ses vacances chez son oncle, il lisait dans ce journal un
bulletin météorologique donnant l'heure des marées
sur la côte. Il
acheta un numéro et, remonté dans son compartiment, il
chercha vivement
ce bulletin; l'heure de la pleine mer allait lui dire si son oncle
pouvait être ou ne pas être sauvé par sa
dépêche: la pleine mer était
annoncée pour six heures au Havre; par conséquent;
c'était à midi
qu'avait lieu la basse mer, et c'était entre onze heures et une
heure
que son oncle devait accomplir son suicide.

La dépêche arriverait-elle à temps?

Si elle arrivait avant que M. Haupois fût sorti, il
était sauvé; si elle
arrivait après, il était perdu; sa vie dépendait
donc du hasard.

Comme la plupart de ceux qui n'ont point eu encore le coeur
brisé par la
perte d'une personne aimée, Léon repoussait l'idée
de la mort pour les
siens; que ceux qui nous sont indifférents meurent, cela nous
paraît
tout naturel, non ceux que nous aimons.

Et il aimait son oncle, bien qu'en ces derniers temps, par suite de
la
rupture survenue entre les deux frères, il eût
cessé de le voir.
Pourquoi son oncle et son père s'étaient-ils
fâchés? Il le savait à
peine. Ils avaient eu de sérieuses raisons sans doute, aussi
bonnes
probablement pour l'un que pour l'autre; mais pour lui il n'avait
jamais
voulu prendre parti dans cette rupture, qui n'avait changé en
rien les
sentiments d'affectueuse tendresse et de respect qu'il avait,
dès son
enfance, conçus pour cet oncle si bon, si jeune de coeur, si
prévenant,
si indulgent pour les jeunes gens dont il savait se faire le camarade
et
l'ami avec tant de bonne grâce.

Et, entraîné par les souvenirs que la lecture de cette
lettre venait de
réveiller en lui, il revint à ce temps de sa jeunesse.

Il retourna à Rouen et se retrouva dans cette petite maison
du quai des
Curandiers où il avait eu tant de journées de
gaieté et de liberté. Il
la revit avec sa parure de plantes grimpantes dont le feuillage jauni
par les premiers brouillards de septembre produisait de si curieux
effets dans la Seine, quand le soleil couchant les frappait de ses
rayons obliques. Devant ses yeux passa tout une flotte de grands
navires arrivant de la mer avec le flot; ceux-ci carguant leurs voiles
et jetant l'ancre devant l'île du Petit-Gay; ceux-là
continuant leur
route pour aller s'amarrer au quai de la Bourse.

À son oreille retentit la voix claire de Madeleine comme au
moment où
surprise par le sifflet d'un remorqueur ou du bateau de La Bouille,
elle
appelait son cousin pour qu'il vînt avec elle au bord de la
rivière;
sans l'attendre, elle courait jusqu'à l'extrémité
de la berge, et quand
le remous des eaux soulevé par les roues du vapeur arrivait
frangé
d'écume, elle se sauvait devant cette vague en poussant des
petits cris
joyeux, ses cheveux dorés flottant au vent.

Le soir, quelques amis sonnaient à la porte verte; quand tous
ceux qu'on
attendait étaient venus, le père prenait son violon, la
fille s'asseyait
au piano et l'on faisait de la musique. Bien que Madeleine ne fût
encore
qu'une enfant, elle chantait, parfois seule, parfois tenant sa partie
dans un ensemble où se trouvaient de véritables artistes
auprès desquels
elle savait se faire applaudir; car elle était
déjà très-bonne
musicienne et sa voix était charmante. Vers dix heures, ces amis
s'en
allaient, on les reconduisait en suivant la rivière dont le
courant
miroitait sous les reflets de la lune ou du gaz, et on ne les quittait
que quand ils s'embarquaient dans un de ces lourds bachots recouverts
d'un carrosse à peu près comme les gondoles de
Venise, mais qui, pour
le reste, ne ressemblent pas plus aux barques légères de
la lagune que
le ciel bleu de la reine de l'Adriatique ne ressemble au ciel brumeux
de
la capitale de la Normandie.

Cette existence modeste et tranquille, dans laquelle les plaisirs
intellectuels occupaient une juste place, n'avait rien de la vie
affairée que ses parents menaient à Paris, et
c'était justement pour
cela qu'elle avait eu tant de charmes pour lui: elle avait
été une
révélation et, par suite, un sujet de rêverie et de
comparaison; il n'y
avait donc pas que l'argent et les affaires en ce monde; on pouvait
donc
causer d'autre chose que d'échéances et de recouvrements;
il y avait
donc des pères qui faisaient passer avant tout
l'éducation de leurs
enfants!

De souvenir en souvenir, il en revint aux discussions qui tant de
fois
s'étaient engagées entre sa soeur et lui, alors qu'elle
l'accompagnait à
Rouen.

Autant il avait de plaisir à passer quelques semaines dans la
maison du
quai des Curandiers, autant Camille avait d'ennui; elle la trouvait
misérablement bourgeoise, cette maisonnette; son mobilier
était démodé;
les gens qui la fréquentaient étaient vulgaires, communs,
sans nom;
Madeleine s'habillait mesquinement, le blond de ses cheveux
était fade,
ses manières ne seraient jamais nobles. Que le mobilier
fût démodé, il
avouait cela; mais les tableaux, les dessins, les gravures, les objets
d'art, sculptures, faïences, antiquités, curiosités
qui couvraient les
murs, n'étaient-ils pas d'une tout autre importance que des
fauteuils ou
des tables? Que Madeleine s'habillât sans coquetterie, il le
concédait
encore, mais non que ses manières ne fussent pas nobles: Pas
noble,
Madeleine! Mais en vérité elle était la noblesse
même, ayant reçu sa
distinction de race de sa mère, qui descendait des
conquérants normands,
ainsi que le prouvait d ailleurs son nom de Valletot, venant du mot
germain tot, qui signifie demeure. De sa mère aussi elle
avait reçu
ce type de beauté scandinave qui lui donnait un cachet si
particulier:
la tête ovale avec des pommettes un peu saillantes, le front
moyennement
développé, le nez droit, le teint rosé, les yeux
d'un bleu clair
limpide, au regard doux et pensif, les cheveux blond doré, la
figure
suave avec une expression candide, la taille svelte, les mains fines et
allongées, le pied petit et cambré.

Comme elle avait dû grandir, embellir depuis qu'il ne l'avait
vue! Ce
n'était plus une petite fille, mais une jeune fille de dix-neuf
ans.



V





À deux heures dix-huit minutes, le train entrait dans la gare
de Caen; à
deux heures vingt minutes, Léon montait dans la voiture qui
l'attendait.

—Nous allons à Saint-Aubin, dit le conducteur.

—Oui, et grand train.

Le conducteur cingla ses chevaux de deux coups de fouet
vigoureusement
appliqués.

—Combien vous faut-il de temps? demanda Léon.

—Nous avons vingt kilomètres.

—Faites votre compte.

—Il y a la traversée de la ville.

Cette manière normande de se dérober au lieu de
répondre exaspéra Léon:

—Combien de temps? répéta-t-il.

—Si nous disions une heure et demie?

—Ne soyez qu'une heure en route, et il y a vingt francs pour vous.

Le cocher ne répondit pas, mais à la façon dont
il empoigna son fouet,
il fut évident qu'il ferait tout pour gagner ces vingt francs.
Epron,
Cambes, Mathieu furent promptement atteints et dépassés;
étendant son
fouet en avant, le cocher se retourna vers son voyageur:

—Voilà le clocher de la chapelle de la Délivrande,
dit-il.

En sortant de la Délivrande, Léon se trouva en face de
la mer, qui
développait son immensité jusqu'aux limites confuses de
l'horizon; une
plaine nue sans arbres, sans haies, descendant en pente douce au rivage
bordé d'une ligne de maisons, puis les eaux se dressant comme un
mur
azuré et le ciel abaissant dessus sa coupole nuageuse.

À l'entrée de Saint-Aubin, le cocher arrêta pour
demander à une femme
qui faisait de la dentelle, assise sur le seuil de sa porte, où
se
trouvait la maison Exupère Héroult; puis, aussitôt
qu'il eut obtenu ce
renseignement, il repartit grand train; la voiture roula encore pendant
une minute ou deux, puis elle s'arrêta devant une maison de
chétive
apparence contre les murs de laquelle étaient accrochés
des filets
tannés au cachou.

Au même moment une jeune femme parut sur la porte.

—Mon cousin! s'écria-t-elle.

Mais, avant de descendre, Léon l'enveloppa d'un rapide coup
d'oeil:
aucune trace de chagrin ne se montrait sur son visage souriant.

Il sauta vivement à bas de la voiture, et prenant dans ses
deux mains
celles que Madeleine lui tendait:

—Mon oncle? demanda-t-il.

—Il est à la pêche.

Léon resta un moment sans trouver une parole: il arrivait
donc trop
tard.

—Tu n'as pas reçu ma dépêche? demanda-t-il
enfin; car sous peine de se
trahir il fallait bien parler.

—Si mais papa était déjà parti; je l'avais
conduit jusqu'à la porte
d'un de nos amis, M. Soullier, et c'est en revenant le long de la
grève
que l'homme du sémaphore, m'ayant rejointe, me remis ta
dépêche; j'ai
été pour retourner sur mes pas, mais j'ai
réfléchi que papa ne courait
aucun danger, puisque M. Soullier l'accompagne.

—Ah! ce monsieur l'accompagne?

—Comme tu me dis cela.

—C'est que, ne connaissant pas ce M. Souillier, je m'étonne
qu'il
accompagne mon oncle.

—M. Soullier est un magistrat de la cour de Caen qui habite
Bernières
pendant les vacances; papa et lui se voient presque tous les jours et
bien souvent ils vont à la pêche ensemble; il va ramener
papa tout à
l'heure et tu feras sa connaissance; je suis même surprise qu'ils
ne
soient pas encore arrivés. Mais entre donc; donne-moi ton sac;
on le
portera à l'hôtel, où je t'ai retenu une chambre,
car nous n'en avons
pas à te donner dans cette maison qui n'est pas grande, tu le
vois.

Pendant que Madeleine lui donnait ces explications, Léon eut
le temps de
se remettre et de composer son visage.

La vérité n'était que trop évidente:
l'irréparable était à cette heure
accompli, et les dispositions prises par son oncle s'étaient
réalisées:
«Quand tu arriveras à Saint-Aubin, Madeleine ne saura
rien, au moins
j'aurai tout arrangé pour cela.» Ils étaient
faciles à deviner ces
arrangements, et certainement cette visite à ce M. Soullier
avait été
une tromperie inventée par le père pour abuser la fille.
Maintenant il
n'y avait plus qu'à attendre que cette tromperie se
révélât; il n'y
avait plus qu'à se conformer aux désirs de la lettre:
«Au moment où elle
sera frappée, qu'elle trouve une main qui la soutienne et un
coeur dans
lequel elle puisse pleurer.» S'il arrivait trop tard pour sauver
son
oncle, au moins arrivait-il assez tôt pour tendre la main
à sa cousine.
Cependant telles étaient les circonstances, qu'il ne devait pas
devancer
les événements, mais au contraire n'intervenir
qu'après qu'ils auraient
parlé.

—Es-tu fatigué? demanda Madeleine.

—Pas du tout.

—Je te demande cela pour savoir si tu veux attendre papa ici, ou
bien
si tu veux que nous allions dans notre cabine au bord de la mer.

—Je ferai ce que tu voudras, dit-il.

—Eh bien! allons sur la plage, c'est le mieux pour voir papa plus
tôt.

Ayant mis vivement un chapeau et un manteau, elle tendit la main
à son
cousin.

—M'offres-tu ton bras? dit-elle.

Avant de prendre le chemin qui conduit à la plage, Madeleine
frappa
doucement au carreau d'une fenêtre.

—Madame Exupère, dit-elle à la femme qui ouvrit cette
fenêtre,
voulez-vous avoir la complaisance de dire à papa, si par hasard
il
revenait par la grande route, que je suis dans la cabine avec mon
cousin
Léon; vous n'oublierez pas, n'est-ce pas, mon cousin Léon?

La pauvre enfant, comme elle était loin de prévoir le
coup épouvantable
qui allait la frapper dans quelques instants, dans quelques secondes
peut-être! Et Léon sa demanda s'il n'était pas
possible d'amortir la
violence de ce coup en la préparant à le recevoir. Mais
comment? Que
dire? Lorsque la vérité serait connue,
n'éclairerait-elle pas d'une
lueur sinistre ce qu'il aurait tenté en ce moment? Toute parole
n'était-elle pas imprudente?

Madeleine ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

—Sais-tu, dit-elle, que ta dépêche m'a causé
autant de surprise que de
joie? Te souviens-tu du dernier jour où nous nous sommes vus?

—Il y a environ deux ans.

—Il y a deux ans, trois mois et onze jours.

—J'ai dû par respect et par convenance ne pas donner un
démenti à mon
père.

—Qu'allons-nous inventer pour expliquer ton voyage, il ne faut pas
l'effrayer, et il s'inquiète tant du danger qui le menace que ce
serait
lui porter un coup pénible, que de lui dire que tu as
été averti de ce
danger par ... par qui? Est-ce par le docteur La Roë?

Léon avait préparé sa réponse à
cette question, car il avait bien prévu
qu'elle lui serait posée: il raconta donc l'histoire qu'il avait
inventée à l'avance.

—Ne peux-tu pas dire que tu faisais une excursion de plaisir sur le
littoral?

—Précisément, et comme mon oncle me parlera sans doute
de sa maladie,
je pourrai tout naturellement lui demander si je peux lui être
utile à
quelque chose.

Ils étaient arrivés sur la plage.
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La mer calme, que frappaient les rayons obliques du soleil, arrivait
menaçante comme une inondation, et sur la grève plate,
déjà aux trois
quarts recouverte, les pointes verdâtres des rochers qui
émergeaient
encore de l'eau semblaient sombrer tout à coup au milieu des
vagues
clapoteuses, exactement comme une barque qui aurait coulé
à pic; là où
quelques secondes auparavant on avait vu des amas de pierres et de
goëmons, ou des sables jaunes, on ne voyait plus qu'une ligne
d'écume
blanche qui se rapprochait d'instants en instants.

Et devant la marée montante, tous ceux qui avaient
profité de la basse
mer pour aller au loin, sur les roches qui ne se découvrent que
rarement, pêcher des coquillages ou ramasser des varechs, se
hâtaient
vers le rivage; à l'entrée des chemins qui du village ou
des champs
aboutissent à la grève, c'était un long
défilé de voitures chargées
d'étoiles de mer, de moules, de fucus, d'algues, de goëmons
que les
cultivateurs des environs rapportaient pour fumer leurs champs, et
aussi
toute une procession de pêcheurs et de pêcheuses, le filet
à crevette
sur l'épaule ou le crochet à la main, qui,
mouillés jusqu'aux épaules,
s'en revenaient gaiement.

—Tout le monde rentre, dit Madeleine, nous ne devons pas tarder
maintenant à voir mon père arriver avec M. Soullier.

Et guidant Léon elle le conduisit à leur cabine, dont
elle ouvrit les
deux portes vitrées, puis l'ayant fait asseoir et s'étant
elle-même
installée en se tournant du côté de
Bernières:

—Ainsi placée, dit-elle, je verrai mon père arriver de
loin et je te
préviendrai:

C'était toujours la même idée qui revenait comme
si Madeleine eut été
sous l'oppression d'un funeste pressentiment. Il eut voulu l'en
distraire, mais comment? Ne valait-il pas mieux après tout
qu'elle fût
jusqu'à un certain point préparée à
recevoir le coup suspendu au-dessus
de sa tête, et qui d'un moment à l'autre, dans quelques
minutes,
peut-être allait la frapper; n'en serait-il pas moins dangereux,
s'il
n'en était pas moins rude?

—Qu'as-tu donc? lui demanda-t-elle après un moment de silence.

—Je pense à mon oncle.

—Tu es inquiet, n'est-ce pas?

—Inquiet, pourquoi? Je pense à sa maladie.

—Si tu savais comme il en souffre, non par le mal lui-même,
mais par
l'angoisse qu'il lui cause pour le présent et plus encore pour
l'avenir,
car tu comprends que sa position se trouve compromise. Aussi
voudrait-il
cacher à tous le danger qui le menace. S'il se doute que
quelqu'un de
Rouen t'a parlé de sa maladie, cela le tourmentera beaucoup.

—N'est-il pas convenu que je suis arrivé ici en me promenant?

—Enfin, fais le possible pour qu'il n'ait pas cette pensée,
et fais le
possible aussi pour le rassurer. Pour moi, c'est là ma grande
préoccupation, et c'est pour qu'il ne s'inquiète pas que
je ne
l'accompagne pas toujours comme je le voudrais; il me semble que quand
il est seul, comme il ne peut pas douter de ma sollicitude ni de ma
tendresse, il en arrive parfois à douter de la gravité de
son mal, et à
se faire illusion sur le danger qui le menace. Je voudrais tant lui
rendre un peu de tranquillité!

Tandis qu'elle parlait, Léon regardait ce qui se passait sur
la grève et
remarquait un mouvement parmi les baigneurs qui n'existait pas
lorsqu'il
était arrivé avec Madeleine.

Des groupes s'étaient formés, çà et
là, dans lesquels on paraissait
s'entretenir avec animation: ceux qui parlaient gesticulaient avec de
grands mouvements de bras, ceux qui écoutaient prenaient des
attitudes
affligées ou consternées.

En face de la cabine dans laquelle ils étaient assis, mais
à une
certaine distance sur la plage se trouvaient de grandes jeunes filles
qui jouaient au croquet: bien qu'elles fussent trop
éloignées pour qu'on
entendît ce qu'elles disaient, il était évident,
à leurs exclamations et
à la façon dont elles accompagnaient, dont elles
poussaient leur boule
lancée de la tête, des épaules ou du maillet
qu'elles apportaient un
très-vif intérêt à leur partie. Tout
à coup, une personne étant venue
parler à l'une d'elles, toutes cessèrent
instantanément de jouer et
formèrent le cercle autour de la nouvelle arrivante; et alors,
ce que
Léon avait déjà remarqué pour les groupes
se reproduisit: même animation
dans celle qui parlait, même consternation dans celles qui
écoutaient;
puis l'une de ces jeunes filles s'étant tournée vers la
cabine de
Madeleine en levant les bras au ciel, on lui abaissa vivement les
mains,
et aussitôt elle reprit sa place dans le cercle.

Près de ces jeunes filles des enfants s'amusaient à
construire des
fortifications en sable pour les opposer à la marée
montante; l'un d'eux
abandonna ce travail pour aller écouter ce que disaient les
joueuses de
croquet; puis étant revenu près de ses camarades, ceux-ci
l'entourèrent
et les fortifications furent abandonnées sans défenseurs
à l'assaut des
vagues.

Il était impossible de ne pas reconnaître que tout cela
était
significatif. Quelque chose d'extraordinaire venait de se passer.

Tout à coup Madeleine s'arrêta, et se levant vivement:

—Veux-tu venir avec moi? s'écria-t-elle. J'ai peur. Cette
animation
n'est pas naturelle. On nous regarde et comme si l'on osait pas nous
regarder. Il faut que je sache. Je vais interroger ceux qui paraissent
savoir quelque chose.

Comme elle venait de faire quelques pas en avant pour se diriger
vers
les joueuses de croquet, elle s'arrêta brusquement.

—M. Soullier s'écria-t-elle en désignant de la main un
monsieur qui
s'avançait marchant à grands pas.

Et elle se mit à courir, sans plus s'inquiéter de
Léon, qui la suivit.

Ils arrivèrent ainsi tous deux ensemble près de M.
Soullier.

—Mon père! s'écria Madeleine.

—Mais je ne l'ai pas vu.

—Mon Dieu!

Léon posa un doigt sur ses lèvres en regardant M.
Souiller, mais
celui-ci, qui ne le connaissait pas, ne fit pas attention à ce
signe;
d'ailleurs, il était tout à Madeleine.

—Avez-vous eu de mauvaises nouvelles de mon oncle? demanda
Léon.

La question avait l'avantage de permettre à M. Soullier de ne
pas
répondre directement à Madeleine; celui-ci le sentit, et
se tournant
aussitôt vers Léon:

—On m'a parlé de monsieur votre oncle, dit-il, ou tout au
moins j'ai
cru que c'était de lui qu'il s'agissait.

Léon s'était rapproché de Madeleine et il lui
avait pris la main.

—Que vous a-t-on dit? demanda-t-elle, qu'avez-vous appris? Où
est mon
père? Courons près de lui.

Sans lui répondre directement, M. Soullier s'adressa à
Léon:

—Ne voyant pas monsieur votre oncle venir, je restai chez moi, tout
d'abord l'attendant, ensuite me disant qu'il avait sans doute
renoncé à
son projet de pêche. Il y a une heure environ, un de mes voisins,
qui
avait profité de la grande marée pour aller pêcher
sur les roches qu'en
appelle îles de Bernières, vient de me dire qu'un ...
accident ... un
malheur était arrivé.

—Mon Dieu! s'écria Madeleine.

Sans s'adresser à elle, M. Soullier continua vivement, en
homme qui a
hâte d'achever ce qu'il doit dire:

—Une personne restée en arrière, quand
déjà tout le monde revenait vers
le rivage, avait été surprise par la marée
montante. Cette personne se
trouvait alors sur un îlot, et c'est là ce qui explique
comment elle
n'avait pas senti la mer monter. Mais entre cet îlot et la terre
se
trouvait une large fosse qu'il fallait traverser avant qu'elle
fût
remplie. Ceux qui virent la situation périlleuse de ce
pêcheur attardé
poussèrent des cris pour lui signaler le danger qu'il courait.
Aussitôt
le pêcheur se dirigea vers cette fosse, mais soit qu'il se
fût laissé
tomber dans un trou, soit que la fosse fût déjà
remplie, il disparut
sans qu'il fût possible de lui porter secours.

—Mon père, mon père! s'écria Madeleine.

—Mon enfant, il n'est nullement prouvé que cette personne
fût votre
père ... on ne m'a pas affirmé que c'était lui. Il
est vrai que le
signalement qu'on m'a donné se rapportait jusqu'à un
certain point à
votre père; c'est là ce qui m'a inquiété,
c'est ce qui m'a fait accourir
ici pour voir....

—Et vous voyez qu'il n'est pas là; oh! mon Dieu!

Elle resta un moment éperdue, affolée; puis, son
regard se dégageant des
larmes qui emplissaient ses yeux, elle vit devant elle son cousin qui
lui tendait les bras, et elle s'abattit sur son épaule.
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Lorsqu'elle sortit enfin de sa longue crise nerveuse, sa
première parole
fut une prière adressée à son cousin:

—La marée basse aura lieu cette nuit à une heure,
dit-elle; tu
m'accompagneras, n'est-ce pas?

Elle ne dit point où elle voulait aller ni ce qu'elle voulait
faire,
mais il n'était pas nécessaire qu'elle s'expliquât
plus clairement pour
être comprise de Léon.

—Nous irons ensemble, répondit-il.

Mais ce n'était pas seuls qu'ils pouvaient tenter la
recherche que
Madeleine demandait; qu'eussent-ils pu faire sur la grève, au
milieu des
rochers, en pleine nuit?

Abandonnant Madeleine un moment, Léon s'entendit avec la
propriétaire
pour que celle-ci s'occupât de réunir une dizaine d'hommes
de bonne
volonté, marins ou pêcheurs, qui les accompagneraient la
nuit sur les
îles de Bernières, munis de torches ou de lanternes; puis,
cela fait, il
envoya un mot à M. Soullier, en le priant de retrouver
quelques-unes des
personnes qui avaient vu disparaître M. Haupois dans la fosse, et
qui
par conséquent pouvaient indiquer d'une façon exacte la
place où il
avait disparu.

Et, ces dispositions prises, il revint vers Madeleine, non pour
détourner ou étourdir son désespoir par de banales
paroles de
consolation, mais pour être près d'elle, pour qu'elle ne
fût pas seule.

Elle marchait en long et en large; tournant autour de la table
devant
laquelle il s'était assis, puis, quand dans le silence arrivait
le
ronflement de la mer qui battait son plein, elle s'arrêtait
parfois tout
à coup, et avec un tressaillement qui la secouait de la
tête aux pieds
elle écoutait; la brise passait, la plainte des vagues
s'éteignait et
Madeleine reprenait sa marche.

Parfois aussi elle restait immobile devant son cousin, et alors,
comme
si elle se parlait à elle-même, elle
répétait un mot que dix fois, que
vingt fois déjà elle avait dit:

—Mais comment ne l'a-t-on pas secouru?

Vers dix heures, on entendit dans la pièce voisine un bruit
de pas
lourds et de voix étouffées; c'étaient les marins
et les pêcheurs, qui
arrivaient: Léon en avait demandé dix, une vingtaine
répondirent à son
appel, car en apprenant la mort de M. Haupois et le service qu'on
demandait, chacun avait voulu venir en aide au chagrin de cette pauvre
jeune fille qui pleurait son père; et puis sur les côtes
on est
compatissant aux catastrophes causées par la mer; aujourd'hui
notre
voisin, demain nous-même.

Quand Madeleine entra dans la pièce où ces gens
étaient réunis, tous les
bonnets de laine se levèrent devant elle, et ces rudes visages
halés par
la mer exprimèrent la compassion et la sympathie; cela
s'était fait
silencieusement, sans que personne dit un seul mot.

Alors un homme sortit du groupe et s'avança vers Madeleine.

C'était un pêcheur nommé Pécune, dont le
père et le fils avaient été
noyés, trois mois auparavant, dans une de ces sautes de vent si
fréquentes et si dangereuses sur ces côtes sans ports,
où les barques de
pêche qui doivent échouer par tous les temps sur la
grève presque plate
sont mal construites pour résister à un coup de vent.

—Mademoiselle, dit-il, comptez sur nous: j'ai retrouvé mon
père, nous
retrouverons le vôtre.

Un autre s'avança aussi d'un pas:

—La mer ne garde rien, tout le monde sait cela, mademoiselle.

Madeleine voulut prononcer une parole de remercîment, mais de
sa gorge
contractée il ne sortit qu'un son étouffé et qu'un
sanglot.

On se mit en marche, Madeleine enveloppée dans un manteau et
s'appuyant
sur le bras de Léon, qui la guidait; les pêcheurs
s'avançant par groupes
de deux ou trois, silencieux.

—En peu de temps, par les rues sombres et désertes du
village, ils
arrivèrent sur la grève; la mer s'était
déjà retirée à une assez grande
distance, et le sable humide réfléchissait
çà et là avec des
miroitements argentins la lumière de la lune, dont le disque
commençait
à s'échancrer; il soufflait une brise de terre qui
poussait les nuages
vers l'embouchure de la Seine, et, de ce côté, ils
s'entassaient en des
profondeurs sombres au milieu desquelles scintillaient les deux yeux
des
phares de la Hève. 

Madeleine eut un frisson, et ses doigts se crispèrent sur le
bras de son
cousin: la vague, qui déferlait sur la plage, frappait sur son
coeur.

En moins d'une demi-heure, par la grève, ils
arrivèrent devant le
sémaphore de Bernières; alors trois ombres se
détachèrent de la terre
pour venir au-devant d'eux sur la plage: M. Soullier et deux
pêcheurs
qui avaient vu la catastrophe.

Mais les recherches ne purent pas commencer aussitôt, car la
marée lente
à descendre était encore trop haute: il fallut attendre;
et les hommes
se promenèrent de long en large tandis que Madeleine
appuyée sur le bras
de Léon restait immobile, regardant la mer, se demandant si elle
ne se
retirerait jamais.

Elle se retira cependant et l'on alluma les torches
goudronnées dont les
flammes avivées par la brise et reflétées par le
sable humide, par les
flaques d'eau et par les goëmons ruisselants
éclairèrent toute cette
partie de la grève à une assez grande distance.

Mais, au moment de commencer les recherches, une discussion
s'engagea
entre les deux pêcheurs de Bernières sur la question de
savoir le point
précis où M. Haupois avait été englouti;
l'un soutenait que c'était à
gauche d'un long rocher encore couvert par la vague écumeuse,
l'autre
que n'était au contraire à droite.

Léon, pour trancher le différend, qui entre Normands
menaçait de prendre
les proportions d'un procès à plaider, décida
qu'on se diviserait en
deux groupes; l'une explorerait la droite, l'autre la gauche; ceux qui
trouveraient le corps devaient balancer trois fois leurs torches, car
le
ressac empêcherait d'entendre les paroles comme les cris.

Madeleine voulut suivre l'une de ces troupes, mais Léon la
retint.

—Non, dit-il, restons ici, c'est le plus sûr moyen d'arriver
vite
auprès de ceux qui nous avertiront.

Elle n'était pas en état de discuter, encore moins de
raisonner; elle se
laissa retenir et ses yeux suivirent anxieusement le va-et-vient des
torches, secouée à chaque instant par le balancement
d'une de ces
torches, attendant le second; et reconnaissant avec désespoir
que ce
qu'elle avait pris tout d'abord pour un signal était en
réalité le
résultat du hasard ou de l'inégalité des rochers
sur lesquels les hommes
marchaient.

Une heure s'écoula ainsi, la plus longue assurément,
la plus cruelle
qu'elle eût jamais passée; puis, un à un, les
pêcheurs se rapprochèrent
d'elle, et la réunion des torches fit revenir ceux qui
s'étaient le plus
éloignés; chez tous ce fut la même signe de
tête ou la même parole:
rien.

À la façon dont elle s'appuya contre lui, Léon
sentit combien profonde
était la douleur qu'elle éprouvait, combien affreux
était son désespoir.

—Ne voulez-vous pas chercher encore? demanda-t-il.

—À quoi bon?

—L'ombre a pu vous tromper.

—Je vous en prie! s'écria Madeleine.

Pécune s'avança:

—Voyez-vous, mamzelle, dit-il, il ne faut pas croire que c'est par
désespérance que nous vous disons ça; seulement
nous connaissons la mer,
vous pensez bien; il y a un courant infernal par cette grande
marée.

—Précisément, interrompit Léon, c'est ce
courant qui nous oblige à
persévérer; il peut avoir entraîné le corps
plus loin que là où vos
recherches se sont arrêtées.

Une nouvelle discussion s'engagea entre les pêcheurs, chacun
émit son
avis, mais sans rien affirmer, d'une façon dubitative et comme
si l'on
raisonnait en théorie; en réalité, tous semblaient
convaincus que pour
le moment de nouvelles recherches était entièrement
inutiles.

Ce qui, depuis plusieurs heures, soutenait Madeleine, c'était
l'espérance, c'était la croyance qu'elle allait retrouver
son père. Dans
son désespoir, c'était là pour elle une sorte de
consolation, au moins
c'était une occupation pour son esprit. Se détachant du
passé, sa pensée
se portait sur l'avenir; ce n'était pas le vide pour son coeur,
et c'est
là un point capital dans la douleur.

En écoutant cette discussion et en voyant les pêcheurs
disposés à
abandonner toutes recherches, elle eut un moment de défaillance
et elle
s'affaissa contre l'épaule de Léon; mais presque
aussitôt elle réagit
contre cette faiblesse, et relevant la tête:

—Messieurs, dit-elle d'une voix entrecoupée, encore un peu de
courage,
je vous en supplie.

L'appel était si déchirant qu'il toucha ces rudes
natures.

—Mamzelle a raison, dit Pécune; il ne faut pas lâcher
comme ça; ce que
la mer n'a pas fait il y a un moment, elle peut le faire maintenant.
Allons-y!

—J'irai avec vous! s'écria Madeleine.

Léon comprit qu'il valait mieux la laisser agir; cette
attente dans
l'immobilité, cette anxiété étaient
horribles et devaient fatalement
briser le courage le plus résolu.

—Oui, dit-il, allons avec eux.

—Je vas vous éclairer, dit Pécune.

Et ayant mouché sa torche à demi consumée, en
posant son sabot dessus,
il la leva en l'air, éclairant Madeleine et Léon qui le
suivirent,
tandis que les autres pêcheurs se dispersaient ça et
là dans les
rochers.

Ils arrivèrent assez rapidement sur l'îlot de rochers
où M. Haupois
avait disparu, ce qui rendit leur marche plus lente, plus difficile et
plus pénible, car les pierres étaient couvertes d'herbes
glissantes, et
çà et là se trouvaient des crevasses pleines d'eau
qu'il fallait
traverser en se mouillant à mi-jambes; mais Madeleine
n'était sensible
ni à la fatigue, ni à l'eau; elle allait courageusement
en avant,
regardant autour d'elle bien plus qu'à ses pieds et se
cramponnant à la
main de Léon quand elle faisait un faux pas.

Pendant longtemps ils explorèrent ainsi cet îlot, mais,
hélas!
inutilement; ce qui de loin et dans l'ombre avait une forme humaine, de
près et sous la lumière de la torche n'était
qu'une pierre recouverte de
goëmons à la longue chevelure.

La marée, en montant, les força de revenir en
arrière près des pêcheurs
réunis sur le sable.

L'un d'eux comprit le désespoir de cette pauvre fille.

—Nous reviendrons à la basse mer du jour, dit-il.

Pour Madeleine, cette parole était une espérance.

On revint lentement à Saint-Aubin. La nuit était
avancée, et, dans
l'aube qui blanchissait déjà l'orient, l'éclat des
phares de la Hève
pâlissait.
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Léon ayant reconduit Madeleine jusqu'à sa porte pria
Pécune de bien
vouloir le guider jusqu'à l'hôtel où une chambre
lui avait été retenue,
et qu'il eût été bien embarrassé de trouver
seul.

D'ailleurs il voulait consulter le pêcheur, ce qu'il n'avait
pu faire
en présence de Madeleine.

—Croyez-vous donc que nous devons renoncer à
l'espérance de retrouver
mon oncle? demanda-t-il.

—Non, monsieur, je ne crois pas ça; même qu'on le
trouvera pour sûr;
c'est le courant qui aura entraîné le corps, mais il le
ramènera. Et
puis, voyez-vous, il n'y a pas de danger: Haupois était bien
vêtu, il
avait un bon pantalon de laine, un paletot, une grosse cravate et des
bottes; je l'ai vu passer quand il est parti pour la pêche; les
crabes,
les pieuvres et toute la vermine de la mer ne pourront pas lui faire de
mal. Ce n'est pas comme mon pauvre père et mon garçon que
j'ai perdus il
y a trois mois; eux, ils n'avaient qu'une mauvaise blouse et des
sabots,
et les sabots, vous savez, ça flotte, ça ne coule pas
avec le corps.
Quand il a été bien certain qu'ils étaient
noyés, je me disais: «S'ils
pouvaient seulement revenir pour que j'aille les chercher tous les
deux,
le père et le garçon.» C'était toute mon
espérance, toute ma
consolation. Ils sont revenus; mais en quel état, mon Dieu! Vous
n'avez
pas ça à craindre pour votre oncle. Et mademoiselle
Madeleine, la chère
demoiselle, pourra embrasser son père une dernière fois;
ça lui sera
bon.

—Mais quand?

—Le bon Dieu seul le sait!

—Je voudrais qu'un bateau croisât toujours dans ces parages
à la mer
haute, et qu'à la mer basse on continuât les recherches.

—Le bateau, c'est trop tôt.

—Peut-être, mais cela rassurera Madeleine, elle verra que son
père
n'est pas abandonné. Trouvez-moi ce bateau, et qu'on soit ce
matin même
sur les îles de Bernières pour ne plus s'en
éloigner.

—Eh bien, j'irai, si vous voulez, avec mon bateau; seulement je ne
vous
cache pas qu'il y a pour le moment plus de chance sur la grève.

—Je placerai des hommes sur la grève.

—Il faudrait prévenir aussi les douaniers.

—Je m'occuperai de cela.

Léon ne se coucha pas mais, s'étant fait allumer un
grand feu, il se
sécha et se réchauffa; puis, quand les maisons
commencèrent à s'ouvrir,
il fit ce que Pécune lui avait recommandé.

Quand il se présenta chez Madeleine, il la trouva assise
devant la
cheminée de sa petite salle: elle non plus ne s'était pas
couchée:

—Je t'attendais, dit-elle, veux-tu que nous allions sur la plage?

—Ce que tu veux, je le veux.

Ils se dirigèrent vers le rivage, et quand ils
arrivèrent en vue de la
mer, Léon vit les yeux de Madeleine prendre une expression
affolée.

Alors, étendant la main dans la direction de l'ouest, il lui
montra une
barque aux voiles d'un roux de rouille qui courait une bordée
devant le
sémaphore de Bernières.

—C'est la barque de Pécune, dit-il, elle restera là
à croiser en
examinant la mer, tant qu'il sera utile, et ne rentrera que la nuit.

Il lui expliqua aussi ce qu'il avait fait pour mettre des hommes en
vedette sur la côte depuis le phare de Ver jusqu'à
l'embouchure de
l'Orne.

Elle marchait près de lui, seule, sans lui donner le bras;
tout à coup
elle s'arrêta, et, lui tendant la main:

—Tu es bon, dit-elle.

Il garda cette main dans la sienne, puis la plaçant sous son
bras, il se
remit en marche se dirigeant vers Bernières.

—Je n'ai pas voulu parler de toi jusqu'à présent,
dit-il, de moi, ni de
nous; c'était à un autre que nous devions être
entièrement d'esprit et
de coeur; mais il faut que tu saches que tu n'es pas seule au monde,
chère Madeleine, et que tu as un frère.

Elle tourna vers lui son visage convulsé, et dans ses yeux
hagards,
quelques instants auparavant, il vit rouler des larmes
d'attendrissement.

Il continua.

—Dans mon père, dans ma mère, dans ma soeur, sois
certaine que tu
trouveras une famille, sois certaine aussi que le différend
survenu si
malheureusement entre nos parents n'a altéré en rien les
sentiments de
mon père; il m'a toujours parlé de toi avec tendresse, et
s'il était ici
il te tiendrait ce langage avec plus d'autorité seulement, mais
non avec
plus d'amitié, avec plus d'affection; notre maison est la tienne.

—Je voudrais rester ici, dit-elle.

—Assurément nous y resterons tant que cela sera
nécessaire, j'y
resterai avec toi; tu comprends bien que je ne te parle pas
d'aujourd'hui.

—Je comprends, je sens que tu es la bonté même, mais
tout le reste je
le comprends mal, pardonne-moi, mon esprit est ailleurs.

Disant cela, elle détourna les yeux et par un mouvement
rapide elle les
jeta sur la ligne blanche des vagues qui frappaient le rivage.

—Je ne veux pas te distraire, continua Léon, et je ne te
dirai que ce
qui doit être dit.

—Descendons à la mer, je te prie.

—Si tu le veux, mais en tant que cela ne nous éloignera pas
de
Bernières, où je vais pour prévenir par
dépêche mon père de ce qui est
arrivé; il faut que tu aies près de toi ceux qui t'aiment.

Mais la réponse de M. Haupois-Daguillon ne fut pas ce que
Léon avait
prévu: malade en ce moment, il ne pourrait pas quitter Balaruc
avant
plusieurs jours, le médecin s'y opposait formellement, et madame
Haupois-Daguillon restait près de lui pour le soigner. Ils
étaient l'un
et l'autre désolés de ne pouvoir pas accourir
auprès de Madeleine à qui
ils envoyaient l'assurance de leur tendresse et leur dévouement.

—C'est près de ton père que tu devrais être, dit
Madeleine, lorsque
Léon lui lut cette dépêche, pars donc, je t'en prie.

—Si mon père était en danger je partirais, mais cela
n'est pas, ses
douleurs se sont exaspérées sous l'influence des eaux,
voilà tout; mon
devoir est de rester ici, j'y reste, et j'y resterai jusqu'au moment
où
nous pourrons partir ensemble.

Ce moment n'arriva pas aussi promptement que Léon
l'espérait; les jours
s'écoulèrent et chaque matin, chaque soir, les nouvelles
qu'il reçut des
gens postés le long de la côte furent toujours les
mêmes: rien de
nouveau.

Chaque jour, chaque heure qui s'écoulaient augmentaient
l'angoisse de
Madeleine: jamais plus elle ne verrait son père qui n'aurait pas
une
tombe sur laquelle elle pourrait venir pleurer.

Elle ne quittait pas la grève et du matin au soir on la
voyait marcher
sur le rivage, avec Léon près d'elle, depuis Langrune
jusqu'à
Courseulles, et, suivant le mouvement du flux et du reflux, remontant
vers la terre quand la mer montait, l'accompagnant quand elle
descendait.

Devant cette jeune fille en noir, au visage pâle, au regard
désolé, tout
le monde se découvrait respectueusement; mais elle ne
répondait jamais à
ces témoignages de sympathie, qu'elle ne voyait pas, et
lorsqu'elle les
remarquait, elle le faisait par une simple inclinaison de tête,
sans
parler à personne.

C'était seulement aux douaniers et aux gens qui
étaient chargés
d'explorer le rivage qu'elle adressait la parole, encore
était-ce d'une
façon contrainte:

—Rien de nouveau encore? demandait-elle.

Mais elle ne prononçait pas de nom, et le mot décisif
elle l'évitait.

On lui répondait de la même manière, et le plus
souvent sans parole, en
secouant la tête.

Le septième jour après la mort de M. Haupois, le
temps, jusque-là beau,
se mit au mauvais.

Le vent, qui avait constamment été au sud, passa
à l'est, puis au nord,
d'où il ne tarda pas à souffler en tempête: toutes
les barques revinrent
à la côte, et sur la mer démontée on
n'aperçut plus à l'horizon que de
grands navires: le bateau de Pécune, que depuis sept jours on
était
habitué à voir du matin au soir courir des bordées
devant Bernières, dut
aborder ne pouvant plus tenir la mer.

Aussitôt à terre, Pécune vint trouver Madeleine
dans la cabine où elle
se tenait avec Léon.

—J'ai résisté tant que j'ai pu, dit-il, mais il n'y
avait plus moyen
de rester à la mer, excusez-moi, mamzelle.

Madeleine inclina la tête.

—Faut pas que cela vous désole, continua Pécune, c'est
un bon vent pour
votre malheureux, il porte à le côte; soyez sure que
demain ou
après-demain il doit aborder.

Comme elle levait la main avec un signe d'incrédulité
et de
désespérance, Pécune se pencha vers elle, et d'une
voix basse:

—Croyez-moi, mamzelle, quand je vous dis que le neuvième jour
les noyés
qui n'ont pas été retrouvés se lèvent
eux-mêmes dans la mer et se
mettent en marche pour venir se coucher dans la terre bénite;
s'ils ne
sont pas trop loin ou si le vent est favorable ils abordent; ils ne
restent en route que si le chemin à faire est trop long ou si le
vent
leur est contraire. Vous voyez bien que le vent est bon
présentement.
Rentrez chez vous, mamzelle, et mettez des draps blancs au lit de votre
pauvre père.

Le vent continua de souffler du nord pendant trente-six heures, puis
il
faiblit mais sans tomber complétement.

Le matin du neuvième jour Léon vit arriver l'homme qui
avait la garde du
rivage de Bernières: M. Haupois venait d'aborder sur la
grève, selon la
prédiction de Pécune.

L'enterrement eut lieu le même jour à trois heures de
l'après-midi, et
le soir Léon monta avec Madeleine dans le train qui arrive
à Paris à
cinq heures du matin.

Pendant ces neuf jours il avait exécuté l'acte de
dernière volonté de
son oncle, il était resté près de Madeleine,
«elle avait trouvé en lui
une main qui l'avait soutenue, et un coeur dans lequel elle avait pu
pleurer.»

Mais sa tâche n'était pas finie.
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Avant de quitter Saint-Aubin, Léon avait envoyé une
dépêche pour qu'on
préparât à Madeleine un appartement dans la maison
de la rue de
Rivoli,—celui que sa soeur occupait avant son mariage.

En arrivant il la conduisit lui-même à son appartement:

—Te voilà chez toi, dit-il; tu vois que cette chambre est
celle de
Camille; maintenant elle est la tienne: la soeur cadette prend la place
de la soeur aînée.

Il se dirigea sers la porte de sortie, mais après avoir fait
quelques
pas il revint en arrière:

—Tu vas sans doute manquer de beaucoup de choses; ne t'en
inquiète pas
trop, mon intention est d'aller ce soir ou demain à Rouen pour
m'occuper
des affaires de mon oncle, tu me donneras une liste de ce que tu veux
et
je le rapporterai.

—J'aurais voulu aller à Rouen.

—Pourquoi?

—Mais....

Elle hésita.

Aussitôt il lui vint en aide:

—Tu voudrais aussi, n'est-ce pas, t'occuper de ses affaires?

Elle inclina la tête avec un signe affirmatif.

—Sois tranquille, elles seront arrangées à la
satisfaction de tous;
aussi bien à l'honneur de ... mon oncle, qu'à
l'intérêt de ceux avec qui
il était en relations; je ne ferai rien sans te consulter. Mais
c'est
trop causer. À tantôt!

Elle le retint

—Un seul mot.

—Mais....

—Mieux vaut le dire tout de suite que plus tard, puisqu'il est
douloureux et qu'il doit être dit: ces affaires sont
embarrassées ...
très-embarrassées; nous avons des dettes qui certainement
dépasseront
notre avoir; de combien, je ne sais, car mon pauvre papa, pour ne pas
m'effrayer, ne me disait pas tout; mais enfin ces dettes se
révéleront
assez lourdes, je le crains: qu'il soit bien entendu que je veux
qu'elles soient toutes payées.

—C'est bien ainsi que je le comprends.

—On n'est pas la fille d'un magistrat sans entendre parler des
choses
de la loi; j'ai des droits à faire valoir comme
héritière de ma mère;
j'abandonne ces droits, j'abandonne tout, je consens à ce que
tout ce
que je possède soit vendu pour que ces dettes soient
payées.

Mais Léon ne partit pas le soir pour Rouen comme il le
désirait, car il
trouva rue Royale une dépêche de son père
annonçant son arrivée à Paris
pour le soir même.

Ce que Léon voulait en se rendant à Rouen,
c'était prendre connaissance
des affaires de son oncle, et dire aux créanciers qui allaient
s'abattre
menaçants qu'ils n'avaient rien à craindre, qu'ils
seraient payés
intégralement et qu'il le leur garantissait, lui Léon
Haupois-Daguillon,
de la maison Haupois-Daguillon de Paris.

Son père à Balaruc, cela lui était facile, il
n'avait personne à
consulter, il agissait de lui-même, dans le sens qu'il jugeait
convenable.

Mais l'arrivée de son père à Paris changeait la
situation.

Il fallait laisser à celui-ci le plaisir de sa
générosité envers cette
pauvre Madeleine; cela était convenable, cela était
juste, et, de plus,
cela était, jusqu'à un certain point, habile; on
s'attache à ceux qu'on
oblige; le service rendu serait un lien de plus qui attacherait son
père
à Madeleine; il l'aimerait d'autant plus qu'il aurait plus fait
pour
elle.

C'était par le train de six heures que M. et madame
Haupois-Daguillon
devaient arriver à la gare de Lyon. À six heures moins
quelques minutes,
Léon les attendait à la porte de sortie des voyageurs.
Tout d'abord il
avait pensé à demander à Madeleine si elle voulait
l'accompagner, ce qui
eût été une prévenance à laquelle son
père et sa mère auraient été
sensibles; mais la réflexion l'avait fait vite renoncer à
cette idée; il
ne pouvait pas, à Paris, sortir seul avec Madeleine.

De la gare de Lyon à la rue de Rivoli, le temps se passa pour
M. et
madame Haupois en questions, pour Léon en récit.

Il y avait une demande qu'il attendait et pour laquelle il avait
préparé
sa réponse: «Comment était-il arrivé
à Saint-Aubin juste au moment de la
mort de son oncle?»

Ce fut sa mère qui la lui posa:

Son explication fut celle qu'il avait déjà
donnée à Madeleine: le
médecin de Rouen qu'il rencontre par hasard et qui le
prévient que son
oncle est menacé de devenir aveugle.

Cette histoire du médecin avait l'inconvénient de ne
pas expliquer la
lettre de son oncle; mais devait-on supposer que Savourdin parlerait de
cette lettre? Cela n'était pas probable; si contre toute attente
le
vieux caissier en parlait, il serait temps alors de l'expliquer d'une
façon telle quelle.

Élevé par un père et une mère qui
l'aimaient, Léon n'avait pas été
habitué à mentir, aussi se serait-il assez mal
tiré de son récit fait
dans le calme et en tête à tête avec ses parents;
mais en voiture, au
milieu du bruit et des distractions, il en vint à bout sans trop
de
maladresse.

En entrant dans le salon où Madeleine se tenait, M.
Haupois-Daguillon
ouvrit ses bras à sa nièce et l'embrassa tendrement.

Puis après l'oncle vint la tante.

Mais ce fut plutôt en père et en mère qu'ils
l'accueillirent qu'en oncle
et en tante.

Madame Haupois-Daguillon eut soin d'ailleurs de bien marquer cette
nuance:

—Désormais cette maison sera la tienne, lui dit-elle, et tu
trouveras
dans ton oncle un père, dans Léon un frère; pour
moi tu peux compter sur
toute ma tendresse.

Madeleine était trop émue pour répondre, mais
ses larmes parlèrent pour
elle.

Madame Haupois Daguillon était depuis trop longtemps
éloignée de sa
maison de commerce pour ne pas vouloir reprendre dès le soir
même les
habitudes de toute sa vie; aussi, malgré les fatigues d'un
voyage de
vingt-deux heures, voulut-elle, après le dîner, aller
coucher rue
Royale.

—Je vais t'accompagner, lui dit son fils.

À peine dans la rue, Léon se pencha à l'oreille
de sa mère:

—Comment trouves-tu Madeleine? lui demanda-t-il.

L'intonation de cette question était si douce, que madame
Haupois-Daguillon s'arrêta surprise et, s'appuyant sur le bras de
son
fils, elle força celui-ci à la regarder en face:

—Pourquoi me demandes-tu cela? lui dit-elle.

—Mais pour savoir ce que tu penses maintenant de Madeleine, que tu
n'avais pas vue depuis deux ans.

—Et pourquoi tiens-tu tant à savoir ce que je pense de
Madeleine?

—Pour une raison que je te dirai quand tu auras bien voulu me
répondre.

Ces quelques paroles s'étaient échangées
rapidement; la voix du fils
était émue; celle de la mère était
inquiète.

Cependant tous deux avaient pris le ton de l'enjouement.

—Sur quoi porte ta question? demanda madame Haupois-Daguillon, qui
paraissait vouloir gagner du temps et peser sa réponse avant de
la
risquer.

—Comment sur quoi? Mais sur Madeleine, puisque c'est d'elle que je
te
parle.

—J'entends bien, mais toi aussi tu m'entends bien; tu me demandes
comment je trouve Madeleine; est-ce de sa figure que tu parles? de son
esprit, de son coeur, de son caractère?

—De tout.

—Quand je voyais Madeleine, elle était une bonne petite
fille,
intelligente.

—N'est-ce pas?

—Douce de caractère et d'humeur facile.

—N'est-ce pas? et pleine de coeur.

—Elle était tout cela alors, mais ce qu'elle est maintenant
je n'en
sais rien; deux années changent beaucoup une jeune fille.

—Assurément, mais moi qui, depuis dix jours, vis près
d'elle, je puis
t'assurer que, s'il s'est fait des changements dans le caractère
de
Madeleine, ils sont analogues à ceux qui se sont faits dans sa
personne.

—Il est vrai qu'elle a embelli et qu'elle est charmante.

—Alors que dirais-tu si je te la demandais pour ma femme?

—Je dirais que tu es fou.
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Lorsque pendant trente ans on a dirigé une grande maison de
commerce,
avec une armée d'employés ou d'ouvriers sous ses ordres,
on a pris bien
souvent dans cette direction des habitudes d'autorité qu'on
porte dans
la vie et dans le monde; partout l'on commande, et à tous, sans
admettre
la résistance ou la contradiction.

C'était le cas de madame Haupois-Daguillon qui, même
avec ses enfants
qu'elle aimait cependant tendrement, était toujours madame
Haupois-Daguillon.

Lorsqu'elle avait pris le bras de son fils, c'était en
mère qu'elle lui
avait tout d'abord parlé d'un ton affectueux et vraiment
maternel; mais
ce ne fut pas la mère qui s'écria: «Tu es
fou»; ce fut la femme de
volonté, d'autorité, la femme de commerce.

Léon connaissait trop bien sa mère peur ne pas saisir
les moindres
nuances de ses intonations, et c'était précisément
parce qu'il avait au
premier mot senti chez elle de la résistance qu'il avait
été si net et
si précis dans sa demande: c'était là un des
côtés de son caractère; mou
dans les circonstances ordinaires, il devenait ferme et même
cassant
aussitôt qu'il se voyait en face d'une opposition.

—En quoi est-ce folie de penser à prendre Madeleine pour
femme?
demanda-t-il.

Ils étaient arrivés sur la place de la Concorde,
madame Haupois s'arrêta
tout à coup, puis, après un court mouvement
d'hésitation, elle tourna
sur elle-même.

—Rentrons rue de Rivoli, dit-elle.

—Et pourquoi?

—Ton père n'est pas encore couché, tu vas lui
expliquer ce que tu viens
de me dire....

—Mais....

—Madeleine est la nièce de ton père; elle est son
sang; par le malheur
qui vient de la frapper, elle devient jusqu'à un certain point
sa
fille, c'est donc à lui qu'il appartient de décider
d'elle. Je ne veux
pas, si la réponse de ton père est contraire à tes
désirs ... que tu
m'accuses d'avoir pesé sur lui et d'avoir inspiré cette
réponse.

—Mais c'était là justement ce que je voulais, dit-il
avec un sourire,
tu l'as bien deviné.

—Rentrons, explique-toi franchement avec ton père, il te dira
ce qu'il
pense.

—Mais toi?

—Je te le dirai aussi.

—Tu me fais peur.

Et, sans échanger d'autres paroles, ils revinrent à
l'appartement de la
rue de Rivoli.

M. Haupois fut grandement surpris en voyant entrer dans sa chambre
sa
femme et son fils.

—Que se passe-t-il donc? demanda-t-il.

—Léon va te l'expliquer, mais en attendant qu'il le fasse
longuement,
je veux te le dire en deux mots,—il désire prendre Madeleine
pour
femme.

—Il est donc fou!

—C'est justement le mot que je lui ai répondu.

Puis, s'adressant à son fils:

—Tu ne diras pas que ton père et moi nous nous étions
entendus.

Léon resta déconcerté, et pendant plusieurs
minutes il regarda son père
et sa mère, ses yeux ne quittant celui-ci que pour se poser sur
celle-là.

Enfin il se remit.

—Il y a une question que j'ai adressée à ma
mère, veux-tu me permettre
de te la poser?

—Laquelle?

—En quoi est-ce folie de vouloir épouser Madeleine?

—Elle n'a pas un sou.

—Je ne tiens nullement à épouser une femme riche.

—Nous y tenons, nous!

—Je ne t'obligerai jamais, dit M. Haupois, à épouser
une femme que tu
n'aimerais pas, mais je te demande qu'en échange tu ne prennes
pas une
femme qui ne nous conviendrait pas.

—En quoi Madeleine peut-elle ne pas vous convenir? ma mère
reconnaissait tout à l'heure qu'elle était charmante sous
tous les
rapports.

—Sous tous, j'en conviens, répondit M. Haupois, sous un seul
excepté,
sous celui de la fortune; ta position....

—Oh! ma position.

—Notre position si tu aimes mieux, notre position t'oblige à
épouser
une femme digne de toi.

—Je ne connais pas de jeune fille plus digne d'amour que Madeleine.

—Il n'est pas question d'amour.

—Il me semble cependant que, si l'on veut se marier, c'est la
première
question à examiner, répliqua Léon avec une
certaine raideur, et pour
moi je puis vous affirmer que je n'épouserai qu'une femme que
j'aimerai.

Peu à peu le ton s'était élevé chez le
père aussi bien que chez le fils,
madame Haupois jugea prudent d'intervenir.

—Mon cher enfant, dit-elle avec douceur, tu ne comprends pas ton
père,
tu ne nous comprends pas; ce n'est pas sur la femme, ce n'est pas sur
Madeleine que nous discutons, c'est sur la position sociale et
financière que doit occuper dans le monde celle qui
épousera l'héritier
de la maison Haupois-Daguillon. Aie donc un peu la fierté de ta
maison,
de ton nom et de ta fortune. Autrefois on disait: «noblesse
oblige»; la
noblesse n'est plus au premier rang; aujourd'hui c'est «fortune
qui
oblige». Tu sens bien, n'est-il pas vrai, que tu ne peux pas
épouser une
femme qui n'a rien.

Depuis que ce gros mot de fortune avait été
prononcé, Léon avait une
réplique sur les lèvres: «Mon père n'avait
rien, ce qui ne l'a pas
empêché d'épouser l'héritière des
Daguillon;» mais, si décisive qu'elle
fût, il ne pouvait la prononcer qu'en blessant son père
aussi bien que
sa mère, et il la retint:

—Il y aurait un moyen que Madeleine ne fût pas une femme qui
n'a rien,
dit-il en essayant de prendre un ton léger.

—Lequel? demanda M. Haupois, qui n'admettait pas volontiers qu'on ne
discutât pas toujours gravement et méthodiquement.

—Elle est, par le seul fait de la mort de mon pauvre oncle, devenue
ta
fille, n'est-ce pas?

—Sans doute.

—Eh bien! tu ne marieras pas ta fille sans la doter; donne-lui la
moitié de ma part, et en nous mariant nous aurons un apport
égal.

—Allons, décidément, tu es tout à fait fou.

—Non, mon père, et je t'assure que je n'ai jamais
parlé plus
sérieusement; car je m'appuie sur ta bonté, sur ta
générosité, sur ton
coeur, et cela n'est pas folie.

—Tu as raison de croire que je doterai Madeleine; nous nous sommes
déjà
entendus à ce sujet, ta mère et moi, de même que
nous nous sommes
entendus aussi sur le choix du mari que nous lui donnerons.

—Charles! interrompit vivement madame Haupois en mettant un doigt
sur
ses lèvres; puis tout de suite s'adressant à son fils:
C'est assez; nous
savons les uns et les autres ce qu'il était important de savoir;
ton
père et moi nous connaissons tes sentiments, et tu connais les
nôtres:
il est tard; nous sommes fatigués, et d'ailleurs il ne serait
pas sage
de discuter ainsi à l'improviste une chose aussi grave; nous y
réfléchirons chacun de notre côté, et nous
verrons ensuite chez qui ces
sentiments doivent changer. Reconduis-moi.
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Les mauvaises dispositions manifestées par son père et
sa mère ne
pouvaient pas empêcher Léon de s'occuper des affaires de
Madeleine: tout
au contraire.

Le lendemain, il parla à son père de son projet
d'aller à Rouen pour
voir quelle était précisément la situation de son
oncle.

Mais, aux premiers mots, M. Haupois l'arrêta:

—Ce voyage est inutile, dit-il, j'ai déjà écrit
à Rouen, et j'ai chargé
un de mes anciens camarades, aujourd'hui avoué, de mener
à bien cette
liquidation; il vaut mieux que nous ne paraissions pas; un homme
d'affaires viendra plus facilement à bout des créanciers.

Le mot «liquidation» avait fait lever la tête
à Léon, l'idée de venir
«à bout des créanciers facilement» le souleva:

—Pardon, s'écria-t-il, mais l'intention de Madeleine est
d'abandonner
tous les droits qu'elle tient de sa mère, pour que les
créanciers soient
payés; il n'y a donc pas à venir à bout d'eux.

—Ceci me regarde et ne regarde que moi; les droits de Madeleine sont
insignifiants, et si c'est pour en faire abandon que tu veux aller
à
Rouen, ton voyage est inutile.

—Je te répète ce que Madeleine m'a dit.

—C'est bien, je sais ce que j'ai à faire. Mais puisqu'il est
question
de Madeleine, revenons, je te prie, sur notre entretien d'hier soir: ce
n'est pas sérieusement que tu penses à prendre Madeleine
pour ta femme,
n'est-ce pas?

—Rien n'est plus sérieux.

—Tu veux te marier?

—Je désire devenir le mari de Madeleine.

—À vingt-quatre ans, tu veux dire adieu à la vie de
garçon, à la
liberté, au plaisir! Il n'y a donc plus de jeunes gens?

—La vie de garçon n'a pas pour moi les charmes que tu
supposes, et je
me soucie peu d'une liberté dont je ne sais bien souvent que
faire. J'ai
plutôt besoin d'affection et de tendresse.

—Il me semble que ni l'affection ni la tendresse ne t'ont
manqué,
répliqua M. Haupois. Je t'ai dit hier que tu étais fou,
je te le répète
aujourd'hui, non plus sous une impression de surprise, mais de
sang-froid et après réflexion. Toute la nuit j'ai
réfléchi à ton projet,
à ta fantaisie; et de quelque côté que je l'aie
retourné, il m'a paru
ce qu'il est réellement, c'est-à-dire insensé;
aussi, pour ne pas
laisser aller les choses plus loin, je te déclare, puisque nous
sommes
sur ce sujet, que je ne donnerai jamais mon consentement à un
mariage
avec Madeleine. Jamais; tu entends, jamais; et en te parlant ainsi, je
te parle en mon nom et au nom de ta mère; tu n'épouseras
pas ta cousine
avec notre agrément; sans doute tu toucheras bientôt
à l'âge où l'on
peut se marier malgré ses parents; mais, si tu prends ainsi
Madeleine
pour femme, il est bien entendu dès maintenant que ce sera
malgré nous.
Nous avons d'autres projets pour toi, et je dois te le dire pour
être
franc, nous en avons d'autres pour Madeleine. Quand je t'ai
écrit que
notre intention était de recueillir cette pauvre enfant et de la
traiter
comme notre fille, nous pensions, ta mère et moi, que tu
n'éprouverais
pour elle que des sentiments fraternels, en un mot qu'elle serait pour
toi une soeur et rien qu'une soeur; mais ce que tu nous a appris hier
nous prouve que nous nous trompions.

—Jusqu'à ce jour Madeleine n'a été pour moi
qu'une soeur.

—Jusqu'à ce jour; mais maintenant, si vous vous voyez
à chaque instant,
et si vous vivez sous le même toit, les sentiments fraternels
seront
remplacés par d'autres sans doute; tu te laisseras
entraîner par la
sympathie qu'elle t'inspire et tu l'aimeras; elle, de son
côté, pourra
très-bien ne pas rester insensible à ta tendresse et
t'aimer aussi. Cela
est-il possible, je le demande?

—Que voulez-vous donc, ma mère et toi?

—Nous voulons ce que le devoir et l'honneur exigent, puisque nous
sommes décidés à ne pas te laisser épouser
Madeleine.

—Lui fermer votre maison! ah! ni toi ni ma mère vous ne ferez
cela.

—Il dépend de toi que Madeleine reste ici comme si elle
était notre
fille.

—Et comment cela?

—Tu comprends, n'est-ce pas, qu'après ce que tu nous as dit
nous ne
pouvons pas, nous qui ne voulons pas que Madeleine devienne ta femme,
nous ne pouvons pas tolérer que vous viviez l'un et l'autre dans
une
étroite intimité.

—Vous reconnaissez donc de bien grandes qualités à
Madeleine, que vous
craignez qu'une intimité de chaque jour développe un
amour naissant? Si
Madeleine n'est pas digne d'être aimée, le meilleur moyen
de de me le
prouver n'est-il pas de me laisser vivre près d'elle pour que
j'apprenne
à la connaître et à la juger telle qu'elle est?

—Il ne s'agit pas de cela. Je dis que vous ne devez pas vivre sous
le
même toit, et bien que tu aies ton appartement particulier, il en
serait
ainsi si nous laissions les choses aller comme elles ont
commencé;
régulièrement, beaucoup plus régulièrement
qu'autrefois, tu déjeunerais
avec nous, tu dînerais avec nous, tu passerais tes soirées
avec nous,
c'est-à-dire avec Madeleine. Pour que cela ne se réalise
pas, il n'y a
que deux partis à prendre: ou Madeleine quitte notre maison, ou
tu
t'éloignes toi-même.

—C'est ma mère qui a eu cette idée?

—Ta mère et moi; mais ne nous fais pas porter une
responsabilité qui
t'incombe à toi-même, et si ce que je viens de te dire te
blesse,
n'accuse que celui qui nous impose ces résolutions.

—Et où dois-je aller?

—À Madrid, où ta présence sera utile,
très-utile aux affaires de notre
maison. Tu acceptes cette combinaison, Madeleine reste chez nous, et
nous avons pour elle les soins d'un père et d'une mère;
tu la refuses,
alors je m'occupe de trouver pour elle une maison respectable où
elle
vivra jusqu'au jour de son mariage.

Léon resta assez longtemps sans répondre.

—Eh bien? demanda M. Haupois. Tu ne dis rien?

—Je sens que votre résolution est par malheur bien
arrêtée, je ne lui
résisterai donc pas. J'irai à Madrid, car je ne veux pas
causer à
Madeleine la douleur de sortir de cette maison. Mais pour me rendre
à
votre volonté, je ne renonce pas à Madeleine. Loin d'elle
j'interrogerai
mon coeur. L'absence me dira quels sentiments j'éprouve pour
elle,
quelle est leur solidité et leur profondeur; à mon retour
je vous ferai
connaître ces sentiments, j'interrogerai ceux de Madeleine et
nous
reprendrons alors cet entretien. Quand veux-tu que je parte!

—Le plus tôt sera le mieux.
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Ce n'était pas la première fois que Léon se
trouvait en opposition avec
les idées ambitieuses de son père et de sa mère;
il les connaissait donc
bien et, mieux que personne, il savait qu'il n'y avait pas à
lutter
contre elles.

Quand sa mère avait dit avec modestie et les yeux
baissés: «notre
position», tout était dit.

Et, pour son père, il n'y avait rien au-dessus de la fortune
«gagnée
loyalement dans le commerce».

Tous deux avaient au même point la fierté de l'argent
et le mépris de la
médiocrité.

Plus jeune que sa soeur de deux ans, il avait vu, lorsqu'il avait
été
question de marier celle-ci, quelle était la puissance
tyrannique de ces
idées, qui avaient fait repousser, malgré les
supplications de Camille,
les prétendants les plus nobles, mais pauvres, pour accepter en
fin de
compte un baron Valentin, à peine noble mais riche. Combien de
fois
Camille, qui voulait être duchesse et qui n'admettait qu'avec
rage la
possibilité d'être simple marquise, avait-elle
versé des torrents de
larmes. Mais ni larmes ni rage n'avaient touché M. et madame
Haupois.

—Nous ne nous amoindrirons pas dans notre gendre.

Cette réponse avait toujours été la même
en présence d'un mari pauvre.

S'amoindrir! s'abaisser! pour eux c'était faire faillite
moralement.

Que répondre à son père et à sa
mère lui disant: «Ce n'est pas Madeleine
que nous repoussons, c'est la fille sans fortune?»

Toutes les raisons du monde les meilleures et les plus habiles ne
feraient pas Madeleine riche du jour au lendemain; et ce qu'il dirait,
ce qu'il tenterait en ce moment, tournerait en réalité
contre elle.

Ce qu'il fallait pour le moment, c'était que Madeleine
restât près de
son père et de sa mère et qu'elle devînt de fait ce
qu'elle n'était
encore qu'en parole: leur fille.

Et puis d'ailleurs ce temps d'attente aurait cela de bon qu'il
serait
pour lui-même un temps d'épreuve. Loin de Madeleine, il
sonderait son
coeur. Et, s'étant dégagé du sentiment de
sympathie et de tendresse qui
à cette heure le poussait vers elle, il verrait s'il aimait
réellement
sa cousine, et surtout s'il l'aimait assez pour l'épouser
malgré son
père et sa mère.

La chose était assez grave pour être mûrement
pesée et ne point se
décider à la légère par un coup de
tête ou dans un mouvement de révolte.

Résolu à partir, il voulut l'annoncer lui-même
à Madeleine, et pour cela
il choisit un moment où, sa mère étant
occupée rue Royale et son père
étant à son cercle, il était certain de la trouver
seule et de n'être
point dérangés dans leur entretien.

—Je viens t'annoncer mon départ pour demain, dit-il.

À ce mot, Madeleine ne montra ni surprise ni émotion,
mais tirant un
morceau de papier d'un carnet, elle le plia en quatre et le tendit
à son
cousin.

—Voici la liste des objets que je te prie de me faire
expédier,
dit-elle.

—Mais je ne vais point à Rouen, je pars pour Madrid.

—Madrid!

Et cette émotion que Léon lui reprochait tout bas de
n'avoir point
manifestée quelques secondes auparavant fit trembler sa voix et
pâlir
ses lèvres frémissantes.

—Tu pars! répéta-t-elle tout bas et machinalement:
Ainsi tu pars.

—Demain.

—Et tu seras longtemps absent?

Il hésita un moment avant de répondre.

—Je ne sais.

—C'est-à-dire pour être franc que tu ne peux pas
prévoir le moment de
ton retour, n'est-ce pas? Tu as été si bon, si
généreux pour moi, que me
voilà tout attristée.

Puis baissant la voix:

—Avec qui parlerai-je de lui?

Et deux larmes coulèrent sur ses joues.

C'était la pensée de son père qui,
assurément, faisait couler les
larmes, et cette pensée seule.

—Et pourquoi n'en parlerais-tu pas avec mon père? demanda
Léon après
quelques minutes de réflexion; tu sais qu'ils se sont
aimés tendrement
comme deux frères, et je t'assure qu'avant cette rupture qui a
brisé nos
relations, mon père avait plaisir à raconter des
histoires de son
enfance et de sa jeunesse, auxquelles son frère Armand se
trouvait
mêlé: tu seras agréable à mon père en
lui parlant de ce temps.

—Certes je le ferai.

—Puisque je te demande d'être agréable à mon
père, veux-tu me permettre
de te donner un conseil, ma chère petite Madeleine?...

Il s'arrêta brusquement, car, se laissant entraîner par
son émotion il
avait été plus loin, beaucoup plus loin qu'il ne voulait
aller.

Mais aussitôt il reprit en souriant:

—Tiens! voilà que je parle comme lorsque tu n'étais
qu'une petite fille
et que nous jouiions au mariage.

Elle détourna la tête et ne répondit pas.

—Ce que je veux te demander, poursuivit Léon vivement, c'est
que tu
t'appliques à faire la conquête de mon père et de
ma mère. Cela te sera
facile, gracieuse, bonne, charmante, fine comme tu l'es.

—Tu ne me crois donc pas modeste, que tu me parles ainsi en face,
dit-elle en s'efforçant de sourire.

—Je dirai, si tu veux, que tu n'es que charmante, et cela, il faut
bien
que je l'exprime brutalement, puisque je te demande de faire usage de
cette qualité.

—Adresse-toi à mon désir de t'être
agréable à toi-même, c'est assez.

—Enfin, je veux que tu charmes mon père et ma mère de
telle sorte qu'à
mon retour tu sois leur fille, leur vraie fille, non-seulement par
l'adoption, mais encore par l'affection. Présentement tu sais
qu'ils
t'aiment et que tu peux compter sur eux. Je te demande de faire en
sorte
qu'ils t'aiment plus encore. Tu me diras qu'on plaît parce qu'on
plaît,
sans raison bien souvent; mais on plaît aussi parce qu'on veut
plaire.
Fais-moi l'amitié, chère petite ... cousine, de leur
plaire à tous
deux, à l'un comme à l'autre. Ce qui sera le plus
sensible à ma mère, ce
sera l'intérêt que tu porteras aux affaires de notre
maison. Si tu veux
bien aller souvent lui tenir compagnie au magasin, si tu l'aides
à
écrire quelques lettres dans un moment de presse, si tu admires
intelligemment quelques belles pièces d'orfèvrerie, elle
t'adorera.
Quant à mon père, il sera très-heureux que tu
l'accompagnes dans sa
promenade de tous les jours aux Champs-Élysées, et quand
il sera fier de
toi pour les regards d'admiration que tu auras provoqués en
passant
appuyée sur son bras, sa conquête sera faite aussi, et
solidement, je
t'assure. Ne dis pas que tu ne provoqueras pas l'admiration.

—Je ne dis rien pour que tu n'insistes pas, mais pour cela seulement.

—Maintenant il me reste à parler d'un membre de notre famille
avec qui
tu n'as pas besoin de te mettre en frais, je veux parler de Camille. Il
n'est même pas à souhaiter que tu fasses sa conquête.

—Et pourquoi donc ne veux-tu pas que je sois aimable avec elle?

—Parce qu'elle voudrait te marier.

Elle ne put retenir un mouvement de répulsion.

—Tu ne sais pas comme cette manie matrimoniale a fait de
progrès en
elle, depuis qu'elle est mariée; elle a toujours à offrir
une collection
de jeunes gens et de jeunes filles, portant tous, bien entendu, les
plus
beaux noms de la noblesse française ou étrangère,
car elle n'a pas de
préjugés patriotiques.

—Malheureusement pour Camille, il n'y a pas de maris pour les filles
pauvres.

—Tu crois cela, petite cousine, tu as tort, il ne faut pas
être si
pessimiste: il y a, tu peux m'en croire, des hommes qui cherchent dans
une femme autre chose que la fortune, et qui se laissent toucher par la
beauté, par la grâce, par les qualités de l'esprit
et de l'âme....

Il avait prononcé ces paroles avec élan, il
s'arrêta, et reprenant le
ton enjoué:

—Comme dans la collection de Camille il peut y avoir des hommes
ainsi
faits, je ne veux pas qu'elle te les propose, car je me réserve
de te
marier....

Elle le regarda interdite, ne sachant évidemment que penser
de ces
paroles et cherchant leur sens.

Il continua en souriant:

—Plus tard, à mon retour, nous parlerons de cela; aussi ne
permets à
personne de t'en parler, n'est-ce pas, ou bien si l'on t'en parle
malgré
toi, écris-moi. Je sais bien qu'il n'est pas convenable qu'une
jeune
fille écrive ainsi, même à son cousin; mais dans
une circonstance aussi
grave, ce ne serait pas à ton cousin que tu écrirais, ce
serait à ... ce
serait à ton frère. Me le promets-tu?

Il lui tendit la main, elle lui donna la sienne.

—Maintenant, dit-il, j'ai encore quelque chose à te demander.
Je
voudrais emporter un souvenir de mon oncle ... et de toi, qui ne me
quitterait pas. Veux-tu me donner le petit médaillon qui
était suspendu
à la chaîne de mon oncle et dans lequel se trouve
l'émail fait d'après
ton portrait quand tu étais petite fille?

—Si je veux, ah! de tout coeur!

Et vivement elle courut chercher ce médaillon qu'elle tendit
à Léon.

—Merci, dit-il.

Et lui prenant les deux mains il les retint dans les siennes en la
regardant dans les yeux.

À ce moment la porte s'ouvrit, et madame Haupois, entrant,
les couvrit
d'un coup d'oeil.

—Je faisais mes adieux à Madeleine, dit Léon
après un court moment
d'embarras, car j'avance mon départ, je me mettrai en route
demain
matin.



XIII





Après le départ de Léon, Madeleine s'appliqua
de tout coeur à suivre les
conseils qu'il lui avait donnés, et cela lui fut d'autant plus
facile
qu'elle désirait elle-même très-franchement plaire
à son oncle et à sa
tante.

Si elle n'avait pas la vocation du commerce elle n'en avait ni le
dégoût, ni le mépris, et ce n'était
nullement un ennui pour elle d'aller
passer quelques heures de sa journée auprès de sa tante;
elle prenait
intérêt à ce qui l'entourait, elle avait des yeux
pour voir, elle avait
des oreilles pour entendre, surtout des oreilles toujours attentives
pour toutes les explications ou toutes les histoires, et madame
Haupois-Daguillon était enchantée d'elle.

Si elle n'éprouvait pas non plus un plaisir extrême
à monter chaque jour
les Champs-Élysées jusqu'à l'Arc de Triomphe et
à les redescendre à
l'heure où le tout-Paris mondain s'en va faire au Bois sa banale
promenade, cela ne lui était pas en réalité une
bien grande fatigue:
son oncle se montrait satisfait qu'elle l'accompagnât, elle
était
elle-même contente du contentement de son oncle.

M. Haupois-Daguillon, en sa jeunesse beau garçon et homme
à bonnes
fortunes, avait, malgré l'âge et ses occupations
commerciales, conservé
l'amour et le culte plastique, qui avaient failli faire de lui un
statuaire; il y avait peu d'hommes plus sensibles à la
beauté féminine
que ce riche bourgeois. Sa nièce eût été
laide ou mal bâtie, il ne l'eût
point pour cela repoussée; mais les sentiments de compassion
qu'il eût
éprouvés pour elle n'eussent en rien ressemblé
à ceux de tendre
sympathie qui tout de suite l'avaient touché lorsqu'après
une séparation
de deux ans il l'avait revue. Car, loin d'être laide ou mal
bâtie, elle
était au contraire fort belle et surtout admirablement
modelée cette
jeune nièce: son cou onduleux, sa poitrine pleine et ronde, ses
épaules
tombantes sans saillies osseuses, son torse entier étaient
dignes de la
sculpture, et comme sur ces épaules se dressait une tête
gracieuse et
fine d'une beauté délicate, que la douleur en ces
derniers temps avait
pétrie pour lui donner quelque chose de tendre et de
poétique, qu'elle
n'avait pas en sa première jeunesse, elle produisait une vive
sensation
sur ceux qui la voyaient, alors même qu'il ne la connaissaient
pas. Et
pour suivre des yeux cette jeune fille en deuil à la
démarche modeste,
il arrivait souvent qu'on se retournât ou qu'on
s'arrêtât alors qu'elle
accompagnait son oncle qui, lui, s'avançait en vainqueur
superbe: il
marchait la tête haute et ses favoris blancs tombaient sur une
cravate
longue et sur une chemise d'une blancheur éblouissante formant
le
plastron; cambrant sa poitrine bien prise dans une redingote
boutonnée
qui maintenait au majestueux un ventre proéminent; tenant dans
sa main
soigneusement gantée une canne dont la pomme en argent
était ciselée et
niellée avec art; frappant du talon de ses bottines l'asphalte
du
trottoir; tendant le mollet, il passait à travers la foule,
heureux de
sa bonne santé, satisfait de sa prestances, glorieux de sa
fortune et
fier de l'impression que produisait sur les hommes celle qu'il
promenait
à son bras.

En peu de temps Madeleine avait fait ainsi, selon le désir de
Léon, la
conquête de son oncle et de sa tante, et si elle ne retrouva pas
en eux
un père et une mère, elle sentit au moins qu'elle
était adoptée avec
tendresse et non comme une parente pauvre dont on prend la charge parce
qu'il le faut.

Dans l'apaisement que le temps amena peu à peu en elle, deux
points
noirs restèrent cependant inquiétants pour son esprit et
menaçants pour
son repos.

L'un se trouva dans les soins gênants dont l'entoura le
principal
employé de son oncle, un jeune homme de l'âge de
Léon et son camarade de
classes, nommé Eugène Saffroy;—l'autre dans l'ignorance
où son oncle la
laissait à propos du règlement des affaires de son
père.

Le premier souci de son oncle, dès qu'elle s'était
installée à Paris,
avait été de provoquer son émancipation, et,
aussitôt qu'il l'eut
obtenue, de se faire donner une procuration générale, de
telle sorte que
Madeleine n'eût à se préoccuper ni à
s'occuper de rien. Si elle avait
osé, elle aurait dit qu'elle désirait au contraire
régler elle-même tout
ce qui touchait la succession de son père; mais une
extrême réserve lui
était imposée en un pareil sujet, et aux premiers mots
qu'elle avait osé
risquer, son oncle lui avait fermé la bouche:

—As-tu confiance en moi?

—Oh! mon oncle.

—Eh bien! ma mignonne, laisse-moi faire; Léon m'a dit que tu
abandonnais tous tes droits, nous aurons égard à ta
volonté, qui est
respectable; pour le reste, je pense que tu voudras bien t'en rapporter
à ceux qui ont l'habitude des affaires; je te promets de te
remettre aux
mains les quittances de tous ceux à qui ton père devait;
cela, il me
semble, doit te suffire.

Évidemment cela devait lui suffire, et l'observation de son
oncle était
parfaitement juste. N'était-ce pas lui qui payait? Il avait bien
le
droit, alors, de vouloir garder la direction d'une affaire qui, en fin
de compte, lui coûterait assez cher.

Elle se disait, elle se répétait tout cela, et
cependant elle était
tourmentée autant qu'affligée que son oncle ne lui
parlât jamais de ce
qui se passait à Rouen. Pourquoi ce silence? Qui plus qu'elle
pouvait
prendre à coeur de sauver l'honneur de son père et de
défendre sa
mémoire? De tous les malheurs qu'apporte la pauvreté,
celui-là était
pour elle le plus douloureux et le plus humiliant: rien, elle ne
pouvait
rien, pas même parler, pas même savoir; elle n'avait
qu'à attendre dans
son impuissance et surtout dans une confiance apparente.

Du côté d'Eugène Saffroy, son tourment, pour
être moins profond, n'était
pourtant pas sans avoir quelque chose de blessant.

Fils d'un ancien commis des Daguillon, cet Eugène Saffroy
avait été
recueilli, après la mort de ses parents, par madame
Haupois-Daguillon,
qui l'avait fait élever et instruire avec Léon, jusqu'au
jour où
celui-ci avait quitté le collége pour l'École de
droit. À cette époque
Eugène Saffroy était entré dans la maison de la
rue Royale, et
rapidement, par son zèle, par son activité, par son
intelligence des
affaires, il était devenu un employé modèle,
réalisant ainsi le secret
désir de madame Haupois-Daguillon qui avait été de
faire de lui le
soutien de Léon, c'est-à-dire l'homme de travail et le
directeur réel de
la maison dont Léon serait bientôt le chef en nom beaucoup
plus qu'en
fait.

Lorsqu'on a de pareilles visées sur un homme qui, par son
activité et
son intelligence, peut se créer partout une bonne situation, on
ne
saurait trop le ménager pour se l'attacher solidement.

C'était ce qu'avait fait madame Haupois-Daguillon et, sous le
double
rapport des intérêts et des relations, elle l'avait
traité aussi
généreusement que possible; non-seulement il avait une
part dans les
bénéfices de la maison, mais encore il trouvait son
couvert mis tous les
dimanches, à Paris pendant l'hiver, et pendant
l'été au château de
Noiseau: il était presque un associé, et jusqu'à
un certain point un
membre de la famille.

Cette position l'avait mis en relations fréquentes avec
Madeleine, qu'il
voyait tous les jours de la semaine pendant les heures qu'elle passait
dans les magasins de la rue Royale auprès de sa tante, et le
dimanche
quand il venait dîner à Noiseau.

Tout d'abord Madeleine n'avait pas pris garde à ses
attentions et à ses
politesses, mais bientôt elle avait dû reconnaître
qu'il n'était pour
personne ce qu'il était pour elle.

Alors elle s'était renfermée dans une extrême
réserve; mais, sans se
décourager, il avait persisté, s'empressant au-devant
d'elle lorsqu'elle
arrivait, cherchant sans cesse à lui adresser la parole, et, ce
qu'il y
avait de particulier, le faisant plus librement lorsque M. ou madame
Haupois-Daguillon étaient présents, comme s'il se savait
assuré de leur
consentement.

Madeleine était assez femme pour ne pas se tromper sur la
nature de ces
politesses. Saffroy lui faisait la cour ou tout au moins cherchait
à lui
plaire; à la vérité, c'était avec toutes
les marques du plus grand
respect, mais enfin le fait n'en existait pas moins, et il était
visible
pour tous.

Comment son oncle, comment sa tante ne s'en apercevaient-ils pas?
S'en
apercevant, comment ne disaient-ils rien?

Cela était étrange.

La soeur de Léon, la baronne Camille Valentin, lorsqu'elle
revint de la
campagne, se chargea de l'éclairer à ce sujet.

Au temps où Camille venait passer une partie de ses vacances
à Rouen,
elle n'avait pas grande amitié pour sa cousine Madeleine, mais
maintenant la situation n'était plus la même, Madeleine
était
malheureuse, orpheline, pauvre, et c'était assez pour que la
baronne
Valentin, qui ne désirait rien tant que de trouver «des
personnes
intéressantes» qu'elle pût conseiller, secourir et
protéger, lui
témoignât une active sympathie.

Son premier mot, lorsqu'elle avait trouvé Madeleine
installée chez ses
parents et l'avait embrassée affectueusement, avait
été pour lui dire
tout bas à l'oreille:

—Sois tranquille, je te marierai; mon mari, tu le sais, a les plus
belles relations.

Quelques jours plus tard, lorsqu'elle avait remarqué
l'attitude de
Saffroy, elle s'était expliqué franchement et
vigoureusement sur les
prétentions du commis:

—Tu vois, n'est-ce pas, que monseigneur de Saffroy,—elle se plaisait
à
se moquer des roturiers en leur donnant la particule,—tu vois que
monseigneur de Saffroy te fait la cour. Mais ce que tu ne vois
peut-être
pas, c'est qu'il est encouragé par mon père et ma
mère.

—Ils te l'ont dit? s'écria Madeleine.

—Non, mais cela n'était pas nécessaire; j'ai des yeux
pour voir, il me
semble. D'ailleurs, cette faveur que mon père et ma mère
accordent à
Saffroy entre dans leur système: ils veulent se l'attacher et
ils vont
jusqu'à vouloir en faire leur neveu, parce qu'alors ils seront
bien
certains qu'il ne se séparera jamais de Léon et qu'il
s'exterminera
toute la vie pour lui. Ce n'est pas maladroit, mais cela ne sera pas.
D'abord, parce que nous trouvons que Saffroy n'a déjà que
trop de
puissance dans la maison. Et puis, parce, qu'il ne peut pas te
convenir.
Allons donc, toi, madame Saffroy, toi une Bréauté de
Valletot! Sois
tranquille, tu seras de notre monde et non une boutiquière.
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Dans ces circonstances, Madeleine crut que le mieux était de
se
conduire, avec Saffroy de façon à ce que celui-ci comprit
bien qu'elle
ne serait jamais sa femme: si elle lui inspirait cette conviction, il
renoncerait sans doute à son projet; on n'épouse pas
volontiers une
jeune fille qui vous dit sur tous les tons, qui vous crie bien haut et
bien clairement qu'elle ne vous aime pas.

Mais la choses ne tournèrent point comme elle l'avait
espéré; Saffroy ne
montra aucun découragement, et, comme elle persistait dans sa
réserve et
sa froideur, sa tante intervint entre eux.

—Que t'a donc fait Saffroy? lui demanda-t-elle un soir que le jeune
commis avait été tenu à distance avec plus de
raideur encore que de
coutume.

—Mais rien.

—Alors, mon enfant, permets-moi de te dire que je te trouve bien
hautaine avec lui.

—Hautaine!

—Dure, si tu aimes mieux, raide et cassante. Saffroy, tu le sais,
est
notre ami bien plus que notre employé; il a toute notre
confiance. Et
j'ajoute qu'il la mérite pleinement sous tous les rapports, il
mérite
d'être aimé; jeune, beau garçon, intelligent,
instruit, il rendra
heureuse la femme qu'il épousera et il lui donnera une belle
position
dans le monde.

Disant cela elle regarda Madeleine avec attention, l'enveloppant
entièrement d'un coup d'oeil profond.

Puis, après un moment de réflexion, elle continua:

—Puisque nous avons parlé de Saffroy, il convient d'aller
jusqu'au
bout, dit-elle.

Et, lui prenant les deux mains, elle l'attira vers elle, de
manière à la
bien tenir sous ses yeux:

—Tu n'as pas oublié que nous t'avons dit que tu serais notre
fille. Ce
rôle que nous voulons prendre dans ta vie nous impose des
obligations
sérieuses; la première et la plus importante est de
penser à ton avenir,
c'est-à-dire à ton mariage.

—Mais ma tante....

—Pour une jeune fille toute l'existence n'est-elle pas dans le
mariage?
Tu veux me dire sans doute que ce n'est point en ce moment que tu peux
songer au mariage. Nous partageons ton sentiment. Mais nous serions
coupables, tu en conviendras, si nous n'avions souci que de l'heure
présente; nous devons nous préoccuper du lendemain, et
c'est ce que nous
faisons.

Madeleine écoutait avec inquiétude, car elle ne voyait
que trop
clairement où l'entretien allait aboutir.

—En raisonnant ainsi, continua madame Haupois-Daguillon, nous ne
voulons pas, comme certains parents égoïstes, nous
décharger au plus
vite de la responsabilité qui nous incombe, et il n'est
nullement dans
nos intentions d'avancer le jour où nous nous séparerons.
Nous t'aimons,
ton oncle et moi, avec tendresse, et ce sera un chagrin pour nous que
cette séparation, un chagrin très-vif, je t'assure. Cela
dit, je reviens
à Saffroy dont, en réalité, je ne me suis pas
éloignée autant que
l'incohérence de mes paroles peut te le faire supposer. Nous
avons donc
un double désir: te marier, te bien marier, et aussi ne pas nous
séparer
de toi. Ce double désir, nous croyons avoir trouvé le
moyen de le
réaliser. Ne devines-tu pas comment?

Madeleine ne répondit pas. Peut-être, en attendant,
trouverait-elle une
réponse qui ne blesserait pas sa tante. Elle attendit donc.

—Le projet de ton oncle et le mien, continua madame Haupois
Daguillon,
c'est de te donner Saffroy pour mari.

Prévenue, Madeleine ne broncha pas.

—Tu ne dis rien?

—Je n'ai qu'une chose à dire, c'est que je désire ne
pas me marier.

—En ce moment, je te répète que nous comprenons cela.
Mais je ne parle
pas de demain. Je parle de l'avenir.

Cette ouverture fut pour elle un sujet de douloureuses
pensées; que
diraient son oncle et sa tante lorsqu'elle déclarerait qu'elle
ne
voulait pas accepter Saffroy? Ne verraient-ils pas dans cette
réponse
une marque d'ingratitude? Et alors la tendresse qu'ils lui
témoignaient,
et qui était si douce à son coeur brisé, ne se
changerait-elle pas en
froideur? Elle n'était pas leur fille; et si elle voulait
être aimée
d'eux il fallait qu'elle se fît aimer, et c'était prendre
une mauvaise
route pour arriver au but que de les contrarier et de les blesser.

Comme elle cherchait, sans les trouver, hélas! les raisons
qui
pourraient convaincre son oncle et sa tante qu'ils ne devaient pas se
fâcher de son refus, elle reçut de Rouen une lettre qui,
tout en lui
causant un très-vif chagrin, lui parut propre à rompre
complétement tout
projet de mariage avec Saffroy.

Quelques jours auparavant, son oncle lui avait remis une liasse de
papiers qui étaient les reçus des sommes dues par son
père.

—Je t'avais promis de mener à bien le règlement des
affaires de ton
pauvre père, j'ai tenu ma promesse, tu trouveras dans cette
liasse que
tu devras conserver avec soin, les reçus pour solde,—il avait
souligné
ce mot,—de ses créanciers, de tous ses créanciers.

Elle s'était jetée alors dans ses bras et, ne trouvant
pas de paroles
pour lui exprimer sa reconnaissance, elle l'avait tendrement
embrassé.

L'honneur de son père était sauf et c'était
à son oncle qu'elle le
devait. Il avait tout payé puisque les créanciers, tous
les créanciers
avaient signé des quittances pour solde: on ne donne des
quittances que
contre argent.

La lettre de Rouen lui prouva qu'en raisonnant ainsi, elle se
trompait
et connaissait mal les affaires.

Elle était d'une vieille dame, cette lettre, avec qui
Madeleine s'était
trouvée assez souvent en relations dans une maison amie, et
c'était en
rappelant le souvenir de ces relations que cette vieille dame
s'appuyait
pour lui écrire.

Créancière de l'avocat général pour une
somme de dix mille francs prêtée
d'une façon assez irrégulière, elle avait
été appelée par l'homme
d'affaires chargé de liquider la succession de M. Haupois, et on
lui
avait offert cinq mille francs pour tout paiement, en exigeant d'elle
une quittance entière; tout d'abord elle avait refusé;
mais l'homme
d'affaires, ne se laissant émouvoir par rien, lui avait
démontré que si
elle refusait ces cinq mille francs elle perdrait tout, et,
après avoir
pris conseil de ceux qui pouvaient la guider, elle avait contre
quittance entière de 10,000 francs, touché les cinq mille
qu'on lui
proposait. Son cas n'avait pas été unique; d'autres comme
elle avaient
perdu la moitié de ce qui leur était dû et
cependant avaient signé les
reçus qu'on exigeait d'eux. Mais, si ces créanciers
avaient pu supporter
ce sacrifice, elle n'était pas dans une aussi bonne situation
qu'eux;
cette perte de cinq mille francs était une ruine pour elle, et
c'était
pour cela qu'elle s'adressait directement à mademoiselle
Madeleine
Haupois, en faisant appel à ses sentiments de justice, d'honneur
et de
piété filiale.

La lecture de cette lettre avait atterré Madeleine. Eh quoi!
c'était là
ce que son oncle appelait mener à bien le règlement des
affaires de son
père!

Mais, après une nuit d'insomnie, elle crut avoir
trouvé un moyen qui
non-seulement payerait entièrement les dettes de son
père, mais qui
encore empêcherait Saffroy de persister dans ses projets de
mariage.

Et le jour même, à l'heure de sa promenade ordinaire
avec son oncle,
profondément émue, mais aussi fermement résolue,
elle s'ouvrit à lui.
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M. Haupois était un homme méthodique en toutes choses,
même en ses
distractions et ses plaisirs; ce qu'il avait fait une fois, il le
faisait une seconde fois, une troisième, et toujours. Ainsi,
ayant pris
l'habitude de monter chaque jour les Champs-Élysées et de
les
redescendre, il ne dépassait jamais le rond-point de
l'Étoile; arrivé
là, il faisait le tour de l'Arc de Triomphe, regardait pendant
dix ou
douze minutes le mouvement des voitures dans l'avenue du bois de
Boulogne, et revenait à petits pas à Paris, prenant pour
descendre le
trottoir opposé à celui qu'il avait suivi pour monter.

Madeleine monta les Champs-Élysées, appuyée sur
le bras de son oncle,
sans oser aborder son sujet, s'excitant au courage, se fixant un arbre,
une maison, un endroit quelconque où elle parlerait, et
dépassant cette
maison, cet arbre sans avoir rien dit; combien de prétextes,
combien de
raisons même n'avait-elle pas pour se taire! son oncle
était distrait;
on les avait salués; on allait les aborder.

Enfin, ils arrivèrent au rond-point de l'Étoile: il
fallait se décider
ou renoncer.

—Est-ce que nous n'irons pas un jour jusqu'au Bois? dit-elle en
s'efforçant de prendre un ton enjoué alors que son coeur
était serré à
étouffer.

—Jusqu'au Bois!

Et M. Haupois resta un moment stupéfait, se demandant ce que
pouvait
signifier une pareille extravagance. Mais c'était une voix douce
et
harmonieuse qui venait de lui parler, c'étaient de beaux yeux
tendres
qui le regardaient, il se laissa toucher.

—Au fait, dit-il, pourquoi n'irions-nous pas au Bois?

—C'est ce que je me demande. Le temps est à souhait pour la
promenade,
ni chaud ni froid; pas de poussière, pas de boue et un splendide
coucher de soleil qui se prépare derrière le
Mont-Valérien.

—Eh bien! allons au Bois si tu n'as pas peur de marcher.

En peu de temps, ils arrivèrent à l'entrée du
Bois: le soleil s'était
abaissé derrière le Mont-Valérien, dont la dure
silhouette se découpait
en noir sur un fond d'or, et déjà des vapeurs blanches
s'élevaient çà et
là au-dessus des arbres dépouillés de feuilles.

Puis, ayant pris l'allée des fortifications ils se
trouvèrent seuls au
milieu du bois, dans le silence qui n'était troublé que
par le bruit des
feuilles sèches soulevées par leurs pas: le moment
était venu de parler.

Comme elle réfléchissait depuis quelques instants, son
oncle
l'interpella:

—Je te trouve bien mélancolique, si tu es fatiguée,
dis-le franchement,
ma mignonne, nous rentrerons.

—Ce n'est pas la fatigue qui m'attriste, mon oncle, c'est le
souvenir
d'une lettre que j'ai reçue, une lettre de Rouen.

—De Rouen?

—De madame Monfreville.

À ce nom, qui était celui de la vieille dame
créancière de l'avocat
général, M. Haupois ne put retenir un mouvement de
contrariété.

—Et que te veut madame Monfreville?

—Elle me dit qu'elle n'a touché que cinq mille francs sur les
dix mille
qui étaient dus par mon père, et elle me demande, elle me
prie de lui
faire payer ces cinq mille francs.

—Ah! vraiment, et comment madame Monfreville veut-elle que tu lui
payes
ces cinq mille francs? Cette vieille folle sait bien cependant qu'il ne
t'est rien resté, ce qui s'appelle rien, de la succession de ta
mère.
Elle veut t'apitoyer après avoir vu qu'elle n'obtiendrait rien
de moi.
Tu me donneras sa lettre, et je me charge de lui répondre
moi-même de
façon à ce qu'elle te laisse tranquille désormais.

—Mais, mon oncle.

Il ne la laissa pas prendre la parole comme elle le voulait.

—Les comptes faits, le passif de ton père s'est trouvé
de 75% supérieur
à son actif augmenté de l'abandon de tes droits, j'ai
pris à ma charge
25% et nous sommes ainsi arrivés à offrir aux
créanciers 50%, qui ont
été acceptés avec une véritable
reconnaissance, je te l'assure. Pour un
bon nombre c'était plus qu'il ne leur était dû
réellement, et ils
avaient encore un joli bénéfice, tant ton pauvre
père avait mal arrangé
ses affaires. C'était le cas particulièrement de ta
vieille madame
Monfreville, à qui, je le parierais, ton père ne devait
pas légitimement
plus de quatre ou cinq mille francs. Au reste, pas un seul n'a fait de
résistance pour donner une quittance entière, et cela
prouve mieux que
tout la valeur de ces créances.

Cette explication pouvait être bonne, mais elle ne porta
nullement la
conviction dans l'esprit de Madeleine, et encore moins dans son coeur:
que son père dût légitimement ou non, elle ne s'en
inquiétait pas; il
devait, c'était assez pour qu'elle voulût payer.

—Mon cher oncle, dit-elle en le regardant avec des yeux suppliants,
je
suis pénétrée de reconnaissance pour ce que vous
avez fait, et cependant
j'ose encore vous demander davantage.

—Tu veux que je paye madame Monfreville; cela ne serait pas juste,
et
je ne la ferai pas.

—Vous êtes un homme d'affaires, moi je ne suis qu'une femme;
cela vous
expliquera comment j'ose avoir une manière de comprendre et de
sentir
les choses autrement que vous. Pardonnez-le-moi. Je voudrais que tout
ce
que mon père doit fût payé.

—Tout ce qu'il devait réellement a été
payé.

—J'entends tout ce qu'on lui réclamait.

—C'est de la folie.

—Je ne viens pas vous demander de vous imposer ce nouveau sacrifice,
mais ma tante m'a dit que, dans votre générosité,
vous vouliez me donner
une dot, afin de rendre possible un mariage que vous jugez avantageux
pour moi, eh bien, mon bon oncle, je vous en prie, je vous en supplie,
ne me donnez pas cette dot, et employez-la à payer ce que mon
père doit.

—Ton père ne doit rien, je te le répète, et ce
que tu me demandes là
est absurde à tous les points de vue.

—Il n'y en a qu'un qui me touche, c'est la mémoire de mon
père;
permettez-moi de l'honorer comme je crois, comme je sens qu'elle doit
l'être, alors même que cela serait absurde.

—Une fille dans ta position, orpheline et sans fortune, est folle de
repousser un bon mariage. C'est son indépendance qu'elle refuse.

—Mais l'indépendance ne peut-elle pas aussi
s'acquérir, pour une
orpheline sans fortune, par le travail? Si vous consacrez la dot que
vous me destiniez à payer ces dettes, ce sera
précisément et seulement
cette permission de travailler que je vous demanderai. Et, m'accordant
ces deux grâces, vous aurez été pour moi le
meilleur des parents.
Pourquoi ne me permetteriez-vous pas de travailler dans vos bureaux? ma
tante, qui n'est pas jeune comme moi, et qui, au lieu d'être
pauvre
comme moi, est riche, y travaille bien du matin au soir.

M. Haupois-Daguillon s'arrêta, et durant assez longtemps il
regarda sa
nièce, dont le visage pâli par l'émotion recevait
en plein la lumière du
soleil couchant.

—Ainsi, dit-il, tu me demandes trois choses: 1° payer ce que tu
crois
que ton père doit encore; 2° ne pas épouser Saffroy;
3° travailler, et
surtout travailler dans notre maison, n'est-ce pas?

—Oui, mon oncle, dit-elle.

—Eh bien! je ne consentirai à aucune de ces trois choses,—je
ne
payerai pas ce que ton père ne doit pas,—je ferai tout au monde
pour
que tu épouses Saffroy,—je ne te permettrai jamais de travailler
dans
ma maison. Sur les deux premiers points, je n'ai pas de raisons
à te
donner, tu les connais déjà ou tu les sens. Mais comme tu
pourrais
t'étonner que je ne veuille pas te donner à travailler
dans notre
maison, alors que nous t'y recevons et t'y traitons comme notre fille,
j'admets que des explications sont nécessaires; les voici donc:
tu es
jeune, jolie, séduisante; eh bien! une jeune fille ainsi faite
ne peut
pas vivre sur le pied de l'intimité avec un homme jeune aussi,
beau
garçon aussi, qui est son cousin. Il y a là un danger
pour tous. Mariée,
nous ne nous séparerions jamais, puisque ton mari serait notre
associé.
Jeune fille, restant chez nous comme notre fille ou simplement comme
employée de la maison, nous serions obligés de tenir
notre fils loin de
Paris; c'est ce que nous avons fait en l'envoyant à Madrid
malgré le
chagrin que nous éprouvions à nous séparer de lui.
Il y restera tant que
tu n'auras pas accepté Saffroy. Et si tu refuses celui-ci, cela
nous
créera pour tous une situation bien difficile.
Réfléchis à tout cela, et
plus un mot sur ce sujet douloureux pour tous, avant que dans le calme
tu n'aies compris combien ce que tu demandes est grave. Nous voici
à
Passy; nous allons prendre le train pour rentrer.
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Seule dans sa chambre au milieu du silence de la nuit, quand tous
les
bruits de la maison se furent éteints, Madeleine
réfléchit à ce que son
oncle lui avait demandé.

Qu'on ne voulût pas payer les dettes de son père,
c'était ce qu'elle ne
comprenait pas. Son oncle, elle en était convaincue,
était un honnête
homme, et ce qui valait mieux que ce quelle pouvait croire,
c'était la
réputation de probité commerciale dont il jouissait.
D'autre part, il
poussait jusqu'à l'orgueil la fierté de son nom. Alors
comment se
faisait-il qu'il ne voulût pas payer intégralement les
dettes de son
propre frère, et qu'il s'abaissât à chercher un
arrangement avec les
créanciers de celui-ci?

Pendant de longues heures elle chercha les raisons qui pouvaient le
déterminer à procéder ainsi: il ne croyait point
que ce que l'on
réclamait à la succession de son frère fût
dû réellement, avait-il dit.
Mais qu'importait? ce n'était pas cette succession qui
était engagée,
c'était la mémoire de ce frère.

Ce que son oncle n'avait pas fait, elle devait donc le faire
elle-même.

Mais comment payer cinquante ou soixante mille francs, alors qu'on
ne
possède rien?

Sans doute, il y avait un moyen qui se présentait à
elle, et qui
très-probablement réussirait,—c'était d'accepter
Saffroy pour mari.
Qu'elle allât à lui et franchement qu'elle lui dît:
«Je serai votre
femme si vous voulez prendre l'engagement de payer les dettes de mon
père avec la dot ou plutôt sur la dot que mon oncle me
donnera», et il
semblait raisonnable de penser que Saffroy ne refuserait pas; si ce
n'était pas l'amour, ce serait l'intérêt qui lui
dirait d'accepter cette
condition.

Mais pour agir ainsi il eût fallu qu'elle fût libre, et
elle ne l'était
pas.

Pour donner sa vie en échange de l'honneur de son
père, il eut fallu
qu'elle fût maîtresse de cette vie, et elle ne lui
appartenait pas.

Ce n'était plus l'heure des ménagements et des
compromis avec soi-même,
et eût-elle voulu encore fermer les yeux qu'elle ne l'eût
pas pu, les
paroles de son oncle les lui ayant ouverts: elle aimait Léon.

Dans sa pureté virginale elle avait repoussé cet aveu
chaque fois que de
son coeur il lui était monté aux lèvres.
Ingénieuse à se tromper
elle-même, elle s'était dit et répété
que les sentiments qu'elle
éprouvait pour Léon étaient ceux d'une cousine
pour son cousin, d'une
soeur pour son frère, et que la tendresse profonde qu'elle
ressentait
pour lui prenait sa source dans la reconnaissance.

Mais cela était hypocrisie et mensonge.

La vérité, la réalité c'était
qu'elle l'aimait non comme son cousin, non
comme son frère, non pas par reconnaissance; c'était
l'amour qui
emplissait son coeur.

Ce ne fut pas sans rougir qu'elle se fit cet aveu, mais comment le
repousser quand, pensant à un mariage avec Saffroy, elle se
sentait
étouffée par la honte? Est-ce que, voulant sauver
l'honneur de son père,
elle eût ressenti ces mouvements de honte si elle n'avait pas
aimé Léon?
c'était son coeur qui se révoltait contre sa tête,
c'était l'amour de
l'amante, qui refusait de se sacrifier à l'amour de la fille.

Libre, elle eût pu accepter Saffroy même ne l'aimant
pas,—la tendresse
sinon l'amour naîtrait peut-être plus tard.

Mais le pouvait-elle maintenant qu'elle ne s'appartenait plus et
qu'elle
était à un autre? Ç'eût été
tromperie de se dire que la tendresse
naîtrait peut-être plus tard; elle savait bien maintenant,
elle sentait
bien qu'elle n'aimerait jamais que Léon.

Même pour l'honneur de son père, elle ne pouvait pas se
déshonorer ni
déshonorer son amour.

Et cependant elle ne pouvait pas permettre non plus que par sa faute
la
mémoire de son père fût déshonorée.

Jamais elle n'avait éprouvé pareille angoisse: par
moments son coeur
s'arrêtait de battre; et par moments aussi, le sang bouillonnait
dans sa
tête à croire que son crâne allait éclater,
puis tout à coup un
anéantissement la prenait, et, s'enfonçant la tête
dans son oreiller,
elle pleurait comme une enfant; mais ce n'étaient pas des larmes
qu'il
fallait, et alors s'indignant contre sa faiblesse, se raidissant contre
son désespoir, elle se disait qu'elle devait être digne de
son amour
pour son père, aussi bien que de son amour pour Léon.

Oui, c'était cela, et cela seul qu'elle devait.

Elle ne pouvait donc compter que sur elle seule, et, à cette
pensée,
elle se sentait si petite, si faible, si incapable que ses accès
de
désespérance la reprenaient: ah! misérable fille
qu'elle était, sans
initiative et sans force.

À qui s'adresser, à qui demander conseil?

Il y avait dans sa chambre, qui avait été autrefois
celle de Camille, un
portrait de Léon fait à l'époque où
celui-ci avait vingt ans, et que
Camille, se mariant, n'avait pas emporté chez son mari. Combien
souvent,
portes closes et sûre de n'être pas surprise, Madeleine
était-elle
restée devant ce portrait qui lui rappelait son cousin à
l'âge
précisément où, sans qu'elle eût conscience
du changement qui se faisait
dans son coeur de quinze ans, il était devenu pour elle plus
qu'un
cousin.

Anéantie par l'angoisse qui l'oppressait, elle descendit de
son lit, et,
allumant une lumière, elle alla s'agenouiller sur un fauteuil
placé
devant ce portrait, et elle resta là longtemps, plongée
dans une muette
contemplation.

La pendule sonna trois heures du matin; partout, dans la maison
comme au
dehors, le silence et le sommeil; dans la chambre l'ombre que ne
perçait
pas la flamme de la bougie qui n'éclairait guère que le
portrait devant
lequel elle brûlait comme un cierge devant une sainte image.

Et de fait pour Madeleine n'en était-ce point une: celle de
son dieu,
devant qui elle restait agenouillée lui demandant l'inspiration.

Elle lui avait promis de lui écrire si on la pressait de se
marier, mais
la promesse qu'elle lui avait faite alors était maintenant
impossible à
tenir.

Il arriverait, cela était bien certain, si elle lui
écrivait qu'on
voulait la marier à Saffroy. Mais alors que se passerait-il?

Ou Léon prendrait son parti, et alors il se fâcherait
avec son père et
sa mère.

Ou il l'abandonnerait, et alors la blessure serait si affreuse pour
elle
qu'elle ne se sentait pas le courage d'affronter un pareil malheur,
quelque invraisemblable qu'il fût pour son coeur.

Non, elle ne devait pas l'appeler à son secours, et seule
elle devait
agir.

—N'est-ce pas, Léon? dit-elle en s'adressant au portrait
d'une voix
suppliante, parle-moi, inspire-moi.

Et elle resta les yeux attachés sur cette image, les mains
tendues vers
elle.

La bougie s'était consumée et, arrivant à sa
fin, elle jetait des lueurs
inégales et vacillantes: tout à coup Madeleine crut voir
les yeux du
portrait lui sourire; ils la regardaient avec une tristesse attendrie;
ils lui parlaient. Et comme elle cherchait à les bien
comprendre,
brusquement la nuit se fit épaisse et noire; la bougie venait de
mourir.

Elle se releva, et à tâtons, elle gagna son lit sans
avoir l'idée
d'allumer une autre bougie: à quoi bon? elle savait maintenant
ce
qu'elle avait à faire, sa route était tracée.

Elle sauverait l'honneur de son père,—et elle sauverait la
pureté de
son amour.
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Au temps où l'avocat général réunissait
souvent le soir, dans sa maison
du quai des Curandiers, des amis pour faire de la musique, on avait dit
à Madeleine qu'elle gagnerait quand elle le voudrait cent mille
francs
par an au théâtre avec sa voix et son talent.

—Quel malheur que vous ne soyez pas dans la misère; lui
répétait
souvent un vieil ami de son père qui en sa jeunesse avait
été un grand
artiste; la position de votre père privera la France d'une
chanteuse
admirable.

Alors elle avait souri de ces compliments aussi bien que de ces
regrets,
et jamais l'idée ne lui était venue qu'elle pourrait
chanter un jour
pour d'autres que pour son père, pour ses amis ou pour
elle-même.
Comédienne, chanteuse, la fille d'un magistrat, c'eût
été folie.

Ce qui lui avait paru folie à cette époque ne
l'était plus maintenant.

Elle n'était plus la fille d'un magistrat, elle était
celle d'un homme
ruiné, et ce que la haute position de celui-là aurait
défendu si elle
en avait eu le désir, la misérable position de celui-ci
le commandait
malgré la répugnance instinctive qu'elle éprouvait
à accueillir cette
idée.

Il ne s'agissait plus à cette heure de ses désirs ou
de ses répugnances,
il s'agissait de son père et de son amour.

Le jour naissant la surprit sans qu'elle eût fermé les
yeux une seule
minute; mais sa nuit avait été mieux employée
qu'à dormir: sa résolution
était arrêtée; elle n'avait plus qu'à
trouver les moyens de la mettre à
exécution; heureusement cela ne demandait pas la même
intensité de
réflexion, et elle n'aurait pas besoin de consulter le portrait
de Léon,
qui, d'ailleurs, sous la lumière blanche du matin avait perdu
l'animation et la vie.

Et pendant toute la journée, au milieu de ses banales
occupations
ordinaires, des allées et venues, des conversations, elle
tâcha de bâtir
un plan de conduite exempt de trop grosses maladresses et qui fût
d'une
réalisation pratique.

Bien qu'elle n'eût pas une grande expérience des choses
du monde, elle
n'était ni assez simple ni assez naïve pour s'imaginer
qu'elle n'avait
qu'à écrire au directeur de l'opéra pour lui
demander une audition qui
serait immédiatement accordée et à la suite de
laquelle on lui offrirait
un engagement.

Elle sentait qu'elle ne pourrait pas procéder ainsi, et,
précisément
parce qu'elle avait acquis un certain talent, elle savait combien ce
talent était insuffisant, surtout pour le théâtre:
quand on a chanté
pendant plusieurs années avec des chanteurs de profession, on
sait la
différence qui sépare l'amateur, même le meilleur,
d'un artiste, même
médiocre.

Elle avait beaucoup à étudier, beaucoup à
acquérir avant de pouvoir
paraître sur un théâtre.

Au point de vue du travail, cela n'avait rien pour l'effrayer; elle
se
sentait forte et vaillante.

Mais, au point de vue des moyens de travail, elle était au
contraire
pleine d'inquiétude: comment étudier, comment payer les
maîtres qui la
feraient travailler, quand elle ne possédait rien que quelques
centaines
de francs, des bijoux et des effets personnels?

Elle pouvait à la vérité se présenter au
Conservatoire dont les cours
sont gratuits, mais on n'est admis au Conservatoire que sur le
dépôt
d'un acte de naissance, et dès lors il serait trop facile de
savoir ce
qu'elle était devenue, c'est-à-dire que son oncle, sa
tante, Léon
lui-même interviendraient aussitôt pour l'empêcher
d'exécuter son
dessein.

Elle avait assez vu et assez entendu les artistes qui venaient chez
son
père pour savoir qu'il y a des professeurs avec lesquels les
élèves
pauvres peuvent faire des arrangements: tant que l'élève
est élève et
étudie, il ne paye point son professeur, mais du jour où
il est artiste
et où il a des engagements, il abandonne sur ses appointements
un tant
pour cent plus ou moins fort et pendant une période plus ou
moins longue
au professeur qui l'a formé.

C'était un de ces professeurs qu'il lui fallait, qui ne se
fit payer que
dans l'avenir; une part pour le maître, une autre pour les
créanciers de
son père, et tout était sauvé.

Le point le plus délicat maintenant était de savoir
comment elle
vivrait pendant le temps de ces leçons et jusqu'au moment
où elle serait
en état de paraître sur un théâtre; elle fit
le compte de son argent, il
lui restait quatre cent vingt-cinq francs sur un billet de cinq cents
francs que son oncle lui avait donné récemment pour ses
menues dépenses;
de plus elle possédait quelques bijoux et enfin des
vêtements et du
linge qu'elle ne pouvait guère estimer à leur prix de
vente. En tous cas
cela réuni formait un total qui semblait-il devrait lui
permettre de
vivre, avec une rigoureuse économie, pendant près de deux
ans; et
c'était assez sans doute en travaillant énergiquement,
pour gagner le
moment où elle pourrait débuter.

Si elle avait eu l'habitude de sortir seule, elle aurait pu aller
chez
les professeurs de chant dont elle connaissait le nom pour leur
demander
s'ils consentaient à l'accepter comme élève, mais
ayant toujours été
accompagnée, par son oncle, par sa tante ou par une femme de
chambre, il
lui était impossible de faire ces visites.

Pour cela il fallait qu'elle fût libre, et pour être
libre il fallait
qu'elle quittât cette maison dans laquelle elle ne rentrerait
jamais.

À cette pensée son coeur se serra et une
défaillance morale l'envahit
tout entière. C'étaient les liens de la famille qu'elle
allait briser de
ses propres mains. Que serait-elle pour son oncle et pour sa tante
lorsqu'elle serait sortie de cette maison qui lui avait
été si
hospitalière? Que serait-elle pour Léon, à qui
elle ne pourrait pas dire
la vérité, et de qui elle devrait se cacher comme de tous
autres? Que
penserait-il d'elle? Comment la jugerait-il? S'il allait la condamner?
Lui!

Son angoisse fut telle qu'elle en vint à se demander si son
dessein
était réalisable et s'il n'était pas plus sage de
l'abandonner; mais
elle se raidit contre cette faiblesse en se disant que ce qu'elle
appelait sagesse, était en réalité
lâcheté.

Oui, tout ce qu'elle venait d'entrevoir et de craindre était
possible,
mais quand même son oncle et sa tante la condamneraient, quand
même Léon
la chasserait de son souvenir, elle devait persévérer.
Est-ce que son
départ qui allait la séparer de sa famille, n'allait pas
justement
ramener dans cette famille celui qui à cause d'elle en avait
été
éloigné, un fils bien-aimé?

En agissant comme elle l'avait résolu, ce n'était pas
seulement à son
père qu'elle donnait sa vie, c'était encore à
Léon.

Il n'y avait donc plus à hésiter, elle quitterait
cette maison, et
seule, sans appui, laissant derrière un souvenir
condamné, elle
s'embarquerait à dix-neuf ans, sur la mer du monde, sans espoir
de
retour, mais au moins avec cette force que donne le sacrifice à
ceux
qu'on aime et le devoir accompli.

Cependant, son parti fermement arrêté, elle en
différa, elle en retarda
l'exécution; c'était chose si grave, si cruelle, de dire
adieu
volontairement aux joies tranquilles du foyer, à la tendresse de
la
famille, à l'amour.

Mais madame Haupois-Daguillon, en lui parlant de Saffroy, vint
l'arracher à ses hésitations.

—Tu as réfléchi à ce que je t'ai dit? lui
demanda-t-elle un soir.

—Oui, ma tante.

—Bien réfléchi, n'est-ce pas, en jeune fille
raisonnable?

—Oui, ma tante, bien réfléchi, longuement au moins et
avec toute
l'attention dont je suis capable.

—Et qu'as-tu décidé au sujet de Saffroy? Ton oncle,
qui lui aussi t'a
demandé de réfléchir, voudrait savoir comme moi ce
que tu as décidé; il
y a pour nous urgence à ce que tu te prononces.

—Voulez-vous me donner jusqu'à demain soir, je vous
écrirai?

—Pourquoi écrire quand nous pouvons nous expliquer de vive
voix,
franchement, amicalement?

—Si vous le voulez, j'aime mieux écrire; je dirai ainsi moins
difficilement ce que j'ai à vous dire.
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En disant à sa tante qu'il lui serait moins difficile
d'écrire que de
parler, Madeleine ne se flattait pas de la pensée que cette
lettre
serait facile,—dans sa position rien n'était facile, ni lettres,
ni
paroles, ni actes.

Mais ce n'était pas devant les difficultés qu'elle
devait s'arrêter,
c'était devant les impossibilités, et encore devait-elle
les affronter,
quitte à être vaincue.

Lorsqu'elle fut seule dans sa chambre, elle se mit à
écrire cette
lettre:


«Ma chère tante,

«C'est à mon oncle aussi bien qu'à vous que
j'adresse cette lettre;
c'est vous deux avant tout que je veux remercier du tendre accueil que
j'ai reçu dans cette maison. Avec les douces pensées qui
m'emplissent le
coeur lorsque je songe à l'affection que vous m'avez
montrée ce m'est un
profond chagrin de ne pas pouvoir vous prouver ma reconnaissance en me
rendant à vos désirs.

«Mais je ne deviendrai jamais la femme d'un homme que je
n'aimerai pas,
et je n'aime pas M. Saffroy, malgré toutes les qualités
que je lui
reconnais.

«Je sens qu'une pareille réponse me crée des
devoirs et que, puisque je
refuse l'existence fortunée que dans votre
généreuse tendresse vous
vouliez m'assurer, c'est à moi de prendre désormais la
direction de
cette existence.

«En demandant à mon oncle les moyens de travailler, je
ne cédais pas à
un caprice, mais à une volonté posée et
arrêtée, celle de pouvoir
prendre librement la responsabilité de mes
déterminations. Mon oncle a
cru devoir me refuser. Je respecte les raisons qui l'ont guidé,
mais il
m'est impossible de les accepter.

«Je dois travailler et, puisque je veux avoir la
liberté de mes
résolutions et de mes actes, gagner moi-même par le
travail cette
liberté.

«Je comprends qu'il m'est impossible d'exécuter ma
volonté en restant
près de vous; demain j'aurai donc quitté cette maison
où j'ai été si
tendrement reçue.

«Je vous prie de ne pas faire faire de recherches pour me
découvrir, en
tous cas je vous préviens que mes dispositions sont prises pour
qu'on ne
puisse pas me retrouver; je veux poursuivre jusqu'au bout
l'accomplissement de ce que je crois un devoir, et vous sentez bien,
n'est-ce pas, que pour cela je dois me mettre à l'abri de vos
reproches. Si je n'avais craint de faiblir en face de vous qui l'un et
l'autre m'avez témoigné, en ces dernières
circonstances, une tendresse
si douce à mon coeur, est-ce que je ne me serais par
expliquée
franchement au lieu de vous écrire cette lettre que mes larmes
interrompent à chaque ligne?

«Permettez-moi de vous embrasser tous deux et laissez-moi vous
dire que
je vivrai avec votre souvenir et avec la pensée de rester digne
de votre
affection, si vous voulez bien me la conserver.

«MADELEINE HAUPOIS»



Cette lettre achevée, il lui en restait une autre à
écrire, car elle ne
voulait pas sortir de cette maison où elle avait
été amenée par Léon,
sans qu'il fût prévenu de son départ.

Mais avec lui aussi elle ne pouvait pas tout dire.


«Tu m'as fait promettre de t'écrire, mon cher
Léon, dans le cas où l'on
me parlerait de mariage. On m'en a parlé. Ton père et ta
mère m'ont
demandé de devenir la femme de M. Saffroy. Comme je ne puis pas
l'aimer,
j'ai refusé malgré les instances de mon oncle et de ma
tante qui, je te
l'assure, ont été vives.

«Si je ne t'ai pas appelé à mon aide comme je
t'avais promis de le
faire, c'est que j'ai été retenue par cette
considération que tu ne
pouvais venir à mon secours qu'en te mettant en opposition avec
ton père
et ta mère, en les blessant, en te fâchant avec eux
peut-être.

«Je dois me défendre seule, et pour cela je n'ai qu'un
moyen: quitter
cette maison et vivre de mon travail.

«Pardonne-moi de ne pas te dire où je me retire; je ne
le puis, sachant
bien que tu viendrais m'y offrir ta protection; ce que je ne peux pas
accepter dans la maison de ton père, je le puis encore moins
hors de
cette maison.

«Il faut donc que nous ne nous voyions pas. Ce m'est, ai je
besoin de te
le dire, un cruel chagrin, et tel qu'il m'a fait différer
longtemps
l'exécution d'une résolution qui, quoi qu'il nous en
coûte à tous, doit
s'accomplir.

«Où que je sois, je vivrai avec le souvenir de ton
affection.

«Toi, je l'espère, tu ne me fermeras pas ton coeur; ce
me sera un
soutien dans la vie, où je vais entrer seule et rester seule, de
savoir
et de me dire que tu penses avec tendresse à ta pauvre

«MADELEINE.»



Après avoir écrit cette lettre, elle resta longtemps
perdue dans ses
pensées et accablée sous le poids de son émotion.

C'était fini, elle ne le verrait plus. Aimant et n'ayant pas
été aimée,
elle n'aurait pas dans toute sa vie le souvenir d'une journée
d'amour et
de bonheur, et elle avait dix-neuf ans.

Derrière elle, rien; devant elle, rien que l'inconnu.

Quand elle s'éveilla, son plan était tracé.

Ordinairement on la laissait seule le matin dans l'appartement de la
rue
de Rivoli; elle profiterait de ce moment, et, après avoir
éloigné les
domestiques sous un prétexte quelconque, elle irait
elle-même chercher
un fiacre sur lequel elle ferait charger ses malles par un
commissionnaire.

Les choses s'arrangèrent à souhait pour le
succès de son dessein: la
cuisinière était sortie pour aller à la halle,
elle envoya en course le
valet de chambre ainsi que la femme de chambre, et alors elle put aller
chercher son fiacre et son commissionnaire.

Lorsque le commissionnaire fut sorti, emportant sur son dos la
dernière
caisse, Madeleine resta un moment immobile au milieu de cette chambre
où
elle avait cru que s'écoulerait sa vie, où elle
était restée si peu de
temps.

Elle alla s'agenouiller devant le portrait de Léon, comme
dans la nuit
où il lui avait parlé, et, l'ayant embrassé, elle
s'enfuit sans se
retourner: le bruit de la porte qu'elle tira pour la fermer lui
écrasa
le coeur, et en descendant l'escalier elle fut obligée de
s'appuyer sur
la rampe.

Elle se fit conduire à la gare Saint-Lazare, où elle
prit un billet pour
Argenteuil. À Argenteuil, elle descendit du train et se promena
pendant
une demi-heure. Puis, revenant au chemin de fer, elle prit un billet
pour Paris (gare du Nord), où elle arriva deux heures
après avoir quitté
Paris (gare de l'ouest). Si on la cherchait, il y avait bien des
chances
pour qu'on ne devinât pas cet itinéraire; on la croirait
plutôt partie
pour Rouen.

Arrivée à la gare du Nord, elle y laissa ses bagages,
se proposant de
venir les prendre quand elle aurait un logement, et tout de suite elle
se mit en route, mais à pied, pour les Batignolles, où
elle voulait
chercher ce logement. C'était la première fois qu'elle
sortait seule
dans les rues de Paris; mais ce qui l'eût assez vivement
troublée
quelques jours auparavant ne pouvait plus l'inquiéter ou
l'émouvoir;
elle avait maintenant bien d'autres dangers à braver, et de plus
sérieux.

Si elle avait été libre, elle aurait pris une chambre
dans une maison
meublée ou dans une pension bourgeoise, ce qui eût
été beaucoup plus
simple et beaucoup plus facile pour elle; mais quand on est fille de
magistrat on a maintes fois entendu parler des lois de police qui
régissent les maisons meublées ou les hôtels, et
l'on sait que c'est là
qu'on s'adresse tout d'abord pour trouver les gens qu'on recherche; il
ne fallait pas que son oncle la trouvât.

Elle se logerait donc chez elle dans ses meubles, ce qui, en
changeant
de nom, rendrait les recherches presque impossibles.

Après avoir marché pendant trois heures dans les rues
les plus
tranquilles de Batignolles, et monté cinq ou six cents marches,
elle
trouva enfin dans le quartier qui s'incline vers la plaine de Clichy,
cité des Fleurs, au dernier étage d'une modeste maison,
une chambre et
un cabinet qui étaient vacants et à peu près
habitables.

Les deux pièces étaient mansardées; mais, par
la fenêtre de la chambre,
on apercevait un coin de campagne par-dessus des cheminées
d'usines, et,
tout au loin, un horizon qui se confondait avec le ciel. Cela
coûtait
deux cent quarante francs par an; et, comme elle arrivait de la
province
sans pouvoir indiquer quelqu'un chez qui on pouvait prendre des
renseignements, on lui fit payer un terme d'avance.

Elle n'avait plus qu'à acheter les meubles qui lui
étaient
indispensables: un lit avec sa literie, une chaise en paille, quelques
objets de toilette et cinq ou six ustensiles de cuisine: casserole,
gril, assiettes, verres, couteau, cuillère et fourchette.

Au moment où la nuit tombait, elle se trouva seule dans sa
chambre, au
milieu des meubles et des objets qu'on venait de lui apporter.

Elle avait juré qu'elle serait forte, et cependant, quoi
qu'elle fît,
elle ne put retenir ses larmes.

Seule!
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Elle était résolue à ne pas perdre de temps et
à chercher immédiatement
le professeur qui voudrait bien la prendre pour élève.

Le lendemain matin, elle s'habilla pour commencer ses visites, et
quittant ses vêtements de deuil, qui, lui semblait-il, devaient
la faire
remarquer et par là mettre sur ses traces, si, comme cela
était
probable, on la cherchait, elle revêtit une de ses anciennes
robes qui,
sans être noire, était cependant de couleur sombre.

Le professeur auquel elle voulait s'adresser était un ancien
chanteur
retiré du théâtre depuis quatre ou cinq ans, et qui
avait quitté la
scène en pleine possession de son talent ainsi que de ses
moyens. Sans
se conquérir un de ces noms glorieux qui s'imposent à une
époque et la
datent, il s'était placé cependant parmi les trois ou
quatre bons
artistes de son temps. Assez mal doué par la nature qui ne lui
avait
donné qu'une voix ingrate et qu'un extérieur peu
agréable, c'était à
force de travail, d'études, de volonté et d'intelligence
qu'il était
arrivé à cette position. Le succès avait
été d'autant plus lent qu'il
n'avait été aidé par aucun de ces petits moyens
qu'emploient si souvent
ceux qui veulent réussir à tout prix: la réclame,
la bassesse ou
l'intrigue. Honnête homme, galant homme dans la vie, il avait
voulu
l'être,—ce qui est plus difficile,—même au
théâtre, et il l'avait été;
aussi, lorsque dans la conversation on voulait citer un artiste qui
honorait sa profession, son nom se présentait-il toujours le
premier:
«Voyez Maraval.» C'était non-seulement par ces
qualités qu'il s'était
imposé aux sympathies bourgeoises, mais c'était encore
par la fortune:
économe, soigneux, rangé, il avait mis de
côté la grosse part de ce
qu'il avait gagné, et en ces dernières années il
s'était fait construire
avenue de Villiers un petit hôtel qui rehaussait
singulièrement la
considération dont il jouissait dans un certain monde.
C'était là qu'il
vivait bourgeoisement, entre son fils, avocat distingué, et son
gendre,
associé d'une maison de soieries de la place des Victoires; bon
époux,
bon père, bon bourgeois de Paris, il n'avait plus d'autre
ambition que
de former des élèves dignes de lui.

Sans l'avoir jamais vu autre part qu'au théâtre,
Madeleine savait tout
cela, et c'était ce qui l'avait déterminée
à s'adresser à lui.
N'avait-il pas tout ce qu'elle pouvait désirer: le talent et
l'honnêteté?

Sortant de la cité des Fleurs, elle se dirigea vers l'avenue
de
Villiers, où elle ne tarda pas à arriver; mais, ignorant
où demeurait
Maraval, elle demanda son adresse à un sergent de ville du
quartier, qui
de la main lui désigna une petite maison bâtie dans le
style moitié
romain, moitié égyptien, avec une décoration
polychrome pour la façade.

Son coeur battit fort lorsqu'elle souleva le marteau de bronze vert
appliqué sur une porte peinte en rouge étrusque. M.
Maraval était
occupé, il donnait une leçon et ne serait libre que dans
une demi-heure.
Elle attendit dans un petit salon, dont les murs étaient
couverts de
portraits (lithographies, photographies), offerts «à mon
cher camarade,
à mon cher maître, à mon cher ami Maraval».

Au bout d'une demi-heure la porte s'ouvrit et Maraval, vêtu
d'un
pantalon gris et d'une redingote noire boutonnée, parut devant
elle; de
la main il lui fit signe d'entrer et elle se trouva dans un vaste
atelier tendu de tapisseries anciennes, dans l'ameublement duquel
respirait un ordre méticuleux.

—Qui ai-je l'honneur de recevoir? demanda Maraval en lui indiquant
de
la main un fauteuil.

—Mademoiselle Harol.

C'était le nom qu'elle avait choisi et sous lequel elle
voulait être
connue désormais, non-seulement au théâtre, mais
dans le monde.

C'était à elle d'expliquer le but de sa visite, et si
grand que fût son
trouble, il fallait qu'elle parlât.

—Je viens, dit-elle, vous demander si vous voulez bien me donner des
leçons.

Sans répondre, Maraval fit un signe qui pouvait passer pour
un
assentiment.

Madeleine continua:

—Je ne suis pas tout à fait une commençante, j'ai
travaillé, j'ai même
beaucoup travaillé.

—Avec qui, je vous prie?

Madeleine avait prévu cette question et elle avait
préparé sa réponse en
conséquence.

—Je ne suis pas de Paris, j'habite la province, Orléans.

—Je connais les bons professeurs d'Orléans; est-ce Ferriol,
qui a été
votre maître, Delecourt, ou Bortha?

—J'ai travaillé sous la direction de mon père, qui
n'était point
artiste de profession.

—Ah! très bien, dit Maraval avec un geste involontaire qu'il
était
facile de comprendre.

Madeleine le comprit et vit que Maraval avait son opinion faite sur
les
professeurs qui n'étaient point artistes de profession; il
fallait donc
effacer au plus vite et tout d'abord cette mauvaise impression.

—Voulez-vous me permettre de vous dire un morceau? demanda-t-elle.

—Volontiers. Soprano, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur. Que voulez-vous?

—Ce que vous voudrez vous-même, vous pouvez vous accompagner?

—Oui, monsieur.

Avec une politesse où il y avait une légère
nuance d'ennui, il lui
montra un piano.

Elle s'assit. Autant elle s'était sentie faible quelques
instants
auparavant, autant maintenant elle était résolue.

Sa pensée n'était plus dans ce salon, mais plus loin,
à Saint-Aubin,
dans le cimetière où son père reposait, et
c'était le souvenir de ce
père bien-aimé qu'elle invoquait.

C'était son jugement que Maraval allait prononcer: elle
voulut qu'il
fût rendu en connaissance de cause, et elle choisit le grand air
du
Freyschutz.

Aux premières mesures Maraval, qui avait gardé son
attitude composée,
prêta l'oreille.

Madeleine commença le récitatif:


Le calme se répand sur la nature
entière.





Maraval ne la laissa pas aller plus loin:

—Parfait! s'écria-t-il, brava, brava, tous mes compliments
à la
pianiste et à la chanteuse; vous avez choisi un morceau aussi
difficile
pour l'une que pour l'autre, et il est inutile que vous alliez plus
loin
pour que je voie de quoi vous êtes capable; mais pour mon plaisir
je
vous demande la grâce de continuer.

Jamais parole plus douce n'avait caressé son oreille, jamais
applaudissements ne l'avaient si profondément émue: les
portes du
théâtre s'ouvraient devant elle.

N'étant plus paralysée par l'émotion, elle se
livra entièrement, et
quand elle eut achevé cet air qui a fait le désespoir de
tant de
chanteuses de talent, les applaudissements de Maraval
recommencèrent,
non pas insignifiants dans leur banalité mais tels qu'un
maître pouvait
les donner.

—Alors, demanda Madeleine timidement, vous croyez que je pourrais
bientôt débuter au théâtre?

Instantanément, la physionomie souriante de Maraval changea:

—Au théâtre, s'écriait-il, c'est pour le
théâtre que vous me consultez?

—Mais oui.

—J'ai cru qu'il s'agissait du monde et des salons, et je ne retire
rien
de ce que j'ai dit: la nature a été
généreuse pour vous et vous avez
acquis un talent remarquable, mais le théâtre demande
autre chose.

Alors, changeant brusquement de ton et mettant brusquement ses mains
dans ses poches.

—Ça n'est plus ça, ma chère enfant.

La chute fut écrasante, et Madeleine resta un moment
anéantie.

Pendant ce temps, Maraval, qui s'était levé, avait
tourné autour d'elle
en l'examinant curieusement.

—Comment, s'écria-t-il, vous voulez entrer au
théâtre, quelle mauvaise
fantaisie vous a passé par la tête?

—Ce n'est pas une fantaisie, mais une raison impérieuse, la
nécessité
non-seulement pour moi, mais encore pour ma famille.

Et, sans tout dire, elle lui expliqua comment elle était
obligée de se
faire chanteuse.

—Pour gagner de l'argent, n'est-ce pas, dit Maraval, beaucoup
d'argent
et de la gloire; vous voyez le théâtre de loin, c'est de
près qu'il faut
le regarder à l'envers.

Une fois encore il la regarda longuement; mais cette fois Madeleine
crut
remarquer que ce n'était plus seulement de la curiosité
qui se montrait
dans ses yeux, c'était plus, c'était mieux,
c'était de la sympathie, et
de l'intérêt.

—Qui vous a conseillé de vous adresser à moi?
demanda-t-il.

—Personne: je suis venue à vous pour ce que je savais de vous.

—De moi, le chanteur?

—De vous le chanteur et de vous monsieur Maraval.

—Ah!

Et il laissa paraître un sourire de satisfaction.

Puis, après avoir marché pendant quelques minutes de
long on large dans
le salon, il vint s'asseoir près de Madeleine.

—Mademoiselle, dit-il, le témoignage, de confiance et
d'estime que vous
m'avez donné en venant ici m'impose un devoir, celui de vous
éclairer.
Bien que je n'aie pas l'honneur de vous connaître depuis
longtemps, il
ne m'est pas difficile de voir que vous êtes une jeune fille bien
élevée, distinguée, intelligente, instruite,
pleine de pureté,
d'innocence et d'ignorance, cela saute aux yeux; laissez-moi donc vous
le dire, ce n'est point un compliment banal, et je ne parle de ces
qualités que pour pouvoir justifier le rôle que je crois
devoir prendre
auprès de vous; soyez convaincue que ce que j'ai à vous
dire est tout à
fait en dehors du jugement que j'ai pu porter sur votre talent tout
à
l'heure. Il est possible qu'après un certain temps
d'études sérieuses ce
talent se développe et devienne un grand talent; mais il est
possible
aussi qu'il ne se développe pas et qu'il reste ce qu'il est en
ce
moment, supérieur dans le monde, j'en conviens volontiers,
insuffisant
au théâtre. Là n'est donc pas absolument la
question. Elle est où ma
conscience la place: dans la carrière que vous voulez embrasser,
et
c'est là ce qui m'oblige à vous éclairer sur les
terribles difficultés,
sur les insurmontables difficultés que vous voulez affronter
sans les
connaître. Mon âge et mon expérience me donnent pour
cela une autorité,
qui, je l'espère, vous fera réfléchir
sérieusement pendant qu'il en est
temps encore. Vous m'écoutez, n'est-ce pas?

—Si je vous écoute! Oh! oui monsieur.

—L'existence d'un comédien et surtout celle d'une
comédienne est, mon
enfant, la plus difficile et la plus misérable des existences.
Ne croyez
pas que j'exagère. Regardez autour de vous. Voyez dans quelles
conditions on débute ordinairement, je ne dis pas sur les petits
théâtres, qui ne doivent pas nous occuper, mais sur une
scène honorable.
Il faut dix ans et beaucoup de talent pour arriver à une
situation qui
soit moins précaire que celle des premières
années, et vous voyez
combien peu y arrivent, combien au contraire, même avec beaucoup
de
talent, restent dans des positions effacées. C'est là une
cruelle
blessure, qui n'est rien cependant auprès de celles que vous
font chaque
jour les rivalités: la jalousie, l'envie, la calomnie vous
attaquent de
tous les côtés; il faut se défendre, et dans cette
lutte les hommes
laissent une bonne partie de leur amour-propre et de leur
dignité, les
femmes se perdent infailliblement. Je vous parlais de vos
qualités tout
à l'heure; elles seraient justement des défauts, de
grands défauts pour
cette existence: l'honnêteté, la distinction, la bonne
éducation, que
voulez-vous qu'on en fasse, et si vous croyez pouvoir les conserver,
vous vous trompez; ce n'est pas en restant ce que vous êtes
aujourd'hui
que vous surmonterez jamais les obstacles que je vous signale, jamais,
vous entendez, jamais. Maintenant avez-vous pensé au public,
à sa
frivolité, à ses caprices; avez-vous pensé
à la critique, à son
incapacité, à son ignorance, à ses exigences? J'ai
quitté le théâtre dix
ans plus tôt que je ne devais par peur de l'un et par
dégoût de l'autre.
Laissez-moi vous ouvrir les yeux, ma chère enfant, et donnez-moi
la
satisfaction de vous sauver d'une vie qui ne doit pas être la
vôtre.
Tout, tout plutôt que le théâtre pour une femme.
Mais voyons,
regardez-moi, n'êtes-vous pas charmante, mariez-vous donc: vous
êtes
faite pour être aimée et pour aimer. Je ne sais si vous
êtes convaincue,
mais j'ajoute que je refuse de vous donner des leçons, car ce
serait
vous aider dans votre suicide. Je refuse positivement.

À ce moment, deux enfants entrèrent bruyamment dans le
salon, un petit
garçon et une petite fille.

—Mais viens donc déjeuner, grand-père, cria celle-ci,
c'est moi qui ait
fait cuire ton oeuf, il va être froid.

Madeleine se leva.

D'un coup d'oeil Maraval embrassa ses deux petits enfants, et les
lui
montrant:

—Voilà ce qu'il y a seulement de vrai et de bon dans la vie,
dit-il;
mariez-vous, mariez-vous, ma chère enfant. Je suis sûr que
dans quelques
années, tenant vos bébés par la main, vous
viendrez me remercier de mes
conseils. Au revoir, mademoiselle.
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Lorsqu'elle se trouva dans l'avenue de Villiers, elle resta un
moment
sans savoir de quel côté tourner ses pas.

Rentrer chez elle? Elle n'en eut pas la pensée. Non pas
qu'elle n'eût
point été touchée par ce que Maraval venait de lui
dire avec un accent
si convaincu et si sympathique; elle en avait été
bouleversée au
contraire, et elle ne doutait point que tout cela ne fût
parfaitement
vrai; mais, quand les dangers qu'on venait de lui faire toucher du
doigt
seraient mille fois plus terribles qu'elle ne les avait vus, ils ne
pouvaient pas l'arrêter. Elle s'abaisserait en se faisant
comédienne. Eh
bien, ne le savait-elle pas avant d'entendre Maraval? Plutôt que
de
subir cet abaissement, elle devait se marier. En théorie, cela
pouvait
être vrai, mais Maraval ne connaissait pas sa situation
personnelle.
C'était, au contraire, dans le mariage, qu'était pour
elle l'abaissement
le plus déshonorant.

Il fallait qu'elle fût chanteuse; et, puisque s'était
pour elle le seul
moyen de ne pas laisser déshonorer la mémoire de son
père et de ne pas
flétrir son amour, il le fallait malgré tout et
malgré tous.

C'est-à-dire que pour le moment il fallait qu'elle
trouvât un maître qui
la mît au plus vite en état de paraître sur un
théâtre, puisque Maraval,
par intérêt et par sympathie pour elle, refusait
d'être ce maître.

Mais où était-il, ce maître?

Debout devant la porte de Maraval, immobile,
réfléchissant et ne
trouvant rien, elle se sentait perdue dans ce Paris immense, la
lumière
sur laquelle elle avait tenu les yeux fixés, et qui l'avait
guidée,
venant de s'éteindre tout à coup.

Sa mémoire troublée ne retrouvait même plus les
noms des maîtres qui
quelques jours auparavant lui étaient vaguement connus.

Cependant elle ne pouvait pas rester immobile dans cette avenue,
où les
passants la regardaient curieusement; elle se mit en route vers Paris.
En marchant, une bonne inspiration, une idée, se
présenteraient sans
doute à son esprit.

Elle arriva ainsi jusqu'aux environs de la Trinité, où
l'enseigne et la
devanture d'un cabinet de lecture lui suggérèrent enfin
ce qu'elle avait
à faire. Elle entra dans ce cabinet de lecture et demanda un
almanach
des adresses. À l'article des professeurs et compositeurs de
musique
elle trouva le nom qu'elle avait vainement demandé à sa
mémoire: Lozès,
rue Blanche.

Ce qu'elle savait de Lozès, c'était qu'il était
chanteur assez médiocre,
mais par contre bon professeur: au moins jouissait-il de cette
réputation; il dirigeait une sorte de petit conservatoire
où il avait
pour élèves une bonne partie de ceux qui ne suivent pas
les cours du
vrai. Il faisait souvent jouer et chanter ses élèves en
public, et
plusieurs de ceux qu'il avait formés avaient obtenu des
succès
retentissants en ces dernières années.

Elle monta la rue Blanche jusqu'au numéro que l'almanach lui
avait
indiqué; mais, n'étant plus sous l'oppression du trouble
qui l'avait
saisie en sortant de chez Maraval, le sentiment des dangers qu'elle
courait lui revint; si on allait la reconnaître! et il lui
semblait que
chacun de ceux qui la regardaient étaient des amis ou des
employés de
son oncle; alors elle assurait d'une main fébrile le voile
épais qui lui
cachait le visage.

L'école de Lozès était située au fond
d'une cour, dans un atelier vitré
qui avait servi autrefois à un photographe; et on y arrivait de
plain-pied après avoir traversé un petit vestibule, sans
que personne
fût dans ce vestibule pour vous recevoir ou vous annoncer.

Lorsque Madeleine eut poussé la porte de ce vestibule, elle
s'arrêta un
moment sans oser entrer.

Au fond de l'atelier, un jeune home à la figure
énergique et de carrure
athlétique chantait le grand air de Rigoletto, qu'un
gros homme au
teint jaune, vêtu d'une robe de chambre crasseuse et
chaussé de
chaussons de feutre, écoutait, assis dans un vieux fauteuil, en
roulant
des yeux blancs,—Lozès, sans aucun doute, qui donnait une
leçon; et ce
n'était pas le moment de le déranger.

Cependant, comme Madeleine ne pouvait pas rester immobile au milieu
de
l'atelier, elle regarda autour d'elle pour voir si elle ne trouverait
pas une place où elle pourrait attendre sans attirer
l'attention. Déjà
les gros yeux blancs de Lozès, qui s'étaient fixés
sur elle à son
entrée, ne l'avaient que trop intimidée. Dans un coin
formant
enfoncement, elle aperçut deux vieilles femmes de tournure
vulgaire et
bizarrement accoutrées, assises sur des banquettes; elle se
dirigea
doucement de leur côté et s'assit derrière elles.

Aussitôt elles se retournèrent, et longuement,
attentivement elles la
dévisagèrent, en tachant de percer son voile.

—C'est-y pour prendre une leçon de môsieu Lozès
que vous venez? demanda
l'une d'elles à voix basse.

Madeleine sans répondre fit un signe affirmatif.

—Pour lors faut attendre, parce que ct'homme il n'aime pas a
été
dérangé.

L'autre alors prit la parole, et son ton noble, emphatique,
théâtral,
contrasta singulièrement, avec celui de la première
vieille; elle posa
une série de questions à Madeleine, qui ne
répondit que par signes
exactement comme si elle avait été muette.

Heureusement pour elle, la voix de Lozès vient faire taire
les
vieilles:

—Silence donc dans le coin des mères, cria-t-il, fermez vos
boîtes.

Le silence se fit aussitôt, et Madeleine
délivrée put suivre la leçon.

L'élève chantait:


Cour-ti-sans race vi-le ... et dam-né-e

Ren-dez-moi ma fil-le infor-tu-née.





Lozès sauta de son fauteuil.

—Mais va donc, s'écria-t-il, va donc, de la vigueur, de
l'âme; quel
pot-à-feu à remuer que ce garçon-là.

Et il lui allongea un vigoureux coup de poing dans le dos.

L'élève recommença avec le même calme,
exactement comme s'il donnait la
bénédiction aux «cour-ti-sans race vi-le».

Lozès était resté près de lui dans un
état de violente exaspération;
tout à coup il lui allongea deux ou trois bourrades en
l'apostrophant
grossièrement.

Alors cet hercule, qui était dix fois plus fort que ce gros
bonhomme, se
mit à pleurer et à beugler:

—Je ne peux pas, ce n'est pas dans ma nature ... ure ... ure....

—Eh bien! animal, si ce n'est pas dans ta nature, va-t-en beugler
avec
les veaux. À un autre.

Une jeune fille sortit d'un coin et s'avança auprès du
fauteuil où Lozès
s'était rassis: elle avait quinze ou seize ans à peine,
jolie, élégante
et couverte de bijoux, au cou, aux bras, aux mains.

Au moment où elle ouvrait la bouche, Lozès
l'arrêta:

—Dis donc, toi, je t'ai déjà fait remarquer qu'on
devait m'embrasser en
arrivant; si cela ne te va pas, dis-le.

La jeune fille ne dit rien, mais s'avançant vers Lozès
qui, sans se
lever, tendit son cou vers elle, elle l'embrassa sur sa joue
rasée, qui,
de loin, paraissait toute bleue.

La bruit de ce baiser fit frissonner Madeleine de la tête aux
pieds, et
son coeur se souleva. Et quoi! elle aussi, elle devrait embrasser ce
comédien!

La pensée lui vint de se sauver au plus vite, mais la
réflexion la
retint; il fallait persévérer quand même.

La leçon avait commencé, mais elle n'alla pas loin.

—Ce n'est pas ça, s'écria Lozès, arrête,
et va t'asseoir sur cette
chaise là-bas; tu croiseras tes bras derrière et tu
respireras
fortement; tu t'arrangeras pour que ta respiration descende sans remuer
la poitrine. À un autre.

Un ténor vint remplacer la jeune fille aux bijoux, qui alla
s'asseoir
sur sa chaise et s'appliqua à faire descendre sa respiration.

Ou bien Lozès n'était pas de bonne humeur, ou bien il
avait mauvais
caractère, car le jeune ténor avait à peine dit
quelques mots, qu'il se
fâcha:

—Toi, je t'ai déjà dit de choisir; veux-tu chanter
à la manière
française, en ouvrant la bouche en rond, ou bien à la
manière italienne,
en l'ouvrant en large et en souriant; tu as une tête à
sourire, souris
donc; ça charmera les femmes.

Le ténor recommença en ouvrant si largement la bouche
qu'il montra
toutes ses dents.

Tout en l'écoutant, Lozès surveillait la jeune fille,
qui avait été
s'asseoir sur sa chaise; tout à coup, il courut à elle et
la fit lever:

—Qu'on m'apporte un matelas, cria-t-il.

Alors, prenant la jeune fille par le bras et la poussant brusquement:

—Couche-toi là-dessus, dit-il, étale-toi tout de ton
long et en mesure,
tu diras do, do, do, do.

Malgré la gravité de sa situation, Madeleine ne put
retenir un sourire.

La leçon avait été reprise, mais bien que
Madeleine voulût y apporter
attention, elle fut distraite par un chuchotement de voix
derrière elle;
machinalement elle tourna la tête; elle ne vit qu'une petite
porte
fermée. C'était de derrière cette porte que venait
ce chuchotement,
auquel se mêlait depuis quelques instants comme un bruit de
baisers
étouffés.

Madeleine, comme beaucoup de musiciens, avait l'ouïe d'une
finesse
extrême, et bien souvent elle entendait distinctement ce que
d'autres ne
soupçonnaient même pas. Cependant ces chuchotements
étaient si forts
qu'elle fut surprise qu'ils n'éveillassent point la
curiosité de ses
voisines.

Brusquement l'une d'elles se leva et courut à la petite porte:

—Ursule, je t'y prends encore à te faire embrasser dans les
escaliers,
viens ici, petite peste, et ne me quitte plus.

Madeleine eût voulu boucher ses oreilles, comme quelques
instants
auparavant elle eût voulu fermer ses yeux; et une fois encore
elle se
demanda si elle ne devait pas sortir immédiatement de cette
maison,
mais, se raidissant contre le dégoût qui l'envahissait,
elle resta.
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Cependant la présence de Madeleine avait produit une certaine
sensation:
on avait remarqué cette jeune femme qui, par sa toilette et sa
tenue,
ressemblait si peu aux élèves qui venaient ordinairement
chez Lozès, et
trois ou quatre jeunes gens se rapprochant peu à peu avaient
fini par
s'asseoir sur les banquettes, et ils s'étaient mis à la
regarder, la
toisant des pieds à la tête, l'examinant, la
déshabillant comme si elle
avait été exposée là pour leur plaisir.

Bien qu'elle évitât de tourner ses yeux de leur
côté, elle avait senti
le feu de ces regards braqués sur elle et le rouge lui
était monté au
visage.

C'étaient ses camarades, ces jeunes gens qui marchaient,
s'asseyaient,
se mouchaient avec des poses scéniques, la tête de trois
quarts, le
poing sur l'épaule, le sourire aux lèvres,
s'écoutant entre eux comme on
écoute au théâtre avec des attitudes fausses.

Demain elle devrait leur donner la main et les laisser la tutoyer,
puisque entre eux ils se tutoyaient tous «Bonjour, ma petite
chatte.—Comment vas-tu, ma vieille?»

Lozès annonça que c'était fini «pour
aujourd'hui.»

Enfin, elle allait pouvoir approcher ce maître terrible, et,
tout de
suite, pendant que les élèves s'empressaient joyeusement
vers la porte
de sortie, elle se dirigea vers le fauteuil où Lozès
était resté assis.

À mesure qu'elle avança, elle se sentit
enveloppée par un regard
curieux.

Arrivée près de lui, elle le salua, et, comme elle
avait tout son
courage, elle lui expliqua bravement ce qui l'amenait:

—Je voudrais entrer au théâtre, dit-elle d'une voix
qui, malgré ses
efforts, était tremblante, et je viens vous demander vos
leçons.

Il n'avait pas bougé de dessus son fauteuil; la tête
renversée, il la
regarda un moment sans rien dire, puis, comme s'il n'était pas
satisfait
de son examen, il lui fit signe de reculer de quelques pas; alors, avec
son accent méridional:

—Défaites-moi un peu votre chapeau, je vous prie, et votre
paletot.

Elle obéit, décidée à tout.

—Bon, dit-il après l'avoir regardée en dodelinant de
la tête avec
approbation, pas mal, pas mal.

Et comme elle rougissait sous ce regard qui était un outrage
pour son
innocence de jeune fille:

—Vous savez que vous êtes jolie, n'est-ce pas? continua-t-il;
vous avez
le type d'Ophélia, ce n'est pas mauvais, ça, et c'est
rare; marchez un
peu.

Elle se mit à marcher.

—Présentez votre poitrine comme un bouquet; les
épaules effacées; bien,
cela va; revenez. Qu'est-ce que vous savez?

Madeleine répéta ce qu'elle avait déjà
dit à Maraval.

—Oh! oh! l'amateur de province, je n'ai pas confiance, dit
Lozès; ils
sont toc en province. Enfin, voyons, chantez-moi ce que vous
voudrez.

Elle proposa l'air du Freyschutz: puisqu'elle avait
réussi auprès de
Maraval, Lozès ne serait pas plus difficile sans doute.

Mais Lozès refusa:

—Le style, c'est moi qui vous l'enseignerai; ce que je veux juger
pour
le moment, c'est votre voix; savez-vous le Brindisi de la Traviata?

—Oui, Monsieur.

—Eh bien! allez-y alors: je vous écoute.

Et de fait il l'écouta attentivement, le coude appuyé
sur le bras de son
fauteuil et le menton posé dans sa main.

—Quand voulez-vous commencer? demanda-t-il aussitôt qu'elle se
tut.

—Vous m'acceptez?

—À bras ouverts; retenez bien ce que vous dit Lozès,
vous serez une
grande artiste.

—Ah! monsieur!

—Si vous travaillez et si vous suivez mes leçons, bien
entendu; parce
que, vous savez, la nature sans l'art cela ne signifie rien.

—Oui, monsieur, je travaillerai autant que vous voudrez; je vous
promets que vous n'aurez jamais eu d'élève plus
attentive, plus
appliquée.

—S'il en est ainsi, je vous donne ma parole qu'avant dix-huit mois
vous
serez en état de débuter, et, comme débute une
élève de Lozès, d'une
façon splendide; ces ânes du Conservatoire verront un peu
ce que je sais
faire d'une élève qui est douée.

Le moment était venu pour Madeleine d'expliquer sa situation,
et les
dispositions dans lesquelles elle voyait Lozès lui donnaient du
courage
et de l'espoir.

Mais il ne la laissa pas aller jusqu'au bout.

—Ah! non, ma petite, dit-il d'un ton brusque, je ne fais pas de ces
arrangements-là: je n'ai pas le temps; et puis pour vous,
croyez-moi,
c'est une mauvaise affaire; il vaut mieux vous gêner et payer vos
leçons
comptant; je vous en donnerai une par jour; c'est cinq cents francs par
mois qu'il vous faut; votre famille est ruinée me disiez-vous,
eh bien,
une belle fille comme vous ne doit pas être embarrassée
pour trouver
cinq cents francs par mois.

Bien que Madeleine se fût promis de tout entendre sans
broncher, elle ne
put pas ne pas se cacher le visage entre ses deux mains: la honte
l'étouffait.

Puis elle fit quelques pas pour se retirer,
désespérée.

Il ne bougea pas de son fauteuil; mais comme elle s'éloignait
lentement,
parce que ses yeux troublés la guidaient mal, il la rappela tout
à coup.

—Voyons, ne vous en allez pas comme ça; et tout d'abord
croyez bien que
je suis fâché de ne pas vous donner des leçons; je
sens qu'on peut faire
quelque chose avec vous: aussi je veux vous aider. Cela vous
coûtera
peut-être cher, très-cher même.

—Jamais trop cher, je suis prête à tous les sacrifices.

—Ce que je ne peux pas faire pour vous, un autre peut-être le
fera. Si
nous étions en Italie, poursuivit Lozès, rien ne serait
plus facile. Il
y a là des gens toujours disposés à se faire les
entrepreneurs d'un
jeune homme ou d'une jeune fille ayant une belle voix. Et ce ne sont
pas des artistes, comme vous pourriez le croire; le plus souvent ce
sont
des artisans, des menuisiers, des boutiquiers, n'importe qui, ils ont
un
petit capital et ils l'emploient à l'exploitation de celui ou de
celle
qu'ils ont découvert. Pour cela ils traitent soit avec les
parents, soit
avec le sujet lui-même, c'est-à-dire qu'ils
l'achètent pour un certain
temps. Pendant les premières années, ils lui donnent le
logement, la
nourriture, l'habillement et surtout l'éducation musicale, et,
en
échange, le jeune homme ou la jeune fille abandonne à son
maître ce
qu'il gagne, ou plus justement partie de ce qu'il gagne, lorsqu'il
commence à gagner quelque chose. Mais nous ne sommes pas en
Italie, me
direz-vous. C'est juste; seulement, il y a des Italiens à Paris.
Précisément, j'en connais un qui, après avoir fait
ce métier pendant sa
jeunesse, s'est fixé à Paris en ces derniers temps et a
ouvert, rue de
Châteaudun, une boutique de bric-à-brac, de
curiosités, de meubles
italiens. Je l'irai voir. Je lui dirai ce que je pense de votre voix et
de vos dispositions. Puis, je lui demanderai s'il veut se charger de
vous. Mais, avant que je fasse cette démarche, il faut que vous
me
disiez si vous, de votre côté, vous êtes
disposée à accepter la
direction de mon homme, ainsi que les conditions qu'il vous imposera.

—Avec reconnaissance et de tout coeur.

—N'allez pas si vite et surtout ne vous emballez pas avec
Sciazziga,—c'est mon italien; défendez vos intérêts
puisque vous êtes
orpheline et que vous n'avez personne pour vous protéger, c'est
un
avertissement que je vous donne. Je connais le Sciazziga; il sera
âpre;
vous, de votre côté, soyez ferme et ne lui cédez
pas tout ce qu'il vous
demandera. Accordez-lui seulement la moitié de ses exigences, et
ce sera
déjà beaucoup. Bien entendu n'allez pas lui dire cela. Je
ne veux pas
paraître dans toute cette affaire, et c'est pour cela qu'à
l'avance je
vous préviens. Plus tard je veux que vous vous souveniez de
Lozès avec
reconnaissance. On vous dira peut-être bien des choses de lui;
vous
répondrez alors: «Voilà ce qu'il a fait pour
moi.»

L'impression première produite par Lozès
s'était un peu effacée: il
pouvait être brutal, vaniteux, ridicule, mais au fond ce
n'était pas
certainement un méchant homme.

Cette pensée fut un grand soulagement pour Madeleine: elle
pourrait
honorer celui qui lui tendait la main.

—Encore un mot, dit Lozès, je vous ai expliqué que
notre homme se
chargerait de pourvoir à tous vos besoins. C'est beaucoup, mais
ce n'est
pas tout. Vous êtes seule; que ferez-vous le jour où vous
aborderez le
théâtre? Rien, n'est-ce pas. Vous laisserez les choses
aller. Eh bien,
en agissant ainsi, elles n'iraient pas. Il vous faut quelqu'un d'actif,
d'intelligent, d'intrigant pour arranger vos engagements, pour
préparer
vos succès, pour gagner ou éclairer la critique, qui ne
voit que ce
qu'elle a intérêt à voir ou que ce qu'on lui
montre: Sciazziga sera ce
quelqu'un, et grâce à lui le succès vous arrivera
agréable et
appétissant, comme un poulet bien rôti arrive sur la table
de ceux qui
ont un bon cuisinier, sans qu'ils aient senti l'odeur de la cuisine.
C'est quelque chose cela, en un temps comme le nôtre, qui n'est
que de
réclame. Où voulez-vous que je vous envoie notre Italien?

Elle rougit et balbutia en pensant à sa misérable
mansarde.

—Est-ce que vous n'êtes pas seule comme vous me le disiez?
demanda
Lozès remarquant son embarras.

—Oh! monsieur, s'écria-t'elle avec confusion.

—Enfin vous demeurez quelque part, sans doute?

—Oui, cité des Fleurs, à Batignolles; mais si M.
Sciazziga vient dans
ma pauvre chambre, il sera, je le crains, mal disposé à
m'accorder les
conditions que vous me conseillez d'exiger.

—Je n'avais pas pensé à cela, ma pauvre enfant. Il
vaut mieux qu'il
vous voie ici alors. Je lui donnerai rendez-vous. Revenez
après-demain à
quatre heures.

—Oh! monsieur, combien je suis touchée de votre bonté!

—Vous verrez, ma petite, que bonté et talent sont synonymes:
tout se
tient en ce monde; un homme qui a un grand talent est toujours bon.
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Le surlendemain, à trois heures quarante-cinq minutes, elle
entra chez
Lozès, qu'elle trouva seul dans l'atelier; Sciazziga
n'était pas encore
arrivé.

—J'ai vu notre homme, dit Lozès, il va venir; seulement, il
est
possible qu'il se fasse attendre; c'est une malice italienne qui a pour
but de ne pas montrer trop d'empressement. Il est probable qu'il
amènera
quelqu'un avec lui, car il n'a pas toute confiance en moi, et, avant de
s'engager, il aime mieux deux avis qu'un seul. Surpassez-vous donc et
faites bien attention qu'on vous demande aujourd'hui plus de voix que
de
goût ou de savoir; pour Sciazziga, il s'agit de juger si votre
voix
emplira l'Opéra, la Scala ou Covent-Garden; n'ayez pas peur de
crier.

Ce fut à quatre heures vingt minutes seulement que Sciazziga,
suivi d'un
vieux petit bonhomme ratatiné, fit son entrée dans
l'atelier de Lozès;
pour lui, c'était un homme de cinquante à cinquante-cinq
ans, gras,
gros, souriant, ayant en tout la tournure et la figure d'un cuistre,
doucereux, mieilleux, obséquieux. Madeleine, qui malgré
son émotion
l'observait anxieusement, éprouva à sa vue un mouvement
répulsif; et
cependant il s'avançait vers elle en souriant, ne la quittant
des yeux
que pour admirer un gros brillant qu'il portait à son doigt.

Arrivé près d'elle, il la salua avec des grâces
de théâtre, les bras
arrondis, le dos voûté, marchant en rond comme les
comédiens qui veulent
remplir la scène.

—La signora, n'est-cé pas? dit-il avec un
très-fort accent italien en
s'adressant à Lozès.

—Apparemment.

Alors, tirant un face-à-main en or et le braquant sur
Madeleine, il se
mit à tourner autour d'elle.

—Çarmante, çarmante, disait-il à chaque
pas en souriant à son
acolyte; figoure expressive, avec de la nobilité,
belle taille,
cévéloure splendide.

Les marchands d'esclaves ou des maquignons n'eussent pas
passé un
examen plus attentif de la marchandise qu'ils se proposaient d'acheter:
jamais Madeleine n'avait ressenti une pareille humiliation; elle
était
pourpre de honte.

—Et la signora nous féra la grâce dé
nous çanter oun morceau?

Cette parole lui fut une délivrance; chanter, elle
était là pour
chanter; elle échapperait ainsi à cet examen de sa
personne.

—Mon çer ami lé maestro Maffeo,
continua Sciazziga, voudra bien
accompagner la signora.

Pendant que Madeleine se dirigeait vers le piano, Lozès
s'approcha
d'elle et, lui parlant à voix basse:

—Chantez de votre mieux, il est inutile de crier; c'est Maffeo qui
va
vous juger; il a été, dans son temps, un de nos meilleurs
chefs
d'orchestre.

Madeleine se sentit plus forte; chantant pour Maffeo et
Lozès, elle
chanterait avec confiance.

Parmi les morceaux qu'elle indiqua, Maffeo en choisit trois de style
différent, qui pouvaient la faire juger, et elle les chanta de
son
mieux, ainsi que Lozès le lui avait recommandé.

Sciazziga écouta, sans donner le moindre signe d'approbation
ou de
blâme.

Seul Lozès applaudit des mains et de la voix.

—Si, si, dit Sciazziga, qué cé n'est pas mal, grazia.

Quant à Maffeo, son attitude était étrange; il
semblait qu'il voulût
applaudir et qu'il n'osât pas.

Lorsque Madeleine eut achevé son troisième morceau,
elle crut que
Sciazziga allait dire s'il l'acceptait ou s'il la refusait; mais il
n'en
fut rien.

—Qu'il est nécessaire que zé cause avec mon çer
ami Maffeo,
dit-il; pour cela ze prie la signora de venir demain matin, roue
Châteaudun, avec son touteur.

—Je n'ai pas de tuteur.

—Vous avez plous de vingt oun ans?

—Je suis émancipée.

—Ah! diavolo, perfetto.

Et un sourire de satisfaction fondit sa large bouche jusqu'aux
oreilles;
évidemment cela faisait son affaire.

—Qué zé pense que la signora voudra bien nous
faire lé plaisir de
dézouner avec nous, à onze houres; nous
causerons avant.

Elle n'avait plus qu'à remercier et à se retirer, ce
qu'elle fit; Lozès
la reconduisit jusqu'au vestibule, tandis que Maffeo et Sciazziga
s'entretenaient à voix basse.

—Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, l'affaire est conclue,
tâchez de
vous défendre demain; à bientôt, ma chère
élève.

Naturellement elle fut exacte, et à onze heures
précises, le lendemain,
elle entrait dans le magasin de bric-à-brac de la rue de
Châteaudun.
Elle y trouva une grande femme enveloppée dans un châle
des Indes usé et
la tête couverte d'un fichu de dentelle noire; elle pouvait avoir
cinquante ans environ et d'une ancienne beauté dont on voyait
encore des
traces, il lui restait un air de grandeur et de noblesse qui n'est
point
ordinairement le caractère distinctif des marchandes à la
toilette; mais
avant d'être marchande, mise Sciazziga avait été
chanteuse, et au milieu
de sa boutique, drapée dans son vieux cachemire, elle
était toujours
Norma ou dona Anna.

Sans quitter le fauteuil dans lequel elle était posée,
elle répondit à
Madeleine que M. Sciazziga l'attendait dans une pièce qu'elle
lui
indiqua d'un geste sculptural.

Il était assis devant une table, avec une liasse de papiers
devant lui,
en train d'écrire sur une feuille timbrée; l'entassement
des meubles,
bahuts, chaises, fauteuils, casiers, était tel que Madeleine ne
put que
difficilement arriver à cette table.

—Zé travaille pour vous, signora, dit Sciazziga; lé
petit
engagement qué zé prépare, et qu'il est zouste
qué vous signiez, si
nous sommes d'accord. L'ami Maffeo pense qué vous avez
des
dispositions, ma il vous faudra des léçons,
des étoudes, toutes
çoses qui coûtent très-çer. On
ne sait pas combien lé maestro
Lozès sé fait payer çer; c'est oune
rouine.

Sa figure prit une expression désolée, en pensant aux
exigences de
Lozès.

—De plous, pour oune personne comme vous, zolie,
il faut dé la
toilette, il faut un logement, oune bonne nourritoure;
c'est très
outile, la bonne nourritoure: tout cela fait oune
grosse somme de
dépenses, et pendant plousieurs années; il est
donc zouste qué zé
rentre dans ces avances, et qué zé fasse oun
bénéfice. Est-cé
zouste?

—Très juste.

—Ençanté qué vous compreniez qué
zé souis l'homme de la joustice
et aussi l'ami des artistes: lé reste, entre nous, va
maintenant aller
tout facilement. Zousqu'au jour où vous aurez oun
engagement, je
payerai toutes vos dépenses, léçons,
toilettes, nourritoure,
plaisirs, et très larzement; si vous mé
connaissiez, vous sauriez
combien zé souis larze, c'est joustement pour céla
qué zé né
souis pas riçe. Vous dé votre
côté, quand vous aurez oun
engazement, nous en partazerons lé montant.

Prévenue par Lozès, Madeleine attendait cette
proposition, et elle avait
préparé sa réponse:

—Pendant combien de temps?

—Zoustement c'est la question à débattre; il me
semble honnête dé
mettre dix ans.

—En supposant que je gagne 40,000 fr. par an, c'est donc 200,000
francs
que vous toucherez?

—Quarante mille francs par an! Mettons dix mille; c'est donc
cinquante
mille qué zé toucherai; mais pour céla
il faut qué vous
reoussissiez, il faut qué vous viviez, et si vous
mourez, ousque
zé retrouverai cé qué z'aurai
déboursé? Il faut calcouler lé
risque, signora. N'est-cé pas zouste?

Du moment qu'une discussion s'engageait, Madeleine à l'avance
était
vaincue; entre elle et ce boutiquier retors, la partie n'était
pas
égale; et puis d'ailleurs elle avait cette faiblesse de trouver
les
discussions d'intérêt humiliantes.

Cependant, se renfermant dans ce que Lozès lui avait
conseillé, elle
obtint que les dix années de partage seraient réduites
à cinq; mais
Sciazziga ne céda sur ce point que pour prendre avantage sur un
autre:
tant que Madeleine serait au théâtre, elle lui
abandonnerait dix pour
cent sur ses appointements, et si elle quittait le théâtre
avant dix
années, comptées du jour de son début, pour une
cause autre que maladie
grave ou perte de voix, elle payerait à Sciazziga une somme de
deux cent
mille francs.

Bien qu'elle fût incapable de soutenir une discussion, elle
voulut se
défendre, mais elle ne tarda pas à être
enlacée par l'Italien qui
l'assassina de son baragouin, et de guerre lasse elle finit par signer
«lé petit engazement» qu'il avait
préparé.

—Maintenant, dit Sciazziga, lorsqu'il eut donné un double de
l'engagement et qu'il eut serré l'autre, nous avons encore oune
pétite
çose à arranger. Qué c'est
relativement à votre vie avec nous; ça
né s'écrit pas parce qué nous
sommes des gens d'honnour, mais ça
sé dit. Vous êtes orpheline, vous n'avez pas dé
parents, alors zé
voudrais que vous viviez avec nous; dans notre maison, dans notre
famille. Pour bien travailler, voyez-vous, il faut de la vertou;
c'est
la vertou qui conserve la voix et aussi la taille des zounes
personnes, quand elles sont zolies comme vous.

Et comme si ces paroles n'étaient pas assez claires, il les
expliqua et
les précisa par un geste arrondi qui empourpra les joues de
Madeleine.

—Cez nous, dans notre intérieur vous sérez
protézée contre tous les
dangers, toutes les sédouctions qui à Paris
entourent oune joune
fille; madame Sciazziga, qui est l'honnour même, vous accompagnéra
partout, aux léçons, à la promenade; vous lozerez
cez nous, sous
notre clef; vous manzerez avec nous. Vous serez notre fille. Et
je
vous assoure, signora, qu'il faut que zaie oune bien
grande
sympathie pour vous, car en azissant ainsi, zé
vous introuduis en
tiers dans notre intériour, et zé pouis
le dire, madame Sciazziga et
moi, nous nous adorons. Mais nous férons cela,
certainement nous lé
férons, pour oune personne aussi bien
élevée qué vous. Cela vous
convient-il?

Madeleine avait signé tout ou à peu près tout
ce que Sciazziga lui avait
imposé; mais cette vie de famille, cette existence entre M. et
madame
Sciazziga était la dernière goutte, la plus amère
et la plus écoeurante
du calice; elle eut un mouvement de dégoût qui la fit
frissonner des
pieds à la tête.

Mais la réflexion lui dit qu'elle devait se résigner
à accepter ce
dégoût comme tant d'autres, elle n'en était plus
à les compter.

Après tout, la présence de madame Sciazziga la
préserverait de bien des
ennuis.

—Eh bien? fit Sciazziga en insistant.

Ne pouvant pas répondre, elle fit un signe d'acquiescement.

—Allons c'est parfait, dit-il; maintenant, il faut que ze
vous montre
votre chambre; pendant ce temps on servira la table. Voulez-vous
m'accompagner?

Ils sortirent dans la cour de la maison, et prenant un escalier au
fond,
ils montèrent au sixième étage.

—Oun étage encore, disait-il, ma l'ezalier est
doux.

La chambre destinée à Madeleine était une sorte
de grenier encombré de
meubles de toutes sorte.

—Vous voyez, dit Sciazziga, vous aurez de l'air et de la loumière;
avec oun bon piano vous sérez ici comme oune
reine; vous pourrez
travailler dou matin au soir sans être déranzée:
demain zé ferai
prendre vos moubles chez vous.

Quand ils redescendirent le déjeuner était servi sur
une toile cirée.

Déjà assise à sa place, madame Sciazziga, qui
n'avait quitté ni son
cachemire ni son fichu de dentelle, désigna une chaise à
Madeleine avec
un geste de reine de théâtre.

—Entre nous deux, dit-elle en souriant à son mari.

Et Madeleine s'assit, mais il lui fut impossible de manger tant sa
gorge était serrée.

C'était là sa nouvelle famille, c'était avec
ces gens qu'elle allait
vivre—de leur vie.

Et, regardant machinalement la carafe pleine d'eau, elle vit se
dessiner
sur le verre leur petite maison de Rouen où s'était
écoulée son enfance,
comme aux jours où sous les rayons du soleil couchant, elle se
reflétait
dans la Seine.
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Le jour même où Madeleine signait avec Sciazziga «oun
petit
engazement», Léon arrivait de Madrid à Paris.

En recevant la lettre de Madeleine, il avait couru au
télégraphe et il
avait envoyé à sa cousine une dépêche, avec
la mention personnelle sur
l'adresse:

«N'accomplis pas ta résolution avant de m'avoir vu; je
pars à l'instant
pour Paris, où j'arriverai après-demain matin.»

Mais, malgré la mention personnelle, cette
dépêche n'avait pas été
remise à Madeleine, qui avait quitté la maison de la rue
de Rivoli
depuis deux jours quand le facteur du télégraphe
s'était présenté.

Avant même d'entrer chez lui, Léon monta rapidement
à l'appartement de
son père. Personne n'était encore levé, mais la
façon dont il sonna
réveilla tout le monde, et un domestique vint lui ouvrir la
porte.

C'était le vieux valet de chambre qui, depuis trente ans,
était au
service de ses parents.

—Mademoiselle Madeleine? demanda vivement Léon.

Sans répondre, le valet de chambre leva ses bras au ciel.

—Réponds donc, mon vieux Jacques.

—Elle est partie.

—Où?

—On ne sait pas; c'est-à-dire que mardi matin, au moment
où il n'y
avait personne dans la maison, elle a été chercher un
commissionnaire et
une voiture, elle a fait porter ses bagages sur cette voiture par le
commissionnaire et elle est partie; le concierge l'a vue passer et il a
été bien étonné, mais qu'est-ce qu'il
pouvait, cet homme?

—Mais depuis?

—On a cherché mademoiselle Madeleine partout, on l'a fait
chercher par
la police, et ... on ne l'a pas trouvée.

—Conduis-moi à la chambre de mon père.

—Monsieur dort.

—Je vais le réveiller; éclaire-moi.

L'idée de réveiller M. Haupois-Daguillon parut si
invraisemblable à
Jacques, qui vivait dans la crainte et dans le respect de son puissant
maître, qu'il resta immobile; sans insister, Léon lui prit
la lumière
des mains et se dirigea vers la chambre de son père.

Celui-ci avait été réveillé par le
carillon de la sonnette, et quand
Léon entra dans sa chambre, il le trouva assis sur son lit,
coiffé d'un
foulard de soie cerise noué à l'espagnole autour de sa
tête,
très-noblement.

—Toi! s'écria M. Haupois.

—Quelles nouvelles de Madeleine?

M. Haupois fut suffoqué par cette demande.

—C'est ainsi que tu me dis bonjour et que tu t'inquiètes de
la santé de
ta mère?

—Pardonne-moi, mais ce que Jacques vient de m'apprendre m'a
bouleversé:
Madeleine partie sans qu'on sache où elle est, ce qu'elle est
devenue!

—Madeleine est une ingrate.

—Vous vouliez la marier.

—Qui t'a dit?

—Elle m'a écrit.

—Ah! vous étiez en correspondance!

—Cette lettre a été la première que j'aie
reçue d'elle depuis mon
séjour à Madrid.

—C'est trop d'une.

—Enfin, où est-elle?

—Dans le premier moment d'inquiétude et malgré le
scandale de sa
conduite, nous avons eu la bonté de la faire chercher; nous
avons même
prévenu la police; tout ce qu'on a pu découvrir ça
été un indice: le
commissionnaire qui a porté ses bagages l'a entendue donner au
cocher
l'adresse de la gare Saint-Lazare, mais ce cocher n'a point
été
retrouvé; concluant de ce renseignement qu'elle aurait dû
aller à Rouen,
j'ai fait prendre des renseignements à Rouen, on ne l'y a point
vue, et
il paraît même à peu près certain qu'elle n'y
est point venue; dans les
hôtels de Paris, dans les maisons meublées, les recherches
n'ont point
abouti, bien qu'elles aient été dirigées par une
main habile.

—Eh bien, je les ferai aboutir, moi.

—Tu n'as pas l'intention de nous ramener Madeleine chez nous,
n'est-ce
pas? nous ne la recevrions pas.

—Tu lui fermerais ta maison?

—Quoi qu'il arrive, jamais elle ne rentrera ici.

—Quand tu m'as demandé de partir pour Madrid, j'ai
cédé à ton désir
qui, tu le sais, n'était pas d'accord avec le mien. Je l'ai fait
pour
toi et pour ma mère. Mais je l'ai fait aussi pour Madeleine,
afin
qu'elle pût rester dans cette maison, près de vous qui
l'aimeriez et la
consoleriez. Puisque tu posais la question de telle sorte qu'elle ou
moi
devions partir, je n'ai pas voulu que ce fût elle, et je me suis
exilé à
Madrid, où je n'avais que faire, et où je suis
resté malgré mon ennui.
Mais je m'imaginais que Madeleine était heureuse, tranquille,
choyée,
aimée, c'est-à-dire consolée, et je ne parlais pas
de revenir à Paris.
Au lieu de la consoler, vous avez voulu la marier.

—Nous avons voulu assurer son avenir, comme c'était notre
devoir.

—Et le mien, vous l'avez oublié. Ma mère et toi vous
saviez quelles
étaient mes intentions à l'égard de Madeleine,
quels étaient mes
sentiments.

Parlant ainsi, il avait fait un pas en arrière du
côté de la porte.

—Où vas-tu?

—Chercher Madeleine.

—Je t'ai dit qu'elle ne rentrerait jamais dans cette maison.

—Ce n'est pas pour qu'elle rentre dans cette maison que je dois la
chercher et la trouver.

—Léon!

Mais il était arrivé à la porte; il l'ouvrit.

—Au revoir, mon père, à bientôt, tu diras
à ma mère que malgré tout je
l'embrasse tendrement.

Et, sans écouter la voix de son père, il sortit en
refermant vivement la
porte.

De ce que son père lui avait dit, il résultait pour
lui la probabilité
que Madeleine était retournée à Rouen. Pourquoi
eût-elle dit à son
cocher de la conduire à la gare Saint-Lazare si elle n'avait pas
voulu
aller à Rouen? D'ailleurs n'était-il pas raisonnable
d'admettre que
quittant Paris elle avait voulu se réfugier chez des amis de son
père?
On avait fait à Rouen des recherches qui n'avaient pas abouti.
Cela ne
prouvait pas que Madeleine ne fût pas à Rouen. On avait
mal cherché,
voilà tout. Il chercherait mieux.

Et sans prendre de repos, il partit pour Rouen par le train express
de
huit heures du matin.

Il resta pendant plusieurs jours à Rouen, fréquentant
tous les endroits
où il pouvait la rencontrer, et où naturellement il ne la
rencontra pas.

De guerre lasse, il se dit qu'elle s'était peut-être
réfugié à
Saint-Aubin auprès de son père, et il partit pour
Saint-Aubin.

Mais personne ne l'avait vue; elle n'avait pas paru au
cimetière, et
cela était bien certain; ce n'est pas dans la mauvaise saison
qu'une
jeune femme élégante paraîtra dans un petit village
sans qu'on la
remarque; à plus forte raison quand, comme Madeleine, elle y est
connue
de tout le monde.

Il revint à Rouen; puis après quelques jours de
recherches il rentra à
Paris, désolé, et aussi plein d'inquiétude.

Qu'était devenue Madeleine? où le désespoir
avait-il pu l'entraîner?

Il continuerait ses recherches à Paris, et il les ferait
poursuivre par
des gens capables de les mener à bonne fin.

Si grandes que fussent ses inquiétudes, il ne voulait pas
cependant
parler de Madeleine à son père ni à sa
mère; mais celle-ci vint lui en
parler elle-même.

—Tu n'as rien appris sur Madeleine? lui demanda-t-elle?

Il secoua la tête par un geste désolé.

—Je crois que tu aurais pu t'épargner ce voyage à
Rouen; comme toi,
nous avons été inquiets pendant les premiers jours qui
ont suivi le
départ de Madeleine; mais, en raisonnant, nous avons compris que
nous
nous tourmentions à tort: Madeleine ne possède rien, elle
n'a même pas
un métier aux mains; dans ces conditions pour qu'elle ait
quitté une
maison, où elle était heureuse et où elle
était aimée, il fallait
qu'elle fût certaine d'en trouver une autre où elle serait
et plus
heureuse et plus aimée encore.

Léon, qui était assis, se leva si brusquement qu'il
renversa sa chaise,
puis il s'avança vers sa mère, pâle et les
lèvres tremblantes.

Mais, prêt à parler, il s'arrêta.

Puis, après quelques secondes, qui parurent terriblement
longues à
madame Haupois, il tourna vivement sur ses talons et sortit.

On fut quinze jours sans le revoir, et, pendant ces quinze jours, il
n'écrivit pas à ses parents: où était-il?
personne n'en savait rien.

Quand il rentra, ni son père, ni sa mère
n'osèrent lui parler de son
voyage.

Et, bien entendu, le nom de Madeleine ne fut plus prononcé.





FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE







DEUXIÈME PARTIE





I





C'était un samedi, le Cirque des Champs-Élysées
donnait une
représentation extraordinaire pour la rentrée du gymnaste
Otto, éloigné
de Paris depuis plusieurs années, et pour les débuts de
son élève
Zabette.

Depuis quinze jours les murs de Paris étaient couverts
d'affiches
représentant deux hommes lancés dans l'espace, l'un aux
membres
athlétiques, musclés comme ceux d'un personnage de
Michel-Ange, l'autre
mince, délié, gracieux comme un éphèbe
athénien; aux quatre côtés de
cette affiche s'étalaient en gros caractères les noms
d'Otto et de
Zabette. Ce nom d'Otto était bien connu à Paris dans le
monde des
théâtres et de la galanterie, car les succès de
celui qui le portait
avaient été aussi grands, aussi nombreux, aussi bruyants
dans l'un que
dans l'autre, et pendant plusieurs années il avait
été de mode pour le
gros public d'aller voir Otto qui, par la hardiesse de ses exercices,
lorsqu'il voltigeait en maillot rose de trapèze en
trapèze, arrachait
des cris d'admiration à ses spectateurs; comme, dans un autre
public
plus spécial et plus restreint, il avait été de
mode aussi de
s'arracher Otto qui sans maillot était plus merveilleux encore.

Quant au nom de Zabette, il était nouveau à Paris;
mais, grâce aux
journaux «bien informés», on avait bientôt su
que Zabette était un jeune
créole qu'Otto avait rencontré en Amérique, et
dont il avait fait son
élève pour l'associer à ses exercices. Puis
d'autres journaux, «mieux
informés encore», avaient raconté que ce jeune
Zabette, bien que portant
des vêtements d'homme, était en réalité une
jeune fille qui adorait son
maître. Et pendant huit jours la question de savoir si ce Zabette
était
un garçon ou si cette Zabette était une fille avait suffi
pour occuper
la badauderie parisienne, toujours prête à rester bouche
ouverte,
attentive et curieuse, devant ceux qui connaissent l'art, peu difficile
d'ailleurs, de l'exploiter.

C'était assez, on le comprend, pour que cette rentrée
d'Otto et ce début
de Zabette fussent un événement. À deux heures
toutes les premières
étaient louées, et le soir les bureaux n'ouvraient que
pour les places
hautes, demandées par des gens qui ne voyaient dans Otto que le
gymnaste
et que leur honnêteté bourgeoise préservait de la
curiosité de chercher
à savoir si Zabette était un jeune garçon on une
jeune fille.

À huit heures et demie, devant une salle à
moitié remplie pour les
places louées et comble pour les autres, le spectacle
commençait par les
exercices ordinaires des cirques français, anglais,
américains ou
espagnols, des Champs-Élysées ou d'ailleurs: Jupiter,
cheval dressé et
présenté en liberté; entrée comique;
Jeanne d'Arc, scène à cheval.

Qu'il s'agisse d'une première représentation aux
Français, à l'Opéra,
aux Folies ou au Cirque, il y a une partie du public, toujours la
même,
qui du 1er janvier au 31 décembre se rencontre
inévitablement dans ces
soirées, et qui, bien entendu, se connaît sans avoir eu
souvent les plus
petites relations personnelles: on est habitué à se voir
et l'on se
cherche des yeux.

Au milieu de la scène de Jeanne d'Arc, deux jeunes
gens firent leur
entrée au moment où Jeanne, à genoux sur sa selle,
les yeux en extase,
entendait ses voix, et leurs noms coururent aussitôt de bouche en
bouche:

—Léon Haupois-Daguillon.

—Henri Clorgeau.

C'était en effet Léon qui, accompagné de son
ami intime Henri Clorgeau,
le fils de la très-riche maison de Commerce Clorgeau, Siccard et
Dammartin, venait assister aux débuts de Zabette. Ils
gagnèrent leurs
places au quatrième rang, et, au lieu de donner leurs pardessus
à
l'ouvreuse qui les leur demandait, ils les déposèrent sur
les deux
places qui étaient devant eux et qu'ils avaient louées
pour être à leur
aise.

Puis, ayant tiré leurs lorgnettes, ils se mirent à
passer l'inspection
de la salle, sans s'inquiéter de Jeanne d'Arc qui, debout, dans
une
attitude inspirée, pressait religieusement son
épée sur son coeur en
criant: «Hop! hop!» Le cheval allongeait son galop, et,
prenant son épée
à deux mains, Jeanne faisait le moulinet contre une troupe
d'Anglais
invisibles: la musique jouait un air guerrier.

Léon posa sa lorgnette devant lui, et se penchant à
l'oreille de son
ami:

—Croirais-tu, lui dit-il, que je ne puis examiner ainsi une salle
pleine sans m'imaginer que je vais peut-être apercevoir ma
cousine
Madeleine. C'est stupide, car il est bien certain que la pauvre petite,
si elle vit du travail de ses mains, comme cela est probable, a autre
chose à faire qu'à passer ses soirées dans les
théâtres. Mais c'est
égal, si stupide que cela soit, je regarde toujours; c'est comme
dans
les rues ou dans les promenades, où je dois avoir l'air d'un
chien qui
quête.

—Elle te tient bien au coeur.

—Plus que tu ne saurais le croire; mais elle m'y tient d'une
façon
toute particulière, avec quelque chose de vague et je dirais
même de
poétique, si le mot pouvait être appliqué à
notre existence si banale;
c'est un souvenir de jeunesse dont le parfum m'est d'autant plus doux
à
respirer que les sentiments qui l'ont formé sont plus purs; je
penserai
toujours à elle, et ce ne sera jamais sans une tendresse
émue.

—La police n'a pu rien découvrir?

—Rien. Elle m'a seulement donné une terrible émotion
pendant que tu
étais à Londres. Un matin on est venu me dire qu'on avait
trouvé dans la
Seine le corps d'une jeune fille dont le signalement se rapprochait par
certains points de celui de Madeleine. J'ai couru à la Morgue,
dans quel
état d'angoisse, tu peux te l'imaginer. On m'a mis en
présence du
cadavre; c'était celui d'une belle jeune fille. Dans mon
trouble, j'ai
cru tout d'abord que c'était elle; mais je m'étais
trompé. Jamais je
n'ai éprouvé plus cruelle émotion; je vois encore,
je verrai toujours ce
cadavre et, chose horrible, j'y associerai la pensée de
Madeleine tant
qu'elle n'aura pas été retrouvée.

Jeanne d'Arc venait de mourir brûlée sur son
bûcher, et quelques
personnes de composition facile applaudissaient sa sortie.

Il se fit un moment de silence, et comme personne n'entourait encore
Henri Clorgeau et Léon, celui-ci, qui n'était nullement
à ce qui se
passait dans la salle ni à la salle elle-même, continua
à parler à
l'oreille de son ami.

—Comme je me disposais à sortir de la Morgue, la porte que
j'allais
ouvrir s'ouvrit devant mon père. Lui aussi avait
été prévenu et il était
accouru presque aussi vite que moi. Par là, je vis qu'il faisait
faire
des recherches de son côté. Lorsqu'il entra, il
était aussi pâle que le
cadavre que je venais de regarder. J'allai vivement à lui en
criant: «Ce
n'est pas elle!» «Dieu soit loué!»
murmura-t-il, et il me tendit la
main. Ce témoignage de tendresse me toucha, et il en
résulta que mes
rapports avec mon père et ma mère furent moins tendus;
mais je crains
bien qu'ils ne redeviennent jamais ce qu'ils ont été. Ils
ont cru être
très-habiles en forçant Madeleine à quitter leur
maison; ils se sont
trompés dans leur calcul.

—Tu ne l'aurais pas épousée malgré eux.

—Ils ont eu peur que je les amène à accepter
Madeleine, et pour ne pas
s'exposer à cela, ils ont si bien fait que cette pauvre enfant
s'est
sauvée épouvantée. Qui sait ce qui s'est
passé? La lettre que Madeleine
m'a écrite est pleine de réticences, et je n'ai jamais pu
avoir
d'explications ni avec mon père ni avec ma mère.

L'exercice qui suivait la scène de Jeanne d'Arc était
un quadrille à
cheval; l'orchestre se mit à faire un tel tapage, que toute
conversation
intime devint impossible.

Alors Léon et son ami s'amusèrent au spectacle de la
salle, qui assez
rapidement se remplissait, car l'heure arrivait où Otto et
Zabette
allaient s'élancer sur leurs trapèzes; de tous
côtés apparaissaient des
figures de connaissance, des habitués des clubs et des courses;
çà et là
quelques femmes honnêtes accompagnées d'amis intimes, et
partout les
autres, bruyantes, tapageuses, se montrant, s'étalant et
provoquant les
lorgnettes. À l'une des entrées, juste en face d'eux, de
l'autre côté de
l'arène, surgit une femme de trente ans environ, vêtue de
blanc avec une
simplicité et un goût qui auraient sûrement
affirmé à ceux qui ne la
connaissaient pas que c'était une honnête femme.

—Tiens, Cara; dit Henri Clorgeau, là-bas, en face de nous, en
blanc
comme une vierge; elle adresse des discours à l'ouvreuse, ce qui
indique
qu'elle n'a pas de place numérotée.

Prenant sa lorgnette, Léon se mit à la regarder.

—Il y avait longtemps que je ne l'avais vue; elle ne vieillit pas.

Et elle ne vieillira jamais; te rappelles-tu qu'il y a dix ans,
quand
nous la regardions, de tes fenêtres, passer dans sa voiture, elle
était
exactement ce qu'elle est aujourd'hui.

—Moins bien.

—Elle avait quelque chose de vulgaire qu'elle a perdu au contact de
ceux qui l'ont formée.

—Il est vrai qu'on la prendrait pour une femme du monde.

—Et du meilleur.

—Je n'ai jamais vu une cocotte s'habiller avec sa distinction.

—Et ce qu'il y a de curieux, c'est qu'elle est la fille d'une
paysanne
de la vallée de Montmorency; jusqu'à dix ans elle a
travaillé à la
terre.

—On ne le croirait jamais à la finesse de ses mains.

—Est-ce que ces cheveux noirs, soyeux, est-ce que ces yeux
langoureux,
est-ce que ces traits fins, est-ce que ce teint blanc, est-ce que ce
nez
mince et aquilin, est-ce que ce cou onduleux, est-ce que cette taille
longue et flexible ne sont pas d'une fille de race?

—Avec qui est-elle présentement?

—Personne: après avoir ruiné Jacques Grandchamp si
complétement qu'il
me disait dernièrement que, s'il ne l'avait pas quittée,
elle lui aurait
tout dévoré: châteaux, terres, valeurs; jusqu'aux
comptoirs de la maison
paternelle; elle s'est fait ruiner à son tour par une sorte de
ruffian
de la grande bohème, moitié homme politique,
moitié financier, Ackar, de
qui elle s'était bêtement toquée.

Pendant qu'ils parlaient ainsi d'elle Cara avait disparu; quelques
instants après, elle se montrait à l'entrée qui
desservait leurs places
et elle s'entretenait vivement avec l'ouvreuse en désignant de
la main
leurs pardessus.

—Je crois qu'elle voudrait bien une de nos places, dit Léon.

—Si je lui faisais signe de venir; elle nous amuserait.

Et, sans attendre une réponse, il se leva:

—Venez donc, dit-il, nous avons une place pour vous.
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À cette invitation, Cara répondit par un signe de main
accompagné d'un
sourire, et en quelques secondes elle se faufila, glissant comme une
couleuvre, jusqu'à la place que Henri Clergeau lui indiquait;
cela fut
fait si adroitement, si prestement que personne ne fut
dérangé.

—C'est une femme à passer par le trou d'une aiguille, dit
Léon tout bas
en se penchant vers son ami pendant qu'elle s'avançait.

—Oui, mais avec grâce.

Et de fait il était impossible de mettre plus de grâce
dans la
souplesse: ce n'étaient pas seulement ses lèvres qui
souriaient en
passant devant les gens qu'elle frôlait avec une molle caresse,
c'étaient ses bras, c'était sa taille flexible,
c'était toute sa
personne.

En arrivant à sa place elle tendit la main à Henri
Clergeau et adressa à
Léon une gracieuse inclination de tête.

—Est-ce qu'il n'y a pas indiscrétion de ma part à
accepter votre place?
dit-elle.

—Pas du tout; ces deux places étaient louées pour nos
paletots et
surtout pour ne pas avoir devant nous des gens gênants; vous
voyez que
vous pouvez accepter sans scrupule.

Elle parlait doucement, posément, en s'adressant tout autant
à Henri
Clergeau qu'à Léon, et cependant c'était la
première fois qu'elle se
trouvait avec celui-ci; elle le connaissait de vue et de nom comme
lui-même la connaissait, mais sans qu'une parole eût jamais
été échangée
entre eux.

Léon remarqua que le timbre de sa voix était
harmonieux et doux; il fut
frappé aussi de la réserve de ses manières, de la
correction de ses
gestes, de la limpidité de son regard.

Pendant qu'il l'examinait, elle continuait à s'entretenir
avec Henri
Clergeau, et elle le faisait sans éclats de voix, sans rires
forcés,
convenablement, décemment, comme une femme du monde.

Cependant, la première partie du programme avait
été remplie, et l'on
s'occupait à dresser un immense filet au-dessus de
l'arène et à le bien
raidir de façon à atténuer le danger des chutes
pour les gymnastes.

Cela avait amené tout naturellement la conversation sur Otto,
et Léon
remarqua que Cara montrait une complète indifférence sur
la question de
savoir si Zabette était ou n'était pas une femme,
question qui à ce
moment même passionnait tant de curiosités
féminines et même masculines,
et faisait à l'avance préparer tant de lorgnettes.

Cara parlait d'Otto avec un mépris qu'elle ne prenait pas la
peine de
dissimuler.

—Vous ne l'aimez pas, dit Léon.

—J'avoue que je le déteste; il a tué une de mes amies,
cette pauvre
Emma Lajolais, qu'il a ruinée et martyrisée[1]. Ah!
c'est un grand
malheur pour une femme de se laisser prendre par l'amour.

—Cette maxime n'est pas consolante, dit Henri Clergeau.

—J'entends un amour pour un homme qui n'est pas digne de l'inspirer,
un
être vil, bas et grossier comme Otto; mais si celui qui inspire
cet
amour est un coeur loyal et bon, un esprit distingué, un
caractère
honnête, quoi de meilleur au contraire que d'aimer et
d'être aimée?
Toute la vie ne tient-elle pas dans une heure d'amour?

—C'est bien court, une heure, dit Henri Clergeau en riant.

—Il y a tant de gens qui n'ont point eu cette heure, dit Léon.

—C'est à la femme qui aime de faire durer cette heure; est-ce
qu'il ne
vous est pas arrivé quelquefois de regarder votre pendule
à un moment
donné de la journée, puis après qu'un temps assez
long s'est écoulé, de
voir en la regardant de nouveau qu'elle marque quelques minutes
seulement après l'heure que vous aviez notée; elle s'est
arrêtée, voilà
tout, et vous avez vécu sans avoir conscience du temps; eh bien,
il me
semble que, quand on aime, on peut ainsi suspendre le cours du temps;
les jours, les mois, les années s'écoulent sans qu'on
s'en aperçoive;
quoi de plus délicieux qu'une existence qui est un rêve?
Mais, voici
Otto, Ah! comme il a vieilli.

—Et voici Zabette.

En voyant paraître les deux gymnastes, un brouhaha
s'était élevé dans la
salle et toutes les lorgnettes s'étaient braquées sur eux.

Au-dessus du murmure confus des voix, on entendait des chuchotements
qui
ne variaient guère:

—C'est un homme.

—Mais non, c'est une femme.

Otto dans son maillot rose ne paraissait avoir d'autre souci que de
faire des effets de muscles: il bombait sa poitrine en cambrant sa
taille; il tenait ses bras à demi pliés pour faire
saillir les biceps,
et il tendait la jambe en promenant sur le public un regard glorieux
qui
disait clairement: «Admirez-moi.» Quant à Zabette,
revêtu d'un maillot
gris brillant comme l'acier poli, il gardait une attitude plus simple,
et ses grands yeux noirs, au lieu de se fixer sur le public,
regardaient
en dedans.

Deux cordes descendirent de la coupole dans l'arène, chacun
d'eux se
suspendit à celle qui lui était destinée, et, sans
qu'ils fissent un
mouvement, on les hissa jusqu'à leur trapèze.

Ils en saisirent les cordes et s'assirent sur leur bâton,
vis-à-vis l'un
de l'autre; Zabette portant ses doigts à sa bouche, envoya un
salut, un
baiser à Otto.

Instantanément un silence absolu s'établit dans toute
la salle; de
l'arène au cintre les respirations s'arrêtèrent,
bien des coeurs
cessèrent de battre.

Ils étaient dans l'espace et, comme des oiseaux, ils volaient
de trapèze
en trapèze: Otto remplissait le rôle de la force, Zabette
celui de la
légèreté.

Deux ou trois fois, pendant qu'ils passaient devant eux, Cara
détourna
la tête comme si elle était trop émue pour les
suivre; elle était
justement placée devant Léon, et en se détournant
ainsi elle le frôlait
aux genoux avec ses épaules.

Les gymnastes avaient terminé la partie gracieuse de leurs
exercices;
mais, après les applaudissements donnés à
l'adresse et à la souplesse,
il fallait en arracher d'autres plus nerveux à l'émotion
et à l'effroi:
remontés sur leurs trapèzes, ils essuyaient l'un et
l'autre leurs mains
mouillées par la sueur.

Otto était assis sur un trapèze suspendu à la
moitié de la hauteur du
cirque à peu près, Zabette l'était sur un qui se
trouvait presque dans
les combles; il devait s'élancer de là, et, le saisissant
par les deux
mains, Otto devait, semblait-il, le prendre au passage et
l'arrêter dans
sa chute.

Otto s'était suspendu à son trapèze par les
pieds; Zabette, après s'être
balancé un moment lâcha son trapèze, et on le vit,
lancé dans l'espace
comme un projectile, se rapprocher d'Otto; l'émotion avait
suspendu le
souffle des spectateurs.

Mais, au lieu de le saisir par les deux mains, Otto ne l'attrapa au
vol
que par une seule; l'impulsion qu'il reçut n'étant plus
également
partagée lui fit glisser les pieds, ils se desserrèrent,
et dans une
sorte de tourbillon qu'on vit mal les deux gymnastes tombèrent
sur le
filet; soit que celui-ci eût été trop fortement
tendu, soit tout autre
cause, il fit ressort et, renvoyant Zabette comme une balle, il le jeta
dans l'arène.

Tous deux restèrent étendus, Otto sur le filet,
Zabette dans le coin de
l'arène.

Une clameur, un immense cri d'épouvante s'était
échappé de toutes les
poitrines, et beaucoup de spectateurs, ou plus justement de
spectatrices
s'étaient détournés pour ne pas voir cette chute
ou s'étaient caché la
tête entre leurs mains.

Se rejetant brusquement en arrière, Cara s'était
renversée sur une des
jambes de Léon, et elle restait là sans mouvement. Il se
pencha vers
elle, mais elle ne bougea pas.

Au milieu du désordre et de la confusion, personne ne pouvait
faire
attention à l'étrange situation de cette femme à
demi évanouie; on
allait, on venait, on criait. Otto s'était relevé et
avait glissé à bas
du filet, mais Zabette avait été emporté
évanoui ou mort: on ne savait.

Cara se releva lentement, les yeux égarés, le visage
pâle, les lèvres
tremblantes.

—Vous êtes souffrante? dit Léon.

—Oui, je ne me sens pas bien.

—Voulez-vous sortir? demanda Léon.

—Il faut prendre l'air, dit Henri Clergeau.

Léon descendit près d'elle et, la soutenant par le
bras, ils se
dirigèrent vers la sortie. Dans l'escalier, elle s'appuya sur
lui, comme
si de nouveau elle allait défaillir. Il la porta plutôt
qu'il ne la
conduisit dehors.

Ils la firent asseoir sur une chaise, à l'abri d'un massif
d'arbustes;
cependant l'air frais de la nuit ne la ranima pas.

La chute de ces malheureux m'a brisée, dit-elle d'une voix
dolente, mais
ce ne sera rien; je vous remercie de vos soins, je ne veux pas vous
accaparer ainsi: je vous serais reconnaissante seulement d'appeler une
voiture pour que je me fasse conduire chez moi.

Ce fut Henri Clergeau qui se mit à la recherche de cette
voiture, et
pendant ce temps Léon resta près de Cara: l'effort
qu'elle avait fait en
parlant paraissait l'avoir épuisée, elle se tenait
à demi renversée dans
sa chaise, respirant péniblement.

Enfin Henri Clergeau revint avec une voiture.

—Nous allons vous reconduire chez vous, dit Léon en lui
donnant le
bras.

—Ne prenez pas cette peine, je vous prie, je ne suis pas trop mal,
maintenant.

Le ton de ces paroles leur donnait un démenti; elle
paraissait fort mal
à l'aise au contraire.

La voiture amenée par Henri Clergeau était une voiture
à deux places; il
fallait que l'un des deux amis abandonnât Cara.

Il était plus logique que ce fût Léon, qui la
connaissait moins que
Henri Clergeau; cependant ce fut lui qui monta en voiture.

Il est vrai que cela se fit sans qu'il en eût trop conscience.

Il avait promis de l'accompagner, il tenait sa promesse,
voilà tout.

Il est vrai aussi, que par une bizarre interversion des rôles
qu'il ne
remarqua pas, ce fut Cara qui, le tenant par la main, le fit asseoir
près d'elle; et non pas lui qui la fit asseoir à ses
côtés, ainsi qu'il
était naturel de la part d'un homme qui accompagne une femme
souffrante.

Ce fut seulement quand ils furent tous deux installés que
Léon remarqua
qu'il n'y avait pas de place pour son ami: il voulut descendre, mais
celui-ci ne lui en donna pas le temps.

—J'irai prendre demain de vos nouvelles, dit-il à Cara.

Puis, s'adressant au cocher:

—Boulevard Malesherbes, 17 bis.
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Le roulement de la voiture parut augmenter le malaise de Cara. Ce
fut
d'une voix faible et dolente, par mots entrecoupés, que pendant
le
trajet elle répondit aux questions que de temps en temps, avec
sollicitude, Léon lui adressait:

—J'ai hâte d'être arrivée.

—Voulez-vous que nous allions chez votre médecin, ou que je
le
prévienne de se rendre chez vous?

—Horton n'est pas chez lui le soir, et il ne se dérange
jamais la nuit
pour personne. D'ailleurs, c'est inutile, le calme et le repos
suffiront.

Ils approchaient du boulevard Malesherbes.

—L'ennui, dit Cara, c'est que je suis seule chez moi; je suis
installée
à la campagne, à Saint-Germain, et mes domestiques sont
à Saint-Germain.

—Je vais vous accompagner jusque chez vous.

—Oh! non, s'écria-t-elle, je ne pousserai jamais
l'indiscrétion
jusque-là; c'est déjà trop.

—Il n'y a pas d'indiscrétion; je vous assure que je soigne
très-bien
les malades, c'est ma vocation.

—Je n'en doute pas, car vous avez l'air bon et attentif comme une
femme, mais c'est impossible.

—Si cela est impossible pour vous, je n'ai qu'à obéir.

—Pour moi! Mais ce n'est pas pour moi. Qu'allez-vous penser
là? C'est
pour vous. Que dirait votre amie si elle apprenait que vous avez
été mon
garde-malade?

—Je n'ai pas d'amie qui puisse s'inquiéter de cela.

—Ah! Et Berthe?

—Tout est rompu avec Berthe, il y a longtemps.

—Et Raphaëlle?

—Il y a longtemps aussi que tout est fini avec Raphaëlle, si
l'on peut
appeler fini ce qui a à peine commencé: vous êtes
mal renseignée.

La voiture venait de s'arrêter devant le numéro 17 bis;
Léon descendit
le premier et tendit la main à Cara; elle s'appuya contre sa
poitrine
pour se laisser glisser à terre, lentement.

Pendant qu'il sonnait, elle insista encore pour qu'il ne
l'accompagnât
pas plus loin, mais si faiblement qu'il ne pouvait pas décemment
l'abandonner, ainsi qu'il en avait eu l'idée d'abord.

—Eh bien, dit-elle, j'accepte votre bras pour monter l'escalier,
mais
vous n'entrerez pas, vous descendrez aussitôt.

Elle demeurait au second étage, et l'escalier, bien que doux,
lui parut
long à monter.

Elle voulut ouvrir sa porte elle-même, mais elle n'en put pas
venir à
bout; il fallut que Léon lui prît la clef des mains.

—Est-ce honteux, dit-elle, je n'y vois pas; que les femmes sont donc
faibles!

Comme il n'y avait pas de lumière dans l'appartement, elle
prit Léon par
la main pour le guider.

—Allons lentement, dit-elle.

Et ils allèrent lentement, très-lentement, la main
dans la main au
milieu de l'obscurité.

—Faites attention, disait Cara, rapprochez-vous de moi, je vous prie.

Et de sa main nue, elle lui serrait la main pour lui faire
éviter
quelque meuble ou quelque porte sans doute qu'il ne voyait pas.

Ils traversèrent ainsi plusieurs pièces; puis, tout
à coup, Cara
s'arrêta et l'arrêta:

—Nous sommes dans ma chambre, dit-elle, voulez-vous rester là
en
attendant que j'aie allumé une bougie.

Elle lui lâcha la main, et il resta immobile, n'osant pas
remuer, car
les volets et les rideaux clos ne laissaient pas pénétrer
la plus légère
lueur qui pût le guider; cela avait quelque chose
d'étrange et de
mystérieux; il ne voyait rien, il n'entendait rien, mais il
respirait
une pénétrante odeur de violettes dont le parfum frais et
doux ne
pouvait provenir que de fleurs naturelles.

Le frottement d'une allumette se fit entendre, et presque
instantanément
une faible lumière lui montra qu'il était dans une vaste
chambre dont
les murs étaient tendus en vieilles tapisseries de Flandre; les
meubles
étaient recouverts de tapisseries du même genre, et sur le
parquet était
étalé un vieux tapis de Caboul; par la
sévérité, le goût et même le
style cela ne ressemblait en rien aux chambres des cocottes à la
mode où
il était jusqu'à ce jour entré.

—Voulez-vous me permettre d'allumer une lampe à esprit de
vin, dit-elle
en se débarrassant de son chapeau. Je voudrais me faire une
infusion de
tilleul, car je me sens vraiment mal à l'aise.

—Mais pas du tout, répondit Léon, c'est moi qui vais
vous faire cette
infusion, puisque je suis votre garde-malade; pas de refus, je vous
prie.

—Vous y mettez trop de bonne grâce pour que j'ose vous
résister;
passons dans mon cabinet de toilette où nous trouverons ce qui
nous sera
nécessaire.

Ce cabinet de toilette était aussi grand que la chambre, mais
meublé
dans un tout autre style, plein d'élégance et de
coquetterie; ce qui
attira surtout l'attention de Léon, bien plus que le satin, les
brocatelles et les dentelles, ce furent les ferrures, les serrures, les
bordures des glaces, et tous les objets de toilette qui étaient
en
argent niellé;—il y avait là un luxe aussi remarquable
par le dédain de
la valeur de la matière première que par le goût et
l'art de
l'ornementation; aussi, malgré le peu d'estime que Léon
professait pour
le métier auquel il devait sa fortune, fut-il gagné par
un sentiment
d'admiration; cela était vraiment charmant et original.

Pendant qu'il regardait autour de lui, Cara avait atteint une lampe,
une
bouilloire et un petit flacon sur le ventre duquel on lisait:
«tilleul».

—Voici ce qu'il nous faut, dit-elle.

Aussitôt Léon emplit la bouilloire et alluma la lampe.

Quant à Cara, elle s'étendit sur un large
canapé en satin gris et se
cala la tête avec deux coussins: elle paraissait à bout de
force, ses
dents claquaient.

—Puisque vous voulez bien me soigner, dit-elle,—et j'avoue que j'ai
grand besoin de soins,—soyez donc assez bon pour me donner un
châle, je
suis glacée; vous en trouverez un dans cette armoire.

Il prit ce châle dans l'armoire qu'elle lui désignait
d'une main
tremblante, et il l'enveloppa avec précaution en le lui passant
sous les
pieds.

—Comme vous êtes bon! dit-elle d'une voix émue.

L'eau ne tarda pas à bouillir; il prépara l'infusion
de tilleul et la
lui donna après l'avoir sucrée.

Cependant elle ne se réchauffa point, et elle continua de
claquer des
dents, avec des frissons par tout le corps.

—Laissez-moi donc vous aller chercher un médecin, dit-il.

—Non, répondit-elle, le sommeil va me calmer.

—Mais vous ne pouvez pas dormir sur ce canapé, vous ne vous
réchaufferez pas.

—Vous croyez?

—Assurément.

—Si j'osais....

Et elle s'arrêta.

—Est-ce qu'on n'ose pas tout avec son médecin, dites donc ce
que vous
feriez.

—Eh bien! vous resteriez dans ce cabinet, je passerais dans ma
chambre,
je me coucherais et vous me donneriez une autre tasse d'infusion. Quand
je serai dans mon lit, il est certain que je me réchaufferai
tout de
suite; d'ailleurs, quand j'éprouve des crises de ce genre, il
n'y a que
le lit qui me guérit.

—Et vous ne le disiez pas, couchez-vous donc bien vite.

Elle passa dans sa chambre tandis qu'il restait dans le cabinet de
toilette, préparant une nouvelle tasse d'infusion.

Au bout de quelques instants elle l'appela; il entra et il la trouva
dans le lit pelotonnée jusqu'au cou dans les draps; elle
continuait à
trembler; il lui présenta l'infusion; alors elle se souleva
à demi pour
boire; elle avait revêtu une chemise de nuit bordée de
dentelles, et il
était impossible d'avoir une attitude plus chaste et plus
pudique que la
sienne.

—Maintenant, dit-elle en lui tendant la tasse, il faut vous en
aller;
je ne veux pas que vous passiez la nuit ici; vous n'aurez qu'à
tirer la
porte, elle se fermera seule; merci, cher monsieur, je n'oublierai
jamais vos bons soins et votre complaisance. Bonsoir et merci.

Plaçant son bras sous sa tête, elle ferma les yeux pour
dormir: sa pose
était pleine de grâce et d'abandon; le cou caché
dans les dentelles, sa
tête brune encadrée dans la blancheur de l'oreiller, la
main pendante,
elle était vraiment ravissante ainsi sous la faible
lumière de la
bougie.

Assis à une assez grande distance d'elle et accoudé
sur une table, Léon
se demandait si toutes les histoires qu'il avait entendu conter sur
elle
pouvaient être vraies: en tout cas, il était impossible
d'être plus
simple et meilleure fille ... et jolie avec cela, mieux que jolie,
charmante.

Sans doute elle voulait dormir, mais cependant elle ne s'endormit
point:
à chaque instant elle se tournait, se retournait et changeait de
position.

—Vous ne dormez pas, dit-il, en s'approchant du lit.

—Non, je ne peux pas, quand je ferme les yeux, je vois ces deux
hommes
tomber là devant moi.

—Voulez-vous une autre tasse de tilleul?

—Non, merci, j'ai trop chaud maintenant, la fièvre
brûlante a remplacé
la fièvre froide. Je crois que ce qui me serait le meilleur, ce
serait
de ne plus penser à ces malheureux. Voulez-vous que nous
causions?

—Volontiers, si cela ne vous fatigue pas.

—Au contraire, cela occupera mon esprit et l'empêchera de
s'égarer.
Mais puisque vous voulez bien causer, vous déplairait-il de vous
rapprocher, vous êtes à une telle distance que nous aurons
peine à nous
entendre.

Il se leva, et prenant la chaise sur laquelle il était assis
il se
rapprocha du lit.

—Asseyez-vous donc dans ce fauteuil, dit-elle, et laissez cette
chaise.

Et de la main elle lui indiqua un fauteuil placé tout contre
le lit et
de telle sorte qu'une fois assis là ils se trouveraient en face
l'un de
l'autre.

—Et maintenant, dit-elle, lorsqu'il fut installé, une
question, je vous
prie. Comment vous nommez-vous?

—Mais....

—Oh! je ne vous demande pas votre grand nom, mais votre petit: au
point
où nous en sommes de notre connaissance, comment voulez-vous que
je vous
dise, monsieur Haupois-Daguillon?

—Léon.

—Et moi Hortense, car vous pensez bien que ce nom de Cara qu'on me
donne dans le monde n'est pas le mien. Maintenant nous serons plus
à
notre aise. Voulez-vous être Léon pour moi et voulez-vous
que je sois
Hortense pour vous?

—Cela est convenu.

—Eh bien, mon cher Léon, j'ai une demande à vous
adresser, c'est celle
qui commence la plupart des contes des Mille et une Nuits:
«Vous
contez si bien, contez-moi donc une histoire.»

—C'est que justement je ne sais pas du tout conter.

—Ah! quel malheur! en faisant un effort.

—Même en faisant de grands efforts; je ne sais pas d'histoires.

—Je vous assure pourtant que, puisque vous voulez bien me soigner,
ce
serait, j'en suis sûre, un merveilleux remède: je ne
verrais plus ces
malheureux. Mais enfin, si cela est impossible, je ne veux pas vous
imposer une tâche ennuyeuse pour vous; ce serait vous payer
d'ingratitude. Seulement, comme je tiens à l'histoire,
voulez-vous que
je vous en conte une, moi.

—Vous allez vous fatiguer.

—Au contraire, je vais me guérir, mais il est bien entendu
que si je
vous endors vous m'arrêterez.

—C'est entendu.

—Mon récit aura pour titre, si vous le voulez bien: Histoire
d'une
pauvre fille de la vallée de Montmorency; c'est un conte
vrai,
très-vrai, trop vrai, car je n'ai pas d'imagination.
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Elle commença son récit:

—«Puisque je vais vous raconter l'histoire d'une pauvre fille
de la
vallée de Montmorency, il serait peut-être convenable de
vous faire la
description de cette vallée. Mais comme elle est
découverte depuis
longtemps déjà, et comme les descriptions m'ennuient
quand j'en trouve
dans certains romans, où trop souvent elles ne figurent que pour
masquer
le vide du récit, je passe cette description et vous dis tout de
suite
que notre petite fille est né à Montlignon. Elle
était le dernier enfant
d'une famille qui en comptait trois: un garçon,
l'aîné, et deux filles.
Cette famille était pauvre, très-pauvre; le père
était terrassier chez
un pépiniériste et la mère travaillait à la
terre avec son mari; c'était
elle qui mettait dans les rigoles les graines ou les plants que son
homme recouvrait à la houe ou au râteau. Notre jeune
fille.... Si nous
lui donnions un nom? cela serait plus commode. Mais j'ai si peu
d'imagination que je n'en trouve pas.

—Si nous la baptisions Hortense.

—C'est cela. Hortense donc, ne connut pas son père, qui
mourut quand
elle n'avait que deux ans. Si la vie avait été difficile
quand le père
apportait son gain à la maison, elle le fut bien plus encore
quand la
mère se trouva seule pour travailler et nourrir ses trois
enfants. Plus
d'une fois on ne mangea pas, et tous les jours on resta sur son
appétit,
ce qui, prétendent les gens qui se donnent des indigestions, est
excellent pour la santé ... des autres. Devant cette
misère, la mère se
remaria, non par amour, mais par spéculation, pour trouver
quelqu'un qui
l'aidât à nourrir sa famille. Se vendre ainsi sans mariage
est une
infamie; mais se vendre avec le mariage, c'est tout autre chose.
L'homme
que la mère d'Hortense avait pris était une sorte de
brute, terrassier
aussi, et qui n'avait d'autre mérite que de travailler comme
deux. C
était justement ce qu'il fallait. Malheureusement à
côté de cette
qualité il y avait un défaut; il buvait, et l'argent
qu'il gagnait s'en
allait, pour une bonne part, sur les comptoirs en zinc des marchands de
vin. Il ne lâchait son argent à la maison que quand on le
lui arrachait;
et pour obtenir cela les enfants jouaient, de bonne foi et avec une
terrible conviction, je vous assure, ce qu'on peut appeler «le
drame de
la faim»; quand il rentrait les jours de paye, ils l'entouraient
et se
mettaient à pleurer en criant: «J'ai faim». Et ils
criaient cela
d'autant mieux que c'était vrai.

Cependant Hortense grandit et devint jolie, car ce n'est pas le
bien-être qui donne la beauté, ni la santé,
heureusement. Elle poussa et
se développa en liberté à courir les champs et les
bois, se nourrissant
surtout de bon air, ce qui, paraît-il, est plus nutritif qu'on ne
le
croit généralement.

Comme elle atteignait ses neuf ans, sans qu'il fût question de
l'envoyer
à l'école comme vous le pensez bien, une vieille dame
riche, à qui elle
portait des fraises des bois dans l'été, et dans l'hiver
des branches de
houx ou de fragons garnies de leurs fruits rouges, se prit de
pitié pour
sa gentillesse, et l'envoya dans un couvent à Pontoise,
promettant de se
charger de son instruction et plus tard de son avenir.

Ce fut le beau temps, le bon temps d'Hortense, qui ne se plaignit
pas,
comme beaucoup de ses camarades, de la mauvaise nourriture du couvent.
Elle ne se plaignit pas davantage du travail, et bien vite elle devint
la meilleure élève de sa classe.

Mais cette vie heureuse ne pouvait pas durer, la vieille dame riche
mourut sans avoir pensé à Hortense dans son testament,
et, comme ses
héritiers n'étaient pas disposés à se
charger de cette petite fille
qu'ils ne connaissaient pas, une des soeurs la ramena chez sa
mère à
Montlignon. Elle avait alors treize ans et quelques mois.

La question qu'elle se posait en revenant était de savoir
à quoi on
allait l'employer lorsqu'elle serait rentrée dans la maison
maternelle,
car une enfance comme celle qu'elle avait eue rend l'esprit pratique et
prévoyant.

Cette question fut vite résolue.—Te voilà, dit sa
mère en la voyant
entrer.—Oui, je viens pour rester avec vous.—Rester, tu n'y pense pas;
pour que le père fasse de toi ce qu'il a fait de
l'aînée, jamais; tu vas
t'en aller, et tout de suite.—Où,—N'importe où,
fût-ce en enfer, tu
serais mieux qu'ici: sauve-toi, malheureuse.

Si une enfant de treize ans ne comprenait pas toutes ces paroles,
elle
en comprenait le ton et sentait bien qu'il était inutile
d'insister.
Après une assez longue discussion ou plus justement une longue
recherche, il fut décidé qu'elle irait à Paris
demander l'hospitalité à
une de ses tantes, fruitière dans le quartier des Invalides.
Seulement,
comme le prix d'un billet coûte dix-neuf sous d'Ermont à
Paris et qu'il
n'y avait que onze sous à la maison, il fut décidé
qu'elle irait prendre
le train à Saint-Denis, ce qui ne coûterait que huit sous.
Sa mère
l'accompagna, et, le billet de chemin de fer pris, elle lui donna les
trois sous qui lui restaient.

Ce fut avec ces trois sous qu'elle entra dans la vie, à
treize ans,
après avoir embrassé sa mère, qu'elle ne devait
pas revoir.

Quand elle entra chez sa tante la fruitière, vous pouvez vous
imaginer
les hauts cris que celle-ci poussa. Cependant, comme ce n'était
point
une méchante femme, elle ne la renvoya pas, et deux jours
après elle
l'installa à un des coins de l'esplanade des Invalides devant
une petite
table chargée de fruits verts ou à moitié pourris.
Vous représentez-vous
une jeune fille de treize ans, jolie, très-jolie, disait-on,
élevée dans
un couvent, instruite jusqu'à un certain point, vendant des
pommes à un
sou le tas aux invalides et aux gamins de ce quartier.

Quelle chute! Quelle souffrance!

Pendant près de trois ans elle vécut de cette
misérable existence,
dehors par tous les temps, le froid, le chaud, le vent, la pluie; et
cependant ce qu'elle endura physiquement ne fut rien auprès du
supplice
moral qui lui fut infligé.

Pourquoi ne faisait-elle pas autre chose, me direz-vous? Et que
vouliez-vous qu'elle fît, elle n'avait pas de métier, et
elle était trop
misérable pour se payer un apprentissage, même qui ne lui
eût rien
coûté. De quoi eût-elle vécu pendant le temps
de cet apprentissage?

Il y a une saison où les pommes manquent; alors elle vendait
des fleurs
et elle quittait les Invalides pour des quartiers où l'on a de
l'argent
à dépenser aux superfluités du luxe. Un jour
qu'elle se tenait au coin
du pont de l'Alma et du Cours-la-Reine, avec un éventaire
chargé de
violettes pendu à son cou, un phaéton s'arrêta
devant elle, et un jeune
homme lui demanda un bouquet de deux sous. Elle le présenta, le
jeune
homme la regarda longuement et, lui ayant donné les deux sous,
il
continua son chemin: elle le suivit des yeux jusqu'au moment où
il
disparut dans la confusion des voitures.

Elle le connaissait bien, ce jeune homme, pour le voir souvent
passer:
c'était le duc de Carami, célèbre alors par sa
grande existence, ses
pertes au jeu, ses chevaux, ses maîtresses et ses folies toutes
marquées
au coin de l'originalité.

Le lendemain, Hortense se trouvait à la même place,
quand le duc
s'arrêta devant elle; mais cette fois il descendit de voiture,
et, au
grand ébahissement des gens qui passaient, il resta à
causer avec elle
pendant un grand quart d'heure, lui demandant qui elle était et
bien
surpris de ses réponses.

Il revint le lendemain encore, puis le surlendemain, puis pendant
toute
la semaine, chaque jour à la même heure, et quinze jours
après il
installait Hortense, la pauvre petite fille de la vallée de
Montmorency,
dans un hôtel de la rue François Ier, qui coûtait
dix mille francs de
loyer; elle qui, quelques jours auparavant, n'avait aux pieds que des
savates ou des sabots, elle trouvait six chevaux dans son écurie.

C'est depuis ce jour qu'Hortense, en quelque saison que ce
fût, a
toujours eu un bouquet de violettes près d'elle,—souvenir des
fleurs
qu'elle vendait sur le Cours-la-Reine.

Disant cela, Cara regarda le bouquet placé sur la table
où, quelques
instants auparavant Léon était accoudé; puis elle
continua:

—Ne blâmez pas la pauvre fille de s'être ainsi
jetée dans les bras du
duc, elle n'a pas réfléchi si elle se vendait ou si elle
se donnait;
elle était fascinée, éblouie par ce beau jeune
homme, qu'elle adorait et
qui l'aimait. Car il l'aimait passionnément, et la meilleure
preuve en
est dans ce nom de Cara qu'il lui donna et qu'elle a depuis
porté.

Elle s'arrêta avec une sorte de confusion, puis se mettant
à sourire:

—J'aurais voulu garder la forme impersonnelle dans mon récit,
dit-elle,
mais, bien que je me sois coupée nous la reprendrons si vous le
permettez.—Je ne puis pas te faire duchesse ni te donner mon nom, lui
dit-il, mais je veux t'en donner une part, et désormais tu
t'appelleras
Cara. Ils s'aimèrent pendant quatre ans. Et ce fut ainsi
qu'Hortense
devint à la mode. Était-il possible qu'il en fût
autrement pour la
maîtresse d'un homme comme le duc, sur qui tout Paris avait les
yeux? Le
duc, vous devez le savoir, était poitrinaire, et la vie à
outrance qu'il
menait ruinait sa faible santé. Les choses en vinrent à
ce point qu'on
lui ordonna le séjour de Madère. Hortense l'y accompagna.
Il s'y ennuya
et voulut revenir. En bateau, il mourut dans les bras de celle qu'il
aimait; et ce fut son cadavre qu'elle ramena à Paris.

Elle s'arrêta, la voix voilée par l'émotion;
mais après quelques minutes
elle continua:

—Le duc par son testament lui avait laissé une grosse part de
ce qui
restait de sa fortune. Ce testament fut attaqué par la duchesse
de
Carami, remariée à cinquante-trois ans avec un jeune
homme de trente
ans, et il fut cassé par la justice pour captation. Vous avez
dû
entendre parler de ce procès, qui a été presque
une cause célèbre, je ne
vous en dirai donc rien qu'une seule chose: il avait, cela se
conçoit de
reste, appelé l'attention sur Hortense, et si elle avait voulu
donner
des successeurs au duc, elle n'aurait eu qu'à faire son choix
parmi les
plus illustres et les plus riches. Mais elle voulait être
fidèle au
souvenir et au culte de celui qu'elle avait adoré, et dont elle
se
considérait comme la veuve. Cependant la misère
était devant elle, car
ce procès l'avait ruinée, et elle avait une peur
effroyable de la
misère, la peur de ceux qui l'ont connue dans ce qu'elle a de
plus
hideux. Parmi ceux qui la pressaient se trouvait un riche financier,
Salzondo, cet Espagnol dont tout Paris a connu la vanité folle
et les
prétentions, et qui, portant perruque sur une tête nue
comme un genou,
se faisait chaque matin ostensiblement couper quelques mèches de
sa
perruque chez le coiffeur le plus en vue du boulevard, pour qu'on
crût
qu'il avait des cheveux. Salzondo ne demandait à sa
maîtresse qu'une
seule chose, qui était qu'elle fît croire et fît
dire qu'il avait une
maîtresse, comme ses perruques faisaient croire qu'il avait des
cheveux,
quand, en réalité, il n'avait pas plus de maîtresse
que de cheveux.
Hortense accepta ce marché, qui n'était pas bien
honorable, j'en
conviens, mais qui, pour elle, valait encore mieux que la
misère, et
pendant plusieurs années, le tout Paris dont se
préoccupait tant
Salzondo put croire que celui-ci avait une maîtresse. C'est
là un fait
bizarre, n'est-ce pas? et cependant il est rigoureusement vrai, ces
choses-là ne s'inventent pas.

Sans répondre, Léon inclina la tête par un
mouvement qui pouvait passer
pour un acquiescement.

—Encore un mot, continua Cara, et j'aurai fini. Au bout de quelques
années, Hortense se lassa de ce jeu ridicule. Depuis longtemps
elle
aspirait à une vie régulière, sa réputation
la suffoquait, et le milieu
dans lequel elle brillait lui inspirait le plus profond
dégoût. Elle
crut avoir trouvé dans un homme intelligent, plein d'ardeur pour
le
travail, ambitieux, un mari qui lui donnerait dans le monde le rang
dont
elle ne se croyait pas tout à fait indigne. Elle sacrifia
à cet homme la
plus grande partie de ce qu'elle possédait; et trop tard elle
s'aperçut
qu'elle s'était trompée sur lui. De toutes les blessures
qui l'ont
frappée, celle-là a été la plus
douloureuse, non pas qu'elle aimât cet
homme,—elle n'a jamais aimé que celui qui est mort dans ses
bras;—mais
elle aimait l'honneur et la dignité de la vie, et c'était
sur la main de
cet homme qu'elle avait compté pour les atteindre.

Voilà l'histoire de la pauvre fille de la vallée de
Montmorency. J'ai
tenu à vous la dire pour que vous sachiez bien ce qu'est la
femme à qui
vous avez témoigné tant de bonté, non Cara, mais
Hortense.»

Disant cela, elle lui tendit la main, et quand il lui eut
donné la
sienne, elle la serra doucement.

—Maintenant, dit-elle, j'ai dans le coeur et dans l'esprit des
idées,
qui m'empêcheront de penser à ces malheureux acrobates; je
vous demande
donc de rentrer chez vous; je ne veux pas vous faire passer la nuit
entière.

—Mais....

—Si demain vous pensez encore à moi et si vous voulez bien
venir savoir
quel a été l'effet de vos bons soins, je serai ici toute
la journée.

—À demain alors.
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Lorsque la porte du vestibule se fut refermée avec un petit
bruit sec,
et qu'il fut dès lors bien certain que Léon sorti ne
pouvait pas
rentrer, Cara glissa vivement à bas de son lit, et, en chemise
comme une
femme qui ne craint pas le froid, elle se dirigea, une bougie à
la main,
vers sa cuisine.

Elle ne tremblait plus: et elle marchait résolument sans ces
hésitations
qui l'avaient obligée à s'appuyer sur le bras de
Léon.

Ayant posé sa bougie sur une table, elle se mit à
fureter dans les
armoires de la cuisine, ne trouvant pas sans doute ce qu'elle cherchait.

Enfin dans l'une elle prit une bouteille ou plus justement un litre
à
moitié rempli d'un gros vin noirâtre, et dans l'autre un
croûton de pain
qui, placé un peu brusquement sur la table, sonna comme un
caillou tant
il était dur et sec.

Mais elle ne parut pas s'en inquiéter autrement, et prenant
un couteau
de cuisine, elle parvint à en couper ou plutôt à en
casser un morceau.
Alors, versant son vin noir dans un verre, elle s'assit sur le coin de
la table une jambe ballante, et elle trempa son morceau de pain dans ce
vin.

Évidemment le tilleul quelle avait bu lui avait creusé
l'estomac ou lui
avait affadi le coeur, et elle avait besoin de se réconforter;
les
infusions calmantes n'étaient pas le remède qui lui
convenait
présentement.

Après ce frugal souper, elle regagna sa chambre; mais, avant
de se
coucher, elle atteignit un réveil-matin, dont elle plaça
l'aiguille sur
huit heures; puis, après l'avoir remonté, elle se mit au
lit et, dix
minutes après, elle dormait d'un profond sommeil, dont le calme
et
l'innocence étaient attestés par la
régularité de la respiration.

Elle dormit ainsi jusqu'au moment où partit la sonnerie du
réveil;
alors, sans se frotter les yeux, sans s'étirer les bras, elle
sauta à
bas de son lit comme une femme de résolution ou d'humeur facile.

En un tour de main elle fut habillée, chaussée,
coiffée, et elle sortit.

Arrivée rue du Helder, elle monta au second étage
d'une maison de bonne
apparence et sonna; un domestique en tablier blanc vint lui ouvrir.

—Monsieur Riolle.

—Mais monsieur n'est pas visible.

—Il n'est pas seul?

—Oh! madame peut-elle penser? monsieur travaille....

—Alors, c'est bien; j'entre.

Et, sans se laisser barrer la passage, elle se dirigea par un
étroit et
sombre passage vers une petite porte qu'on ne pouvait trouver que quand
on la connaissait bien.

Elle la poussa et se trouva dans un cabinet de travail
encombré de
livres et de paperasses éparpillées partout sur le tapis
et sur les
meubles. Devant un bureau, un homme d'une quarantaine d'années,
à la
figure rasée, vêtu d'une robe de chambre qui avait tout
l'air d'une robe
de moine, travaillait la tête enfoncée dans ses deux mains.

Au bruit de la porte, qui d'ailleurs fut bien faible, il ne se
dérangea
pas, et Cara put arriver jusqu'à lui, glissant sur le tapis,
sans qu'il
levât la tête; sans doute il croyait que c'était son
valet de chambre;
alors, se penchant sur lui, elle l'embrassa dans le cou.

Il fit un saut sur son fauteuil.

—Tiens, Cara! s'écria-t-il.

Elle le menaça du doigt, et se mettant à rire

—Il y a donc d'autres femmes que Cara qui peuvent t'embrasser dans
le
cou, que tu parais surpris que ce soit elle? Oh! l'infâme!

—Es-tu bête!

—Merci. Mais ce n'est pas pour que tu te mettes en frais de
compliments
que je suis venue te déranger si matin.

—Tu viens me demander un conseil?

—Tu as deviné, avocat perspicace et malin.

—Il s'agit d'une question de doctrine ou d'une question de fait?

—D'une question de personne.

—C'est plus délicat alors.

—Pas pour toi, qui connais ton Paris financier et commercial sur le
bout du doigt et qui devrais faire partie du conseil d'escompte de la
Banque de France.

—Tu me flattes; c'est donc bien grave?

—Très-grave. Que penses-tu de la maison Haupois-Daguillon?

—Ah bah! est-ce que le fils?...

—Je te demande ce que tu penses de la maison Haupois-Daguillon.

—Excellente; fortune considérable et solidement
établie, à l'abri de
tous revers, et j'ajoute, si cela peut t'intéresser,
honorabilité
parfaite.

—Ce ne sont pas des phrases de palais que je te demande; que
vaut-elle?
Voilà tout.

—Huit, dix millions.

—Au plus ou au moins?

—Au moins; mais tu comprends qu'il est difficile de préciser.

—Ton à peu près suffit. Deux enfants, n'est-ce pas?

—Un fils et une fille; celle-ci a épousé le baron
Valentin.

—Un imbécile orgueilleux et avaricieux, mais cela importe
peu. Quelle
sont les relations du père et du fils? Le père est-il un
homme dur, un
vrai commerçant?

—Je n'en sais rien; mais on dit que c'est la mère qui est la
tête de la
maison.

—Mauvaise affaire!

—Pourquoi?

—Parce que les femmes de commerce n'ont pas le coeur sensible
généralement. Sais-tu si le fils est associé ou
intéressé dans la
maison, et s'il a la signature?

—Je suis obligé de te répondre que je n'en sais rien,
je n'ai pas de
relation dans la maison.

Elle se renversa dans son fauteuil; et jetant sa jambe gauche
par-dessus
sa jambe droite en haussant les épaules:

—Comme on se fait sur les gens des idées que la
réalité démolit,
dit-elle. Ainsi te voilà, toi: tu es assurément un des
hommes
d'affaires les plus habiles de Paris, ta vie le prouve, car
après avoir
commencé par être l'avocat des actrices, des cocottes et
des comtesses
du demi-monde, ce qui personnellement avait des agréments, mais
ce qui
pécuniairement ne valait rien, tu es devenu l'avocat,
c'est-à-dire, le
conseil des gens de la finance et de la spéculation; au lieu de
plaider
simplement pour eux comme tes confrères, tu as fait leurs
affaires, tu
as été les arranger à Constantinople, à
Vienne, à Londres, partout; il
paraît que cela n'est pas permis dans votre corporation; tu t'es
moqué
de ce qui était défendu ou permis, tu as
été récompensé de ton courage
par la fortune, la grosse fortune que tu es en train d'acquérir.
Aujourd'hui, quand on parle de Riolle à quelqu'un, on vous
répond
invariablement: «C'est un malin». Tu as la
réputation de connaître ton
Paris comme pas un. Eh bien, je viens à toi, et tu me
réponds que tu ne
peux pas me répondre!

Riolle se mit à rire de son rire chafouin en ouvrant
largement ses
lèvres minces, ce qui découvrit ses dents pointues comme
celles d'un
chat.

—Que tu es bien femme, dit-il, une idée te passe par la
cervelle et
tout de suite il faut qu'on la satisfasse; que ne m'as-tu dit hier
qu'il
te fallait des renseignements précis sur la maison
Haupois-Daguillon, tu
les aurais aujourd'hui.

—Hier, je n'y pensais pas.

—Eh bien, donne-moi jusqu'à ce soir, et je te promets de te
les porter
précis et circonstanciés, tels que tu les veux en un mot.

—Ce soir, c'est impossible.

—Tu es cruelle.

—J'aime mieux venir les chercher demain matin.

—Eh bien, soit.

—Alors, adieu, à demain.

—Déjà!

—Il faut que je passe chez Horton.

—Tu es malade?

—Non, j'ai seulement besoin d'une ordonnance.

Et elle s'en alla chez son médecin, auquel elle raconta ce
qui lui était
arrivé la veille, et qui lui écrivit l'ordonnance qu'elle
désirait,—c'est-à-dire insignifante; puis, avant de
rentrer, elle
envoya une dépêche à ses gens à
Saint-Germain, pour leur dire de revenir
à Paris.

Toutes ces précautions prises, elle fit une gracieuse
toilette de
malade, coiffure aussi simple que possible, peignoir en mousseline
blanche, et, s'installant dans sa chambre avec une fiole et une tasse
près d'elle, elle attendit la visite de Léon.

Elle l'attendit toute la journée, et elle se demandait s'il
ne viendrait
pas,—ce qui, à vrai dire, l'étonnait
prodigieusement,—lorsqu'à neuf
heures du soir il arriva. Elle avait donné des instructions pour
qu'on
le reçût et qu'on ne reçût que lui.

Il trouva dans le vestibule une femme de chambre pour le recevoir,
lui
prendre des mains son pardessus et le conduire près de Cara.
L'appartement n'avait plus le même aspect que la veille, le salon
était
éclairé et les housses qui recouvraient les meubles
avaient été
enlevées. Cependant ce n'était pas dans ce salon que se
tenait Cara;
elle était dans la chambre où il avait passé une
partie de la nuit
précédente, allongée sur une chaise longue,
pâle et dolente.

—Comme vous êtes bon d'avoir pensé à moi,
dit-elle en lui tendant la
main, et que c'est généreux à vous de venir faire
visite à une malade
chagrine et désagréable!

—Comment allez-vous?

—Assez mal, et vous voyez tous les remèdes qu'Horton
m'ordonne; j'ai
fait venir mes domestiques; il ne veut pas que je quitte Paris.

—Sans faire de médecine, j'ai voulu, moi aussi, vous apporter
mon
remède; en venant, j'ai passé par le cirque; Otto n'a
rien et Zabette en
sera quitte pour la peur.

—Mais vous avez donc toutes les délicatesses du coeur aussi
bien que de
l'esprit, s'écria-t-elle d'une voix émue; j'envie la
femme que vous
aimez; comme elle doit être heureuse!

—Je n'aime personne.

—C'est impossible.

Une discussion s'engagea sur le point de savoir qui il aimait.

Tandis qu'elle suivait son cours plus ou moins
légèrement, plus ou moins
spirituellement, dans la chambre de Cara, une autre d'un genre tout
différent prenait naissance dans le vestibule.

Peu de temps après l'arrivée de Léon, le timbre
avait retenti, et un
homme à mine rébarbative s'était
présenté: c'était un créancier,
l'usurier Carbans, que Louise, la femme de chambre, ne connaissait que
trop bien.

—Je veux voir votre maîtresse, dit-il, je sais qu'elle est
revenue; en
passant j'ai aperçu les fenêtres éclairées
et je suis monté.

À cela Louise répondit que sa maîtresse ne
pouvait recevoir; mais
Carbans n'était pas homme à se laisser ainsi
éconduire; il connaissait
la manière d'arriver auprès des débiteurs les plus
récalcitrants.

—Votre maîtresse se fiche de moi; je veux la voir et lui dire
que si
demain je n'ai pas un fort à-compte, je la poursuis à
outrance et la
fais vendre.

—Je le dirai à madame.

—Non pas vous, mais moi en face; ça la touchera et la fera se
remuer.

Il avait élevé la voix et il commençait
à crier fort lorsque Louise, qui
était une fine mouche et qui connaissait toutes les roueries de
son
métier, se posa le doigt sur les lèvres, en faisant signe
à Carbans
qu'il ne fallait pas parler si haut:

—Vous pensez bien que si je ne vous introduis pas auprès de
madame,
c'est que quelqu'un est avec elle.

—Eh bien, tant mieux; si c'est un quelqu'un sérieux, il
s'attendrira.

—S'il est sérieux, tenez, jugez-en vous-même.

Et, allant au pardessus de Léon, elle prit dans la poche de
côté un
petit carnet, dont on voyait le coin en argent se détacher sur
le noir
du drap; puis l'ouvrant et tirant une carte qu'elle présenta
à Carbans:

—Trouvez-vous ce nom-là sérieux? dit-elle.

—Bigre! fit-il en souriant, mes compliments à votre
maîtresse.

Puis tout à coup se ravisant:

—Mais alors pourquoi ne paye-t-il pas?

—Parce que ça ne fait que commencer.

—Et si ça ne dure pas?

—Le meilleur moyen que ça ne dure pas, c'est de l'effrayer
dès le
début; si cela vous paraît adroit, entrez, je me retire de
devant la
porte.

—Je repasserai dans huit jours, ma mignonne, non plus pour un
à-compte,
mais pour les 27,500 francs qui me sont dus, capital,
intérêts et frais;
et il faudra me payer, ou bien le lendemain je commence la danse ...
à
boulet rouge. Dites bien cela à votre charmante maîtresse.
Huit jours,
pas une heure de plus; et c'est bien assez pour elle.
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Léon ne se contenta pas de cette seule visite à Cara;
après la première
il en fit une seconde, après la seconde une troisième.

N'étaient-elles pas justifiées par l'état
maladif dans lequel elle se
trouvait; cette chute lui avait réellement causé une
violente émotion,
et cela était après tout bien naturel.

Et puis pourquoi n'aurait-il pas été sincère
avec lui-même? il avait
plaisir à la voir; elle ressemblait si peu aux femmes qu'il
avait
connues jusqu'à ce jour.

Discrète, intelligente, instruite, causant de tout avec
à-propos et
mesure, intarissable sans bavardages futiles, ayant beaucoup vu,
beaucoup entendu, beaucoup retenu, jugeant bien les hommes et les
choses
d'une façon amusante, avec malice sans méchanceté,
délicate dans ses
goûts, distinguée dans ses manières,
c'était, à ses yeux, une vraie
femme du monde avec laquelle on aurait la liberté de tout dire
et de
tout risquer, à la seule condition d'y mettre un certain tour.
Avec cela
mieux que jolie, et faite de la tête aux pieds pour provoquer le
désir,
mais en le contenant par un air de décence et un charme naturel
qui
étaient un aiguillon de plus et non des moins forts.

Chaque fois que Léon la quittait, elle lui disait à
demain, et le
lendemain il revenait; le premier jour, il était arrivé
à neuf heures,
le second à huit heures et demie, le troisième à
six heures, le
quatrième à cinq heures, et, après deux heures de
conversation qui
avaient passé sans qu'il eût conscience du temps, il
était resté à dîner
avec elle, sans façon, en ami, pour continuer leur entretien, et
ce
jour-là il ne s'était retiré qu'à deux
heures du matin. Et alors,
marchant par les rues désertes et silencieuses, il
s'était dit
très-franchement qu'il éprouvait plus, beaucoup plus que
du plaisir à la
voir.

Depuis la disparition de Madeleine, il avait vécu fort
mélancoliquement,
ne s'intéressant à rien, et portant partout un ennui
insupportable aussi
bien à lui-même qu'aux autres.

Et voilà que pour la première fois depuis cette
époque il retrouvait de
l'entrain, de la bonne humeur; voilà que pour la première
fois le temps
passait sans qu'il comptât les heures en bâillant.

Qui avait opéré ce miracle?

Cara.

Pourquoi ne pousserait-il pas les choses plus loin? Elles avaient
été
pour lui si vides ces journées, si longues, si pénibles,
qu'il avait
vraiment peur d'en reprendre le cours, ce qui arriverait
infailliblement
s'il se refusait à ce que Cara les remplît, comme depuis
quelques jours
elle les remplissait.

En réalité, le sentiment qu'il avait
éprouvé et qu'il éprouvait toujours
pour Madeleine, aussi vif, aussi tendre, n'était point de ceux
qui
commandent la fidélité. Cara ferait-elle qu'il
gardât ce souvenir moins
vivace ou moins charmant? Il ne le croyait point. Ah! s'il avait
dû
revoir Madeleine dans un temps déterminé, la situation
serait bien
différente; mais la reverrait-il, jamais? De même, cette
situation
serait toute différente, si elle l'avait aimé, comme elle
le serait
aussi s'il lui avait avoué son amour et si tous deux avaient
échangé un
engagement, une promesse, ou tout simplement une espérance. Mais
non,
les choses entre eux ne s'étaient point passées de cette
manière; il n'y
avait eu rien de précis; et il était très-possible
que Madeleine ne se
doutât même pas de l'amour qu'elle avait inspiré.
Alors, s'ils se
revoyaient jamais, ce qui était au moins problématique,
dans quelles
dispositions Madeleine serait-elle à son égard?
N'aimerait-elle pas? Ne
serait-elle pas mariée? Qui pourrait lui en faire un reproche?
Pas lui
assurément, puisqu'il ne lui avait jamais dit qu'il l'aimait et
qu'il
voulait la prendre pour femme.

Raisonnant ainsi, il était arrivé devant sa porte;
mais, au lieu
d'entrer, il continua son chemin sous les arcades sonores de la rue de
Rivoli. Paris endormi était désert, et de loin en loin
seulement on
rencontrait deux sergents de ville qui faisaient leur ronde, silencieux
comme des ombres et rasant les murs sur lesquels leurs silhouettes se
détachaient en noir.

Il était arrivé au bout des arcades, il revint vers sa
maison, mais en
prenant par la colonnade du Louvre et par les quais; il avait besoin de
marcher et de respirer l'air frais de la rivière.

Quel danger une pareille liaison avec Cara pouvait-elle avoir?
Aucun. Au
moins il n'en voyait pas, car si séduisante que fût Cara,
ce n'était pas
une femme qui pouvait prendre une trop grande place dans sa
vie;—malgré
toutes ses qualités, et il les voyait nombreuses, elle ne serait
toujours et ne pourrait être jamais que Cara.

Cara, oui; mais Cara charmante avec ce sourire, avec ces yeux
profonds
qu'il ne pouvait plus oublier depuis qu'ils s'étaient
plongés dans les
siens.

Et à cette pensée, malgré la fraîcheur du
matin et le brouillard de la
rivière qui le pénétraient, une bouffée de
chaleur lui monta à la tête
et son coeur battit plus vite.

Si l'heure n'avait pas été si avancée, il
serait retourné chez elle;
mais déjà l'aube blanchissait les toits du
Palais-Bourbon, et dans les
tilleuls de la terrasse du bord de l'eau on entendait des petits cris
d'oiseaux; ce n'était vraiment pas le moment d'aller sonner
à la porte
d'une femme endormie depuis deux heures déjà.

Il se dirigea vers la gare de l'Ouest; là il prit une voiture
et se fit
conduire au bois de Boulogne en disant au cocher de le promener
n'importe où dans les allées du bois.

À neuf heures seulement, il se fit ramener à Paris,
boulevard
Malesherbes.

Cara n'était pas encore levée bien entendu, mais
Louise ne fit aucune
difficulté pour aller la réveiller et lui dire que M.
Léon
Haupois-Daguillon l'attendait dans le salon.

Moins de deux minutes après son entrée Cara le
rejoignait, vêtue d'un
simple peignoir:

—Eh bien! s'écria-t-elle d'une vois tremblante, que se
passe-t-il donc?

Mais il lui montra un visage souriant.

Alors elle le regarda curieusement de la tête aux pieds, ne
comprenant
rien au désordre de sa toilette et à la poussière
qui couvrait ses
bottines.

—D'où venez-vous donc? demanda-t-elle.

—Du bois de Boulogne, où j'ai passé la nuit.

—Ah! mon Dieu!

—Rassurez-vous, il s'agissait seulement d'un examen de
conscience,—de
la mienne, que j'ai fait sérieusement dans le recueillement et
le
silence.

—Vous ne me rassurez pas du tout.

—C'est la conclusion de cet examen que je viens vous communiquer si
vous voulez bien m'entendre.

Et, la prenant par la main, il la fit asseoir près de lui,
devant lui:

—Vous êtes trop fine, dit-il, pour n'avoir pas remarqué
que je suis
parti d'ici hier soir fort troublé, profondément
ému: ce trouble et
cette émotion étaient causés par un sentiment qui
a pris naissance dans
mon coeur. Avant de m'abandonner à ce sentiment, j'ai voulu
sonder sa
profondeur et éprouver quelle était sa solidité;
voilà pourquoi j'ai
passé la nuit à marcher en m'interrogeant, et ça
été seulement quand
j'ai été fixé, bien fixé, que je me suis
décidé à venir vous voir si
matin pour vous dire ... que je vous aime.

Il lui tendit la main; mais Cara, au lieu de lui donner la sienne,
la
porta à son coeur comme si elle venait d'y ressentir une
douleur; en
même temps, elle regarda Léon avec un sourire plein de
tristesse:

—J'aurais tant voulu être Hortense pour vous! dit-elle
après un moment
de silence, et n'être que Hortense; mais, hélas! il
paraît que cela
était impossible, même pour un homme délicat tel
que vous, puisque c'est
à Cara que vous venez de parler.

—Mais je vous jure....

Elle ne le laissa pas continuer.

—Je ne vous adresse pas de reproches, mon ami; combien d'autres
à votre
place seraient venus à moi et m'auraient dit: «Vous me
plaisez, Cara;
combien me demandez-vous par mois pour être ma
maîtresse?» Vous êtes
trop galant homme pour tenir un pareil langage; vous m'avez
parlé d'un
sentiment né dans votre coeur, et vous m'avez dit que vous
m'aimiez. Je
suis touchée de vos paroles; mais, pour être franche, je
dois dire que
j'en suis peinée aussi. Il me semble que l'amour ne naît
point ainsi et
ne s'affirme pas si vite: le goût peut-être, le caprice
peut-être aussi,
mais non, à coup sûr, un sentiment sérieux.

De nouveau elle le regarda longuement avec cette expression de
tristesse
dont il avait déjà été frappé.

—Ne croyez pas au moins que je repousse cet amour, dit-elle, ou que
je
le dédaigne. J'en suis vivement touchée au contraire,
j'en suis fière,
car je ressens pour vous autant de sympathie que d'estime. Mais, depuis
le peu de temps que je vous connais, ce sont ces sentiments seuls qui
sont nés en moi. D'autres naîtront-ils plus tard? Je ne
sais: cela est
possible puisque mon coeur est libre, et que de tous les hommes que je
connais vous êtes celui vers qui je me sens la plus tendrement
attirée.
Mais l'heure n'a pas sonné de mettre ma main dans la
vôtre, et j'espère
que vous m'estimez trop pour me croire capable de dicter à mes
lèvres un
langage qui ne viendrait pas de mon coeur. À ma place, une
coquette vous
dirait peut-être qu'elle ne veut pas que vous lui parliez de
votre
amour. Moi, qui ne suis ni coquette ni prude, je vous dis, au
contraire,
parlez m'en souvent, parlez m'en toujours.

Puis, s'interrompant pour lui tendre les deux mains:

—Et j'ajoute: faites-vous aimer.
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Contrairement à ce qui se voit le plus souvent dans le monde
auquel Cara
appartenait, Louise, la femme de chambre de celle-ci, était
laide et
d'une laideur repoussante qui inspirait la répulsion ou la
pitié, selon
qu'on était dur ou compatissant aux infortunes d'autrui.

Si Cara avait pris et conservait chez elle une pauvre fille que la
petite vérole avait défigurée, ce n'était
point par un sentiment de
prudente jalousie ou pour avoir à ses côtés un
repoussoir donnant toute
sa valeur à son teint blanc, velouté, vraiment superbe,
qui pour le
grain de la peau (la pâte comme diraient les peintres), rappelait
les
pétales du camellia. Elle n'avait pas de ces petitesses et de
ces
précautions, sachant bien ce qu'elle était, et
connaissant sa puissance
mieux que personne pour l'avoir mainte fois exercée et
éprouvée jusqu'à
l'extrême.

Si elle avait accepté pour femme de chambre cette fille
laide, ça avait
été par pitié, par sentiment familial et aussi par
intérêt. Louise en
effet était sa cousine et elles avaient été
élevées ensemble; mais
tandis qu'Hortense se rendait à Paris pour y devenir Cara,
Louise
restait dans son village pour y travailler et y gagner
honnêtement sa
vie comme couturière. Par malheur, au moment où Louise
allait se marier
avec un garçon qu'elle aimait depuis quatre ans, elle avait eu
la petite
vérole qui l'avait si bien défigurée, que
lorsqu'elle avait été guérie,
son fiancé n'avait plus voulu d'elle et qu'il avait
épousé une autre
jeune fille, bien que celle qu'il abandonnait fût enceinte de
cinq mois.
Louise avait alors quitté son village, où elle
était devenue un objet de
risée et de moquerie pour tous, et elle était
arrivée auprès de sa
cousine Hortense, à ce moment maîtresse en titre du duc de
Carami,—c'est-à-dire une puissance.

Si la misère et les hontes des années de jeunesse
avaient trempé le
coeur de Cara pour le durcir comme l'acier, elles ne l'avaient pas
pourtant fermé aux sentiments de la famille: Louise était
sa camarade,
son amie d'enfance; pour cela elle l'avait accueillie, lui avait fait
apprendre à coiffer, à habiller, à servir à
table, et après avoir payé
ses couches et envoyé son enfant en nourrice en se chargeant de
toutes
les dépenses, elle l'avait prise pour femme de chambre.

Femme de chambre devant les étrangers, attentive, polie et
respectueuse, Louise redevenait la camarade d'enfance et l'amie,
lorsqu'elle était en tête à tête avec sa
maîtresse, en réalité sa
cousine, et une amie dévouée, une sorte d'associée
qui avait son
franc-parler pour conseiller, blâmer ou approuver librement, sans
ménagements, comme si elle soutenait ses propres
intérêts.

Cependant il était rare qu'elle en usât pour interroger
Cara ou pour
aller au-devant des intentions de celle-ci, et presque toujours, elle
se
contentait de répondre à ce qu'on lui demandait, ne
prenant directement
la parole que lorsque des circonstances graves l'exigeaient.

Les menaces de Carbans lui parurent de nature à
légitimer une
intervention énergique. Bien entendu, elle avait raconté
à Cara la
visite de l'usurier, puis elle avait raconté aussi comment elle
avait pu
le renvoyer, grâce au bienheureux pardessus de Léon, et
naturellement
elle avait cru que les 27,500 francs seraient versés avant le
délai de
huit jours fixé comme date fatale; mais, à son grand
étonnement, elle
avait vu les choses suivre une marche qui n'indiquait nullement que le
versement de ces 27,500 francs dût se faire prochainement.

Et comme elle considérait qu'il y avait urgence, elle se
décida à
intervenir la veille du jour où Carbans devait se
présenter, prêt à
tirer à boulet rouge, suivant son expression, s'il
n'était pas payé.
Pour cela elle attendit le départ de Léon, et comme il
s'en alla à deux
heures du matin, exactement comme il s'en allait tous les soirs, elle
aborda l'entretien en aidant Cara à se déshabiller.

—Tu sais que Carbans doit revenir demain soir, dit-elle.

—Je ne l'ai pas oublié.

—Tu as des fonds?

—Pas le premier sou.

—Mais alors?

—Alors il sera payé.

—Avec quoi? par qui?

—Avec quoi? Avec de l'argent ou avec des lettres de change, je ne
puis
préciser. Par qui? Par M. Léon Haupois-Daguillon qui sort
d'ici.

—Alors il paye d'avance, M. Léon Haupois-Daguillon?

—Parbleu! M. Léon Haupois est d'une espèce
particulière, l'espèce
sentimentale; le sentiment, c'est le grand ressort qui chez lui met
toute la machine en mouvement. Et vois-tu, ma bonne Louise, pour
conduire les gens, il n'y a qu'à chercher et à trouver
leur grand
ressort; une fois qu'on les tient par là, on les manoeuvre comme
on
veut.—Ne me tire pas les cheveux.—Si j'avais brusqué les choses
de
telle sorte que Léon, mon amant depuis deux ou trois jours
seulement,
eût dû payer 27,500 francs à Carbans, il eût
très-probablement été
blessé, et il eût très-bien pu se dire que je ne
l'avais accepté que
pour battre monnaie sur son amour;—de là, réflexion,
déception,
humiliation et finalement séparation dans un temps plus ou moins
rapproché. Or, cette séparation je n'en veux pas.

—Mais Carbans?

—Carbans viendra demain à neuf heures, Léon sera avec
moi; tu défendras
ma porte de manière à ce que Carbans
exaspéré te mette de côté, et
entre quand même. Carbans est d'ordinaire brutal, et quand la
colère
l'emporte il l'est encore beaucoup plus. Il me réclamera son
argent
grossièrement en me reprochant de ne pas avoir usé du
délai qu'il
m'avait donné pour me procurer les fonds. Alors, si Léon
est l'homme que
je crois, et je suis certaine qu'il l'est, il interviendra, et Carbans
s'en ira avec la promesse d'être payé le lendemain par
l'héritier de la
maison Haupois-Daguillon, ce qui, pour lui, vaudra de l'argent. Quel
sera le résultat de cette scène due au hasard seul? Ce
sera de prouver à
Léon que je ne suis pas une femme d'argent, et que, même
sous le coup de
poursuites qui me menacent d'être chassée d'ici, je ne
cède pas à
l'intérêt. D'un autre côté, il sera heureux
et fier, n'étant pas mon
amant, de m'avoir donné cette marque de son amour. Enfin je
pourrai être
touchée de cette marque d'amour et l'en récompenser, ce
qui simplifiera
et ennoblira le dénoûment. Sois tranquille, nous sommes
dans une bonne
voie, et la situation va changer.

—Il était temps.

—Il n'était pas trop tard, tu vois. Pour commencer nos
changements, qui
iront du haut en bas de l'échelle, tu renverras demain
Françoise; elle
nous a fait l'autre jour un dîner que Léon a trouvé
exécrable, et comme
il mangera ici souvent, je veux que ce soit avec plaisir. Tu auras soin
de me choisir un vrai cordon bleu, Léon est sensible aux
satisfactions
que donne la table. J'étudierai son goût; il me faut
quelqu'un qui soit
en état non-seulement de le contenter, mais, ce qui est
autrement
important, de lui donner des idées. Tu payeras à
Françoise ses huit
jours.

—Sois tranquille, je n'aurai pas de peine à la renvoyer, elle
ne
demande que cela.

—De quoi se plaint-elle?

—De tout, du vin qu'on prend à mesure et au litre, du charbon
qu'on
achète au sac plombé, mais principalement de la viande
que tu veux qu'on
aille chercher à la Halle en ne prenant que celle de basse
qualité.

—Il faudrait la nourrir avec des morceaux de choix peut-être;
moi j'ai
dîné pendant trois ans avec les restes que j'achetais aux
garçons de
salle des Invalides pour deux sous.

—Elle aurait voulu gagner sur tout; l'autre jour je l'entendais dire
à
la concierge: «Il n'y a rien à faire ici, madame est trop
bonne pour sa
famille, elle veut qu'on lui donne les restes.»

—Pardi; et ni mon oncle ni ma tante ne font les difficiles, ils ne
se
plaignent pas que la viande est de basse qualité. Tu me
débarrasseras
donc de Françoise.

—Celle qui la remplacera sera peut-être aussi difficile
qu'elle; une
cuisinière économe ne se trouve pas du premier coup.

—On ne fera plus d'économie, sans rien gaspiller on prendra
le
meilleur; tu veilleras à cela. Mais assez pour aujourd'hui, il
se fait
tard.

Et Cara se mit au lit.

Le lendemains, Carbans, ainsi qu'elle l'avait prévu, arriva
pendant
qu'elle était en tête en tête avec Léon, et,
comme elle l'avait prévu
aussi, exaspéré par Louise il força la porte du
salon où il entra la
menace à la bouche.

Cara courut au devant de lui pour lui imposer silence, mais en
quelques
paroles il dit tout ce qu'il avait à dire: on lui devait 27,500
francs,
il les voulait, et puisque le délai de huit jours qu'il avait
accordé
n'avait servi à rien, il allait commencer des poursuites
vigoureuses.

Ce fut alors à Léon de se lever et d'intervenir.

En cela encore Cara ne s'était pas trompée dans ses
prévisions.

—Monsieur, je voudrais avoir deux minutes d'entretien avec vous, dit
Léon.

—À qui ai-je l'honneur de parler?

—Haupois-Daguillon.

Carbans, qui ne saluait guère, s'inclina tout bas.

—Je suis à vos ordres.

Mais Cara à son tour se mit entre eux, et tirant Léon
par la main, elle
l'emmena dans l'embrasure d'une fenêtre:

—Je vous en prie, dit-elle d'une voix suppliante, ne vous
mêlez pas de
cela; n'ajoutez pas la honte à mes regrets.

—C'est moi qui suis honteux que vous m'ayez si mal jugé; si
vous avez
un peu d'amitié pour moi; un peu d'estime, laissez-moi seul un
moment
avec cet homme.

—Mais....

—Je vous en prie.

Il fallut bien qu'elle cédât et qu'elle se
retirât dans sa chambre.

Alors Léon revint vers Carbans qui avait abandonné son
attitude
provoquante et insolente pour en prendre une plus convenable, et
surtout
beaucoup plus conciliante.

—Monsieur, dit Léon, j'ai l'honneur d'être l'ami de la
personne que
vous venez de menacer, je ne puis donc pas souffrir que ces menaces
soient mises à exécution; si les 27,500 francs que vous
réclamez sont
dus légitimement, je vous payerai demain; voulez-vous attendre
jusqu'à
demain et d'ici là, vous contenter de mon engagement, de ma
parole?

—Votre engagement suffit, monsieur, je vous attendrai demain
jusqu'à
six heures.

Et, sans en dire davantage, il déposa sa carte sur le coin de
la table,
qui se trouvait à portée de sa main.

Cependant ce ne fût que le surlendemain que Léon paya
ces 27,500 francs,
car il ne les avait pas et il fallut qu'il se les procurât, ce
qui était
assez embarrassant pour un homme qui, comme lui, n'avait pas des
relations avec ceux qui prêtent ordinairement aux jeunes gens.

Heureusement, Cara lui vint en aide, elle connaissait un ancien
cocher
nommé Rouspineau, pour le moment marchand de fourrage rue de
Suresnes et
propriétaire de quelques chevaux de courses, qui procurait de
l'argent,
sans prélever de trop grosses commissions ni de trop gros
intérêts, aux
gens du monde riches et bien établis qui se trouvaient par
hasard gênés.

Si Rouspineau avait eu les sommes qu'on lui demandait, il les aurait
prêtées à 6 pour 100 seulement à M.
Haupois-Daguillon puisqu'il n'y
avait pas de risques à courir, mais il ne les avait pas, ces
sommes, et
l'argent était bien dur et bien difficile à trouver.

Bref, contre six billets s'élevant au chiffre total de 60,000
francs, il
put prêter à Léon une somme de 50,000 francs, et
encore fût-ce seulement
pour entrer en affaire, car il y perdait. Bien entendu, sa perte
eût été
difficile à prouver, cependant son bénéfice
n'était pas aussi gros
qu'on pouvait le croire au premier abord, car il avait
été obligé de
prélever dessus une somme de 2,000 francs offerte à Cara
pour la
remercier de lui avoir procuré la connaissance de M.
Haupois-Daguillon,
qui, il fallait l'espérer, pourrait devenir avantageuse.

Sur les 50,000 francs qu'il reçut, Léon paya les
27,500 francs dus à
Carbans, offrit à Cara une parure et garda 12,000 francs pour
ses
dépenses courantes qui naturellement allaient être un peu
plus fortes
que par le passé.
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Une femme en vue comme l'était Cara ne prend pas un amant
sans que cela
devienne un sujet de conversation dans un certain monde, et même
sans
que quelques journaux, qui ont un public pour ces sortes d'histoires,
en
fassent ce qu'ils appellent une indiscrétion.

Bientôt tout Paris, le tout Paris qui s'intéresse
à ces cancans, sut que
Léon Haupois-Daguillon (—Le fils du bijoutier de la rue
Royale?—Lui-même.) était l'amant de Cara (—Celle qui a
été la
maîtresse du duc de Carami?—Elle-même.); et alors, pendant
quelques
jours, cela devint un sujet de conversation.

—Il était temps.

Comme cela arrive presque toujours, la dernière personne qui
apprit la
liaison de Cara et de Léon fut celle qui avait le plus grand
intérêt à
la connaître,—c'est-à-dire «le papa».

Il est vrai que M. Haupois-Daguillon s'occupait fort peu de ce qui
se
passait dans le monde des cocottes, qu'il appelait «des lorettes
ou des
courtisanes». Bel homme et gâté en sa jeunesse par
des succès qui
s'étaient continués jusque dans son âge mûr,
il n'avait jamais compris
qu'on se commît avec des femmes «qui font marchandise de
leur amour». À
quoi bon, quand il est si facile de faire autrement.

Cependant le bruit fut tel qu'il arriva un jour à ses
oreilles; alors il
voulut tout naturellement savoir s'il était fondé, et
comme il lui était
difficile d'interroger celui qui pouvait lui faire la réponse la
plus
précise, c'est-à-dire Léon, il s'en expliqua avec
son ami Byasson, qui
devait avoir des renseignements à ce sujet.

En effet, bien que Byasson n'eût pas de relations dans le
monde de Cara,
il savait à peu près ce qui s'y passait, comme il savait
ce qui se
passait dans d'autres mondes, auxquels il n'appartenait pas plus
qu'à
celui des cocottes, simplement en qualité de curieux qui veut
être
informé de ce qui se dit et se fait autour de lui. Cette
curiosité, il
ne l'appliquait pas seulement aux bavardages de la chronique parisienne
plus ou moins scandaleuse, mais il la portait encore sur les sujets
d'un
ordre tout autre, sur tout ce qui touchait à la
littérature, à la
peinture, à la musique. Bien qu'il ne fût qu'un
commerçant, il ne
laissait pas paraître un livre nouveau un peu important sans le
lire, et
sans se faire lui-même,—et l'un des premiers,—une opinion
à son sujet
dont rien plus tard ne le faisait démordre, pas plus
l'éloge que le
blâme. Dans tous les bureaux de location des
théâtres de Paris, son nom
était inscrit pour qu'on lui réserva un fauteuil
d'orchestre aux
premières représentations, et pour savoir s'il devait
rire, pleurer ou
applaudir, il n'attendait pas que le visage des critiques influents, en
ce jour-là sérieux et réservés comme des
augures qui croient à leur
sacerdoce, lui eût révélé leurs sentiments.
Avant que le Salon de
peinture s'ouvrit, il connaissait les oeuvres principales qui devaient
y
figurer; il avait été les voir dans les ateliers, il
avait causé avec
les artistes, et pour elles aussi, il ne recevait pas son opinion toute
faite des journaux ou des gens du métier. Toutes les fois qu'une
vente
intéressante avait lieu à l'hôtel des
commissaires-priseurs, il recevait
un des premiers catalogues tirés, et s'il n'assistait point
à toutes les
vacations, il traversait au moins toutes les expositions qui
méritaient
une visite. Où trouvait-il du temps pour cela? C'était un
prodige; et
cependant il en trouvait, de même qu'il en trouvait encore pour
arriver
presque chaque jour à la fin du déjeuner de M. et madame
Haupois-Daguillon, de façon à prendre une tasse de
café avec eux;—il
est vrai que la famille Haupois-Daguillon était sa famille
à lui qui ne
s'était point marié, comme Léon et Camille
étaient ses enfants; et il
est vrai aussi que les satisfactions de l'esprit qu'il recherchait si
avidement ne l'avaient pas rendu insensible aux joies du coeur.

Personne mieux que lui assurément n'était en
état de savoir ce qu'était
cette Cara, dont M. Haupois avait entendu parler plusieurs fois sans
jamais s'inquiéter d'elle, et qui maintenant, disait-on,
était la
maîtresse de son fils.

Au premier mot, il fut évident que Byasson pourrait
répondre s'il le
voulait, car le nom de Cara lui fit faire une grimace tout à
fait
significative.

—Vous savez qu'elle est la maîtresse de Léon? demanda
M. Haupois.

—On le dit; mais je n'en sais rien.

—Ne faites pas le discret, mon cher, vous ne vaudrez pas une
mercuriale
à mon fils en m'apprenant ce que vous savez. À vrai dire,
et tout à fait
entre nous, je ne suis pas fâché de cette liaison.

—Ah! vraiment.

—Entendons-nous: certainement je suis offusqué de voir un
homme comme
Léon, beau garçon, intelligent, distingué, mon
fils, qui pourrait
prendre des maîtresses où il voudrait, devenir l'amant
d'une lorette,
d'une courtisane à la mode; oui, très-certainement cela
me blesse; mais
enfin, d'un autre côté, ce n'est pas sans un sentiment de
soulagement
que je vois Léon échapper à l'influence sous
laquelle il était;—Cara le
guérira de Madeleine.

—Moi, mon cher, je ne vois pas du tout les choses à votre
point de vue,
et je ne peux pas me réjouir de voir Léon l'amant de Cara.

—Vous la connaissez?

—Je sais d'elle ce que sait tout Paris, et voilà pourquoi je
suis
jusqu'à un certain point effrayé de penser que
Léon va subir son
influence. N'oubliez pas comment Léon a été
élevé et quelles étaient ses
dispositions dans sa première jeunesse.

—Il me semble que Léon a été aussi bien
élevé qu'il pouvait l'être.

—Certainement, mais rappelez-vous ses admirations de
collégien pour ces
femmes qui, à un degré quelconque, étaient des
Cara. Vous vous
contentiez de hausser les épaules quand nous le voyions, le nez
collé
contre les vitres, regardant leur défilé. Et vous
haussiez les épaules
encore quand vous le preniez à lire ces journaux ou ces romans
qui ont
la prétention d'être l'expression du high-life
parisien. Il ne vous
faisait point part de ses idées, bien entendu, mais avec moi il
regimbait quand je me moquais de lui, et j'ai pu juger alors combien
était vive sa curiosité de savoir quelle était
cette existence qui
l'attirait et le fascinait. Pour moi c'est un miracle que
jusqu'à ce
jour il n'ait pas fait de grosses folies, et je ne m'explique sa
sagesse
que par la nullité ou la sottise des femmes qui n'auront pas su
le
prendre et le retenir. Mais Cara n'est pas de ces femmes: elle n'est
pas
nulle, elle n'est pas sotte.

—Qu'est-elle, donc? C'est pour que vous me le disiez que je vous
parle
d'elle, ou tout au moins pour que vous me disiez ce que vous en savez.

—Cara, que dans son monde on appelle Carafon, Caramel, Carabosse,
Caravane, Carapace et surtout Caravansérail,—ce qui, eu
égard à ses
moeurs hospitalières, est une sorte de qualificatif parfaitement
justifié,—Cara, de son vrai nom, est mademoiselle Hortense
Binoche, née
à Montlignon, dans la vallée de Montmorency, de parents
pauvres et peu
honnêtes. Son enfance ne fut pas trop malheureuse, car à
neuf ans elle
séduisit par sa gentillesse,—vous voyez qu'elle a
commencé de bonne
heure,—une vieille dame riche qui la fit élever dans un couvent.
Malheureusement, la vieille dame mourut, et alors commença pour
la jeune
fille une existence de misère horrible. On la retrouve au bout
de
quelques années la maîtresse du duc de Carami. C'est le
temps de sa
splendeur. Elle tue le duc ou il se tue tout seul, ce dont d'ailleurs
il
était bien capable, et par son testament il laisse une partie de
ce qui
restait de sa fortune à sa maîtresse. Le testament est
attaqué pour
captation, et c'est Nicolas qui plaide contre Cara. Vous savez quelle
est la manière de plaider de Nicolas, quel est son
système de
personnalités et d'injures; il a formé son dossier avec
des notes qui
lui ont été fournies par la préfecture de police,
il lit ces notes et
montre ce qu'a été Cara depuis l'âge de treize ans,
c'est-à-dire depuis
son arrivée à Paris. Jamais réquisitoire n'a
été plus écrasant, et ce
qui lui donne un caractère de cruauté réelle,
c'est la présence de Cara
à l'audience. Quand Nicolas se tait, elle se lève et
s'avance à la barre
dans sa toilette de deuil de veuve, simple, chaste cependant
élégante.
Elle demande à donner quelques explication et prend la parole:
«Tout ce
qu'on vient de dire de moi est vrai, au moins pour le fond; oui, je
suis
née dans le ruisseau, j'en conviens, mais peut-on me faire
responsable
de la fatalité de ma naissance? oui, mon enfance s'est
passée dans la
fange, mais quand j'ai eu la force de vouloir et de lutter, j'en suis
sortie. Mais que dire de celles qui, nées dans le ciel,
descendent
volontairement dans le ruisseau; que dire de la fille d'un des plus
riches banquiers de Paris, d'un pair de France, qui se marie, enceinte
de cinq mois?» Là-dessus, comme vous le pensez bien, le
président,
indigné, lui coupe la parole. Elle s'assied avec calme; elle
avait dit
ce qu'elle voulait dire: La fille du pair de France se mariant
enceinte,
c'était la duchesse de Carami. Voilà qui vous fera
connaître Cara,
mieux que de longues explications. Vous voyez de quoi elle est capable,
et quelle est sa résolution, quelle est son audace quand on
l'attaque.

Et M. Haupois-Daguillon resta un moment absorbé dans la
réflexion;
depuis quelques instants déjà, il avait perdu le sourire
de confiance et
d'assurance avec lequel il avait abordé cet entretien.

—J'allais oublier de vous dire que Cara a une soeur
aînée, Isabelle.
Toutes deux ont suivi la même carrière; mais, tandis
qu'Isabelle a
demandé la fortune au monde de la politique et de
l'administration, ce
qui lui a valu de puissantes protections, Cara l'a demandée au
monde
commercial et financier. Après l'expérience du duc de
Carami, qui avait
mal fini, elle s'est adressée aux fils de famille de la haute
banque et
du haut commerce, trouvant là des avantages moins brillants
peut-être
que ceux que rencontrait sa soeur, mais à coup sûr plus
sérieux et plus
productifs. Vous donner la liste des gens à la fortune desquels
elle a
fait une large brèche m'est difficile en ce moment; mais nous
trouverons
des noms si vous en désirez.

—Alors elle doit être riche?

—Elle l'était, mais elle s'est fait ruiner en ces derniers
temps par un
aventurier qu'elle voulait épouser. C'est le juste retour des
choses
d'ici-bas.

—Tout ce que vous me dites-là est assez effrayant.

—Aussi avez-vous eu grand tort de vous réjouir en pensant que
Cara le
guérirait de Madeleine; il y a des remèdes gui sont pires
que le mal; et
cette chère Madeleine n'était pas un mal. Ah! la pauvre
fille, que
n'est-elle là pour nous sauver!

—Elle serait là que je n'accepterais pas son secours;
d'ailleurs Léon
n'est pas perdu, je le surveillerai; et, s'il le faut, je lui parlerai.
En tout cas, il y a un moyen d'empêcher les choses d'aller trop
loin.
Puisque Cara est une femme d'argent, je tiendrai Léon
serré, et alors
elle s'en fatiguera bien vite.

—À moins que Léon ne trouve des prêteurs, ce
qui, vous le savez comme
moi, ne lui sera pas bien difficile; qui refusera un billet
signé
Haupois-Daguillon?

—Allons, décidément je parlerai à Léon.
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Bien que M. Haupois voulût parler à son fils, il ne lui
parla point; la
situation n'était pas assez franche pour qu'il l'affrontât
volontiers,
sans raisons décisives sur lesquelles il pût s'appuyer; si
Léon devait
faire des folies pour Cara, il n'en avait point encore fait.

Il valait donc mieux ne pas se hâter et attendre pour voir
quelle
tournure les choses prendraient. On ne fait des folies pour une femme
que lorsqu'on l'aime, et par cela que Léon était l'amant
de Cara, il
n'était nullement démontré qu'il l'aimât;
cette liaison pouvait très
bien n'être qu'un caprice, et il n'était pas de sa
dignité de père de
famille d'intervenir dans une amourette. Lorsqu'il avait
été question
d'un sentiment sérieux, il n'avait pas hésité
à agir: bien que cela
parût peu probable, ce sentiment pouvait redevenir
menaçant, et il
paraissait sage de garder intacte l'autorité paternelle pour ce
moment,
au lieu de la compromettre dans des enfantillages. Un seul point
était
urgent à l'heure présente: c'était de surveiller
Léon et, autant que
possible, de le retenir à la maison de commerce, de façon
à ce qu'il ne
donnât pas trop de temps à Cara, et sur ce point il fut
très-net avec
son fils.

Léon eût voulu faire ce que son père lui
demandait, car il se sentait en
faute vis-à-vis de ses parents, mais ce qu'on attendait de lui
et ce que
lui-même voulait était par malheur impossible.

Son père et sa mère savaient bien qu'il les aimait et
il n'avait pas à
leur prouver son affection, tandis que, par le seul fait de sa position
auprès de Cara, il était obligé de faire à
chaque instant, à propos de
tout comme à propos de rien, la preuve de son amour.

La situation en effet avait été nettement
dessinée par elle:

—Il est bien entendu, mon cher Léon, que je ne veux pas de
ton argent,
lui avait-elle dit le jour où il lui avait apporté le
cadeau qu'il avait
payé avec l'emprunt de Carbans. Tu m'as
débarrassée de cet horrible
Carbans, et j'ai accepté ce service parce que je le
considère comme un
prêt que prochainement je pourrai te rembourser. J'ai des valeurs
dont
la négociation est en ce moment difficile, mais qui à un
moment donné
redeviendront ce qu'elles sont en réalité, excellentes;
je te les
montrerai et tu verras que je ne me trompe pas. J'accepte aussi ce
cadeau, parce que c'est le premier que tu me fais, parce que ce serait
te peiner que de le refuser, et enfin parce qu'il marquera une date
dans notre vie. Mais, quant aux choses d'intérêt, je veux
qu'il n'en
soit jamais question entre nous.

—Cependant....

—Tu veux dire que c'est une grande joie de donner, et qu'il n'y en a
pas de plus douce que de partager ce qu'on a avec ceux qu'on aime. Cela
est vrai et je le crois. Pourtant il faudra que tu renonces à
cette
joie, et j'aurai le chagrin de t'en priver. C'est là une
fatalité de ma
position. N'oublie pas que je suis Cara. N'oublie pas la
réputation qui
m'a été faite. On a cru que j'étais avide, et bien
que je n'aie par rien
justifié une pareille réputation, elle s'est
répandue dans Paris, où
elle s'est solidement établie, paraît-il.

—Qu'importe, si je sais qu'elle n'est pas fondée!

—Cela importe peu en effet, au moins pour le moment. Mais, du jour
où
tu pourrais douter de mon désintéressement, cela
importerait beaucoup.
Je ne veux pas qu'entre nous il puisse s'élever l'ombre
même d'un
soupçon, et ce soupçon pourrait naître si tu
n'avais pas la preuve que
je ne suis pas une femme d'argent. Quelle meilleure preuve que celle
que
tu te donneras toi-même en te disant: «Elle n'a jamais
voulu accepter un
sou de moi?» Que deviendrais-je, mon Dieu, si tu croyais jamais
que je
t'aime par intérêt?

—Ne crains point cela.

—Je sais bien qu'il est encore une autre preuve que tu pourrais te
donner si le doute effleurait ton esprit: c'est que, si j'avais
été une
femme avide, si j'avais été inspirée par
l'intérêt dans le choix de mon
amant, je n'aurais pas été assez maladroite ni assez mal
avisée pour te
prendre.

Disant cela, elle l'avait regardé à la
dérobée, mais il n'avait pas
bronché.

Alors elle avait continué de façon à
préciser ce qu'elle voulait dire:

—Cela t'étonne, n'est-ce pas, de m'entendre parler ainsi d'un
homme tel
que toi, et cependant, si tu veux réfléchir, tu sentiras
combien mes
paroles sont raisonnables. Si ton père est riche, il l'est d'une
bonne
petite fortune bourgeoise qui n'a rien à voir avec le grand
luxe; et
puis il connaît le prix de l'argent; c'est un commerçant,
et il ne
laisserait assurément pas écorner un morceau de cette
fortune sans s'en
apercevoir, et sans pousser des cris de chat qu'on écorche tout
vivant.
D'autre part, elle n'est pas à toi cette fortune, elle est
à ton père, à
ta mère, qui sont jeunes encore, et qui, je te le souhaite de
tout
coeur, ont peut-être vingt ans, ont peut-être trente ans
à vivre. Il y
aurait donc là encore, tu le vois maintenant, une sorte de
preuve pour
démontrer que je ne suis pas celle qu'on dit; mais elle ne me
suffit
pas.

—Que veux tu donc?

—Je te l'ai dit, qu'aucune question d'argent ne puisse se
mêler à notre
amour; voilà pourquoi désormais tu ne me feras plus des
cadeaux qui
valent 15 ou 20,000 francs. Mais, si je ne veux pas accepter de toi ce
qui a une valeur matérielle, je te demande et j'exige ce qui
à mes yeux
est sans prix: tes soins, ton temps, ta tendresse, ton amour, ton
amitié, ton estime, tout ce que le coeur, mais le coeur seul,
peut
donner. Et, de ce côté, tu verras que je te demanderai
beaucoup. Ainsi
laisse-moi te faire un reproche à ce sujet: depuis que nous nous
aimons,
c'est à peine si tu as dîné ici cinq ou six fois.
Ça n'était pas là ce
que j'avais espéré et la preuve c'est que j'avais pris
une cuisinière
pour toi. La première fois que tu as accepté mon
dîner, j'ai très-bien
vu que mon ordinaire ne te convenait pas et que tu étais plus
difficile
que moi; alors tout de suite j'ai renvoyé ma cuisinière,
qui était bien
suffisante pour moi, et j'ai pris à ton intention un cordon bleu.

—Tu as fait cela!

—Et j'en ferai bien d'autres. Comment m'en as-tu
récompensée? Tu as
trouvé ma cuisine meilleure, cela est vrai; mais tu ne lui as
guère fait
plus d'honneur que si elle avait continué d'être
médiocre. Est-ce que tu
ne devrais pas rester à déjeuner avec moi tous les
matins; est-ce que tu
ne devrais pas revenir dîner tous les soirs? Comprends donc que
je suis
affamée de joies que je ne connais pas: celles de
l'intérieur, du
tête-à-tête, du ménage.
Révèle-les moi ces joies, fais-les moi goûter,
que je te doive ce bonheur! As-tu peur de t'ennuyer près de moi?
Non,
n'est-ce pas? Eh bien, restons ensemble le plus que nous pourrons,
toujours. Est-ce que nous n'avons pas mille choses à nous dire,
et,
lorsque nous nous séparons, est-ce que nous ne nous apercevons
pas que
nous n'avons presque rien dit? Ah! cette vie à deux, à
un, comme je la
voudrais étroite et fermée, si intime qu'il n'y ait place
entre nous que
pour ce qui est toi et pour ce qui est moi!

Cette vie intime à deux c'était celle que Léon
avait si souvent rêvée,
si souvent désirée en ses heures d'isolement; aussi ce
langage dans la
bouche de sa maîtresse l'avait-il profondément ému.

—Si tu n'étais pas libre, avait-elle dit en continuant, je ne
te
parlerais pas ainsi, et je ne serais pas femme, je l'espère,
à te faire
manquer ta vie, pour la satisfaction de notre bonheur. Mais justement
tu
es maître de toi, et je ne pense pas que tu oseras me dire que tu
dois
me sacrifier à ta boutique. Me le dis-tu?

Au moment où elle parlait ainsi, elle connaissait
déjà assez Léon pour
savoir qu'elle le frappait à son endroit sensible.

—Je ne dis rien, si ce n'est que ce que tu désires, je le
désire
moi-même.

—Eh bien, alors, vivons comme je te le demande, et prouve-moi que tu
m'aimes comme je veux être aimée, prouve-le moi tous les
jours, à chaque
instant, dans tout. Ah! si j'étais ce qu'on appelle une femme
honnête ou
si tout simplement j'étais ta femme, je serais moins exigeante,
mais je
suis Cara, et tu sens bien, n'est-ce pas que c'est par la tendresse,
par
les soins, par les prévenances, par les égards que tu me
le feras
oublier, et que tu me prouveras que tu ne vois en moi qu'une femme qui
t'adore et qui serait heureuse de donner sa vie pour toi.

La question se trouvant ainsi posée par son père et
par Cara, c'était du
côté de celle-ci qu'il avait été
entraîné. Comment rester à sa
«boutique» quand il était attendu? Comment ne pas
venir dîner quand elle
l'attendait? Elle se fâcherait. Pouvait-il la fâcher?

S'il lui avait plu, ç'avait été un hasard.

Mais maintenant, il voulait mieux que lui plaire, il voulait
être
aimé,—ce qui était un choix.

Et, il faut bien le dire, ce choix le flattait et lui était
doux.

Ce rêve de collégien émancipé, qu'il
avait fait si souvent, d'être aimé
par une de ces femmes sur qui tout Paris a les yeux, était
réalisé.

Cara l'aimait et elle voulait être aimée par lui.

Il y avait là de quoi le chatouiller admirablement dans sa
vanité. Ce
n'est pas seulement de tendresse ou de désir qu'est fait l'amour
et
surtout l'amour qu'inspire une femme à la mode, une femme comme
Cara.

Combien de fils de famille ont été jetés dans
les folies ou les hontes
de la passion, parce que leur maîtresse était une Cara.

Combien ont été perdus, ruinés,
déshonorés, non par l'amour, mais par
l'amour-propre.

Amant d'une Cara! mais c'est un titre dans le monde, c'est presque
un
titre de noblesse. On était fils d'un bourgeois enrichi: on
devient
quelqu'un.



X





Bien que Cara voulût avoir toujours Léon près
d'elle, il y avait deux
jours de la semaine cependant où elle lui rendait la
liberté, non pas
franchement, mais d'une façon détournée, avec des
raisons sans cesse
renouvelées: ces deux jours étaient le jeudi et le
dimanche.

En plus de ces deux jours, il y en avait un aussi par mois où
elle
s'arrangeait pour être seule,—le 17.

Si habiles que fussent les raisons qu'elle lui donnait, Léon
n'avait pas
tardé à remarquer qu'il y avait là quelque chose
d'étrange: l'habileté
même des prétextes mis en avant avait frappé son
attention.

Si une maîtresse telle que Cara peut flatter quelquefois la
vanité et
l'amour-propre; par contre, elle enfièvre bien souvent la
jalousie d'un
amant.

Assurément Léon ne croyait pas, ne croyait plus tout
ce qu'il avait
entendu dire de Cara; maintenant qu'il la connaissait, il savait mieux
que personne ce que valaient les histoires racontées sur son
compte et
sur ses prétendus amants; mais cependant ses audaces de
réhabilitation
n'allaient pas jusqu'à la faire immaculée; elle avait
été aimée, elle
avait eu des liaisons.

Toutes étaient-elles rompues?

Où allait-elle?

Pourquoi s'enveloppait-elle de tant de précautions pour
cacher ses
absences?

Certainement elle était intelligente et fine, mais
lui-même n'était ni
naïf ni aveugle, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour voir
qu'elle n'était pas sincère dans les explications qu'elle
lui donnait et
qu'il ne lui demandait pas.

Quand même elle ne se serait pas troublée (et sont
trouble prouvait bien
qu'elle n'était pas aussi rouée qu'on le
prétendait), Louise l'eût
éclairé par son embarras, lorsque, rentrant à
l'improviste, il
l'interrogeait et n'obtenait d'elle que des réponses
évasives, telles
qu'en peut faire une femme de chambre dévouée qui ne veut
pas trahir sa
maîtresse.

Tout cela formait un ensemble de faits qui n'étaient que trop
significatifs et qui pour lui ne s'expliquaient pas.

En effet, comment expliquer que Cara sortait tous les dimanches
depuis
midi jusqu'à sept heures du soir? Elle était pieuse, cela
était vrai, et
bien qu'elle se cachât pour dire ses prières, et qu'elle
eût placé son
prie-Dieu dans un cabinet retiré, où personne ne
pénétrait, au lieu de
l'exposer à l'endroit le plus en vue de sa chambre à
coucher, comme tant
de femmes le font, il était impossible de ne pas savoir, quand
on avait
vécu de sa vie, qu'elle accomplissait avec
régularité certaines
pratiques religieuses; mais, si dévote qu'on soit, on ne reste
pas dans
les églises de midi à sept heures, même le dimanche.

Il n'y a pas d'offices le jeudi qui durent quatre ou cinq heures.

Il n'y en a pas davantage qui reviennent périodiquement et
régulièrement
le 17 de chaque mois.

Et puis, si telle avait été la raison qui la faisait
sortir et la
retenait dehors, pourquoi ne l'eût-elle pas dit tout simplement?

Mais, loin de la dire cette raison, elle la cachait avec un soin
qui, à
lui seul, devenait un indice grave: elle n'eut pas montré tant
de
précautions, tant de craintes si elle n'avait pas voulu se
cacher.

C'étaient la logique des choses et le raisonnement qui
l'amenaient ainsi
à s'inquiéter, et non pas la jalousie, non pas la
méfiance.

De jalousie, il n'en avait jamais eu et encore moins de
méfiance, étant
au contraire porté par sa nature à croire le bien
beaucoup plus
facilement que le mal.

Cependant, dans le cas présent, il fallait fatalement
qu'après avoir
cherché le bien sans le trouver nulle part, il en arrivât
au mal malgré
lui, et il y avait des jours où il se disait qu'il fallait qu'il
apprît,
n'importe comment, où Cara allait lorsqu'elle sortait, qui elle
voyait,
ce qu'elle faisait.

Plusieurs fois il le lui avait demandé sur le ton de la
plaisanterie,
n'osant pas l'interroger sérieusement; mais toujours elle lui
avait
répondu par des réponses évasives qui,
malgré sa finesse, criaient le
mensonge.

Un jour, cependant, elle s'était fâchée et, sous
le coup de la colère,
elle lui avait répondu franchement:

—Ainsi, tu es jaloux et tu l'avoues; Eh bien! s'il en est ainsi,
mieux
vaut nous séparer tout de suite. Je te jure, tu entends bien, je
te jure
que je ne te trompe point. Mais te donner d'autres explications que
celles que je te donne est impossible. Accepte-moi telle que je suis,
ou
renonce à moi. Comprends donc que montrer de la jalousie, c'est
justement le contraire des égards et des sentiments d'estime que
je te
demandais. Il y a des femmes, elles sont bien heureuses
celles-là, dont
on peut être jaloux sans qu'elles en soient blessées; il y
en a
d'autres, au contraire, pour lesquelles la jalousie est la plus cruelle
des blessures: est-ce qu'il n'y a pas un dicton qui dit qu'il ne faut
pas parler de corde dans la maison d'un pendu? Tu ne l'oublieras point,
n'est-pas?

Il n'oublia point ce dicton, mais il n'oublia pas non plus qu'il
était
jaloux: comment eût-il cessé de l'être, alors que
les causes qui avaient
provoqué cette jalousie ne cessaient point. Et il souffrit
d'autant plus
de ces inquiétudes que, pour le reste, Cara s'appliquait
à le rendre
aussi heureux que possible: toujours prévenante, toujours
caressante,
toujours tendre, la plus douce, la plus agréable des
maîtresses; gaie et
enjouée d'humeur, égale de caractère,
passionnée de coeur, ravissante
d'esprit, ne cherchant qu'à lui plaire, s'ingéniant
à le charmer avec
une souplesse, une fécondité de ressources, une richesse
d'invention qui
le frappaient d'autant d'admiration que de gratitude. Comme elle
l'aimait!

Et cependant?

Cependant, ce point d'interrogation restait enfoncé comme un
clou dans
sa tête, à l'endroit le plus sensible, lui faisant une
blessure de jour
en jour plus profonde et plus douloureuse, car chaque dimanche, chaque
jeudi, Cara sortait régulièrement comme si elle ne
s'apercevait pas du
supplice qu'elle lui imposait.

Les choses continuaient d'aller ainsi, sans qu'il fît rien
d'ailleurs
pour en changer le cours, lorsqu'un jour, un 17
précisément, il reçut un
billet pour assister à l'enterrement d'un jeune Espagnol, avec
lequel il
s'était lié à Madrid, et qui venait de mourir
à Paris. Il hésita
d'autant moins à se rendre à cet enterrement qu'il ne
devait pas voir
Cara ce jour-là.

Deux ou trois personnes seulement se trouvèrent avec lui
à l'église;
alors, pour que ce pauvre garçon ne fût pas conduit tout
seul au
cimetière, il l'accompagna et il resta le dernier au bord de la
fosse,
qui avait été creusée dans la partie haute du
Père-Lachaise, au delà de
la grande allée transversale.

Comme il redescendait mélancoliquement vers Paris en suivant
l'allée des
Acacias qui vient aboutir au monument de Casimir Périer, il
aperçut une
femme qui, de loin, lui parut ressembler à Cara d'une
façon frappante:
même taille, même port de tête, mêmes
épaules, elle était penchée sur la
vasque en marbre d'un monument, et dans la terre qui emplissait cette
vasque elle plantait des fleurs qu'elle prenait dans une corbeille
posée
près d'elle. Comme elle lui tournait le dos, il ne pouvait pas
la
reconnaître sûrement. Elle fit un mouvement, c'était
elle. Alors il se
jeta derrière un monument pour qu'elle ne le vît pas et ne
crût point
qu'il était ici pour la surveiller. Pendant un certain temps
elle
continua sa plantation, creusant et tassant la terre avec ses maints
gantées, puis quand elle eut tout nivelé, un jardinier
lui apporta un
arrosoir plein d'eau, et elle arrosa elle-même les fleurs qu'elle
venait
de planter. Cela fait, elle s'agenouilla et, après une assez
longue
prière, elle partit.

Alors Léon, vivement ému, s'approcha, et sur le
monument devant lequel
elle venait d'arranger ces fleurs, il lut:
«Amédée-Claude-François-Régis
de Galaure duc de Carami.»

Ainsi celui qu'il avait cru un rival était un mort.

Le jardinier qui avait apporté l'arrosoir, était en
train de placer dans
sa corbeille les plantes fanées arrachées par Cara;
Léon s'approcha de
lui:

—Voilà une tombe pieusement entretenue, dit-il.

—Ah! il n'y en a pas beaucoup comme ça dans le
cimetière: tous les
mois, le 17, recta, la garniture est changée, et jamais
rien de trop
beau, rien de trop cher.

Léon revint à Paris, marchant la tête dans les
nuages, et il s'en alla
droit chez Cara qui, bien entendu, était rentrée.

L'air radieux avec lequel il l'aborda la frappa:

—Comme tu as l'air joyeux! dit-elle.

—Oui, je suis heureux, très-heureux.

Et, sans en dire davantage, il l'embrassa avec une tendresse
émue.

Il avait son projet.

On était au mercredi, et le lendemain, selon son habitude,
Cara devait
être absente depuis deux heures jusqu'à six; il
était résolu à la
suivre, car maintenant il n'avait plus honte de l'espionner, bien
certain de découvrir une tromperie du jeudi analogue à
celle du 17.

À deux heures moins dix minutes, il était dans une
voiture devant le
numéro 19 du boulevard Malesherbes, et quand Cara sortit,
descendant
vivement de voiture, il la suivit de loin à pied.

Elle le conduisit ainsi jusqu'à la rue Legendre, à
Batignolles: elle
allait droit devant elle, rapidement, sans se retourner; mais dans la
rue Legendre un embarras sur le trottoir la força à
s'arrêter et à se
coller contre une maison; alors, levant la tête, elle
aperçut Léon qui
arrivait.

En quelques pas, il fut près d'elle.

—Toi ici! s'écria-t-elle, d'une voix étouffée.

Mais, sans se laisser arrêter par ces paroles et par son
regard
courroucé, il lui dit ce qu'il avait vu la veille, et dans
quelle
intention il l'avait suivie.

Elle garda un moment de silence.

—Tu mériterais, dit-elle, que je t'avoue que je vais chez un
amant; je
ne le ferai point, et d'ailleurs tu en sais trop maintenant pour ne pas
tout savoir. Je t'ai dit que j'avais eu un frère. Il est mort,
laissant
trois enfants qui sont orphelins, car leur mère est plus que
morte pour
eux. Je les ai pris, je les élève, et je viens passer
quelques heures
avec eux le dimanche et le jeudi. Quand ils ne sont pas à
l'école, je
les interroge et joue avec eux, et je leur prouve par un peu de
tendresse qu'ils ne sont pas seuls au monde. Nous voici devant leur
porte; monte avec moi. Ne résiste pas; je le veux; ce sera ta
punition,
jaloux!

Ils montèrent; il n'y avait personne dans l'escalier et
toutes les
portes étaient fermées; en arrivant au palier du premier
étage, il la
prit dans ses deux bras, et l'embrassant:

—Tu es un ange! dit-il.

Durant quelques secondes elle le regarda tendrement; puis tout
à coup se
mettant à rire:

—Et toi, dit-elle, sais-tu ce que tu es?—de ses lèvres elle
lui
effleura l'oreille,—une grande bébête.

C'était au dernier étage qu'habitaient les enfants,
dans un logement
simple, très-simple, mais cependant convenable: pour les garder
et les
soigner ils avaient avec eux une vieille paysanne, ce fut elle qui vint
ouvrir la porte.

Aussitôt les trois enfants accoururent et se jetèrent
sur Cara, sans
faire attention à Léon qui se tenait un peu en
arrière.

—Bonjour tante, bonjour tante, quel bonheur!
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Carbans n'était pas le seul créancier de Cara:
Léon ne fut pas longtemps
sans découvrir cette fâcheuse vérité.

Bien entendu, ce ne fut pas Cara qui le lui apprit: elle
s'était
expliqué une bonne fois avec lui à propos de ses
affaires, et elle
n'était pas femme à revenir sur ce qu'elle avait dit;
elle ne voulait
pas qu'il y eût de questions d'argent entre eux, cela avait
été
nettement formulé; elle lui avait seulement montré les
valeurs dont se
composait son avoir; mais en agissant ainsi elle n'avait eu qu'un but,
se renseigner sur ces valeurs et, lui demander conseil; Léon,
qui
n'était pas lui-même bien au courant des choses
financières, avait dû
interroger quelques personnes compétentes, et il avait eu le
très-vif
chagrin de venir dire à sa maîtresse que ce qu'elle
considérait comme
une fortune n'était qu'un ensemble de titres
dépréciés et qui pour la
plupart même n'étaient pas réalisables.

Cara avait reçu cette mauvaise nouvelle sans en être
trop vivement
affectée, et cela non pas parce qu'elle l'attendait (elle
était loin
d'avoir une pareille pensée), mais parce qu'elle savait par
expérience
que des valeurs déclarés mauvaises par des gens de Bourse
peuvent
devenir, à un moment donné, une source de fortune: il n'y
a pas de femme
dans le monde auquel appartenait Cara qui ne connaisse l'histoire de ce
prince qui fit cadeau à une de ses maîtresse de quelques
titres de
propriété sur lesquels les juifs de son royaume ne
voulaient rien
prêter, et qui, du jour au lendemain, quand on commença
à exploiter les
sources de pétrole, valurent plusieurs millions; aussi toutes
croient-elles volontiers que des actions qui ne sont pas cotées
cinq
francs à la Bourse rapporteront dans un avenir prochain
plusieurs
centaines de mille francs de rente: ce sont leurs billets de loterie,
et
elles y tiennent.

Ce fut par Louise que Léon connut la situation vraie de Cara:
interrogée
par lui, la fidèle femme de chambre commença par se
défendre de parler,
mais elle finit par tout dire:

—Je vois bien que monsieur a remarqué l'inquiétude de
madame, et qu'il
a vu aussi combien nous sommes toutes tourmentées dans la
maison; je ne
veux pas que cette inquiétude et nos airs mystérieux lui
fassent
supposer des choses qui ne sont pas. Cela rendrait monsieur malheureux,
et, si monsieur était malheureux, cela ferait le chagrin de
madame.
C'est là ce qui me décide à parler. Seulement,
monsieur voudra bien me
promettre à l'avance que madame ne saura jamais ce que je lui ai
raconté
et que c'est moi qui l'ai averti.

—Parlez.

—Eh bien, madame va être saisie et vendue.

Léon respira; ce n'était pas cela qu'il craignait
après ces savantes
recommandations: pour lui, les blessures faites par les huissiers
n'étaient pas graves, et leur guérison était
facile.

—Il faut que vous sachiez, continua Louise, que ce misérable
M. Ackar,
en qui madame avait toute confiance, s'est fait remettre les valeurs de
madame; il les a vendues ou échangées et a
remplacé celles qui lui
avaient été confiées par d'autres qui ont
tellement baissé que les
vendre maintenant serait une ruine. Madame était loin de se
douter de
cette infamie, et, quand elle a eu besoin de payer Carbans, elle a
découvert la vérité ou tout au moins une partie de
la vérité, car à ce
moment il y avait une certaine quantité de ces valeurs qui,
étant
dépréciées, devaient, dit-on, remonter un jour.
Elle a cru à cette
hausse, et elle a compté dessus pour payer ses dépenses.
Ce n'est pas la
hausse qui est venue, c'est une nouvelle baisse, et, comme madame n'a
pas diminué ses dépenses, elle est poursuivie aujourd'hui
par tous ses
fournisseurs: le costumier, la modiste, le marchand de fourrages, le
boucher, l'épicier, même le boulanger; c'est à en
perdre la tête. Si
elle voulait que tout cela fût payé du jour au lendemain,
rien ne serait
plus facile, elle n'aurait qu'un mot à dire, qu'un signe de
tête à
faire, il y a assez de gens, Dieu merci, qui seraient heureux de se
ruiner pour elle; mais elle ne dira pas ce mot et elle ne fera pas ce
signe, elle aime trop monsieur.

À une pareille confidence il n'y avait qu'une réponse
possible: demander
les notes de ces fournisseurs; ce fut ce que fit Léon.

Mais Louise refusa:

—Si monsieur croit que c'est pour en arriver à ce
résultat que je lui
ai raconté, bien malgré moi, ce qui se passe, il se
trompe. Qu'est-ce
que j'ai demandé à monsieur? que madame ne sache jamais
que je lui ai
parlé. Si monsieur payait lui-même les fournisseurs,
madame comprendrait
tout de suite le rôle que j'ai joué et dans sa
colère elle me
renverrait. Je ne veux pas de ça et voilà pourquoi, avant
d'ouvrir la
bouche, j'ai fait promettre à monsieur que madame ne saurait
jamais rien
de ce que je lui aurais raconté; monsieur a promis, je lui
demande de
tenir sa promesse, ce n'est pas pour madame que j'ai parlé,
c'est pour
monsieur, rien que pour lui, afin qu'il ne s'inquiète pas de ce
qu'il
peut remarquer d'étrange. Maintenant il est bien certain, que si
monsieur pouvait débarrasser madame de tous ces ennuis, j'en
serais
heureuse, mais comment?

Léon n'avait aucune confiance en Louise: il la savait
intelligente; il
la voyait dévouée à Cara; mais, malgré
tout, elle lui inspirait un
sentiment de répulsion instinctive; il ne fut donc pas dupe de
cette
confidence.

—Voilà une fine mouche, se dit-il, qui trouve que je devrais
payer les
dettes de sa maîtresse et qui s'y prend adroitement pour m'amener
à
demander à Cara ce qu'elle doit. Tout cela est assez habile;
mais elle
me croit plus jeune que je ne suis.

Et il se décida à demander à Cara l'état
de ses dettes, bien convaincu
qu'elle le donnerait. Dans les confidences de Louise, il y avait un mot
qui l'obligeait à intervenir: «Si elle voulait, elle
n'aurait qu'un
signe à faire pour que tout fût payé du jour au
lendemain.» Si cela
n'était pas complètement vrai, il suffisait que ce
fût possible pour que
Léon trouvât son honneur engagé à payer tout
lui-même. Seulement il
aurait mieux aimé qu'au lieu de lui faire ce signe plus ou moins
adroitement déguisé, Cara s'adressât franchement
à lui, cela eût été
plus digne, plus conforme au caractère qu'il avait cru trouver
en elle,
qu'il avait été si heureux de trouver. L'intervention de
Louise lui
gâtait la Cara qui peu à peu s'était
révélée à lui, et qui, justement
par les qualités qu'il avait découvertes en elle,
s'était emparée de son
coeur d'une manière si forte et si profonde. Mais cette
déception
n'était pas telle qu'elle dût l'empêcher de
s'acquitter de son devoir
envers elle: il était son amant, son seul amant, elle avait des
dettes,
il devait les payer, cela était obligé.

Il le devait non-seulement pour lui, pour sa dignité et son
honneur,
mais il le devait encore pour le monde, c'est-à-dire pour sa
réputation.
Malgré son amour du tête-à-tête et de
l'intimité, Cara n'avait pas rompu
avec ses amis et ses connaissances: elle recevait quelques femmes, et
un
certain nombre d'hommes; les femmes, bien entendu, appartenaient
à son
monde, les hommes appartenaient à tous les mondes, au vrai comme
au
faux, au bon comme au mauvais. Les uns venaient chez elle par habitude,
les autres parce qu'elle avait un nom, ceux-ci parce quelle
était une
femme désirable, ceux-là pour rien, pour aller quelque
part où l'on
s'amuse, où l'on est libre, et où de temps en temps on
trouve un bon
dîner. Pour tous il était l'amant en titre et si les
huissiers
saisissaient sa maîtresse, c'était exactement comme s'ils
le
saisissaient lui-même, avec cette circonstance aggravante qu'il
la
laissait aux prises avec eux, tandis qu'il n'y était pas
lui-même.

Or, comme il avait cet amour-propre bourgeois de ne pas vouloir
entretenir des relations avec messieurs les huissiers, il fallait qu'il
payât tout ce que Cara devait; dans sa position cela serait
peut-être
assez difficile; car ce qu'il s'était réservé sur
le prêt de Rouspineau
était dépensé depuis longtemps, mais il aviserait,
il trouverait, il
ferait un nouvel emprunt à Rouspineau.

Il s'expliqua donc avec Cara, bien entendu en respectant
l'engagement
pris avec Louise; il avait trouvé dans l'antichambre un monsieur
qui
avait la tournure d'un huissier et il désirait savoir ce que cet
huissier venait faire.

Cara, qui ne se troublait pas facilement, avait rougi en entendant
cette
question nettement posée, elle avait voulu se lancer dans de
longues
explications; mais s'étant coupée deux ou trois fois sans
pouvoir se
reprendre, elle avait été obligée à la fin,
et à sa grande confusion,
d'avouer qu'il y avait en effet un huissier qui la poursuivait.

—J'aurais payé depuis longtemps déjà, car je
n'aime pas plus que toi
les huissiers, sois-en certain, si je n'avais attendu la hausse de mes
Docks de Naples et de mes Mines du Centre qu'on
m'annonçait comme
prochaine; elle commence, on parle d'une fusion pour les mines; dans
quelque temps, prochainement, je serai débarrassée de cet
huissier.

—Laisse-moi t'en débarrasser tout de suite.

—Restons-en là; cet huissier sera payé, sois
tranquille; pourquoi
soulever entre nous une cause de désaccord? tu aimes donc bien
les
querelles? Si tu veux quereller à toute force, choisis au moins
un autre
sujet.

Il avait insisté: elle s'était fâchée.

Alors lui aussi s'était fâché, et il lui avait
représenté les raisons
personnelles qui l'obligeaient à ne pas la laisser
exposée aux
poursuites des huissiers: sa dignité, son honneur étaient
en jeu.

Tout d'abord, elle n'avait pas voulu l'écouter; mais peu
à peu elle
s'était laissé toucher par les raisons qu'il lui donnait;
assurément il
était désagréable pour lui qu'on dît que sa
maîtresse était poursuivie;
mais ne serait-il pas plus désagréable,
déshonorant pour elle qu'on dît
qu'elle l'exploitait et le ruinait, ce qui arriverait infailliblement
s'il payait des dettes qui, en réalité, n'étaient
pas les siennes?

Elle ne pouvait donc pas céder à ce qu'il lui
demandait, et elle ne
céderait pas: tout ce qu'elle pouvait faire pour lui,
c'était de vendre
ses Docks de Naples et ses Mines du Centre, sans
attendre la hausse;
sans doute ce serait une perte d'argent, mais elle lui ferait ce
sacrifice de bon coeur.

Ce fut à son tour de résister: il ne pouvait pas
accepter un pareil
sacrifice.

Une nouvelle discussion reprit plus ardente que la première
et
peut-être plus longue. Cependant elle se termina par un
arrangement bien
simple: afin d'éviter désormais entre eux toute
discussion d'affaires,
afin d'être à l'abri des poursuites des huissiers, afin de
ne pas faire
inutilement un gros sacrifice d'argent qui pouvait en
réalité être
évité, Cara remettrait à Léon toutes ses
valeurs, celui-ci emprunterait
dessus une certaine somme, et plus tard, quand une hausse raisonnable
se
serait produite sur ces valeurs, il vendrait ce qu'il faudrait de
titres, pour se couvrir de ce qu'il aurait avancé.

Qui eut l'idée de cet arrangement, qui terminait d'une
façon si heureuse
cette difficulté au premier abord presque insurmontable?
Personne en
propre. Elle leur fut suggérée à l'un aussi bien
qu'à l'autre par la
logique même des choses.
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Quand on est fils de bourgeois, et quand on a été
élevé bourgeoisement
au milieu d'idées bourgeoises, de moeurs bourgeoises,
d'habitudes
bourgeoises, on subit tout naturellement l'influence de son origine
développée par celle de son éducation, et quoi
qu'on fasse, quoi qu'on
veuille, on ne peut pas ne pas être bourgeois, au moins par
quelque
côté. Chez Léon, qui non-seulement était
fils de bourgeois, mais qui de
plus avait pour père un Normand et pour mère une femme de
commerce, ce
côté bourgeois se manifestait dans une certaine
méfiance qui
apparaissait chez lui aussitôt qu'il s'agissait d'une question
d'argent;
c'est-à-dire, pour préciser en employant une expression
bourgeoise,
qu'il était volontiers porté à s'imaginer
«qu'on voulait lui tirer des
carottes». Et comme dès son enfance, au collége,
où il était arrivé avec
de l'argent sonnant dans ses poches, il avait eu mainte fois à
subir
cette extraction désagréable, il avait pris des habitudes
de réserve et
de prudence qui faisaient qu'au premier mot d'argent qu'on lui disait
il
se mettait sur la défensive.

On comprend combien fut doux son soulagement quand, après son
entretien
avec Cara, il eut acquis la certitude que celle-ci ne lui avait pas
envoyé Louise pour lui tirer cette fameuse carotte qu'il
redoutait tant.

Elle était donc bien réellement la femme qu'il avait
cru, et non pas
celle qu'un sentiment d'injuste suspicion, qu'il se reprochait
maintenant, lui avait fait supposer pendant quelques instants.

Ayant entre les mains les valeurs de Cara, il ne lui restait plus
que
deux choses à faire: savoir tout d'abord à combien se
montaient les
sommes que devait sa maîtresse, et ensuite se procurer l'argent
nécessaire pour qu'elle pût elle-même payer ces
sommes.

Profitant d'un jeudi, c'est-à-dire d'une absence de Cara, il
s'adressa à
Louise pour qu'elle lui donnât le montant de ces sommes: mais ce
fut
difficilement qu'il la décida à parler.

À mesure qu'elle lui énumérait les noms des
créanciers, couturier,
modiste, marchand de fourrages, marchand de vin, boulanger, etc., etc.,
avec le chiffre de ce qui était dû à chacun, il
écrivait ces noms et ces
chiffres sur son carnet; quand elle eut fini, il fit l'addition de ces
chiffres alignés les uns au-dessous des autres:

67,694 francs.

Louise qui, sans en avoir l'air, l'observait du coin de l'oeil, vit
sa
mine s'allonger.

En effet, le total était un peu fort; de plus à ces
67,694 fr. il
fallait ajouter les 27,500 de Carbans, ce qui donnait un total
général
de 95,194 fr. pour les dettes de Cara. Mais ce qu'il fallait payer pour
Cara ne serait nullement le total de ses dettes à lui. Pour
payer 27,500
fr. à Carbans, il avait emprunté 60,000 fr. à
Rouspineau; combien
faudrait-il qu'il empruntât pour payer ces 67,694 fr? Au moins
100,000
fr. C'est-à-dire que sa dette à lui serait de 160,000
fr.; et ce chiffre
devait donner à réfléchir.

Après avoir emprunté, il faudrait payer. Où
prendrait-il ces 160,000
francs?

Une pareille question pouvait très-justement allonger la
mine. Jusqu'à
ce moment Léon n'avait point eu de dettes. Il avait vécu
facilement avec
la très-large pension que lui faisaient ses parents, et quand il
s'était
trouvé arriéré de quelques milliers de francs, il
n'avait eu qu'un mot à
dire à son père pour que celui-ci les lui donnât;
cela rentrerait dans
les frais généraux auxquels la maison Haupois-Daguillon
était tenue:
noblesse oblige.

Mais de quelques milliers de francs à 160,000 francs, la
marge est
large, et n'y avait pas à espérer que son père
continuât maintenant à se
montrer aussi facile.

Malheureusement de pareilles réflexions étaient
à cette heure
complètement inutiles; c'était avant de prendre Cara pour
maîtresse
qu'il fallait les faire, et non maintenant.

Maintenant il était engagé, et il fallait qu'il
allât jusqu'au bout,
c'est-à-dire qu'il devait, à n'importe quel prix, se
procurer ces 67,694
francs.

Heureusement Rouspineau était là; mais quand le
marchand de fourrage de
la rue de Suresnes entendit parler de 80,000 francs,—Léon avait
arrondi
la somme,—il poussa les hauts cris.

—Il n'avait pas quatre-vingt mille francs; s'il les avait, il
abandonnerait le commerce qui allait si mal et il irait vivre de ses
rentes dans son pays natal, à Beaugency, un joli pays comme
chacun sait,
où le vin n'est pas tant cher; il s'était saigné
aux quatre membres pour
trouver les soixante mille francs qu'il avait déjà
prêtés et qui étaient
toute sa fortune, il ne pouvait pas faire davantage; ce n'était
pas à
lui qu'il fallait s'adresser, c'était à un capitaliste.

En écoutant ce discours, Léon ne s'était pas
beaucoup inquiété, se
disant que Rouspineau voulait tout simplement lui faire payer cher ces
quatre-vingt mille francs; mais bientôt il avait compris qu'il ne
trouverait pas là la somme qu'il lui fallait.

—Je ne vois guère que Tom Brazier qui pourrait faire
l'affaire; vous
connaissez bien Tom, qui tient rue de la Paix un magasin de parfumerie
anglaise, de papeterie, de coutellerie, auquel il a joint un cabinet
d'affaires, un bureau de location et une agence de paris sur les
courses.

—J'en ai entendu parler, mais je n'ai point été en
relations avec lui.

—Eh bien! je le verrai aujourd'hui; si vous voulez revenir demain,
vous saurez sa réponse: mais, à l'avance, je crois
pouvoir vous assurer
qu'elle sera ce que vous désirez. Si Tom n'a pas les fonds, il
les
trouvera; il a une riche clientèle, et il fait valoir l'argent
de plus
d'une de nos femmes à la mode, qui chez lui trouvent de gros
bénéfices
qu'elles n'auraient pas ailleurs; seulement il vous fera payer plus
cher
que moi.

Cette réponse fut en effet telle que Rouspineau l'avait
prévue, et le
lendemain Léon se présenta chez M. Brazier; mais on ne
pénétrait pas
chez ce personnage important comme chez Rouspineau, qui recevait ses
clients dans un petit bureau où il tenait sous clef, dans des
coffres
sur lesquels on s'asseyait, des échantillons d'avoine et de son.
Chez
Brazier, on trouvait un élégant magasin meublé
à l'anglaise, dans lequel
de jolies jeunes filles aux yeux noirs s'empressaient autour de vous,
s'informant poliment de ce que vous désiriez. Ce que Léon
désirait,
c'était voir M. Brazier; et, comme celui-ci était
occupé, il dut
l'attendre pendant près d'une heure, assez mal à l'aise
au milieu de ce
magasin.

Enfin, il vit paraître une sorte de patriarche à
cheveux blancs, d'une
tenue correcte, de prestance imposante, M. Tom Brazier lui-même,
qui le
pria de passer dans son bureau particulier.

En quelques mots Léon lui exposa l'objet de sa visite.

—L'affaire est faisable, répondit gravement Brazier: elle se
résout
dans une question de garantie; autrement dit, en échange des
80,000
francs qui vous sont nécessaires, qu'offrez-vous?

—Ma signature.

Brazier s'inclina avec une politesse affectée.

—Moralement, c'est beaucoup, mais financièrement, c'est
moins, si j'ose
me permettre de parler ainsi, car je crois que vous n'avez pas de
fortune propre.

—J'ai celle que mes parents me laisseront un jour.

—J'ai l'honneur de connaître M. et madame Haupois-Daguillon,
avec qui
j'ai fait plusieurs fois des affaires; ils sont encore jeunes l'un et
l'autre, pleins de santé; ils peuvent vivre longtemps encore.

—Je l'espère.

—J'en suis convaincu; on ne désire pas
généralement la mort de ses
parents, seulement ... il peut arriver qu'on l'escompte, et ce n'est
pas
notre cas. Nous sommes donc en présence d'un fils de famille,
qui aura
une belle fortune un jour, mais qui présentement n'offre comme
garantie
que des espérances; encore ces espérances peuvent-elles
ne pas se
réaliser; il peut mourir avant ses parents; il peut être
pourvu d'un
conseil judiciaire; ses parents peuvent vivre vingt ans, trente ans;
vous voyez combien les conditions sont mauvaises; je ne dis pas
cependant qu'elles soient telles qu'il faille considérer ce
prêt comme
impossible, je dis seulement que je dois consulter mes clients, car je
ne suis qu'un intermédiaire; et je dis encore que cette absence
de
garantie rendra probablement le loyer de l'argent assez cher, car on le
proportionnera au risque couru.

Il ne fallut pas longtemps à Brazier pour consulter ses
clients, et le
surlendemain il communiqua à Léon la réponse que
celui-ci attendait,
sinon avec inquiétude, il avait prévu que l'affaire se
ferait, au moins
avec une curiosité impatiente de savoir quelles en seraient les
conditions.

Elles furent dures, très-dures.

Le temps n'est plus où les usuriers vendaient à leurs
clients des
collections de crocodiles empaillés ou de vieux habits; mais si
les
crocodiles et les vieux habits ne sont plus de mode, les
procédés de
messieurs les usuriers sont toujours les mêmes, sinon dans la
forme, au
moins dans le fond.

—Nous ne pouvons faire l'affaire, dit Brazier, qu'à une
condition,
c'est que nous prendrons toutes nos sûretés contre les
procès. Pour cela
il faut que nous donnions une cause absolument inattaquable à
notre
prêt. En ce moment, quelles raisons avez-vous pour emprunter une
si
grosse somme? Aucune aux yeux d'un tribunal. Il faut que vous en ayez.
Vous verrez comme il est utile en ce monde d'avoir un bon petit
défaut
honnête qui cache un vice qui ne l'est pas. Voici donc ce que je
suis
chargé de vous proposer. Nous vous vendons une écurie de
course: oh! en
steeple seulement, trois bons chevaux que nous vous vendons à
des prix
de faveur. Alors voyez comme votre condition change vous faites des
affaires, vous subissez des pertes, notre prêt s'explique et se
justifie. Quand je dis que vous subissez des pertes, j'ai en vue les
explications à donner en justice; car, en réalité,
j'espère, je suis sûr
que nos trois chevaux vous feront gagner de l'argent, beaucoup
d'argent;
en une saison ils peuvent vous permettre de nous rembourser; ne dites
pas non, puisque vous ne les connaissez pas: c'est Aventure, Diavolo
et Robber. Si vous ne voulez pas faire courir sous votre nom,
vous
prenez un pseudonyme; que dites-vous de capitaine Thunder?

Léon ne dit rien, pas plus à propos du capitaine
Thunder qu'à propos
d'Aventure, de Diavolo, de Robber, de
l'assurance sur la vie qu'on
l'obligea de contracter, ni des 150,000 francs de billets qu'on lui fit
signer pour lui livrer l'écurie de course et les 80,000 francs;
il était
pris; il n'avait rien à dire. Au reste l'écurie de course
ne lui
déplaisait pas trop. C'était un billet à la
loterie qu'il prenait, et,
dans les conditions où il allait se trouver avec les
échéances qui le
menaçaient, c'était une sorte de soutien pour lui que ce
billet de
loterie; pourquoi ne gagnerait-il pas un jour ou l'autre?

Il voulut faire les choses noblement avec Cara, et de telle sorte
qu'elle ne pût pas croire qu'il avait des doutes sur la
réalité du
chiffre des dettes accusé par Louise.

—Voici ce que j'ai pu me procurer sur tes valeurs, dit-il à
Cara en lui
remettant 70,000 francs; si tu as d'autres dettes que celles dont tu
m'as parlé, paye-les; si tu n'en as pas, garde ce qui te restera.

Elle se jeta dans ses bras:

—Laisse-moi me confesser dans ton coeur, s'écria-t-elle, je
t'ai
trompé, ne voulant pas t'avouer tout ce que je devais; mais tu
dois
connaître la vérité entière.

Et, après avoir longuement cherché, elle remit une
série de factures
dont le chiffre s'élevait à 67,694 francs.

Cela fut encore un soulagement pour Léon d'avoir la preuve
que ce que
Louise lui avait annoncé était réellement
dû: il avait été élevé dans
des habitudes de probité commerciale qui ne sont pas celles de
toutes
les maisons de Paris; ce n'était pas chez M. Haupois-Daguillon
qu'on
aurait fait deux factures avec des chiffres différents: l'une
pour être
montrée à celui qui fournissait l'argent, l'autre pour
être réellement
payée.
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Aventure, Diavolo et Robber portèrent
assez convenablement les
couleurs du capitaine Thunder (casaque blanche, toque écarlate),
mais
ils ne firent pas sortir le billet de loterie qu'il espérait;
et, quand
le premier des effets Rouspineau arriva à
échéance, Léon n'avait pas les
fonds nécessaires pour le payer.

Signé «Haupois-Daguillon», ce billet fut
présenté à la maison de la rue
Royale. Habitué à venir souvent à cette caisse, et
à ne s'en retourner
jamais sans être payé, le garçon de recette passa
son billet par le
guichet et alla s'asseoir sur une chaise.

En recevant un billet qu'il n'attendait pas, et qui n'était
pas inscrit
sur son carnet d'échéances, le bonhomme Savourdin ouvrit
de grands yeux,
mais il ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître
l'écriture et la
signature de Léon. Dix mille francs! Il relut le billet deux
fois et
prit sa loupe pour l'examiner: c'était bien dix mille francs, il
n'y
avait ni grattage, ni surcharge d'écriture ou de chiffre.

Il resta un moment à réfléchir, tenant le
billet dans ses mains, que
l'émotion faisait trembler, puis tout à coup il ferma la
porte en fer de
sa caisse, enfonça sa toque de velours bleu sur sa tête,
plaça le billet
dans la poche de côté de sa redingote et se dirigea
rapidement vers le
bureau de madame Haupois-Daguillon.

—Voici un billet de 10,000 francs, dit-il; faut-il le payer?

À madame Haupois-Daguillon il ne fallut pas beaucoup de temps
non plus
pour reconnaître l'écriture de son fils; mais la surprise
fut si forte
chez elle qu'elle resta un moment sans rien dire; puis, se remettant
peu
à peu, elle tourna vers Savourdin un visage pâle, mais
calme:

—Mon fils ne vous avait donc pas prévenu? dit-elle.

—Non, madame, et voilà pourquoi je viens vous demander s'il
faut payer.

—Vous demandez s'il faut payer un billet signé
Haupois-Daguillon, vous!
Payez vite: c'est déjà trop de retard.

Et, comme il tournait vivement sur ses talons, elle l'arrêta
d'un signe
de la main:

—Je vous autorise à faire remarquer à mon fils qu'il
doit vous prévenir
des billets mis en circulation; venant de vous cette observation lui
fera mieux comprendre ce que son oubli a de regrettable.

Ce fut tout; mais les employés qui dans la journée
eurent affaire à
«madame», comme on l'appelait dans la maison, furent
reçus de telle
façon qu'il fut évident pour tous qu'il se passait
quelque chose de
grave; seulement, comme Savourdin se garda bien de parler du billet, on
ne sut pas ce qui motivait cette humeur.

Madame Haupois-Daguillon ne quitta son bureau qu'à l'heure
ordinaire
pour aller dîner rue de Rivoli: elle trouva son mari
installé dans la
salle à manger, à sa place, et l'attendant tranquillement
les deux
coudes sur la table, lisant son journal étalé devant lui.
Cette table
était servie comme à l'ordinaire, c'est-à-dire
avec trois couverts,
ceux du maître et de la maîtresse de maison en face l'un de
l'autre,
celui de Léon à un bout; car bien qu'il ne
partageât plus souvent les
repas de ses parents, son couvert était mis chaque jour comme si
on
l'attendait sûrement, et c'était avec cette place vide
devant les yeux
que son père et sa mère avaient le chagrin de dîner
presque chaque soir
on tête-à-tête; moins tristes encore cependant quand
ils étaient seuls
que lorsqu'ayant des invités, ils étaient obligés
d'excuser leur fils
empêché, «qui ventait de les prévenir
qu'à son grand regret, il lui
était impossible de dîner avec eux ce
soir-là.»

Madame Haupois-Daguillon laissa son mari dîner, mais pour elle
il lui
fut impossible d'avaler un morceau de viande. Ce ne fut qu'après
le
départ du valet de chambre qui les servait et les portes closes
qu'elle
prit dans sa poche le billet de Léon et le tendit à son
mari:

—Voici un billet qu'on a présenté tantôt et que
j'ai payé, dit-elle.

—Léon! dix mille francs, s'écria-t-il, et tu as
payé!

—Fallait-il laisser en souffrance la signature Haupois-Daguillon!

Dix mille francs n'étaient pas une somme pour eux; mais
combien de
billets de dix mille francs avaient-ils été
déjà signés par Léon? Là
était la question. Sans doute il y avait un moyen tout naturel
de la
résoudre: c'était d'interroger Léon. Mais,
après ce qui s'était passé à
propos de Madeleine, ils avaient peur l'un et l'autre de provoquer une
explication qui pourrait aller trop loin: ce qu'ils voulaient, ce
n'était pas pousser Léon à une rupture, loin de
là; c'était tout au
contraire le ramener à la maison paternelle. Il fallait donc
procéder
avec prudence et avec douceur; interroger Léon, obtenir de lui
une
confession par l'amitié plutôt que par la
sévérité, et n'agir ensuite
énergiquement que si l'énergie était
commandée par les circonstances.

Mais ce fut en vain qu'ils attendirent leur fils! pendant trois
jours,
il ne rentra pas, et M. Joseph, dont les fonctions étaient
maintenant
une sinécure, déclara qu'avant de sortir «monsieur
ne lui avait rien
dit.»

Que faire? ils ne pouvaient pas cependant lui écrire chez
cette femme:
ils n'avaient qu'à attendre son retour.

Mais en attendant ainsi ils reçurent une nouvelle qui modifia
leurs
sentiments: un banquier avec qui la maison était en relations
écrivit à
Haupois-Daguillon qu'on lui avait demandé d'escompter trois
billets de
10,000 fr. chacun, signés «Haupois-Daguillon», et
qu'avant de les
accepter ou de les refuser définitivement il se croyait
obligé de l'en
prévenir.

M. Haupois-Daguillon courut chez ce banquier, qui lui apprit que ces
billets étaient souscrits à l'ordre de M. Tom Brazier,
négociant, rue de
la Paix; et aussitôt, M. Haupois-Daguillon se rendit chez
celui-ci.

Le patriarche anglais le reçut avec les démonstrations
du plus profond
respect, et il ne fit aucune difficulté de lui apprendre que M.
son
fils, «un charmant jeune homme», était son
débiteur pour une somme de
cent cinquante mille francs, se composant pour une part d'argent
prêté
et pour une autre part du prix de vente d'une écurie de course,
«trois
chevaux excellents qui feraient honneur à leur
propriétaire, Aventure,
Diavolo et Robber.»

Le premier mouvement de M. Haupois-Daguillon fut de se laisser
emporter
par la colère et de dire son fait au vénérable
négociant; mais il
s'arrêta heureusement aux premières paroles de son
allocution, et,
plantant là M. Tom Brazier légèrement
suffoqué de cette algarade, il
alla chez son avocat lui conter son affaire et lui demander conseil: le
temps des ménagements était passé; il n'avait que
trop attendu;
maintenant il fallait agir et au plus vite.

C'était Favas qui depuis vingt ans était son avocat;
il fut d'avis, lui
aussi, qu'il fallait agir au plus vite.

—Je connais la femme, dit-il, en quelques mois elle fera contracter
à
votre fils pour plus d'un million de dettes, et ce qu'il y aura
d'admirable dans son jeu, c'est qu'elle ne lui aura rien
demandé. Il
faut l'arrêter dans ses manoeuvres. Pour cela la loi met à
votre
disposition un moyen bien simple: un conseil judiciaire, sans lequel
votre fils ne pourra plaider, transiger, emprunter.

À ces mots, M. Haupois-Daguillon se récria: mon fils
pourvu d'un conseil
judiciaire, presque interdit, quelle tache sur son nom!

—Voulez-vous que votre fils dissipe dès maintenant la fortune
que vous
lui laisserez un jour? continua Favas. Non, n'est-ce pas? Eh bien! vous
ne pouvez recourir qu'au conseil judiciaire. Voulez-vous, je ne dis pas
qu'il quitte cette femme, cela est sans doute impossible, mais qu'il
soit quitté par elle, le conseil judiciaire vous en donne encore
le
moyen. Croyez-vous qu'elle gardera un amant qui ne pourra plus
emprunter
et qui n'aura que de l'amour à lui offrir? Non. Le conseil
judiciaire,
malgré ses inconvénients, est la seule voie que vous
puissiez suivre;
c'est celle que je vous conseille; ce serait celle que je prendrais si
j'étais à votre place.

Il n'y eut pas d'explication entre le père et le fils, il ne
fut même
pas question entre eux du billet de dix mille francs qui avait
été payé;
mais un matin comme Léon rentrait chez lui, le vieux Jacques, le
valet
de chambre de ses parents, lui apporta une liasse de papiers
timbrés,
qu'un huissier, dit-il, lui avait remis la veille, et qu'il avait
cachés
pour que personne ne les vît.

Resté seul, Léon, bien surpris, ouvrit ces papiers: le
premier était la
copie d'une requête au président du tribunal de
première instance de la
Seine tendant à la nomination d'un conseil judiciaire à
la personne de
Léon-Charles Haupois;—le second était un avis du conseil
de famille
réuni sous la présidence de M. le juge de paix du premier
arrondissement
de la ville de Paris, disant qu'il y avait lieu de poursuivre la
nomination de ce conseil judiciaire;—enfin, le troisième
était un
jugement ordonnant qu'il devrait comparaître le surlendemain en
la
chambre du conseil pour y être interrogé.

Il resta abasourdi: il avait cru à des explications plus ou
moins vives
avec son père et sa mère, mais non à ce coup droit.

Que devait-il faire?

L'habitude, plus que la volonté, le porta au boulevard
Malesherbes, et,
arrivé devant la maison de Cara, il ne voulut point passer
devant cette
porte sans monter un instant: ne serait-ce que pour prévenir
Cara qu'il
ne rentrerait peut-être pas à l'heure convenue.

À ce mot, Cara leva les yeux sur lui et l'examina, surprise
de son air
sombre; il ne lui fallut pas longtemps pour deviner qu'il venait de se
passer quelque chose de grave, et, cela constaté, il ne lui
fallut pas
longtemps pour obtenir une confession complète.

Il fut bien étonné de voir qu'elle ne manifestait ni
surprise ni
indignation:

—Dois-je avouer, dit-elle, que, si je ne m'attendais pas à
cela, je
m'attendais à quelque coup de Jarnac de la part de ton
beau-frère, qui
n'est entré dans votre famille que pour s'emparer de toute votre
fortune. Je le connais, le baron Valentin, la gloire et les gains du
tir
aux pigeons ne lui suffisent plus, il lui faut la fortune
entière de la
maison Haupois-Daguillon. Il la veut et il l'aura si tu ne te
défends
pas vigoureusement: aujourd'hui le conseil judiciaire pour toi, dans un
an l'interdiction. Il est habile.

En moins d'une heure elle l'eut convaincu qu'il devait lutter
énergiquement contre cette manoeuvre, dont ses parents seraient
les
premières victimes.

Il ne fut plus question que de choisir l'avocat à qui il
devait confier
sa cause; mais elle se garda bien de proposer son ami Riolle; ce
n'était
pas un avocat comme cet homme d'affaires qu'ils fallait, c'en
était un
qui apportât un peu de son autorité et de sa
considération à son client;
elle proposa Gontaud qui réunissait ces conditions.

Léon alla donc voir Gontaud; celui-ci demanda huit jours pour
étudier
l'affaire, puis, au bout de huit jours, il répondit:
«Qu'il ne plaidait
pas des affaires de ce genre»; et il ajouta avec son sourire
narquois:
«Allez trouver Nicolas, il vous défendra.»

Cara n'avait pas de préjugés; bien que Nicolas
l'eût traînée dans la
boue lors du procès à propos du testament du duc de
Carami, elle
conseilla à Léon de s'adresser à lui. Et Nicolas,
qui avait encore moins
de préjugés que Cara, accepta l'affaire avec
enthousiasme: ce serait une
occasion pour lui dans cette seconde plaidoirie de revenir sur ce qu'il
avait dit d'excessif dans la première: «En
réalité, messieurs, cette
femme, que notre adversaire accuse, n'est pas ce qu'on vous dit, etc.,
etc.»

Nicolas plaida en attaquant tout le monde, surtout le baron
Valentin,
«ce gentilhomme qui cherche partout des pigeons»; mais il
perdit son
affaire; sur les conclusions conformes du ministère public, M.
Haupois-Daguillon fut nommé conseil judiciaire de son fils.
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Il semblait raisonnable et logique de croire que le premier effet de
la
nomination du conseil judiciaire serait, ainsi que l'avait dit Favas,
d'amener une rupture immédiate entre Léon et Cara: une
femme comme Cara
ne garde pas un amant qui n'a que de l'amour; ce mot de l'avocat avait
été répété par M. Haupois-Daguillon
et il était devenu celui de la
famille entière. Le baron Valentin lui-même, que M. et
madame
Haupois-Daguillon écoutaient comme un oracle lorsqu'il parlait
des
usages et des moeurs du monde et du demi-monde, déclarait qu'il
était
impossible que la liaison de son beau-frère avec «cette
fille» se
prolongeât longtemps:

—Vous ne savez pas, disait-il à sa belle-mère, qui le
consultait à
chaque instant avec des angoisses toutes maternelles, vous ne savez pas
quel est le train de maison de ces femmes qui payent toutes choses deux
ou trois fois plus cher qu'elles ne valent. Il en est de Cara comme de
ces négociants qui ont trois ou quatre cents francs de frais
généraux
par jour, et qui ne font pas un sou de recette. Comment voulez-vous
qu'ils aillent, s'ils ne trouvent pas sans cesse de nouveaux
commanditaires? Il faut que Cara, elle aussi, fasse comme eux. Sans
doute cela lui sera désagréable, car lorsqu'elle a
jeté le grappin sur
Léon elle était au bout de son rouleau, et elle
espérait bien avec lui
refaire sa fortune et en même temps se refaire elle-même
dans une
existence calme et bourgeoise, où elle pourrait enfin se reposer
de
toutes ses fatigues. Mais, quand il y a nécessité, on ne
s'arrête pas
devant ce qui est désagréable. Cara congédiera
donc Léon, soyez-en
certaine, au moins en qualité d'amant en titre; si elle le
gardait, ce
serait en compagnie de plusieurs autres, et je ne crois pas que
Léon
accepte un pareil rôle.

—Mon fils! s'écria madame Haupois-Daguillon. Et à
cette pensée sa
fierté se révolta indignée au moins autant que son
honnêteté.

C'était un petit bonhomme assez ridicule que M. le baron
Valentin, mais
il avait au moins cette supériorité sur des gens tout
aussi ridicules
que lui, de savoir qu'il l'était, et par où il
l'était. C'était parce
qu'il était peu fier de sa baronnie, qu'il avait voulu
l'illustrer par
quelque action d'éclat et qu'il avait recherché
obstinément les gloires
du tir aux pigeons, n'étant point en état d'en briguer
d'autres, plus
difficiles ou plus dispendieuses à obtenir. C'était
encore parce qu'il
se savait de tournure chétive et jusqu'à un certain point
hétéroclite,
qu'il prenait à propos des choses les plus simples des grands
airs de
dignité. En entendant sa belle-mère pousser son
exclamation, il se
redressa de toute sa hauteur sur ses petites jambes:

—Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, chère
mère, dit-il avec
noblesse, je n'ai jamais eu la pensée que votre fils pût
accepter le
rôle que je vous indiquais; bien que l'avocat de Léon ait
parlé de moi
en termes peu convenables, m'a-t-on rapporté, mes sentiments
à l'égard
du frère de ma femme n'ont pas changé et ils ne
changeront pas.

—Soyez certain que ce n'est pas lui qui a inspiré cette
plaidoirie.

—Je le pense; il y a là une traîtrise trop forte pour
n'être pas
féminine.

Cependant les prévisions de Favas ne se
réalisèrent pas plus que celles
du baron Valentin: Cara ne congédia point l'amant qui n'avait
plus que
de l'amour à lui offrir, et Léon, du premier rang, ne
passa point au
dernier.

Si l'intention première de Cara avait été de se
séparer de Léon le jour
où celui-ci avait eu les mains si bien liées par la
justice qu'il ne
pouvait signer le moindre engagement, elle n'avait pas tardé
à adopter
un plan tout opposé.

La demande en nomination de conseil judiciaire avait
exaspéré Léon
contre ses parents, non pas précisément à cause
même de cette demande,
mais à cause de la façon dont elle avait
été introduite. Que ses parents
voulussent l'empêcher de continuer un système d'emprunts
qui en
quelques mois avait dévoré plus de deux cent mille
francs, il
l'admettait et trouvait même qu'ils n'étaient point tout
à fait dans
leur tort; mais qu'ils eussent procédé de cette
manière, en arrière de
lui, sans le prévenir, c'était ce qui le suffoquait.
Pourquoi ne lui
avaient-ils rien dit? il se serait expliqué avec eux et il leur
aurait
fait comprendre qu'il avait été entraîné,
mais que son intention n'était
pas du tout de marcher sur ce pied. En réalité, deux cent
mille francs
n'étaient pas dans sa position une dépense constituant
des habitudes de
prodigalité telles, qu'on devait les réprimer
brutalement, par la
nomination d'un conseil judiciaire.

En raisonnant ainsi, il oubliait que le reproche qu'il adressait
à son
père et à sa mère était celui-là
même qu'ils pouvaient le plus justement
lui retourner. Indigné qu'ils eussent introduit leur demande
sans le
prévenir, il trouvait tout naturel de ne pas les avoir avertis
qu'on
présenterait à leur caisse un billet de 10,000 francs
souscrit à l'ordre
de Rouspineau. Il avait eu ses raisons pour agir ainsi, et dans une
explication il les eût facilement données. Mais il
n'admettait pas que
ses parents en eussent eu de leur côté pour agir comme ils
l'avaient
fait. Quelle différence, d'ailleurs, entre une somme de 10,000
francs à
payer et une demande en nomination de conseil judiciaire!

Le résultat naturel de cette exaspération avait
été de le rapprocher de
Cara: cela était obligé, étant donné sa
nature; il avait besoin d'être
plaint, d'être aimé, de ne pas se sentir isolé.

Et c'était de la meilleure foi du monde qu'il se trouvait
abandonné et
isolé. Enfant, il avait vu ses parents absorbés par le
soin de leurs
affaires n'avoir presque pas de temps à lui donner et consacrer
tous
leurs efforts à faire fortune, le grand but, la joie
suprême de leur
vie. Plus tard, c'était encore ce souci de la fortune qui les
avait
empêchés de lui accorder Madeleine pour femme. Et
maintenant, c'était
toujours à la question d'argent qu'ils le sacrifiaient.

Cara, voyant cet accès de tendresse et en comprenant
très-bien la cause,
n'avait eu garde de le contrarier; elle l'avait plaint comme il lui
était si doux de l'être, elle l'avait aimé comme il
désirait l'être;
elle avait été toute à lui, entièrement
pleine de ces prévenances et de
ces câlineries qu'une mère a pour son enfant malheureux:
maîtresse,
mère, soeur et même soeur de charité, elle avait
été tout cela à la
fois.

Comment ne l'eût-il pas aimée pour cet amour qu'elle
lui témoignait
alors qu'il se sentait si malheureux. Ce n'était plus la
brillante Cara
qu'il voyait en elle, c'était la douce et affectueuse Cara qui
le
consolait, une femme de coeur tendre et aimante.

Avant que le jugement fût rendu, Capa avait pu
apprécier les changements
qui s'étaient faits, non-seulement dans le coeur de son amant,
mais
encore dans son esprit; elle avait pu se rendre compte de l'empire
qu'elle avait pris sur lui et de la solidité des liens par
lesquels il
lui était attaché: il ne sentait plus que par elle, il ne
voyait plus
que par elle, et, ce qui était d'une bien plus grande importance
encore,
il ne voyait plus que comme elle voulait qu'il vît, et cela sans
désir
de la flatter, mais tout naturellement, par accord de la pensée.

Cet état changeait si complétement la situation,
qu'après avoir
commencé par souhaiter ardemment que la demande en nomination
d'un
conseil judiciaire fût repoussée, elle en vint à se
demander s'il ne
valait pas mieux au contraire qu'elle fût admise:
repoussée, Léon
pouvait se réconcilier avec ses parents; admise, il ne le
pouvait plus
et alors il était tout à elle.

Il est vrai qu'il l'était sans rien pouvoir faire; mais son
incapacité
d'emprunter et d'aliéner ne serait pas éternelle; et
puis, d'ailleurs,
elle ne s'applique qu'aux biens, cette incapacité.

Et quand cette idée se présenta pour la
première fois à son esprit, elle
se mit à rire toute seule silencieusement: ils étaient
vraiment prudents
et prévoyants les gens qui faisaient les lois; ah! oui, bien
prudents,
bien perspicaces dans les savantes précautions qu'ils prenaient
pour
empêcher les jeunes gens de se ruiner!

Le jour du jugement, elle voulut accompagner Léon
jusqu'à la porte du
Palais, et elle l'attendit là, à moitié
cachée au fond de sa voiture. À
la façon dont il descendit les marches du grand escalier, elle
vit que
le conseil judiciaire était accordé, mais elle n'en
ressentit aucune
contrariété. Cependant, quand il monta en voiture, elle
l'enveloppa
maternellement dans ses deux bras et elle le tint longuement,
passionnément serré contre elle, puis, le regardant en
face avec des
yeux un peu égarés:

—Si tout est fini avec tes parents, dit-elle, je te reste, moi, je
te
reste seule; c'est quand on est malheureux qu'il est bon d'être
aimé; tu
verras comme je t'aime.

Et comme il restait accablé, elle le gronda doucement.

—Ne vas-tu pas te désoler pour une chose qui, en
réalité, n'est qu'une
chose d'argent.

—Ce n'est pas pour moi que je me désole, c'est pour toi.

—Pour moi! Mais tu sais bien que je n'en veux pas, que je n'en ai
jamais voulu de ton argent. D'ailleurs, mon plan est fait.

Il la regarda avec inquiétude.

—Tu comprends bien que maintenant nous ne pouvons pas rester dans la
même situation.

—Que veux-tu dire? demanda-t-il avec des yeux de plus en plus
inquiets.

—Qu'on ne vit pas exclusivement d'amour, et que, puisque te
voilà sans
le sou, tandis que moi-même je n'ai que des valeurs ... qui ne
valent
pas grand'chose, il faut que nous prenions une résolution
sérieuse.

—Et tu l'as arrêtée dans ton esprit, cette
résolution?

—Je l'ai arrêtée.

—Et c'est cette heure que tu choisis pour me la faire
connaître?

—Il le faut bien.

Alors, voyant par l'inquiétude de Léon les choses au
point où elle
voulait les amener, elle continua:

—Voici ce que j'ai décidé: continuer à vivre
comme je vis actuellement
est désormais impossible; je prends donc une mesure radicale: je
vends
tout mon mobilier, bijoux, voitures, chevaux; liquidation
générale et
forcée comme disent les marchands; je ne garde que ce qui est
indispensable pour meubler un appartement modeste et
élégant: salle à
manger, petit salon, deux chambres, le strict nécessaire: et
c'est dans
cet appartement que nous allons nous établir.

À mesure qu'elle parlait, la figure assombrie de Léon
s'était éclairée;
quand elle fit une pause, il la prit dans ses bras et lui ferma les
lèvres par un baiser.

—Tu es la meilleure des femmes, la plus tendre, la plus
dévouée!

—Je t'aime, c'est là ma seule qualité, ne m'en cherche
pas d'autres;
serons-nous heureux ainsi!

La réflexion revint à Léon, et avec elle un
sentiment de dignité.

—C'est impossible, dit-il.

—Parce que?

—Mais....

Il n'osa pas continuer, ce qui d'ailleurs était inutile, car
elle avait
compris.

—Es-tu bébête, dit-elle, tu ne veux pas de cet
arrangement parce que tu
serais honteux de vivre chez moi, entretenu par moi; ça serait
cependant
un joli triomphe. Mais, sois tranquille, je comprends tes scrupules et
je les respecte. C'est moi qui serai entretenue par toi. Je ne voulais
pas de ton argent quand tu étais riche, je l'accepte maintenant
que tu
es pauvre. J'accepte ce que tu ne peux pas me donner, vas-tu dire?
Rassure-toi. Tu m'as prêté environ 100,000 francs, je te
les rendrai sur
le prix de vente de mon mobilier, et ce sera avec ces 100,000 francs
que
nous vivrons. Qu'en dis-tu?

—Je dis que tu es un ange!
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Dont la vente aura lieu

Par suite du départ de Mlle C...

 Hôtel Drouot, grande salle n°1.

Ce catalogue, imprimé par Claye avec un vrai luxe
typographique et tiré
sur papier teinté, annonça au tout Paris que ces sortes
de choses
intéressent la vente de Cara.

Alors ce fut dans ce monde une explosion d'exclamations,
d'explications
et de commentaires. Combien de bonnes amies s'écrièrent
avec des larmes
dans la voix et le sourire aux lèvres:

—C'est donc vrai que cette pauvre Cara est tout à fait
ruinée!

À quoi il y avait des gens moins naïfs qui
répliquaient que ce n'est pas
toujours parce qu'une femme est ruinée qu'elle vend son
mobilier, mais
que bien souvent c'est pour s'en faire donner un autre plus riche et
tout neuf.

—Ce n'est pas toujours le fils Haupois-Daguillon qui lui en donnera
un,
puisque ses parents l'ont pourvu d'un conseil judiciaire.

—Il lui donnera peut-être mieux que cela.

—Quoi donc?

—Son nom?

Il y eut foule à l'exposition particulière, qui se fit
un samedi, et
plus grande foule encore à l'exposition du dimanche, car ces
bavardages
avaient donné un attrait particulier à cette vente:
puisqu'on en
parlait, il fallait voir ça.

Et l'on était venu voir ça, non-seulement ceux qui, de
près ou de loin,
touchaient au monde de la cocotterie, mais encore ceux et celles qui,
appartenant au monde honnête, étaient curieux d'apprendre
et de
s'instruire.

Comment font ces femmes-là? Comment sont-elles
meublées? Ont-elles des
meubles spéciaux à leur métier? Comment est leur
chambre à coucher?

On éprouva une irritante déception à ce sujet
en venant voir
l'exposition de mademoiselle C.... Bien que la chambre à coucher
«en
tapisseries anciennes» fût le premier article inscrit au
catalogue,
celui sur lequel les yeux se portaient tout d'abord curieusement, elle
ne figura pas à l'exposition, et les femmes qui étaient
venues à cette
exposition pour voir cette fameuse chambre, de même que les
hommes qui
s'y étaient rendus comme à une sorte de pèlerinage
pour la revoir, en
furent pour leur temps perdu: la propriétaire s'était, au
dernier
moment, réservé le mobilier de cette chambre.

Ceux qui étaient venus pour revoir ce qu'ils avaient
déjà vu, les uns
pendant un ou plusieurs mois, les autres pendant une courte
soirée,
constatèrent que ce n'était pas seulement le mobilier de
la chambre à
coucher qui ne figurait pas à l'exposition; celui du cabinet de
toilette, si curieux et si original, avait été distrait
aussi; de même
avaient été réservés encore par la
propriétaire d'autres meubles ou
d'autres objets pris çà et là; il était
donc évident qu'un choix avait
été fait et que la rubrique du catalogue et des affiches
«pour cause de
départ» n'était pas vraie; elles auraient dû
dire, ces affiches: «pour
cause de changement de domicile».

En effet, avec ce que Cara avait retiré de son mobilier, elle
avait
meublé pour Léon et pour elle un appartement rue Auber,
petit, il est
vrai, mais tout à fait élégant, et, bien entendu,
elle n'avait eu garde
de laisser vendre les choses auxquelles elle tenait pour une raison
quelconque, valeur intrinsèque ou affection.

C'était ainsi qu'elle avait réservé sa chambre
entière, tout son cabinet
de toilette, une partie des meubles du salon et de la salle à
manger, si
bien que sans dépenser presque rien elle s'était
organisé un intérieur
charmant, un vrai nid, au centre de Paris, de façon à
faire de sérieuses
économies sur les voitures.

Et cependant, malgré ce prélèvement, son
catalogue, grossi d'ailleurs
par une assez grande quantité d'objets fournis par le
commissaire-priseur et l'expert chargés de la vente, avait
présenté un
chiffre total de trois cent quarante numéros bien suffisants
pour
attirer les acheteurs: sous la rubrique bijoux, il y avait onze montres
non chiffrées, dix-sept cravaches à pomme d'or sans
initiales et
vingt-deux porte-mine aussi en or et également sans initiales,
le tout
entièrement neuf et n'ayant jamais servi, car aussitôt
données, montres
ou cravaches avaient été serrées pour être
vendues un jour.

De tout ce qui peut allumer les enchères, Cara n'avait
refusé que deux
moyens: vendre chez elle, ce qui est la suprême attraction pour
le monde
bourgeois, et diriger sa vente ou même simplement y assister;
mais ni
l'un ni l'autre de ces moyens n'entraient dans ses habitudes
discrètes,
et les employer, si avantageux qu'ils pussent être, eût
été donner un
démenti à sa vie entière: elle ressemblait ou tout
au moins elle avait
la prétention de ressembler à ces fleurs qu'on voyait
toujours chez
elle; elle se cachait comme la violette, et il fallait la chercher pour
la trouver.

Malgré cette absence, sa vente obtint un très-beau
succès; elle
produisit le chiffre respectable (respectable en tant que chiffre, bien
entendu), de trois cent et quelques mille francs, qui, reproduit par
«les journaux bien informés», fit rêver plus
d'une pauvre fille,
acharnée à l'ouvrage de sept heures du matin à dix
heures du soir et
gagnant quinze sous par jour.

Pendant que les commissionnaires de l'hôtel des ventes
déménageaient
l'appartement du boulevard Malesherbes, et pendant que, de leur
côté,
les tapissiers aménageaient l'appartement de la rue Auber, Cara
et Léon,
pour échapper à ces ennuis, passaient quelques jours
à Fontainebleau, se
promenant sentimentalement dans la forêt, seuls, en tête
à tête,
oublieux du passé et se jetant passionnément dans les
jouissances de
l'heure présente.

Ce fut à Fontainebleau que Cara reçut la lettre de son
commissaire-priseur, lui annonçant que le produit de sa vente
s'élevait
à 319,423 francs. Elle n'en dit rien à Léon, et ce
fut seulement quand
le tapissier la prévint que tout était prêt dans
l'appartement de la rue
Auber qu'elle parla de revenir à Paris.

Elle avait voulu s'occuper seule du choix et de l'arrangement de ce
nouvel appartement, et ce devait être une surprise pour
Léon d'y faire
son entrée pour la première fois.

C'en fut une en effet, ou, pour mieux dire, la soirée fut
remplie pour
lui par une série de surprises.

Partis de Fontainebleau dans l'après-midi, ils étaient
arrivés à Paris
pour l'heure du dîner, et à peine entrés dans le
salon, avant même
d'avoir pu visiter l'appartement, Louise était venue les
prévenir que le
dîner était servi.

—Offre-moi ton bras, dit Cara vivement, et passons dans la salle
à
manger.

Elle était toute petite, cette salle à manger, et
faite pour l'intimité
la plus étroite: deux couverts étaient mis sur la table,
mais à côté
l'un de l'autre, et non en face l'un de l'autre; le linge était
éblouissant, l'argenterie brillait, les cristaux
réfléchissaient par
leurs facettes la douce lumière de la lampe; sur le poêle,
dans une
jardinière placée devant la fenêtre, sur le buffet,
des fleurs fraîches
et odorantes étaient arrangées avec goût dans des
mousses veloutées.

Le menu n'était composé que de trois plats, poisson,
rôti et légumes,
mais ces plats bien préparés étaient ceux
précisément que Léon
préférait; aussitôt après les avoir
placés sur la table et avoir changé
le couvert, Louise sortait de la salle, de sorte qu'ils dînaient
en tête
à tête comme deux amants enfermés dans un cabinet
particulier.

Comme ils finissaient le dessert, le timbre du vestibule retentit;
alors
Cara se levant sortit vivement; mais, restant peu de temps absente,
elle
revint prendre le bras de Léon pour le conduire dans le salon,
où, sur
un petit guéridon, deux tasses étaient
préparées, flanquant une boîte de
cigares.

Elle lui versa, elle lui sucra elle-même son café, puis
allumant une
allumette en papier à la lampe, elle la lui présenta; ce
fut alors
seulement qu'elle s'assit sur le canapé auprès de lui,
tout contre lui.

—Maintenant, dit-elle, c'est le moment de parler raison et de
régler
nos comptes.

Alors tirant de sa poche une grosse liasse de billets de banque,
elle la
posa sur le guéridon:

—27,000 francs et 67,000 francs, cela fait 94,000 fr., n'est-ce pas?
dit-elle, c'est-à-dire ce que tu as bien voulu me prêter:
les voici,
c'est à toi qu'il appartient maintenant de nous les distribuer
avec
économie; sois certain qu'en cela je t'aiderai et que cet argent
durera
longtemps. J'ai déjà pris mes arrangements pour cela.
Notre loyer n'est
pas cher; je n'aurai pas besoin de toilette avant deux ans; Louise sera
notre seule domestique, car elle a bien voulu apprendre la cuisine, et
tu as vu ce soir qu'elle aura avant peu un vrai talent de cordon bleu;
nous ne dépenserons presque rien, douze ou quinze mille francs
peut-être
par an, et encore ce sera beaucoup. Tu vois donc que nous pouvons ne
pas
nous inquiéter, et nous aimer librement, sans autre souci que de
nous
rendre heureux l'un l'autre, comme ... mieux que comme mari et femme.

Alors se levant avec un sourire et se posant devant lui gravement,
les
épaules effacées, la tête haute, d'un air
majestueux:

—M. Léon Haupois-Daguillon ici présent, permettez-vous
à votre
maîtresse, à votre esclave de vous rendre heureux?
répondez, je vous
prie, comme vous répondriez à M. le maire, oui ou non.

Il la prit dans ses bras, mais presque aussitôt elle se
dégagea:

—Comme j'avais prévu ta réponse, j'ai disposé
à l'avance ce qui, selon
mon sentiment, devait, en satisfaisant les idées, te plaire.
Veux-tu me
suivre?

Elle prit la lampe et marcha devant lui. La pièce qui faisait
suite au
salon était la chambre à coucher, exactement
meublée, aux dimensions
près, comme au boulevard Malesherbes; puis après cette
chambre en venait
une autre assez grande qui avait été transformée
en un cabinet de
toilette qui était le même aussi que celui du boulevard
Malesherbes.

Il semblait que c'était là que finissait
l'appartement; cependant Cara
ouvrit une porte dans une armoire et dit à Léon de la
suivre.

Ils se trouvèrent dans une petite chambre, assez simple
d'ameublement,
puis, après cette chambre, ils passèrent dans un petit
salon.

—Cela, dit Cara, c'est l'appartement de mon petit homme, et il a une
entrée particulière sur l'escalier, afin que mon petit
homme ait
l'apparence, pour le monde, de demeurer chez lui, car il serait
gêné, je
le parierais, qu'on dît qu'il demeure chez sa petite femme.

Alors, revenant dans la chambre et relevant vivement le couvre-pied
du
lit:

—Seulement, tu sais, dit-elle en lui jetant les bras autour du cou,
que
ce lit dans ton appartement particulier, c'est un lit de parade, un lit
de semblant; il ne deviendra un lit véritable que quand tu le
voudras.
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Ainsi que Cara l'avait pressenti, Léon aurait
été gêné «qu'on dît qu'il
demeurait chez sa petite femme»; plus que gêné,
honteux, et il n'y
aurait point demeuré. Mais l'arrangement de l'appartement
particulier
leva tous les scrupules: aux yeux du monde il était là
chez lui, et
c'était chez lui qu'on pouvait venir le trouver, chez lui qu'il
pouvait
donner des rendez-vous, non chez sa maîtresse. Les convenances
étaient
sauvées, et Léon n'était pas homme à se
mettre volontiers au-dessus des
convenances,—cette religion bourgeoise. En réalité
c'était lui qui
payait le loyer, lui qui payait toutes les dépenses, et l'argent
avec
lequel il ferait ses paiements lui avait coûté assez cher
pour qu'il le
considérât comme lui appartenant. Sa conscience
était donc en repos; en
tout cas il pouvait trouver des arguments pour la calmer lorsqu'elle
avait des velléités de protestation ou de révolte,
ce qui, à vrai dire,
arrivait assez souvent.

Pendant ce temps M. et madame Haupois-Daguillon, pleins de confiance
en
ce que Favas leur avait dit, et aussi en ce que leur gendre, le baron
Valentin, leur avait répété, attendaient leur fils
et, pour sa rentrée,
M. Haupois-Daguillon avait, avec sa femme, préparé une
petite allocution
dont l'effet, croyaient-ils, devait produire un heureux résultat:

—De ce que tu as été entraîné à
des actes de prodigalité que nous avons
dû, bien malgré nous, arrêter, il ne s'en suit pas
que nous recourrons
contre toi à des mesures de rigueur. Il n'y aura qu'une chose de
changée
dans notre situation, tu continueras donc de toucher ta pension comme
par le passé et aussi tes appointements; seulement comme nous
désirons
que tu prennes une part plus active dans la direction de notre maison,
nous augmentons ta part d'intérêt, nous la portons
à 10 pour 100,
certains à l'avance que par ton assiduité au travail tu
voudras
justifier notre confiance.

Ce petit discours débité simplement, amicalement, bras
dessus, bras
dessous en se promenant, en ami indulgent plutôt qu'en
père justement
irrité, devait être selon eux tout à fait
irrésistible.

Cependant ce n'était pas tout; la mère, elle aussi,
aurait quelque chose
à dire à son fils, amicalement; tendrement:

—Pour ton avenir, il ne faut pas que des billets signés de
ton nom
soient protestés; chaque fois qu'on en présentera un, la
caisse refusera
de le payer, mais tu m'avertiras et je te donnerai les fonds que tu
porteras toi-même chez l'huissier.

Le "toi-même" serait légèrement souligné
et seulement de façon à bien
marquer le témoignage de confiance.

Comment l'enfant prodigue rentrant dans la maison paternelle ne
serait-il par touché par ces témoignages d'affection!

Mais l'enfant prodigue n'était pas rentré; et, les
affiches annonçant la
vente de Cara avaient frappé leurs yeux: Mobilier moderne,
diamants,
par suite du départ de mademoiselle C....

"Par suite de départ"; comme ces mots leur avaient
été doux! Et M.
Haupois-Daguillon, rentrant de sa promenade et ayant dit à sa
femme
qu'il avait vu cette affiche, celle-ci avait voulu descendre dans la
rue
pour la lire elle-même. Ah! comme son coeur de mère avait
battu en
lisant cette ligne: "Par suite du départ de mademoiselle C...";
mais
comme en même temps son imagination de femme honnête avait
travaillé en
lisant la longue énumération de l'affiche: Meubles
d'art, marbres,
tableaux, diamants, voitures, c'était par le luxe que ces
femmes
séduisaient les jeunes gens, et c'était pour entretenir
ce luxe que
ceux-ci se ruinaient.

Enfin elle partait cette femme et bientôt ils en seraient
délivrés:
après tout, il était jusqu'à un certain point
admissible que Léon eût
voulu, en restant avec elle pendant quelques jours, lui adoucir les
chagrins de ce départ et de cette vente: il était si bon,
si tendre le
brave garçon.

Mais la vente avait eu lieu et le brave garçon n'était
pas revenu à la
maison paternelle comme on l'espérait; ou plutôt, s'il
était revenu rue
de Rivoli, ce n'avait point été pour y rester et y
reprendre son
domicile: tout au contraire.

Un matin que M. et madame Haupois-Daguillon déjeunaient rue
Royale comme
ils le faisaient chaque jour, ils avaient vu entrer leur vieux valet de
chambre, Jacques, avec une mine effarée.

Le père et la mère, qui n'avaient qu'une pensée
dans le coeur, avaient
senti tous deux en même temps qu'il s'agissait de leur fils; et,
comme
Saffroy était à table avec eux, ils avaient fait un
même signe à Jacques
pour qu'il ne parlât pas. Saffroy était trop fin pour
n'avoir pas saisi
ce signe, et bien qu'il eût le plus vif désir de savoir ce
que Jacques
venait annoncer, car il avait bien deviné lui aussi qu'il
s'agissait de
Léon, il avait quitté la table pour rentrer au magasin.

—Eh bien, Jacques?

Ce fut le même cri qui s'échappa des lèvres de
M. et de madame
Haupois-Daguillon.

—M. Léon est venu il y a environ deux heures à son
appartement; par
malheur, je ne l'ai pas vu entrer, car je serais accouru pour
prévenir
monsieur et madame.

—Alors, comment l'avez-vous su?

—C'est Joseph qui, tout à l'heure, est venu me le dire. M.
Léon a donné
congé à Joseph et il l'a payé.

Le père et la mère se regardèrent avec
inquiétude.

Jacques, qui s'était arrêté un moment, comme
s'il n'osait continuer,
reprit bientôt:

—Ce n'est pas tout: M. Léon a fait mettre dans des malles son
linge,
ses vêtements, ses livres au moins une partie de ses livres; on a
porté
le tout dans une voiture, et avant de partir M. Léon a dit
à Joseph de
m'apporter la clef de son appartement; alors j'ai cru que je devais
prévenir monsieur et madame.

Jacques ayant achevé ce qu'il avait à dire, sortit
laissant ses deux
maîtres écrasés.

Ils se regardaient, n'osant ni l'un ni l'autre exprimer les
pensées qui
les étouffaient, lorsque leur ami Byasson entra, venant comme
tous les
jours leur serrer la main et prendre une tasse de café avec eux;
s'il
avait été fidèle à cette coutume amicale
pendant vingt années, il
l'était plus encore depuis l'absence de Léon; quand ses
amis étaient
heureux, il venait les voir quand ses occupations le lui permettaient;
maintenant qu'ils étaient malheureux, il venait avec la
régularité
qu'inspire l'accomplissement d'un devoir.

Du premier coup d'oeil il comprit qu'il arrivait au milieu d'une
crise;
mais on ne lui laissa pas le temps de poser une seule question. En
quelques mots, madame Haupois-Daguillon lui rapporta ce que Jacques
venait de leur dire.

—Et qu'avez-vous décidé? demanda-t-il.

—Rien; nous ne savons à quel parti nous arrêter.

—Mon mari parlait d'écrire, mais où voulez-vous qu'il
adresse cette
lettre? Chez cette femme, est-ce possible?

—Si je ne puis pas écrire à mon fils chez cette femme,
je puis encore
bien moins aller l'y chercher, dit M. Haupois.

—Ce n'est pas vous, continue Byasson, qui devez l'aller trouver,
c'est
moi, et j'irai. Sans doute on pourrait vous faire rencontrer avec
Léon
ailleurs que chez Cara, mais cela pourrait être dangereux. Vous
êtes
exaspéré contre lui, et de son côté il croit
avoir, il a des griefs
contre vous: de votre rencontre, il pourrait résulter un choc
qui, dans
les circonstances présentes, mettrait les choses au pire: je le
verrai,
moi, et je lui ferai comprendre qu'il est fou.

—Vous parlez de griefs, interrompit M. Haupois.

—Sans doute, il est évident que Léon s'est jeté
dans les bras de cette
femme et s'est rapproché d'elle plus étroitement parce
qu'il a été
blessé par la demande en nomination de conseil judiciaire.
Quand, sur
l'avis de Favas, vous avez adopté cette mesure, je ne vous ai
rien dit
parce que vous ne m'avez pas consulté, et que rien n'est plus
grave que
d'intervenir dans une guerre de famille; mais je n'en ai auguré
rien de
bon, et j'ai même fait des démarches auprès de
trois membres du conseil
de famille pour qu'ils n'accueillent pas votre demande, je vous le dis
franchement.

—Vouliez-vous donc qu'il nous ruinât?

—Je ne crois pas qu'il eût été jusque-là,
tout au plus aurait-il fait
une brèche à la fortune que vous lui laisserez un jour;
enfin cette
brèche eût-elle été large, très
large, tout n'eût pas été perdu; il faut
savoir faire des sacrifices indispensables avec les jeunes gens,
surtout
quand ils sont passionnés, et sous son apparence calme
Léon est
passionné, il est tendre, et quand il aime il est capable de
toutes les
folies. Vous avez cru que vous aviez un moyen infaillible de
l'arrêter,
vous en avez usé, et ce moyen s'est retourné contre vous.
Vous avez fait
comme les gens qui ont une arme aux mains et qui s'en servent
aussitôt
qu'ils se croient en danger au lieu d'attendre jusqu'à la
dernière
extrémité. Si je vous parle ainsi, ce n'est pas, vous le
savez, pour
ajouter à votre douleur, mais pour vous expliquer, dans une
certaine
mesure, comment je comprends que Léon ait été
entraîné à la résistance
et finalement à cette folle résolution. J'ai voulu que
vous sachiez à
l'avance dans quels termes je lui parlerai, et je crois qu'ils seront
de
nature à le toucher: c'est par la douceur et la sympathie qu'on
peut
agir sur lui.

—Quand comptez-vous le voir? demanda madame Haupois-Daguillon.

—Aussitôt que possible, aujourd'hui, demain, aussitôt
que je l'aurai
trouvé.

—Eh bien, mon ami, allez, continua-t-elle, et ce que vous croirez
devoir dire, dites-le, nous abdiquons entre vos mains.

Comme Byasson, après les avoir quittés, traversait le
vestibule, Saffroy
se trouva devant lui.

—Eh bien, demanda celui-ci, a-t-on des nouvelles de Léon?

Byasson n'avait pas une très-grande sympathie pour Saffroy;
il le
trouvait trop ambitieux, et il le soupçonnait de spéculer
sur l'absence
de Léon pour s'avancer de plus en plus dans les bonnes
grâces de M. et
de madame Haupois-Daguillon, de façon à devenir un jour
le seul chef de
la maison, le fils étant écarté.

—Je vais le chercher, dit-il, afin qu'il reprenne sa place ici;
j'espère que, quand il dirigera tout à fait la maison, il
ne pensera
plus qu'au travail.
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Trouver Léon n'était pas bien difficile, il n'y avait
qu'à trouver Cara;
pour cela Byasson se rendit chez le commissaire-priseur qui avait fait
la vente de celle-ci. Tout d'abord le clerc auquel il s'adressa
prétendit n'avoir pas cette adresse, mais il finit par la
trouver et la
donner: rue Auber, n° 9.

Arrivé au quatrième, il sonna à la porte de
gauche comme le concierge le
lui avait recommandé, et il sonna fort.

Ce ne fut pas cette porte qui s'ouvrit, ce fut celle de droite qui
s'entre-bâilla, et Byasson, qui tout en attendant comptait
machinalement
les dessins géométriques du tapis de l'escalier, leva la
tête pour voir
si dans sa préoccupation il ne s'était pas trompé;
il aperçut le bonnet
blanc d'une femme de chambre, puis la porte se referma vivement.

Puis bientôt après la porte de gauche fut ouverte par
Léon lui-même,
qui, en apercevant Byasson, recula d'un pas.

—Je suis indiscret? dit celui-ci.

—Pas du tout, entrez donc, je vous prie, je suis heureux de vous
voir,
au contraire, vous me trouvez en train d'emménager.

Tout en s'asseyant, Byasson regarda autour de lui, bien surpris de
voir
cet intérieur simple et décent où rien ne
rappelait la femme à la mode,
et surtout une femme telle que Cara.

—Mon cher enfant, dit-il, tu supposes bien, n'est-ce pas? que je ne
viens pas te relancer pour le seul plaisir de te serrer la main; ce
plaisir est vif, car je t'aime de tout mon coeur, comme un enfant que
j'ai vu naître et grandir; cependant je ne serais pas
monté ici si je
n'avais eu à te parler sérieusement. Je quitte tes
parents à l'instant
même, et comme, peu de temps avant mon arrivée, Jacques
était venu leur
annoncer ton déménagement, tu peux t'imaginer dans quel
état de
désespoir ils sont; ta mère, ta pauvre mère est
baignée dans les larmes;
ton père est accablé dans une douleur morne; ils te
pleurent comme si tu
étais mort.

—Qui m'a tué?

—Qui tout d'abord les a désespérés? Ne
récriminions point: je ne suis
venu te trouver que pour te parler amicalement, mais comme je ne me
trouve pas à mon aise ici,—il regarda autour de lui comme pour
sonder
les tentures,—je te demande de sortir quelques instants avec moi.

Léon, assez mal à l'aise, montra les caisses et les
malles placées au
milieu du salon:

—J'aurais voulu achever mon emménagement, dit-il.

—Je ne te demande qu'une heure: refuseras-tu ton vieil ami?

—Et où voulez-vous que nous allions?

—Sois sans inquiétude, je ne te ménage pas une
surprise, ces moyens ne
sont pas dans mes habitudes; je te demande tout simplement de
m'accompagner chez moi pour que nous puissions nous entretenir, portes
closes, librement.

—Je suis tout à vous; je vous demanda seulement deux minutes
pour me
préparer.

Et il passa dans sa chambre, dont il tira la porte sur lui; mais ce
ne
fut pas deux minutes qu'il lui fallut pour se préparer; il resta
près
d'un quart d'heure absent.

Byasson demeurait rue Neuve-Saint-Augustin, il ne leur fallut que
peu de
temps pour arriver chez lui. En chemin, ils ne s'entretinrent que de
choses insignifiantes, et plus d'une fois Léon laissa tomber la
conversation comme un homme qui suit sa propre pensée: le quart
d'heure
qu'il avait employé à se préparer, selon son
expression, l'avait
singulièrement assombri, et il n'y avait pas de doute qu'avant
de le
laisser sortir, Cara l'avait stylé. Ce n'était donc plus
seulement
contre lui que Byasson allait avoir à lutter; ce serait encore
contre
elle; mais, si formelles que pussent être les promesses qu'elle
avait
exigées de son amant, mieux valait encore engager la lutte dans
ces
conditions défavorables que de l'avoir elle-même
derrière soi,
invisible, mais menaçante et prête à paraître
au moment décisif.

Au lieu de recevoir Léon dans son bureau, comme d'ordinaire,
Byasson le
fit monter à sa chambre, où il était sûr que
personne ne pourrait venir
les déranger et où il n'y avait pas d'oreilles
indiscrètes à craindre.
Mais si cette chambre était un lieu sûr, elle était
en même temps un
lieu encombré et si plein de toutes sortes de choses
placées çà et là
avec un beau désordre qu'il fallut un moment assez long et pas
mal de
travail avant de pouvoir trouver deux siéges pour s'asseoir. Sur
le
canapé était un tableau tout nouvellement acheté
et auquel il ne fallait
pas toucher, car il n'était pas encore sec; les chaises
étaient prises,
celle-ci par un vase en bronze, celle-là par un ivoire, une
autre par un
tas de gravures; sur un fauteuil étaient de vieilles
faïences, et debout
dans les coins ou contre les meubles se dressaient en rouleau des tapis
et des étoffes qui attendaient là depuis longtemps le
moment où le
maître s'étant décidé à faire
construire la maison de campagne dont
depuis quinze ans il portait et agitait le plan toujours nouveau,
toujours changeant dans sa tête, on les emploierait enfin
à l'usage pour
lequel ils avaient été successivement achetés au
hasard des occasions.

—Tu comprends bien, n'est-ce pas, mon cher enfant, dit Byasson,
quelle
est ma situation? Je suis le plus vieil ami de ton père et de ta
mère,
le plus intime; je suis le tien; je t'aime comme si tu étais mon
fils,
moi qui n'ai pas d'enfants et qui n'en aurai jamais d'autres que ceux
dont tu me feras un jour le parrain. Tu dois trouver tout naturel et
légitime que je me jette entre tes parents et toi au moment
où vous
allez vous séparer. Et que produira cette séparation?
votre malheur,
votre désespoir à tous. Je me trompe, elle fera le
bonheur de quelqu'un;
mais ce quelqu'un mérite-t-il que tu lui sacrifies et ta
famille, et ton
avenir, et ton honneur?

—Celle dont vous parlez sans la connaître m'aime et je l'aime.

—Sans la connaître! Mais je la connais comme tout Paris; sa
notoriété
est, par malheur, assez grande pour qu'on puisse parler d'elle avec la
certitude que ce qu'on dira sera au besoin confirmé par vingt,
par cent
témoins qui viendront déposer dans leur propre cause. Je
ne veux ni te
peiner ni te blesser, mais il faut bien cependant que je te dise ce que
j'ai sur le coeur, et tu dois sentir que ce n'est pas ma faute si mes
paroles ne sont pas l'éloge de celle que tu crois aimer. Quelle
est
cette femme que tu préfères à ton père,
à ta mère, à la famille, à la
fortune, à l'honneur, et auprès de qui tu veux vivre
misérablement dans
une condition honteuse, dans une situation fausse qui n'a pas d'issue
possible? Qu'a-t-elle pour elle qui excuse ta folie?

—Je l'aime.

—A-t-elle un grand talent? A-t-elle un grand nom? A-t-elle seulement
la
jeunesse ou la passion, ce qui explique, ce qui excuse toutes les
folies? Tu sacrifies tout et tu te donnes à elle; pour combien
de temps?
Je veux dire combien de temps encore pourras-tu l'aimer: la vieillesse
et une vieillesse rapide ne doit-elle pas vous séparer dans un
avenir
prochain? Tu sais comme moi, tu sais mieux que moi, quel est son
âge.
Elle pourrait être ta mère; ce n'est pas à toi
qu'il faut le dire, toi
qui l'as vue sous la cruelle lumière du matin, si terrible pour
une
femme de son âge.

Léon, blessé par ces paroles, ne pouvait guère
s'en fâcher, il voulut
essayer de sourire:

—Vous qui aimez tant les choses d'art, réfléchissez
donc un peu,
dit-il, à l'âge qu'avait Diane de Poitiers quand Jean
Goujon la
représenta nue.

—Quelle niaiserie!

—Cinquante ans, n'est-ce pas, et elle était adorée par
son amant, qui
en avait vingt-huit ou vingt-neuf; Hortense n'a pas cinquante ans, elle
n'en a pas quarante, pour moi elle n'en a pas trente.

—Elle en aura soixante le jour où tombera le bandeau qu'elle
t'a mis
sur les yeux. Et que faut-il pour que cela arrive? un mot que tu
entendras, la satiété peut-être, mieux que cela, la
voix de ta dignité
et de ta conscience qui te fera comprendre que cette femme ne te tient
que par ce qu'il y a de mauvais en toi, et qui te fera sentir qu'elle
n'a jamais éveillé en ton coeur rien de bon, rien de
noble, rien de
grand, rien de ce qui est la conséquence ordinaire de l'amour
lorsqu'il
existe entre deux êtres dignes l'un de l'autre. Me diras-tu
qu'elle est
digne de toi, toi que j'ai connu honnête, tendre, bon,
généreux, toi qui
portes écrites sur ton visage toutes les qualités qui
sont dans ton
coeur?

—Je vous dirai que vous parlez d'une femme que vous ne connaissez
pas.

—Oui, mais tu ne me diras pas que tu as été
séduit et entraîné par ces
qualités qui, étant aussi en elle, se sont mariées
aux tiennes. Tu as
été séduit par ses défauts, par ses vices,
par son savoir de vieille
femme, qui depuis vingt-cinq ans a étudié,
pratiqué, expérimenté sur le
sujet vivant, dont elle fait rapidement un cadavre, toute les roueries
de la passion qu'elle peut jouer, j'en suis convaincu, avec un art
incomparable. Je les connais, ces habiletés de vieilles femmes
qui se
font les mères en même temps que les maîtresses de
leurs jeunes amants,
leur préparant d'une main expérimentée la
cantharide ou le haschisch et
de l'autre les enveloppant de flanelle. Voilà ce qui
m'épouvante pour
toi et me fait te tenir ce discours, que je t'épargnerais comme
je me
l'épargnerais moi-même, si, au lieu d'être aux mains
de cette femme, tu
aimais la première venue; une jeune fille, n'importe qui, la
fille de
ton concierge, dont le coeur ne serait pas pourri et gangrené.

—C'était à mon père qu'il fallait l'adresser,
ce discours, quand
j'aimais Madeleine.

—Je l'ai fait.

—Et vous n'avez point été écouté, pas
plus que je ne l'ai été moi-même;
vous voyez donc bien que ce n'est pas seulement leur caisse que mon
père
et ma mère veulent mettre à l'abri de mes
prodigalités, c'est encore mon
coeur qu'ils veulent protéger contre mes égarements,
c'est ma vie qu'ils
veulent prendre pour la diriger au gré de leurs idées, de
leurs
intérêts, de leur sagesse. Eh bien, je me suis
révolté, et puisqu'on
m'avait empêché de prendre pour femme, une jeune fille
digne entre
toutes de respect et d'amour, auprès de laquelle j'aurais
vécu heureux
dans ma famille, tranquillement, sans autres émotions que celles
du
bonheur et de la paix, j'ai pris pour maîtresse une femme qui a
été
assez habile, non pour me faire oublier celle que j'ai aimée,
celle que
j'aime toujours, car rien n'effacera de mon coeur le souvenir de
Madeleine, mais pour me consoler. Et pour cela, j'en conviens, il
fallait en effet que son art fût grand, très-grand. Mais
pour tout le
reste, ne croyez rien de ce que vous venez de dire, rayez la cantharide
et la flanelle, ce n'est pas par là qu'Hortense me tient comme
vous le
pensez. Vous avez beaucoup trop d'imagination, et cette imagination
n'est plus jeune, ce qui fait qu'elle va chercher de savantes
complications là où les choses sont bien simples. Quand
j'ai fait la
connaissance d'Hortense, j'ai obéi à un caprice: elle me
plaisait, voilà
tout. Mais bientôt j'ai appris à la connaître, et
j'ai vu qu'elle valait
mieux, beaucoup mieux qu'un caprice. Aujourd'hui je l'aime et je suis
heureux d'être aimé par elle. C'est là ce que vous
appelez de la folie.
Peut-être au point de vue de la raison pure, est-ce en effet de
la
folie, mais j'ai le malheur d'être ainsi fait que je
préfère la folie
qui me donne le bonheur à la sagesse qui ne me donnerait que
l'ennui.

—Mais, malheureux enfant....

—Tout ce que vous pourrez me dire, croyez bien que je me le suis
déjà
dit: je gaspille ma jeunesse, je compromets mon avenir, je m'expose
à
être jugé sévèrement par ceux qui
s'appellent les honnêtes gens, cela
est vrai, je le sais, je le crois; mais j'aime, je suis aimé, je
vis, je
me sens vivre. Ah! je vous trouve tous superbes avec vos sages paroles:
cette jeune fille que tu aimes n'a pas de fortune, il n'est pas sage de
l'aimer, oublie-la, la sagesse c'est d'aimer une femme riche et bien
posée dans le monde; cette autre que tu aimes n'est pas digne
non plus
de ton amour, il n'est donc pas sage de l'aimer; nous qui ne la
connaissons pas, nous la connaissons mieux que toi. Eh bien, je l'aime,
et rien ne me séparera d'elle. Quand ma famille me repoussait et
me
déshonorait, où ai-je trouvé de l'affection et de
l'appui, si ce n'est
près d'elle? Quand je suis sorti de l'audience, où sur la
demande de mon
père et de ma mère ... de ma mère, Byasson, on
venait de faire de moi
une sorte de chose inerte, quels bras se sont ouverts pour me recevoir?
les siens. Et vous voulez que maintenant je me sépare de cette
femme qui
m'a consolé dans le malheur, qui par tendresse pour moi s'est
ruinée,
pour rester ma maîtresse, quand vous qui êtes riche vous
m'avez
déshonoré de peur que la centième, la
millième partie peut-être de votre
fortune soit compromise. Eh bien, non, je ne la quitterai pas; non, je
ne l'abandonnerai pas, car ce serait une lâcheté et une
infamie dont je
ne me rendrai pas coupable. Ma folie raisonne, vous voyez bien, elle
est
donc incurable.

—Que tu penses à elle, je le comprends, mais ne penseras-tu
pas à ton
père, ne penseras-tu pas à ta mère?

—À qui ont-ils pensé lorsqu'ils ont
présenté cette demande? à moi ou à
eux?

—Ne parlons point du passé; parlons du présent. Que
vas-tu faire?

—Rien pour le moment, je suis incapable de rien faire.

—Alors de quoi vivras-tu? Est-ce toi qui vas être l'amant de
Cara
puisque tu ne peux plus l'entretenir comme ta maîtresse?

—Vous oubliez que pour mes deux cent mille francs de dettes j'ai
reçu
de l'argent, il me reste cent mille francs, nous vivrons avec.

—Et quand ces cent mille francs seront dépensés, ton
père et ta mère,
morts de chagrin, t'auront laissé leur fortune, n'est-ce pas, et
alors
tu pourras la partager avec l'amie des mauvais jours, ce qu'elle
espère?

Léon allait répondre; mais au moment même
où il étendait le bras, on
frappa à la porte du salon qui précédait la
chambre.

—Laissez-nous, cria Byasson.

Mais on frappa de nouveau. Alors Byasson se levant avec
colère alla
ouvrir la porte.

—C'est une lettre pressée pour M. Léon Haupois, dit le
commis qui
entra.

Byasson voulut repousser cette lettre, mais malgré la
distance Léon
avait entendu ces quelques mots.

Il arriva; de loin il reconnut le papier et le chiffre de Cara. Il
prit
la lettre, mais, chose étrange, l'adresse était d'une
écriture qu'il ne
connaissait pas; vivement il l'ouvrit.


«Madame vient de se trouver mal; le médecin est
très-inquiet; Madame
prononçant votre nom à chaque instant j'ose vous
prévenir de ce qui se
passe.

«LOUISE.»



Alors s'adressant à Byasson:

—Nous reprendrons cet entretien quand vous voudrez, dit-il, il faut
que
je vous quitte.
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Lorsque Léon arriva rue Auber, il trouva sa maîtresse
sans connaissance
étendue sur son lit, et auprès d'elle un jeune
médecin qu'on avait été
chercher au hasard du voisinage, qui s'appliquait à la faire
revenir à
elle.

—C'est une syncope, rassurez-vous, il n'y a pas de danger;
d'ailleurs
je crois qu'elle va cesser.

En effet, au bout de quelques instants, Cara promena ses yeux autour
d'elle d'un air égaré, puis apercevant Léon, le
reconnaissant, elle lui
jeta les deux bras autour du cou, et, l'attirant à elle par un
mouvement
passionné, elle éclata en sanglots spasmodiques.

—Maintenant, dit le médecin, madame n'a plus besoin que de
repos et de
calme; je puis me retirer.

Et il s'en alla, avec l'attitude modeste d'un homme qui n'a pas la
conviction d'avoir accompli un miracle.

Léon s'installa auprès du lit de Cara, et celle-ci lui
ayant pris la
main, qu'elle garda dans la sienne, ils restèrent ainsi assez
longtemps
sans parler; malgré le désir qu'il en avait, Léon
n'osait l'interroger,
le médecin ayant prescrit le repos et le calme.

Enfin, Cara se trouva assez bien elle-même pour prendre la
parole:

—Pauvre ami, dit-elle, comme je suis heureuse que tu sois revenu!
c'est
ta voix qui ma ressuscitée; je crois bien que j'étais en
train de
mourir; je ne soufrais pas, je ne sentais rien, je ne voyais rien; je
serais peut-être restée longtemps, toujours dans cet
état, si tout à
coup ta voix n'avait retenti dans mon coeur, et alors il m'a
semblé que
je me réveillais; comme tu as été bien
inspiré de revenir!

—Je n'ai pas été inspiré; je suis revenu parce
que Louise m'a écrit que
tu étais malade.

—Comment, Louise?

—Elle m'a écrit parce qu'elle était effrayée,
et elle m'a dit de venir
tout de suite.

—Je comprends qu'elle ait été effrayée.
Après ton départ, j'ai pensé à
ce que tu venais de me dire, et je me suis imaginé,
pardonne-moi, que
ton ami Byasson allait si bien te prêcher et te circonvenir que
nous ne
nous verrions plus. Alors, j'ai été prise d'un
anéantissement, mon coeur
a cessé de battre, mes yeux ont cessé de voir, j'ai
poussé un cri,
Louise est accourue et je ne sais plus ce qui s'est passé: quand
j'ai
recouvré la vue, j'ai rencontré tes yeux.

—C'est pendant cette syncope que Louise effrayée m'a
écrit; mais
comment a-t-elle su que j'étais chez Byasson?

—Je ne sais pas, il faudra le lui demander. Assurément ce
n'est pas moi
qui le lui ai dit, car je suis fâchée qu'elle t'ait
écrit.

—Comment, tu es fâchée que je sois revenu?

—Cela paraît absurde, n'est-ce pas, cependant cela ne l'est
pas. Oui,
je suis heureuse, la plus heureuse des femmes que tu sois revenu, mais
j'aurais voulu que tu revinsses de ton propre mouvement et non pas
ramené par la lettre de Louise. Si ton ami Byasson t'a
emmené chez lui,
ce n'était point, n'est-ce pas, pour te montrer ses tableaux ou
ses
curiosités, c'était pour tâcher de te
décider à te séparer de moi et à
rentrer chez ton père. Ne me dis pas non, c'est cette
pensée, ce sont
ces discours que j'entendais qui m'ont étouffée et qui
ont provoqué ma
syncope. Quand j'en suis venue à bien préciser la
situation et à me
dire: écoutera-t-il la voix de son ami ou écoutera-t-il
celle de son
amour? retournera-t-il chez son père ou reviendra-t-il ici?
l'angoisse a
été si poignante que je me suis évanouie. Mais,
malgré tout, malgré
l'état affreux dans lequel j'étais, j'aurais voulu que
Louise ne
t'écrivît pas. Livré à toi-même tu
aurais seul décidé cette situation,
c'est-à-dire notre avenir à tous deux, ma vie à
moi. C'était une
épreuve, elle eût été telle qu'il ne serait
plus resté de doute après.
Si tu avais été chez ton père, je serais
peut-être morte, mais
qu'importe la mort, c'est la fin. Au contraire, si tu étais
revenu près
de moi, librement, quelle joie! Tu veux me dire que tu es venu, cela
est
vrai, mais tu es venu, tu l'as reconnu tout à l'heure, parce que
Louise
t'a écrit que j'étais en danger. Il n'y a pas eu lutte
dans ton coeur;
il n'y a pas eut choix. Et c'était sortir triomphante de cette
lutte que
j'aurais voulu. C'était ce choix qui aurait calmé mes
alarmes. Tu es
accouru après avoir lu la lettre de Louise, la belle affaire en
vérité
chez un homme tel que toi qui est la bonté même!
Pitié n'est pas amour.
Aussi je veux que tu retourne chez ton ami Byasson, non tout de suite,
mais demain, après-demain, il reprendra son prêche
où il a été
interrompu, et tu décideras en connaissance de cause, librement.

Il arrive bien souvent qu'on ne permet une chose que pour la
défendre.

Léon, devant retourner chez Byasson pour faire un choix entre
sa famille
et sa maîtresse, n'y retourna pas, car y aller eût
été avouer qu'il
pouvait être indécis, et que la lettre de Louise l'avait
précisément
arraché à cette indécision.

Quant à la façon dont cette lettre lui était
parvenue, il en avait eu,
même sans la demander, l'explication la plus simple et la plus
naturelle: dans sa crise, Cara avait prononcé plusieurs fois,
sans en
avoir conscience, le nom de Byasson, et Louise, perdant la tête,
avait
imaginé qu'il fallait envoyer chez ce monsieur dont elle avait
trouvé
l'adresse dans le Bottin.

Byasson, ne voyant pas Léon revenir bientôt comme
celui-ci en avait pris
l'engagement, lui écrivit; mais Léon ne reçut pas
ses lettres qui furent
remises à Louise par la concierge, et par Louise à Cara;
alors il vint
lui-même rue Auber, mais il eut beau sonner, sonner fort, on ne
lui
ouvrit pas. Il sonna à la porte de Cara, Louise lui
répondit que madame
était à la campagne. Il revint le lendemain; le
concierge, sans le
laisser monter, l'arrêta pour lui dire que M. Léon Haupois
était en
voyage; quelques jours après on lui fit la même
réponse.

C'était évidemment un parti pris; le mieux dans des
conditions était
donc de ne pas brusquer les choses; il était plus sage
d'attendre, de
veiller et de saisir une occasion favorable quand elle se
présenterait;
ce qui devait arriver un jour ou l'autre.

Cara eut alors toute liberté de pratiquer sur Léon le
système de
l'absorption, à petites doses, lentement, savamment, et chaque
jour elle
se rendit plus chère, surtout plus indispensable.

Vivant sous le même toit, ils ne se quittèrent plus,
et, peu à peu, ils
en vinrent à sortir ensemble, le soir d'abord pour aller au
théâtre dans
une baignoire qu'ils louaient pour eux seuls et où ils se
tenaient
serrés l'un contre l'autre, les jambes enlacées, la main
dans la main,
écoutant, riant, s'attendrissant ensemble.

Mais le soir ne leur suffit plus, et on les vit tous deux aux
courses,
d'abord à la Marche, à Porchefontaine, au Vésinet,
où l'on a pour ainsi
dire l'excuse de la partie de campagne, puis à Chantilly, puis
enfin à
Longchamps, devant tout Paris.

Le jeudi, il l'accompagna à Batignolles, rue Legendre, et
rapidement il
devint l'ami, le père des enfants qui, très franchement,
se prirent pour
lui d'une belle passion; il joua avec eux; il prit plaisir à
leur faire
des surprises de joujoux, de gâteaux ou de bonbons; il les emmena
à la
campagne; en voiture, avec leur tante, bien entendu, dîner dans
les bois
ou au bord de l'eau.

—Quel bon père, quel bon Papa-Gâteau tu ferais!
disait-elle.

Bientôt il n'y eut plus qu'un jour par mois, le 17, où
Cara le laissa
seul, celui où elle allait au Père-Lachaise, en
pèlerinage au tombeau du
duc de Carami. Une fois il vint avec elle jusqu'à la porte du
cimetière.
Puis, la fois suivante, comme elle était souffrante et pouvait
à peine
se traîner, il lui donna le bras pour l'aider à monter
jusqu'au tombeau,
et ensuite il l'accompagna toujours.

C'était beaucoup pour Cara que Léon ne pût pas
se passer d'elle, mais ce
n'était pas assez pour ses desseins; il lui fallait plus; il
fallait
qu'il s'habituât à voir en elle plus qu'une
maîtresse, si agréable, si
séduisante que fût cette maîtresse.

Lorsqu'ils allaient aux courses, Léon ne restait pas toujours
à ses
côtés comme un jaloux, et alors quand elle était
seule dans sa voiture,
ses anciens amis, quelques-uns de ses anciens amants, les hommes du
monde dans lequel elle avait vécu l'entouraient, les uns pour
lui donner
une banale poignée de main, les autres pour causer plus
intimement avec
elle.

Un jour, en revenant, elle se montra si distraite, si
préoccupée que
Léon ne put pas ne pas lui demander ce qu'elle avait. Elle
répondit
qu'elle n'avait rien; mais son ton démentait ses paroles.

Enfin, après le dîner, lorsqu'ils furent en tête
à tête, côte à côte,
elle se décida à parler:

—Sais-tu qui j'ai vu tantôt à Longchamps? Salzondo.

Léon laissa échapper un mouvement de
contrariété; car, malgré l'histoire
des perruques, la liaison de Salzondo avec Cara avait été
si notoire, si
publique, que ce nom ne pouvait pas être doux à ses
oreilles.

—Sais-tu ce qu'il m'a proposé? continua-t-elle. Tout d'abord,
et pour
la centième fois, de redevenir pour lui ce que j'étais il
y a quelques
années; puis, quand il a été bien convaincu que je
n'y consentirais
jamais, il m'a tout simplement demandé d'être sa femme, sa
vraie femme,
c'est-à-dire devant le maire.

—Et tu as répondu? demanda-t-il d'une voix mal assurée.

—Que je réfléchirais; car enfin la chose mérite
d'être pesée. Être la
femme de Salzondo n'est pas plus sérieux que d'être sa
maîtresse;
seulement, on a un mari, une position dans le monde, une belle fortune;
et tout cela c'est quelque chose. Tu me diras que ce n'est rien quand
on
aime et qu'on est aimée; cela est vrai, mais il faut remarquer
qu'un
pareil mariage n'empêche pas d'être aimée par celui
qui est maître de
votre coeur et d'être à lui corps et âme. De plus,
ce mariage, s'il se
faisait, te permettrait de te réconcilier avec ta famille, et
c'est là
encore une considération d'un poids considérable. Combien
de fois,
pensant à cette rupture, je me dis que, si jamais tu cesses de
m'aimer,
ce sera elle qui te détachera de moi: femme de Salzondo....

—Hortense! s'écria-t-il en se levant avec colère.

Alors elle aussi se leva et, le prenant dans ses deux bras:

—Tu me tuerais, n'est-ce pas? dis-moi que tu me tuerais si
j'étais
assez misérable pour écouter de pareilles
considérations. Mais, sois
tranquille, si je sais voir où est la sagesse, je ne puis aller
que là
où est l'amour.

Et tout de suite ouvrant son buvard, elle se mit à
écrire:


«Mon cher Salzondo.

«J'ai réfléchi à votre proposition et
j'en suis touchée comme je dois
l'être, mais ... mais quand le coeur est pris, (et il est bien
pris, je
vous le jure), la raison, la sagesse, même le vice, ne peuvent
rien
contre lui.

«Je resterai toujours votre amie, mais rien que votre amie

«CARA.»



Elle donna ce billet à lire à Léon, puis
l'ayant mis dans une enveloppe,
elle sonna.

Louise parut:

—Va jeter tout de suite cette lettre à la poste.

Quand Louise fut sortie, Cara vint se rasseoir près de
Léon:

—Êtes-vous content, mon maître? moi, je suis la plus
heureuse des
femmes, et toute ma vie je serai reconnaissante à Salzondo
d'abord de
m'avoir montré qu'il m'estimait assez pour m'épouser, et
aussi et
surtout de t'avoir inspiré ce geste de colère qui prouve
mieux que tout
combien tu m'aimes. Tu m'aurais tuée!
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Pendant ce temps, Byasson attendait toujours l'occasion favorable
qui
devait lui permettre de faire auprès de Léon une nouvelle
tentative plus
efficace que la première.

Mais il attendit en vain: on avait des nouvelles de Léon par
quelques-uns de ses anciens camarades et notamment par Henri Clergeau;
mais Léon lui-même ne donnait pas signe de vie; aux
lettres les plus
pressantes aussi bien qu'aux demandes de rendez-vous, il ne
répondait
point, et quand ses anis, cédant aux instances de Byasson,
voulaient
aborder ce sujet avec lui, il leur fermait la bouche dès le
premier mot;
Henri Clergeau, ayant voulu insister et revenir à la charge,
n'avait
obtenu que des paroles de colère qui avaient amené une
brouille entre
eux.

—J'ai assez d'un conseil judiciaire, avait dit Léon, je ne
veux point
d'un conseil d'amis.

Avec ses créanciers, Rouspineau, Brazier, Léon avait
pratiqué ce même
système de faire le mort, et il les avait renvoyés
à son conseil
judiciaire; il n'avait rien, (son appartement était au nom de
Cara), il
ne pouvait rien: c'était à son père de payer si
celui-ci le voulait
bien, sinon il payerait plus tard lui-même quand il le pourrait;
et il
n'avait pas pris autrement souci de leurs réclamations, se
disant qu'ils
lui avaient fait payer assez cher l'argent qu'ils lui
réclamaient pour
attendre. L'attente n'était-elle pas justement un des risques
sur
lesquels ils avaient basé leurs opérations?

Heureusement pour Rouspineau et pour Brazier, M. et madame
Haupois-Daguillon s'étaient montrés de bonne composition:
afin de sauver
l'honneur de leur nom commercial, ils avaient pris l'engagement de
payer
les billets à leur échéance, mais à
condition qu'ils seraient protestés
pour la forme, et surtout à condition plus expresse encore que
cet
arrangement serait tenu secret, de manière à ce que
Léon ne le connût
jamais. Le jour où une indiscrétion serait commise ils ne
payeraient
plus.

Fatigué, agacé de voir qu'il n'obtiendrait rien de
Léon, Byasson voulut
risquer une tentative auprès de Cara, et il lui écrivit
pour lui
demander une entrevue.

Si Cara ne voulait pas que Léon fût exposé aux
attaques amicales de
Byasson, qui pouvaient l'émouvoir et à la longue
l'ébranler, elle
n'avait pas les mêmes craintes pour elle-même. D'avance
elle bien
certaine de ne pas se laisser toucher, si pathétique, si
entraînante que
fût l'éloquence de Byasson; c'est au théâtre
qu'on voit les Marguerite
Gauthier se laisser prendre aux arguments d'un père noble et se
contenter d'un baiser, «le seul vraiment chaste qu'elles aient
reçu»,
pour le paiement de leur sacrifice; dans la réalité les
choses se
passent d'une façon moins scénique peut-être, mais
à coup sûr plus
sensée. D'ailleurs, elle avait intérêt à
voir Byasson et à apprendre de
lui combien M. et madame Haupois étaient disposés
à payer la liberté de
leur fils.

Elle donna donc à Byasson le rendez-vous que celui-ci lui
demandait, et,
pour être sûre de n'être point
dérangée, elle envoya Léon à la campagne.

Byasson arriva à l'heure fixée, et, pour la
première fois, cette porte,
à laquelle il avait si souvent sonné, s'ouvrit toute
grande devant lui.

Cara était dans sa chambre, et, comme une bonne petite femme
de ménage,
elle s'occupait à recoudre des boutons aux chemises de
Léon, dont une
pile, revenant de chez le blanchisseur, était placée
devant elle sur une
table à ouvrage; ce fut donc l'aiguille à la main,
travaillant, que
Byasson la surprit.

Elle se leva vivement, avec une sorte de confusion, pour lui offrir
un
siége.

Byasson avait préparé ce qu'il aurait à dire,
il entama donc l'entretien
rapidement et franchement:

—Vous savez, dit-il, que je suis un commerçant, nous
parlerons donc, si
vous le voulez bien, le langage des affaires, et j'espère que
nous nous
entendrons, si, comme j'ai tout lieu de le supposer, vous êtes
une femme
pratique.

Cara se mit à sourire.

—Je viens vous faire une proposition: combien vaut pour vous mon ami
Léon?

—La question est originale.

—Il y a acheteur.

—Mais vous ne savez pas s'il y a vendeur, il me semble?

—C'est à vous de le dire: vous avez; moi je demande.

—À livrer quand?

—Tout de suite.

—Et vous payez tout de suite aussi?

—Nous ne sommes pas précisément pressés, mais
je vous ferai remarquer
qu'entre vos mains la valeur que vous avez se déprécie.

—Ce n'est pas mon opinion; elle gagne, au contraire, puisque chaque
jour qui s'écoule, étant un jour de vie, rend plus
prochaine la
réalisation de mes espérances.

—Enfin c'est à vous de faire votre prix, et non à moi.

—J'avoue que vous me prenez au dépourvu, car il me faudrait
une table
de probabilités pour la mortalité, comme en ont les
compagnies
d'assurances, et je n'ai pas cette table; en réalité
votre question se
résume à ceci: combien l'un ou l'autre de M. ou de madame
Haupois-Daguillon ont-ils encore de temps à vivre; et
franchement je
n'en sais rien; vous êtes mieux que moi renseigné à
ce sujet; ont-ils
des infirmités, suivent-ils un bon régime, le coeur
est-il solide, les
poumons fonctionnent-ils bien? Je ne sais pas; il y aurait vraiment
loyauté à vous de me renseigner. Vivront-ils longtemps
encore?
Mourront-ils bientôt? Faites-moi une offre raisonnable; nous
discuterons, et j'espère que nous nous entendrons, si, comme
j'ai tout
lieu de le supposer, vous êtes un homme pratique.

Byasson avait cru que sur le terrain commercial il aurait meilleur
marché de Cara, il vit qu'il s'était trompé, et il
resta un moment sans
répondre.

—Alors, vous ne voulez pas jouer cartes sur table? dit-elle, en
continuant; je croyais que vous me l'aviez proposé, mettons que
je me
suis trompée. C'est donc à moi de faire mon compte. Je
vais essayer.
Quand j'ai connu votre ami, j'avais un mobilier qui valait plus de
600,000 fr. Votre ami s'étant trouvé dans une mauvaise
situation, j'ai
dû pour lui venir en aide, vendre ce mobilier. Vous savez ce
qu'est une
vente forcée. De ce qui valait 600,000 fr., j'ai tiré
300,000 fr.
environ. C'est donc 300,000 fr. que votre ami me doit de ce chef. De
plus je lui ai prêté 100,000 fr. De plus encore, j'ai fait
pour son
compte diverses dépenses, dont je puis fournir état,
s'élevant à environ
100,000 fr. Cela nous donne un total de 500,000 francs dont je suis
créancière et sur lesquels il n'y a pas un sou à
diminuer. Maintenant, à
ces 500,000 francs il faut ajouter ce qui m'est nécessaire pour
vivre
honnêtement en veuve de Léon, et je ne pense pas que vous
trouverez que
ma demande est exagérée si je la porte à 25,000
francs de rente, c'est à
dire un capital de 500,000 francs. En tout, et répondant
à votre
question, je vous dis que pour moi votre ami Léon vaut un
million, si je
vends tout de suite et comptant, deux si je vends à terme.
Qu'est-ce que
vous offrez?

Quand on est né sur les bords du gave d'Oleron, on n'a pas
beaucoup de
flegme; Byasson fit un saut sur sa chaise:

—Vous vous imaginez donc que Léon vous aimera toujours?
s'écria-t-il.

—Aimer! dit-elle en souriant, je croyais que notre parlions le
langage
des affaires, au moins vous m'aviez dit que telle était votre
intention;
est-ce qu'avec une femme comme moi un homme tel que vous peut employer
un autre langage?

—Mais....

—Vous voulez maintenant que nous parlions sentiment;
très-volontiers,
et à vrai dire cela m'agrée: le sentiment, mais c'est
notre fort à nous
autres. Vous venez de me demander superbement si je m'imaginais que
Léon
m'aimerait toujours. Je ne peux pas répondre à cela, car
toujours, c'est
bien long. Seulement ce que je peux vous dire c'est que quand je
voudrai
Léon m'épousera. À combien estimez-vous la fortune
de M. et de madame
Haupois-Daguillon? Dix millions, n'est-ce pas? Ils ont deux enfants; la
part d'héritage de Léon sera donc de cinq millions. Or,
c'est cinq
millions que j'abandonne pour un million. C'est-à-dire que si
j'étais
une femme d'argent et rien que cela, je ferais un marché de
dupe. Mais
si je ne suis pas une honnête femme selon vos idées, je
suis une femme
d'honneur, et puisque nous parlons maintenant sentiment j'ai le droit
de
dire que j'ai le sentiment de la famille. Voilà pourquoi je n'ai
pas
voulu jusqu'à ce jour que Léon m'épouse. Mais vous
comprendrez qu'après
cette entrevue, je n'aurais plus les mêmes scrupules si vous,
mandataire
de cette famille que je voulais ménager, vous repoussiez
l'arrangement
que je n'ai pas été vous proposer, mais que, sur votre
demande, je veux
bien accepter. Et n'imaginez pas qu'en parlant ainsi je me vante et
j'exagère mon pouvoir sur Léon: quand je le voudrai j'en
ferai mon mari,
et vous devez sentir qu'il faut que je sois bien sûre de ma
force,
puisqu'à l'avance et sans craindre que vous puissiez m'opposer
une
résistance efficace, je vous dis ce que je ferai si nous ne nous
mettons
pas d'accord sur notre chiffre. Vous connaissez Léon, son
caractère, sa
nature; c'est un garçon au coeur tendre et à l'âme
sensible. Quand ces
gens-là aiment, ils aiment bien, et vous savez qu'il m'aime, car
s'il ne
m'aimait pas il serait rentré dans sa famille, lui qui est la
bonté
même, pour ne pas désoler sa mère et son
père. Pourquoi ne l'a-t-il pas
fait? Parce qu'il ne peut pas se détacher de moi, attendu que je
le
tiens par le sentiment aussi bien que par toutes les fibres de son
être;
en un mot, parce que je lui suis indispensable. Ah! c'est dommage que
vous ne l'ayez pas marié jeune; comme il eût aimé
sa femme! il a tout ce
qu'il faut pour le mariage; la tendresse, la douceur, l'amour du foyer
et aussi la fidélité: il y a des hommes ainsi faits qui
n'aiment qu'une
femme; tout d'abord ils l'aiment un peu, puis beaucoup, puis
passionnément comme dans le jeu des marguerites, puis toujours
davantage; et ces hommes sont plus communs qu'on ne pense; il y a les
timides, les bêtes d'habitude, etc., etc. Mais vous connaissez
Léon
mieux que moi; je n'ai donc rien à vous dire. C'est vous qui
avez à me
répondre.

—Je vous aurais répondu si vous m'aviez parlé
sérieusement.

—Je vous jure que je n'ai jamais été plus
sérieuse, et il me semble
que, si vous voulez bien réfléchir à mes chiffres,
vous verrez combien
ils sont modérés. Je voudrais que la question pût
se traiter devant
Léon, vous verriez s'il vous dirait que le bonheur que je lui ai
donné
ne vaut pas 600,000 fr. Songez donc que, depuis que je l'aime, il n'a
pas eu une minute d'ennui, de lassitude ou de satiété.
Croyez-vous que
cela ne doit pas se payer? Croyez-vous que quand une femme s'est
exterminée pour offrir à un homme cette chose rare et
précieuse qu'on
appelle le bonheur, elle n'est pas en droit de se plaindre qu'on vienne
la marchander? Vous vous imaginez donc qu'il est facile de les rendre
heureux vos beaux fils de famille, élevés niaisement, qui
ne prennent
intérêt à rien, qui n'ont de passion pour rien, qui
n'ont d'énergie que
pour satisfaire leur vanité bourgeoise, et qui nous prennent,
non pour
ce que nous sommes, non pour notre beauté ou notre esprit, mais
pour
notre réputation qui flatte leur orgueil; eh bien! je vous
assure que la
tâche est rude et que celles qui la réussissent gagnent
bien leur
argent. Mais je ne veux pas insister; vous réfléchirez,
et vous verrez
combien ma demande est modeste.

Elle se leva, et comme Byasson restait décontenancé
par le résultat de
leur entretien, elle continua:

—Voulez-vous me permettre de vous montrer, pour le cas où vos
réflexions seraient longues, que Léon peut attendre sans
être trop
malheureux?

Et, souriante, légère, elle le promena dans son
appartement, le salon,
la salle à manger, même le cabinet de toilette:

—Voilà mon arsenal, dit-elle; vous voyez qu'il est vaste;
pour nous
autres, c'est la pièce la plus importante de notre appartement.

Et elle se mit à lui ouvrir ses armoires, ses tiroirs, lui
montrant ce
qui lui restait de bijoux et de curiosités. Pour cela, elle
venait à
chaque instant s'asseoir près de lui, sur un sopha, et il
était
impossible de déployer plus de gracieuseté, plus de
chatteries qu'elle
n'en mettait dans ses paroles et dans ses mouvements; elle eût
voulu
séduire Byasson qu'elle n'eût pas été plus
aimable.

Pendant quelques instants, il la regarda en souriant, ils
étaient l'un
contre l'autre, les yeux dans les yeux.

—À quoi donc pensez-vous? demanda-t-elle avec câlinerie.

—Je pense que si j'étais le père de Léon, je
vous étranglerais là sur
ce sopha comme une bête malfaisante.

Elle se releva d'un bond, puis se mettant bientôt à
rire:

—Évidemment ce serait économique, mais ça ne se
fait plus ces
choses-là: au revoir cher monsieur; je prends votre boutade pour
un
compliment.
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Un million!

Ce fut le mot que Byasson se répéta en allant de la
rue Auber à la rue
Royale, pour raconter à M. et à madame Haupois-Daguillon
son entrevue
avec Cara.

Byasson, qui avait gagné lui-même ce qu'il
possédait, sou à sou d'abord,
franc à franc ensuite, et seulement après plusieurs
années de travail
acharné par billets de mille francs, savait ce que valait un
million, et
ce que cette somme, dont tant de gens parlent souvent sans en avoir une
idée bien exacte, représentait d'efforts, de peines et de
combinaisons
même pour les heureux de ce monde.

Un million! Elle avait bon appétit mademoiselle Hortense
Binoche, et
elle s'estimait à haut prix.

Quand M. et madame Haupois-Daguillon entendirent parler d'un
million,
ils faillirent être suffoqués tout d'abord par la surprise
et ensuite
par l'indignation.

—Assurément vous avez raison de pousser de hauts cris, dit
Byasson, et
cependant je vous conseillerais de donner ce million, si j'étais
bien
convaincu qu'il vous débarrassera à jamais de cette femme.

—Y pensez-vous!

—J'y pense d'autant mieux que maintenant je la connais; je l'ai vue
de
près et je sais de quoi elle est capable: or elle est capable,
parfaitement capable, de se faire épouser par Léon.

—Mon fils!

Si Cara n'avait demandé qu'une somme peu importante, on
aurait pu entrer
en arrangement avec elle; mais quel arrangement tenter en prenant un
million pour base des conditions de la paix? cent mille francs, on les
aurait donnés; un million ce serait folie de le risquer en ayant
si peu
de chances de réussir.

Et cependant il fallait faire quelque chose; plus que tout autre,
Byasson qui avait vu Cara en sentait la nécessité, et il
avait fait
partager ses craintes à madame Haupois-Daguillon.

Alors il se passa ce qui arrive bien souvent dans les cas
désespérés:
tandis que madame Haupois-Daguillon, qui était pieuse, demandait
un
miracle à Dieu, à la Vierge et à tous les saints
du paradis, Byasson qui
n'avait pas la même confiance dans les moyens surnaturels se
décidait à
risquer une tentative pour voir s'il ne pourrait pas obtenir aide et
assistance auprès de l'autorité. Ancien juge au tribunal
de commerce,
membre de plusieurs commissions permanentes du ministère de
l'agriculture et du commerce, il avait des relations dans le monde
officiel dont il pouvait user et même abuser, et il
n'hésita pas a
recourir à leur influence plus ou moins légitime pour
arracher Léon des
mains de Cara. Il lui était resté dans la mémoire
des histoires de
femmes appartenant au monde de Cara qui avaient été
expulsées de Paris
ou qu'on avait fait enfermer; pourquoi ne lui accorderait-on pas une
mesure de ce genre? Si on la lui refusait, peut-être lui
procurerait-on,
peut-être lui suggérerait-on un autre moyen d'arriver
à ses fins: ce
n'était pas dans des circonstances aussi graves qu'on pouvait se
permettre de rien négliger; le possible, l'impossible devaient
être
tentés.

Il connaissait à la préfecture de police un haut
fonctionnaire sous la
direction duquel se trouvaient les arrestations et les expulsions,
ainsi
que le service des moeurs. Il l'alla trouver, accompagné de M.
Haupois-Daguillon, et il lui exposa son cas: le fils de son meilleur
ami, Léon Haupois-Daguillon, était l'amant d'une femme
connue sous le
nom de Cara dans le monde de la galanterie, et cette femme
menaçait de
se faire épouser si on ne lui payait pas la somme d'un million;
dans ces
conditions, que faire? Le jeune homme était si aveuglé,
si fasciné qu'il
se pouvait très-bien qu'il se laissât entraîner
à ce honteux mariage.

M. Haupois ne put pas laisser passer cette parole sans dire que pour
lui
il ne croyait pas ce mariage possible; mais, bien que, jusqu'à
un
certain point, rassuré de ce côté, il n'en
désirait pas moins voir finir
une liaison déshonorante qui faisait son désespoir et
celui de toute sa
famille.

—Et qui vous fait espérer que ce mariage n'est pas possible?
demanda le
fonctionnaire de la préfecture.

—Les idées d'honneur et de respect dans lesquelles mon fils a
été
élevé.

—Vous êtes heureux, monsieur, d'avoir vécu dans un
monde où l'on croit
à la toute-puissance de l'honneur et du respect, et d'être
arrivé à
votre âge sans avoir reçu de l'expérience de
cruelles leçons. Pour nous,
nos fonctions ne nous laissent pas ces illusions consolantes; nous
voyons chaque jour à quels abîmes les passions peuvent
entraîner les
hommes, même ceux qui ont reçu les plus pures
leçons d'honneur et de
vertu; aussi ne disons-nous jamais à l'avance qu'une chose est
impossible, par cela seul qu'elle a les probabilités les plus
sérieuses
contre elle: au contraire, nous savons que tout est possible,
même
l'impossible, alors surtout qu'il s'agit de passion.

—La passion n'est pas la folie, s'écria M. Haupois-Daguillon.
Assurément, le fou n'a pas la conscience de ses actions, et
l'homme
passionné a cette conscience; le fou agit au hasard, sans savoir
s'il
fait le bien ou le mal, et l'homme passionné agit en sachant ce
qu'il
fait mais trop souvent il n'y a plus ni bien ni mal pour lui, il n'y a
que satisfaction de sa passion; on a dit: «l'homme s'agite et
Dieu le
mène», mais il faut dire aussi: «l'homme s'agite et
ses passions le
mènent.» Où la passion dont monsieur votre fils est
possédé le
conduira-t-elle? Je n'en sais rien. Je veux espérer avec vous
que ce ne
sera pas à ce mariage dont M. Byasson se montre effrayé.
Cependant, je
dois vous dire que, si cette femme veut se faire épouser, elle
est
parfaitement capable d'arriver à ses fins. Je la connais, et je
l'ai eue
dans ce cabinet, à cette place même où vous
êtes assis en ce moment,
monsieur,—il adressa ces paroles à M. Haupois-Daguillon—à
l'époque où
elle était la maîtresse du duc de Carami. Effrayée,
elle aussi, de voir
son fils au mains de cette femme qui se faisait alors appeler Hortense
de Lignon, madame la duchesse de Carami vint me trouver comme vous en
ce
moment, messieurs; elle me demanda de sauver son fils, car il arrive
bien souvent, trop souvent, hélas! que des familles
éperdues, qui n'ont
plus de secours à attendre de personne, s'adressent à
nous comme à la
Providence, ou plus justement comme au diable. Je ne connaissais pas
alors cette Hortense, ou tout au moins je ne savais d'elle que fort peu
de chose, enfin je ne l'avais vue! Je fis prendre des renseignement sur
elle, et ceux que j'obtins furent d'une telle nature que je
m'imaginai,—j'étais, bien entendu, plus jeune que je ne suis,—je
m'imaginai que si le duc connaissait ces notes, il quitterait
immédiatement sa maîtresse, si grand que pût
être l'amour qu'il
ressentait pour elle.

—Et vous avez toujours ces notes? demanda M. Haupois-Daguillon.

—Je les ai. Vous comprenez que je n'eus pas la naïveté
de les lui
communiquer tout simplement. Des rapports de police! on ne croit que
ceux qui parlent de nos ennemis; comment un amant épris
aurait-il ajouté
foi à ceux qui parlaient de sa maîtresse? Il fallait
quelque chose de
plus précis. Je fis cacher le duc derrière ce rideau,
cela ne fut pas
très-facile; mais enfin j'en vins à bout, et lorsque
mademoiselle de
Lignon,—c'est Cara que je veux dire,—arriva, je racontai à
celle-ci sa
vie entière, avec pièce à l'appui de chaque fait
allégué; de telle sorte
qu'elle ne put nier aucune de mes accusations. Vous sentez que
c'était
pour le duc que je racontais, et comme sa maîtresse était
contrainte par
les preuves que lui mettais sous les yeux de passer condamnation
à
chaque fait, il était à croire, n'est-ce pas, que M. de
Carami serait
édifié quand j'arriverais au bout de mon récit. Je
n'y arrivai pas. À un
certain moment, Cara dont les soupçons avaient été
éveillés par le ton
dont je lui parlais et aussi probablement par quelque regard
maladroitement lancé du côté du rideau, se leva
vivement et courut à ce
rideau qu'elle souleva. Une explication suivit ce coup de
théâtre, et
alors je pus parler plus fortement que je ne l'avais fait
jusqu'à ce
moment. Quel fut selon vous le résultat de cette explication?
Cara
manoeuvra si bien que le duc lui offrit son bras et qu'ils sortirent de
mon cabinet plus fortement liés l'un à l'autre que
lorsqu'ils étaient
entrés. Désolée de cette faiblesse, madame la
duchesse de Carami obtint
que Cara serait mise à Saint-Lazare. Elle y resta deux jours. Le
troisième, je reçus l'ordre de la faire mettre en
liberté; et il n'y
avait pas à discuter cet ordre, qui avait été
obtenu grâce aux
toutes-puissantes protections dont dispose sa soeur dans un certain
monde. Une fille avait eu plus de pouvoir que la duchesse de Carami,
car
cette soeur de Cara n'est rien autre chose qu'une fille, comme Cara
elle-même d'ailleurs; ces deux femmes, au lieu de se faire
concurrence,
ont eu la sagesse de se partager les rôles, l'une a
travaillé dans le
monde officiel, l'autre dans le monde de l'argent; elles se sont
aidées,
elles ne se sont pas contrariées. Aujourd'hui, par
considération pour
vous, messieurs, et sur votre demande, je puis encore envoyer Cara
à
Saint-Lazare, mais je vous préviens d'avance qu'elle n'y restera
pas
longtemps. Je ne puis donc rien pour vous, et j'en suis
désolé. Mais,
hélas! il n'y a plus de pouvoir qui protége les familles;
nous ne sommes
plus au temps où l'on pouvait expédier Manon Lescaut
à la Louisiane.
Nous ne sommes même plus au temps où, par la contrainte
par corps, on
pouvait, en coffrant les jeunes gens à Clichy, les
séparer de leurs
maîtresses: M. Léon Haupois a fait pour deux cent mille
francs de
billets, m'avez-vous dit, nous aurions eu une arme excellente; une fois
à Clichy, il aurait eu le temps de se déshabituer de sa
maîtresse, et la
force de l'accoutumance, si puissante en amour, brisée, vous
auriez eu
bien des chances pour rompre définitivement cette liaison. Je me
sens si
incapable, et vous,—il se tourna vers M. Haupois,—et vous, monsieur,
je vous vois si faible en présence du danger qui vous menace que
j'en
viens à vous dire: souhaitez que votre fils manque à cet
honneur que
vous invoquiez si haut il y a quelques instants; qu'il se fasse
condamner, et nous l'arrachons à cette femme: il serait en
prison, il
serait à la Nouvelle-Calédonie, je vous le rendrais et il
reviendrait,
j'en suis sûr, un honnête homme; il est dans la chambre de
Cara, je ne
puis rien sur lui, rien pour lui; et je ne sais pas ce qu'il deviendra.
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Bien que la parole du fonctionnaire de la préfecture de
police eût
produit une profonde impression sur M. Haupois-Daguillon, elle ne
l'avait cependant pas convaincu que Léon pût jamais en
venir à prendre
Cara pour femme.

—Assurément, dit-il à Byasson en sortant, il y a de
l'exagération. Le
spectacle continuel du mal conduit à un pessimisme
désolant: la
passion, la passion, grand mot, mais le plus souvent petite,
très-petite
chose; enfin nous verrons, nous aviserons; en réalité, il
n'y a pas
urgence à agir dès demain; certes, j'ai grande hâte
de voir cette
liaison rompue, et j'ai grande hâte aussi de voir l'enfant
prodigue
revenir à la maison paternelle, mais enfin il ne faut rien
compromettre.

Cependant M. Haupois-Daguillon ne put pas prendre le temps de
réfléchir
et d'aviser lentement, prudemment, sans rien compromettre, comme il
l'avait espéré, car une lettre du curé de Noiseau
vint à quelques jours
de là lui signifier brutalement qu'il y avait au contraire
urgence à
agir pour empêcher Cara de poursuivre ses projets de mariage. On
a déjà
dit que c'était à Noiseau que M. et madame
Haupois-Daguillon avaient
leur maison de campagne, et comme cette terre appartenait à la
famille
Daguillon depuis plus de cinquante ans, les héritiers de cette
famille
étaient les seigneurs de ce pauvre petit village de la Brie, qui
ne
compte guère plus de cent cinquante habitants: maire,
curé, conseillers,
instituteur, garde champêtre, tout le monde dépendait,
à un titre
quelconque, du château et des fermes, et par conséquent
s'intéressait à
ce qui pouvait arriver de bon ou de mauvais aux propriétaires
actuels ou
futurs de ce château et de ses terres.

C'était à Noiseau que madame Haupois-Daguillon
s'était mariée; c'était
dans le cimetière de Noiseau que ses pères étaient
enterrés; enfin
c'était sur les registres de Noiseau qu'avaient
été inscrits les actes
de naissance et de baptême de Camille et de Léon,
nés l'un et l'autre au
château.

Dans sa lettre d'un style vraiment ecclésiastique,
c'est-à-dire aussi
peu clair et aussi peu précis que possible, le curé de
Noiseau croyait
devoir prévenir «sa bonne dame madame
Haupois-Daguillon» qu'une personne
fort élégante de toilette, et tout à fait bien
dans sa tenue, était
ventre lui demander l'extrait de naissance de M. Léon
Haupois-Daguillon.
Il savait d'une façon indirecte, mais certaine cependant,
qu'à la mairie
la même personne avait aussi demandé une copie
légalisée de l'acte de
naissance de M. Léon. Il ne lui appartenait pas de scruter les
intentions de cette personne, qui d'ailleurs lui avait laissé
une
offrande pour les pauvres de la paroisse et pour l'entretien de la
chapelle de la très sainte Vierge, mais il croyait
néanmoins de son
devoir de porter cette demande à la connaissance «de sa
bonne dame
madame Haupois-Daguillon», afin que celle-ci prît les
mesures que la
prudence conseillerait, si toutefois il y avait des mesures à
prendre,
ce que lui ignorait et ne cherchait même pas à savoir. Il
regrettait
bien de ne pouvoir donner ni le nom, ni l'adresse de la personne en
question; mais cette personne, qui avait quelque chose de
mystérieux
dans les allures, était venue elle-même commander et
prendre ces actes,
de sorte qu'il avait été impossible, malgré
certaines avances faites à
ce sujet, d'obtenir d'elle ce nom et cette adresse: c'était
même la
réserve dont elle avait paru vouloir s'envelopper qui avait
donné à
penser au curé de Noiseau que «sa bonne dame madame
Haupois-Daguillon»
devait être avertie.

Il n'avait pas fallu de grands efforts d'imagination à M. et
à madame
Haupois Daguillon pour comprendre que «cette personne fort
élégante de
toilette, tout à fait bien dans sa tenue et qui paraissait
vouloir
s'envelopper dans une réserve mystérieuse,»
n'était autre que Cara et
ils avaient compris aussi que le moment était venu d'agir
énergiquement
et de se défendre: si l'on se trompait une première fois,
on
recommencerait une seconde, une troisième, toujours, tant qu'on
n'aurait
pas réussi.

Souffrante depuis une quinzaine de jours, madame Haupois-Daguillon
avait
agité dans la solitude et dans la fièvre cent projets
qui, tous,
n'avaient eu qu'un but: sauver son fils. Et parmi ces projets, les uns
fous, elle le reconnaissait elle-même, les autres sensés,
au moins elle
les jugeait tels, il y en avait un auquel elle était toujours
revenue,
et qui précisément par cela lui inspirait une certaine
confiance. Au
moyen de Rouspineau et de Brazier, on rendait le séjour de Paria
désagréable et pénible à Léon, qui,
elle le savait mieux que personne,
avait l'horreur des réclamations d'argent; quand ces deux
créanciers,
dont ils étaient maîtres, l'auraient bien harcelé,
on lui ferait
proposer d'une façon quelconque (cela était à
chercher) de quitter
Paris, d'entreprendre un voyage seul, où il voudrait, et
à son retour,
après trois mois, après deux mois d'absence, il
trouverait toutes ses
dettes payées.

Décidée à agir, madame Haupois-Daguillon imposa
ce projet à son mari, et
tout de suite on lança en avant Rouspineau et Brazier qui, trop
heureux
d'avoir la certitude d'être intégralement payés
sans rabais et sans
procès, se prêtèrent avec empressement au
rôle qu'on exigeait deux;
pendant un mois Léon ne put point faire un pas sans être
exposé à leurs
réclamations; chez lui, en public, partout ils le poursuivirent
de leurs
demandes d'argent, tantôt poliment, «ils savaient bien que
paralysé par
son conseil judiciaire il ne pouvait pas les payer totalement, mais ce
l'était pas la totalité de leurs créances qu'ils
demandaient, c'était un
simple à-compte»; tantôt au contraire
grossièrement: «Quand on avait
assez d'argent pour vivre à ne rien faire, on devait être
juste envers
ceux qui s'étaient ruinés pour vous.» Et les choses
avaient pris une
telle tournure qu'un jour Rouspineau était venu annoncer a
madame
Haupois-Daguillon que si elle le voulait bien il n'attendrait plus M.
son fils sur le palier de celui-ci, parce qu'il avait peur d'être
jeté
du haut en bas de l'escalier.

Ce jour-là, madame Haupois-Daguillon avait jugé que le
moment était
arrivé d'intervenir personnellement; elle était, il est
vrai, malade et
obligée de garder le lit; mais, loin d'être une condition
mauvaise, cela
pouvait servir son dessein au contraire; elle n'avait pas à
chercher le
moyen de faire faire sa proposition à son fils, elle la lui
adresserait
elle-même directement, car elle n'admettait pas que Léon,
la sachant
malade, refusât de venir la voir.

Elle n'avait donc qu'à le prévenir de cette maladie.

Mais, voulant mettre toutes les chances de son côté,
elle pria son mari
de quitter Paris, et d'aller passer quelques jours à leur maison
de
Madrid: par cette absence, il n'était pour rien dans sa
tentative, ce
qui devait dérouter les calculs de Cara; et d'autre part, si
Léon
craignait des reproches, il serait rassuré, sachant son
père en Espagne.

Ce fut le coeur ému et les mains tremblantes que madame
Haupois
Daguillon se décida à écrire à son fils
après le départ de son mari:

«Mon cher enfant, je suis malade au lit depuis six jours; je
suis seule
à Paris, ton père étant retenu à Madrid; je
voudrais te voir; toi, ne
voudras-tu pas embrasser ta mère qui t'aime et que ton baiser
guérira
peut-être?»

Il fallait avoir la certitude que cette lettre arriverait dans les
mains
de Léon, et pour cela il n'était pas prudent de la
confier à la poste;
elle fit venir son vieux valet de chambre, en qui elle avait toute
confiance, et elle lui dit d'aller se mettre en faction devant le
n° 9
de la rue Auber.

—Quand mon fils sortira seul, vous lui donnerez cette lettre en lui
disant que je suis malade; s'il est accompagné, vous ne lui
remettrez et
ne lui direz rien; vous attendrez.

Le vieux Jacques resta devant la porte de la rue Auber depuis midi
jusqu'à cinq heures du soir, et ce fut seulement à ce
moment qu'il put
remettre sa lettre à Léon qui rentrait seul.

Tout d'abord Léon, qui avait reconnu l'écriture de
l'adresse, voulut
repousser cette lettre, mais le vieux Jacques prononça alors les
paroles
que, depuis qu'il avait commencé sa faction, il se
répétait
machinalement:

—Madame, malade, m'a dit de remettre cette lettre à monsieur.

Vivement il ouvrit la lettre et, sans dire un seul mot, à pas
rapides il
se dirigea du côté de la rue de Rivoli.

Le temps de l'attente avait été terriblement long pour
madame
Haupois-Daguillon de deux heures à cinq; enfin, un coup de
sonnette
retentit, qui la fit sauter sur son lit; c'était lui! elle ne se
trompait pas, elle ne pouvait pas se tromper; seule la main
agitée d'un
fils inquiet sonne ainsi.

La porte de la chambre s'ouvrit; sans prononcer une seule parole,
elle
lui tendit les bras et ils s'embrassèrent.

Elle avait fait préparer une chaise près de son lit,
elle le fit
asseoir, et elle l'eut en face d'elle, après être
restée si longtemps
sans le voir, l'attendant, le pleurant.

Comme il était changé! Il avait pâli; ses traits
étaient fatigués, des
plis coupaient son front.

Mais elle se garda bien de lui faire part des tristes
réflexions que cet
examen provoquait en elle; elle ne l'eût pu qu'en les
accompagnant de
reproches, et ce n'était point pour lui adresser des reproches
qu'elle
lui avait écrit et qu'elle l'avait appelé près
d'elle.

D'ailleurs, au lieu d'interroger, elle devait pour le moment
répondre,
car elle, aussi avait changé sous l'influence du chagrin
d'abord, de la
maladie ensuite, et Léon lui posait question sur question pour
savoir
depuis quand elle était souffrante, ce qu'elle éprouvait,
ce que le
médecin disait.

Ils s'entretinrent ainsi longuement, sur un ton également
affectueux
chez la mère aussi bien que chez le fils, et sans que rien dans
leurs
paroles, dans leur accent ou dans leur regard fit allusion à ce
qui
s'était passé de grave entre eux.

Il s'informa de la santé de son père, de celle de sa
soeur, de celle de
quelques vieux amis, mais il ne parla pas de son beau-frère,
prenant
ainsi la responsabilité de la plaidoirie de Nicolas.

Le temps s'écoula sans qu'ils en eussent conscience, et,
comme la demie
après six heures sonnait, la femme de chambre entra portant dans
ses
bras une nappe, des assiettes et un verre, puis elle se mit à
dresser le
couvert sur une petite table.

—Tu manges donc? demanda Léon.

—Oui, depuis deux jours, mais jusqu'à présent, j'ai
mangé du bout des
dents, le pain avait un goût de plâtre, il me semble
aujourd'hui que
j'ai presque faim, tu me guéris.

La femme de chambre, qui n'avait pu apporter tout ce qui
était
nécessaire en une seule fois, était sortie.

—Si j'osais? dit madame Haupois.

—Quoi donc, maman?

—Je te demanderais de dîner avec moi ... si tu n'es pas
attendu
toutefois; je suis sûre que je dînerais tout à fait
bien si je t'avais
là en face de moi, me servant.

Assurément, il était attendu; et, comme il devait
rentrer à cinq heures,
il y avait déjà longtemps qu'Hortense
s'exaspérait, car elle n'aimait
pas attendre; mais comment refuser une invitation faite dans ces
termes?
comment partir quand sa mère lui disait qu'elle dînerait
bien s'il était
en face d'elle pour la servir? Hortense elle-même lui dirait de
rester,
si elle était là; il lui expliquerait comment il avait
été retenu sans
pouvoir la prévenir, et elle avait trop le sentiment de la
famille pour
ne pas comprendre qu'il avait dû accepter, elle était trop
bonne pour se
fâcher.

Il rencontra les yeux de sa mère; leur expression anxieuse
l'arracha à
son irrésolution et à ses raisonnements.

—Mais certainement, dit-il, je dîne avec toi.

—Oh! mon cher enfant!

Puis, comme elle ne voulait pas se laisser dominer par
l'émotion, elle
le pria de sonner pour qu'on mît un second couvert.

—Et puis il faut savoir s'il y a à dîner pour toi,
dit-elle en
souriant, le régime d'une malade ne doit pas être le tien.

On avait seulement fait cuire un poulet pour que madame pût en
manger un
peu de blanc. Un simple poulet! Ce n'était point là le
dîner que madame
Haupois voulait offrir à son fils; heureusement le menu put
être
renforcé par les provisions de la maison: une terrine de
Nérac qu'un ami
envoyait de Nérac et donc on ne trouverait pas la pareille chez
les
marchands; du fromage de Brie fabriqué à la ferme de
Noiseau exprès pour
les propriétaires et qui ne ressemblait en rien à celui
du commerce; des
fruits du château; une bouteille du vieux sauterne qu'on ne
buvait
ordinairement que dans les jours de fête, et que Jacques alla
chercher à
la cave, enfin ces pâtisseries, ces sucreries, ces liqueurs,
toutes ces
chatteries, toutes ces choses caractéristiques de la vie de
famille et
qui rappellent si doucement les années d'enfance.

Ainsi composé, le dîner dura longtemps. Léon
eût voulu cependant
l'abréger, mais le moyen? il était plus de huit heures
quand il se
termina. Plusieurs fois madame Haupois avait remarqué que,
malgré la
joie que Léon éprouvait à dîner avec elle,
il était préoccupé, et elle
avait compris quelle était la cause de cette
préoccupation. Elle ne
voulut pas pousser à l'extrême le triomphe si
considérable qu'elle
venait d'obtenir.

—Maintenant tu vas me quitter, dit-elle, je te garderais bien
toujours,
mais pour ... pour mon repos il vaut mieux que nous nous
séparions. Te
verrai-je demain?

—Tu le demandes?

—Eh bien, à demain alors. Cependant, avant que tu partes, il
faut que
je te dise un mot sérieux. Oh! sois tranquille, il ne sera point
question de reproches, cette soirée a trop bien commencé
pour que je la
termine tristement, je veux m'endormir dans la joie.

Elle lui serra la main.

—Quand nous avons recouru à la mesure du conseil
judiciaire,—je dis
nous, car nous devons tous dans la famille porter notre part de
responsabilité de cette mesure,—quand nous avons recouru au
conseil
judiciaire, nous n'avions qu'un but: rompre une liaison qui nous
désespérait; au lieu de la rompre cette liaison, tu l'as
rendue plus
étroite et plus intime; et, au lieu de revenir à nous, tu
t'en es
éloigné davantage.

—Mais....

—Écoute-moi, jusqu'au bout, je t'ai dit que je ne voulais pas
t'adresser des reproches, tu verras que je ne t'ai pas trompé;
ce n'est
pas de nous que je veux parler, c'est de toi. Par la position que tu as
prise, tu t'es mis dans l'impossibilité de payer tes
créanciers, qui te
tourmentent et te harcèlent. Je les ai vus. Je comprends que
leurs
réclamations et leurs reproches doivent te rendre malheureux.

—Très malheureux, cela est vrai.

—Il faut que cela cesse; il faut que tes dettes soient
payées. Elles le
seront si tu veux. Que ton esprit n'aille pas encore trop vite; je ne
veux pas te faire des propositions inacceptables, te les imposer comme
tu parais le craindre. Il s'agit de donner une simple satisfaction
à
ton père et de lui prouver que ton coeur n'est pas fermé
à la voix de la
conciliation. Quitte Paris pendant quelque temps, trois mois, deux mois
même, seul bien entendu; fais un voyage où il te plaira,
et, à ton
retour, je te donnerai moi-même, j'en prends l'engagement, tous
tes
billets acquittés. Voilà ce que j'ai obtenu de ton
père, et voilà ce que
je demande. Je te l'ai dit, ce voyage sera une marque de condescendance
envers ton père, et vos rapports, nos rapports s'en trouveront
changés
du tout au tout. Pour moi, quelle chose capitale! J'avoue que ce ne
sera
pas la seule: pendant ce voyage, dans le recueillement et dans la
solitude, tu pourras t'interroger, ce qui n'est pas possible à
Paris,
et, au retour, tu agiras comme ta conscience ... ou comme ton coeur te
le conseillera, selon que l'un ou l'autre sera le plus fort. Je n'ai
pas
besoin de te dire ce que je demanderai à Dieu. Mais enfin, quoi
que tu
fasses, tu auras lutté; et, si ce n'est pas à nous que tu
reviens, tu
auras au moins la satisfaction de nous avoir donné un
témoignage de bon
vouloir: nous te plaindrons, nous te pleurerons, mais nous ne te
condamnerons plus. Réfléchis à cela, mon enfant.
Tu me répondras demain,
plus tard, quand tu voudras, quand tu seras fixé. Pour
aujourd'hui,
embrasse-moi.

Ils s'embrassèrent, émus tous deux.

—Viens quand tu voudras, dit-elle, puisque toute la journée
je n'ai
qu'à t'attendre. À demain.
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Si Léon n'avait pas été en retard, il se serait
assurément abandonné, en
sortant de la chambre de sa mère, aux douces émotions qui
emplissait son
coeur; mais, malgré lui, la pensée d'Hortense s'imposa
impérieusement à
son esprit.

Dans quel état allait-il la trouver? C'était la
première fois qu'il la
faisait attendre. Qu'avait-elle pu croire? Qu'allait-elle dire? Ce fut
quatre à quatre qu'il monta les marches de son escalier.

Comme il allait, courbé en avant, la tête basse, il fut
tout surpris, un
peu avant d'arriver à son palier, de se trouver brusquement
arrêté; en
même temps deux bras se jetèrent autour de son cou:

—Enfin, te voilà!

C'était Hortense, haletante, éperdue.

Ils achevèrent de gravir l'escalier dans les bras l'un de
l'autre, et ce
fût seulement à la porte du salon close qu'Hortense,
après l'avoir
passionnément embrassé à plusieurs reprises, put
trouver des paroles
pour l'interroger:

—Où as-tu été? Qu'as-tu fait? Que t'est-t-il
arrivé? Qui t'a retardé?
Comment n'as-tu pas pu me prévenir? Ah! si tu savais quelles ont
été mes
angoisses! Je t'ai cru mort! J'ai cru que tu m'abandonnais! Parle donc;
tu es là et tu ne dis rien. Si tu ne m'aimes plus, avoue-le
franchement, loyalement. Mais non, je suis folle. Tu m'aimes, je le
vois, je le sais.

Elle voulait qu'il parlât, et elle ne lui laissait pas le
temps d'ouvrir
les lèvres.

Enfin, sans desserrer les bras, elle se tut, et ce ne fut plus que
par
les yeux qu'elle l'interrogea, le pressant, le suppliant.

Mais, au moment où il allait parler, Louise ouvrit la porte
pour dire
que le dîner était servi:

—Ah! c'est vrai, s'écria Cara, j'oubliais, tu dois être
mort de faim,
viens dîner, à table tu me raconteras tout.

—Mais j'ai dîné.

—Ah! tu as dîné; et moi, pendant que tu dînais
tranquillement,
joyeusement, je souffrais le martyre. Et avec qui as-tu
dîné?

—Avec ma mère.

Cara était ordinairement maîtresse de ses impressions,
elle ne put pas
cependant retenir un mouvement de stupéfaction:

—Ta mère!

Alors il voulut commencer son récit; mais, après
l'avoir si vivement
pressé de parler, elle ne le laissa pas prendre la parole:

—Je n'ai pas dîné, dit-elle, car j'étais trop
tourmentée pour manger,
mais maintenant que je vois que j'ai été comme toujours
beaucoup trop
naïve, je vais me mettre à table si tu veux bien le
permettre; tu me
conteras ton affaire ce soir, rien ne presse, n'est-ce pas?

Elle se mit à table, mais après le potage il lui fut
impossible de
manger.

—Non, dit-elle, cela m'étouffe; je sens qu'il se passe
quelque chose
de grave; allons dans notre chambre, et dis-moi tout, absolument tout.

Elle avait eu le temps de réfléchir et de prendre une
contenance, elle
écouta donc Léon sans l'interrompre.

Il lui dit comment, au moment où il rentrait, Jacques, le
valet de
chambre de ses parents, lui avait remis une lettre de sa mère;
comment
en apprenant que sa mère était malade il avait couru rue
de Rivoli, sans
penser à rien autre chose qu'à cette nouvelle
inquiétante; comment il
avait trouvé sa mère alitée, souffrant de douleurs
rhumatismales fort
pénibles; comment celle-ci, au moment de dîner, lui avait
demandé de
partager son dîner de malade; comment il n'avait pu refuser;
enfin
comment, malgré le désir qu'il en avait, il n'avait pu
trouver personne
pour apporter, rue Auber, un mot expliquant son retard.

Elle l'avait écouté les yeux dans les yeux, debout
devant lui; lorsqu'il
se tut, elle s'avança de deux pas et, lui prenant la tête
entre les
mains en se penchant doucement, de manière à l'effleurer
de son souffle:

—Comme c'est bien toi! dit-elle d'une voix caressante; comme c'est
bien
ta bonté, ta générosité, ta tendresse; ta
mère, s'associant à ton père,
t'a mis en dehors de la famille; tu apprends qu'elle est malade, tu
oublies l'injure, la blessure qu'elle t'a faite; tu n'as plus qu'une
pensée: l'embrasser; et tu cours à elle les bras ouverts.
Oh! mon cher
Léon, comme je t'aime et que je suis fière de toi! Oh! le
brave garçon,
le bon coeur!

Et, lui passant un bras autour du cou, elle s'assit sur ses genoux,
puis, avec effusion passionnée, elle l'embrassa encore:

—Et pourtant, reprit-elle, je t'en veux de n'avoir pas pensé
à moi.

—Je te jure....

—Tu me jures que quand ta mère t'a gardé à
dîner tu as été peiné de ne
pouvoir me prévenir, je le crois; mais ce n'est pas cela que je
veux
dire. Je t'en veux de n'avoir pas eu l'idée de monter ici quand
ton
vieux Jacques t'a remis la lettre de ta mère, car cela ne
t'aurait pris
que quelques minutes à peine, et tu ne m'aurais pas
laissé dans
l'angoisse; niais ce n'est pas la question du temps qui t'a retenu;
c'en
est une autre: tu as eu peur que je te garde.

—Je t'assure que non.

—Sois franc. Eh bien, tu as eu tort de penser que je pouvais
t'empêcher
d'aller voir ta mère malade, car la vérité est
qu'il y a longtemps que
je t'aurais envoyé près d'elle, même alors qu'elle
était en bonne santé,
si je l'avais osé. Est-ce que je n'ai pas tout
intérêt, grand enfant, à
ce que tu sois bien avec ta famille? Au début, oui, j'aurais pu
craindre
que ta famille te séparât de moi. Mais maintenant il
faudrait que je
fusse une femme sans coeur et même sans intelligence pour avoir
cette
crainte. Est-ce que je ne sais pas, est-ce que je ne sens pas que tu
m'aimes comme je t'aime et que rien ne nous séparera? Cette
crainte
écartée, combien d'avantages j'aurais à une
réconciliation! Je ne parle
pas d'avantages matériels, ceux-là sont de peu
d'importance pour moi.
Mais si jamais ma suprême espérance se réalise, si
jamais tu me prends
publiquement, légitimement pour ta vraie femme, ce ne sera
qu'avec
l'assentiment de ta famille et non malgré elle. C'est donc
d'elle que
j'ai besoin, c'est son appui qu'il me faut. Ne sens-tu pas combien
j'aurais été heureuse que ta mère pût
apprendre que c'était moi qui
t'envoyais près d'elle? Elle m'aurait su gré de ce
commencement de
réconciliation, et elle aurait compris que je n'étais pas
la femme
qu'elle s'imagine d'après de faux rapports. Tu vois donc que,
loin de te
retenir, j'aurais été la première à te dire
d'aller l'embrasser.

—Quand Jacques m'a dit que ma mère était malade, je
n'ai pensé qu'à
cette maladie, et je suis parti sans autre réflexion; mais,
quand elle
m'a demandé de dîner avec elle, la pensée m'est
venue alors que si tu
pouvais me parler tu me dirais: «Reste».

—Oh! pour cela il faut que je t'embrasse.

Ce n'était pas la première fois que Cara parlait de
son mariage, c'était
peut-être la centième; mais toujours elle avait eu grand
soin de le
faire d'une façon incidente, en passant, tout d'abord comme
d'une idée
folle, puis comme d'un rêve irréalisable, puis peu
à peu en précisant,
mais de telle sorte cependant que Léon ne pût pas lui
répondre d'une
façon catégorique: cette réponse eût
dû être un oui, elle l'eût
bravement provoquée; mais comme à l'embarras de
Léon, lorsqu'elle
abordait ce sujet, il était évident que ce oui
n'était pas prêt à venir,
elle n'avait jamais voulu brusquer un dénoûment qui ne
s'annonçait pas
comme devant s'accorder avec ses désirs. Il fallait attendre,
patienter,
cheminer lentement sous terre, tendre les fils de la toile qui devait
le
lui livrer sans défense, et encore n'était-il pas du tout
certain que
cette heure sonnât jamais. Elle n'insista donc pas plus dans
cette
occasion sur cette idée de mariage qu'elle ne l'avait fait
jusqu'à
présent, et comme si elle n'en avait parlé que par
hasard, elle passa à
un autre sujet.

Que lui avait dit sa mère dans cette longue entrevue? Tout
leur temps
n'avait pas été employé à manger. Une
réconciliation était-elle
probable, était-elle prochaine?

Il hésita assez longtemps, mais elle le connaissait trop bien
pour ne
pas savoir lui arracher gracieusement et sans le faire crier ce qu'il
voulait cacher.

—Cette réconciliation à laquelle tu pousses
toi-même, dit-il enfin,
serait possible si je voulais, si je pouvait accepter l'arrangement
qu'on me propose.

—Quel qu'il soit, il faut le subir.

—Même s'il doit nous séparer?

—Mon Dieu!

—Oh! pour deux mois seulement.

Alors il raconta la proposition de sa mère,
très-franchement et telle
qu'elle lui avait été faite.

—Et qu'as-tu répondu? demanda-t-elle d'une voix tremblante.

—Je n'ai pas répondu.

—Que répondras-tu?

—Je ne répondrai pas pour ne point peiner ma mère, et
elle ne tardera
pas à comprendre que je ne peux pas me séparer de toi, je
ne dis pas
pour trois mois, mais pour un mois, mais pour huit jours.

—Pas pour une heure.

Ce récit donna à réfléchir à
Cara, et pour elle la nuit entière se passa
dans ces réflexions.

Il était évident que la famille de Léon, qui
pendant assez longtemps
avait laissé aller les choses, comptant sans doute sur la
lassitude, la
satiété ou toute autre cause de rupture, voulait
maintenant se défendre
vigoureusement: de là cette feinte maladie de la mère qui
était inventée
pour attendrir le fils; de là cette proposition de payer les
billets
Rouspineau et Brazier à condition que Léon quitterait
Paris pendant deux
mois; pendant cette absence on agirait sur lui, on le circonviendrait,
on l'entraînerait.

Si Brazier et Rouspineau avaient été si
menaçants en ces derniers temps,
n'était-ce pas précisément pour rendre le
séjour de Paris insupportable
à Léon?

Déjà Cara avait eu des soupçons à ce
sujet, et il lui avait semblé que
les réclamations de ces deux créanciers, que leurs
poursuites et que
leurs criailleries devaient avoir une autre cause que le désir
d'être
payés par Léon.

La proposition de madame Haupois-Daguillon, arrivant juste
après la
période la plus violente de réclamations, persuada Cara
que ses soupçons
étaient fondés.

Réclamations insolentes des créanciers, maladie et
proposition amicale
de la mère, tout cela s'enchaînait et tendait à un
même but: éloigner
Léon, et ensuite ne le laisser revenir que quand il serait
guéri de son
amour.

Bien que cela parût logique à Cara, elle ne voulut pas
s'en tenir à des
présomptions si bien fondées qu'elles pussent être,
il lui fallait une
certitude, une preuve, et pour cela elle n'avait qu'à interroger
Rouspineau et Brazier.

Sur Brazier elle n'avait pas de moyens d'action, et d'ailleurs le
patriarche anglais était assez retors pour ne dire que ce qu'il
voulait
bien dire.

Mais avec Rouspineau il pouvait en être tout autrement: si
Rouspineau
avait en affaires les finasseries d'un paysan, elle aussi était
paysanne
d'origine, et la vie de Paris avait singulièrement
aiguisé chez elle la
finesse qu'elle avait reçue de la nature; et puis d'ailleurs
elle avait
sur Rouspineau, qu'elle connaissait depuis quinze ans, des moyens
d'intimidation qui le feraient parler quand même il voudrait se
taire.

Ce serait donc à lui qu'elle s'adresserait, et ce serait lui
qui dirait
le rôle que madame Haupois avait joué dans les
tracasseries qui en ces
derniers temps avaient rendu Léon si malheureux.

Que dirait Léon lorsqu'il verrait sa mère, sa
mère malade, sa bonne mère
poussant en avant les gens qui l'avaient harcelé et
exaspéré?
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Le lendemain matin, tandis qu'il dormait encore, elle se rendit chez
le
marchand de fourrages de la rue de Suresnes.

Rouspineau était occupé à rentrer une voiture
de paille; mais quand il
aperçut sa cliente, il voulut bien passer sa fourche à
l'un de ses
garçons pour se rendre dans son bureau, où Cara
l'attendait le visage
sévère et dans l'attitude d'une personne indignée:

—Rouspineau, dit elle en coupant court aux politesses dont il
l'accablait avec l'obséquiosité et la platitude d'un
homme qui n'a pas
la conscience sûre, il y a quinze ans que nous nous connaissons,
et je
puis dire, n'est-ce pas, que je vous ai fait gagner une bonne partie de
ce que vous possédez.

—Ça c'est vrai, c'est bien vrai, et je ne l'oublierai jamais.

—Vous ne l'oubliez pas, mais dans la pratique de la vie cela ne vous
engage à rien envers moi.

—Si l'on peut dire, pour vous je sauterais dans le feu, je....

—Écoutez-moi. Quand je suis venue vous demander de ne pas
harceler M.
Léon Haupois de vos réclamations d'argent, vous m'avez
dit que vous
étiez gêné, que vous étiez menacé de
la faillite, enfin vous avez si
bien joué votre jeu, que je vous ai presque cru. Vous vous
êtes moqué de
moi. Vous n'avez tourmenté M. Léon Haupois que parce que
vous aviez
intérêt à le faire.

—Si l'on peut dire!

—Nous savons tout, n'essayez donc pas de me tromper encore, ou cela
vous coûtera cher.

Le moyen employé par Cara était celui qui
réussit si souvent dans les
querelles d'amant et de maîtresse: «je sais tout»,
c'est-à-dire
l'affirmation de la probabilité; avec Rouspineau, il devait
être
infaillible si le fameux «tout» était bien dit avec
l'assurance de la
certitude.

Il produisit l'effet attendu; Rouspineau se troubla; dès
lors, bien
certaine d'avoir touché juste, Cara n'eut plus qu'à jouer
sa scène de
manière à arriver à des aveux. Rouspineau se
défendit; il ne savait pas
ce que tout cela voulait dire, il était innocent comme l'enfant
qui
vient de naître; s'il avait demandé de l'argent à
M. Haupois fils,
c'était parce qu'il en avait besoin; et, à l'appui de
cette dernière
assertion, il voulut montrer des factures; mais Cara tint bon, se
renfermant étroitement dans son «tout», si bien
qu'après plus d'une
heure de discussion, Rouspineau dut reconnaître qu'il n'avait pas
pu
faire autrement que d'accepter le rôle qu'on lui avait
imposé; son coeur
saignait toutes les fois qu'il demandait de l'argent à M.
Haupois fils,
un si brave jeune homme; mais il le fallait, madame Haupois-Daguillon,
qui était une maîtresse femme, ne voulant payer les
billets qu'à cette
condition.

—Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit tout de suite, demanda Cara.

—Parce que le paiement des billets ne devait se faire que si nous
gardions le secret Tom et moi; j'ai encore deux billets qui ne sont pas
payés.

Pour arracher cet aveu, Cara n'avait pas seulement employé
l'adresse,
elle avait eu recours aussi aux menaces, sans lesquelles Rouspineau
n'eût jamais parlé: sous le coup d'une dénonciation
au parquet pour
usure qu'elle ne ferait pas directement, mais qu'elle ferait faire, et
qui conduirait Rouspineau en police correctionnelle d'abord et,
peut-être ensuite, en prison pour un ou deux ans si les juges
admettaient l'escroquerie, il avait bien fallu qu'il fit le
récit
qu'elle exigeait de lui le couteau sur la gorge. Elle poursuivit son
avantage:

—Maintenant que vous voilà raisonnable, dit-elle, vous allez
m'écrire
tout ce que vous venez de me conter.

—Oh! cela jamais.

—Écoutez-moi donc et ne dites pas de niaiseries. Si vous ne
voulez pas
me faire cette lettre, c'est parce que vous avez peur que madame
Haupois-Daguillon ne vous paye pas vos deux derniers billets.

—Oh! juste; et pour cela seulement, bien sûr; songez donc,
vingt mille
francs, nous ne gagnons pas notre argent comme vous, nous autres
pauvres
diables.

—Je sais bien que vingt mille francs c'est une somme, même
pour tous
ceux qui ne sont pas des pauvres diables; mais il ne faut pas oublier
que, si vous aviez l'ennui de passer en police correctionnelle, le
moins
qui pourrait vous arriver, ce serait d'être condamné
à restituer
l'excédant de ce qui vous était dû
légitimement, et de plus, à payer une
amende s'élevant à la moitié de ce que vous avez
prêté; rappelez-vous
Sichard, Ledanois, Adam et autres que vous connaissez mieux que moi, et
voyez si le total de tout cela n'excéderait pas les vingt mille
francs
pour lesquels vous criez si fort.

—Vous ne ferez pas cela.

—Je ne le ferais que si vous refusiez d'écrire la lettre que
je vous
demande, laquelle ne sera pas montrée à madame
Haupois-Daguillon, je
vous en donne ma parole. Au contraire, si vous l'écrivez, je
vais
prendre l'engagement de vous payer moi-même vos deux billets dans
le cas
où madame Haupois-Daguillon les refuserait.

—Que ne disiez-vous cela tout de suite! s'écria Rouspineau.
Dictez-moi
ce que vous voulez que j'écrive; dès lors que vous vous
engagez à payer
si madame Haupois-Daguillon ne paye pas, je sais bien que je n'ai pas
à
craindre que vous fassiez un mauvais usage de cet écrit.

Cara dicta et Rouspineau écrivit:


«Je soussigné, reconnais: 1° que c'est par ordre de
madame
Haupois-Daguillon que j'ai fait des démarches pour être
payé par M. Léon
Haupois de ce qu'il me doit; 2° que les quatre premiers billets
souscrits par M. Léon Haupois ont été payés
à l'échéance par la maison
Haupois-Daguillon; et qu'ils n'ont été protestés
que pour la forme.

«ROUSPINEAU.»



Cela fait, Cara écrivit elle-même l'engagement de payer
les vingt mille
francs restant dus, si les billets n'étaient pas
acquittés par M. et
madame Haupois-Daguillon; puis elle quitta Rouspineau, qui en fin de
compte ne se plaignait pas trop de la conclusion de cette affaire; de
vrai, elle aurait pu plus mal tourner; elle avait bec et ongles, madame
Cara, et il valait mieux être de ses amis que de ses ennemis.

En sortant de chez Rouspineau, Cara ne rentra point chez elle, mais
elle
se rendit rue du Helder, chez son ami et conseil, l'avocat Riolle.

Comme le jour où elle était venue demander à
Riolle ce que valait la
maison Haupois-Daguillon, elle entra par la petite porte dans le
cabinet
de l'avocat, et, comme ce jour-là encore, elle trouva Riolle
penché sur
ses dossiers et travaillant.

Mais au lieu d'aller l'embrasser dans le cou, comme elle l'avait
fait
alors, elle ferma la porte avec bruit, de façon à
s'annoncer.

Riolle leva la tête pour voir qui venait le déranger.

—En voilà une surprise; on ne te vois plus: tu
négliges tes amis, et
quand ils vont chez toi tu n'y es jamais pour eux. On n'a jamais vu
bourgeoise plus rangée.

—J'aime.

—Il me semble que ce n'est pas la première fois, et quand
cette
indisposition te prenait, elle ne t'empêchait pas d'être
convenable avec
tes amis.

—Maintenant c'est autre chose.

—Je m'en aperçois.

—Ce n'est pas pour toi que je parle, c'est pour moi.

—Tu t'imagines peut-être que tu aimes pour la première
fois?

—Justement; au moins, c'est la première fois que j'aime
ainsi; il est
vrai que chaque fois que j'ai aimé je me suis dit:
Celui-là, c'est le
bon, c'est le vrai, ce n'est pas comme le dernier.

—Et tu as toujours trouvé au nouveau des mérites que
l'ancien n'avait
pas ou plus justement n'avait plus.

—Enfin, je t'assure que cette fois, c'est la bonne: tu ne connais
pas
Léon, c'est le meilleur garçon du monde, bon enfant,
simple, tendre,
affectueux, n'ayant pas d'autre souci, d'autre préoccupation,
d'autre
passion que d'aimer. Quand je pense qu'il y a des femmes assez
bêtes
pour prendre comme amants des gens qui ne pensent qu'aux idées
ou qu'aux
affaires qu'ils ont dans la cervelle. Pour une femme intelligente, il
n'y a qu'un amant possible: c'est un homme jeune, beau garçon,
tendre,
sensible, solide, qui n'ait d'autre affaire en ce monde que d'aimer;—et
voilà précisément Léon.

—Mes compliments. Mais alors puisqu'il en est ainsi, me diras-tu ce
qui
me vaut ... ce n'est pas plaisir qu'il faut dire maintenant,—me
diras-tu ce qui me vaut l'honneur de ta visite?

—Un conseil à te demander.

—Alors, il n'est pas complet, le jeune, le tendre, le sensible
Léon.

—Heureusement, car ce qu'il aurait d'un côté, il le
perdrait de
l'autre.

—C'est aimable.

—Laisse donc, tu sais bien que tu n'as jamais été
qu'une tête, drôle il
est vrai, mais une simple tête; c'est à cette tête
que je m'adresse
aujourd'hui: que penses-tu d'un mariage entre deux Français
contracté à
l'étranger sans le consentement des parents et sans publication?

—Ton mariage n'en est pas un, ça n'est rien, ça
n'existe pas aux yeux
de la loi.

—De votre loi.

—Il n'y en a qu'une en France, c'est celle qui est contenue dans le
Code, au titre cinquième «Du mariage».

—Es-tu assez avocat avec ton Code! tu sais bien pourtant qu'à
côté de
votre loi contenue dans votre Code au titre cinquième,
sixième ou
vingtième, il y en a une autre qui s'appelle la loi religieuse:
tu me
dis qu'aux yeux de votre Code un mariage fait comme je viens de te
l'expliquer ne vaut rien, mais que vaut-il pour la loi religieuse?

—Pourquoi t'adresses-tu à moi pour une chose qui n'est pas de
ma
spécialité? tu n'as donc pas dans le clergé du
diocèse de Paris un
conseil pour tes affaires religieuses, comme tu en as un au barreau de
la cour de Paris pour tes affaires civiles?

—Tu sais que je n'ai jamais toléré la plaisanterie sur
ce sujet, assez
donc, je te prie, et si tu le veux bien, réponds plutôt
à ma question,
que je précise: le mariage religieux de deux Français
célébré à
l'étranger dans les conditions dont nous parlons est-il nul
comme le
mariage civil?

—Je n'ai pas dans les affaires religieuses la même
compétence que dans
les affaires civiles; je ne puis donc te répondre que des
à-peu-près: un
mariage célébré religieusement, selon les lois de
l'Église, est valable
aux yeux de l'Église, et n'est attaquable pour elle que si une
des
prescriptions qu'elle exige n'a pas été observée.

—Je te propose un exemple: je me marie à l'étranger
avec Léon devant un
prêtre catholique en observant toutes les règles du
mariage catholique,
et je reviens ensuite en France, suis-je mariée?

—Non, pour la loi.

—Mais, pour l'Église?

—Oui sans doute.

—C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je ne puis pas me marier
à l'église
une seconde fois et que mon mari ne peut pas se marier non plus?

—À la mairie vous pouvez vous marier l'un et l'autre,
à l'église vous
ne pouvez vous marier ni l'un ni l'autre avant que votre premier
mariage
soit dissous soit par la mort naturelle de l'un de vous, soit par
l'autorité ecclésiastique au cas où les
formalités exigées n'auraient
pas été toutes observées.

—C'est bien ce que je pensais, je te remercie.

—Il n'y a pas de quoi, ma pauvre fille, car un pareil mariage ne
signifie rien.

—Tu raisonnes comme un simple avocat, que tu es, et, ce qui est
pire,
comme un incrédule; mais tu oublies qu'il y a des familles, et
elles
sont nombreuses, qui, même sans pratiquer la dévotion,
considèrent le
mariage religieux comme un vrai mariage; enfin tu oublies encore qu'il
n'y a pas beaucoup de jeunes filles qui consentiraient à prendre
un mari
qui ne pourrait pas faire consacrer leur mariage par l'Église;
tu vois
donc que ce mariage religieux signifie quelque chose au contraire, et
même qu'il signifie beaucoup. En tout cas, ce que tu m'as dit me
suffit,
et je t'en remercie.

—Veux-tu me payer mes honoraires?

—C'est selon.

—Avec une réponse.

—Oh! alors volontiers.

—À quand ce mariage?

—La date n'est pas fixée, mais ce sera peut-être pour
bientôt; au
revoir, cher ami, et encore une fois merci.

—Oh! Cara, devais-tu finir ainsi: Lugete veneres cupidinesque.

—Cela veut dire?

—De profundis.
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Lorsque Cara revint chez elle, elle trouva Léon qui
l'attendait avec une
impatience au moins égale à celle qu'elle avait eue
elle-même la veille:

—Enfin, te voilà? D'où viens-tu? Qu'as-tu fait?

—Voilà que tes paroles sont justement celles que je
t'adressais hier;
tu vois comme l'on souffre lorsque l'on attend; mais sois assuré
que ce
n'était point pour te faire connaître mes angoisses que je
suis sortie
ce matin. Tu as bien dormi toi; moi je n'ai pas fermé l'oeil de
la nuit.

—Malade?

—Non, inquiète, tourmentée: j'ai
réfléchi à ce que tu m'as dit à propos
de ce voyage que ta mère te voudrait voir entreprendre.

—Pourquoi te tourmenter puisque je t'ai dit que ce voyage ne se
ferait
pas?

—Et c'est justement pour cela que je me tourmente.

—Ne m'as-tu pas dit toi-même que tu ne voulais pas que nous
nous
séparions?

—Pas pour une heure, ai-je dit, je m'en souviens, mais cette parole
a
été le cri de l'égoïsme et de la passion: je
n'ai pensé qu'à moi, qu'à
mon amour, qu'à mon bonheur; je n'ai pensé ni à
ton repos, ni à la santé
de ta mère. Et cependant ce sont choses qu'il ne faut pas
oublier. Toute
la nuit j'ai donc réfléchi à ce cri qui m'avait
échappé, et j'ai fait
mon examen de conscience, me disant que quand, de ton
côté, toi aussi tu
réfléchirais, tu me condamnerais pour cette pensée
égoïste.

—Te condamner serait me condamner moi-même.

—Toi, tu as le droit de disposer de ton repos, et, jusqu'à un
certain
point, de celui de ta mère. Moi, je ne l'ai pas. J'ai senti
cela. Mais
je n'ai pas voulu m'en tenir aux réflexions d'une nuit de
fièvre, ce
matin j'ai voulu demander un conseil sûr.

—Et à qui demandes-tu conseil quand il s'agit de nous?

—À quelqu'un de qui tu ne peux pas être jaloux, car si
bon que tu
sois, il est encore meilleur que toi; si sensé, si ferme que tu
sois, il
est encore plus sensé et plus ferme que toi,—au bon Dieu. Je
viens de
la Madeleine. J'ai été bien longtemps, cela est possible,
mais j'ai prié
jusqu'à ce que la lumière se fasse dans mon esprit
troublé et me montre
la route à suivre.

—Et de quelle route parles-tu? demanda Léon, qui était
fort peu
religieux de nature et d'éducation.

—De celle que nous devons prendre au sujet de la proposition de ta
mère: il faut que tu acceptes cette proposition.

—Tu veux que je parte en voyage, s'écria-t-il, toi! c'est toi
qui me
donnes un pareil conseil?

—Oh! le mauvais regard que tu m'as jeté. Ne détourne
pas les yeux, j'ai
lu ce qu'ils disaient; c'est une pensée de jalousie qui t'a
arraché ce
cri.

—De surprise, de doute, en ne comprenant pas comment tu peux me
conseiller de partir.

—Oh! l'ingrat! Je pense à lui, je ne pense qu'à lui et
à sa mère, je me
sacrifie, et il s'imagine que je lui conseille de s'en aller en voyage
pour être libre pendant qu'il sera parti! Mais, si je voulais ma
liberté, qui m'empêcherait de la prendre? Sommes-nous
mariés? Non,
n'est-ce pas? Je ne suis que ta maîtresse, et je puis te quitter
demain,
tout de suite. Si je ne le fais pas, c'est parce que je t'aime,
n'est-ce
pas? et rien que pour cela. C'est parce que je t'aime que j'ai
accepté
cette existence mesquine et bourgeoise, et non pour autre chose, non
pour les plaisirs et les avantages qu'elle me procure. Voilà en
quoi le
conseil judiciaire que tes parents t'ont donné est bon, c'est
qu'en te
liant les mains et en te laissant sans le sou, il te prouve à
chaque
instant que je t'aime pour toi, rien que pour toi. Eh bien! quand les
choses sont ainsi, je trouve mauvais que tu doutes de mon amour. Et je
trouve plus mauvais encore que tu en doutes au moment même
où cet amour
s'affirme par le plus grand sacrifice qu'il puisse te faire. Mais je ne
veux ni quereller ni me fâcher. Tu as eu une mauvaise
pensée,
oublions-la et revenons à ce que je te disais. Ta mère
est malade, et tu
dois tout faire pour lui rendre la santé; pour cela, le meilleur
moyen
c'est d'assurer son repos: qu'elle te sache en Allemagne, en
Angleterre,
en Amérique, en Asie, tandis que je serai à Paris, et
tout de suite elle
se rétablira. Voilà pour elle, à qui nous devons
tout d'abord penser; si
plus tard tu peux lui apprendre que je t'ai moi-même
conseillé ce
voyage, elle m'en saura peut-être gré. Maintenant,
occupons-nous de toi.
Si tu n'es pas malade, tu es en tout cas horriblement tourmenté
et
humilié par ces réclamations honteuses de Rouspineau et
de Brazier. À
ton retour, tu serais débarrassé d'eux, et cela aussi est
un point
important à considérer. Ce n'est pas le seul: au lieu de
ménager ton
argent, tu as été vite; espérant faire des
bénéfices qui te
permettraient de payer Brazier et Rouspineau, tu as parié aux
courses et
tu as perdu; de plus, toujours pour le même motif, tu as
confié d'assez
fortes sommes à ton ami Gaussin qui, avec ses combinaisons,
devait
ruiner la banque de Monte-Carlo, et qui s'est tout simplement
ruiné
lui-même en te perdant ton argent; de sorte que tu es
présentement dans
une assez mauvaise situation financière. Si tu voyages, tes
parents
seront obligés de t'accorder des frais de route; et ils le
feront sans
doute assez largement pour que tu puisses économiser dessus
quelque
bonne somme qui, à ton retour, te sera utile. Voilà les
pensées qui me
sont venues à l'église, et c'est pourquoi je te dis
d'accepter la
proposition de ta mère; pour elle, pour toi, pour nous.
Maintenant tu
feras ce que tu voudras; moi au moins j'aurai la conscience tranquille
et satisfaite, ce qui est quelque chose.

Tout cela était si raisonnable, si sage, qu'il ne pouvait pas
ne pas en
être touché. Évidemment son devoir de fils
était de donner à sa mère
malade la satisfaction qu'elle demandait. Évidemment son
intérêt à
lui-même était de se débarrasser au plus vite de
Brazier et de
Rouspineau. Évidemment en lui donnant ce conseil Hortense
agissait avec
une délicate générosité: cela était
d'une femme de coeur.

Il ne pouvait véritablement que remercier celle qui avait eu
assez
d'abnégation pour lui parler ce langage; ce qu'il fit.

Ce fut après avoir déjeuné avec sa chère
Hortense, plus chère que
jamais, qu'il se rendit chez sa mère.

Quand celle-ci apprit qu'il consentait à partir, elle pleura
de joie.
C'était la première fois qu'il la voyait pleurer, car
madame
Haupois-Daguillon n'était pas femme à s'abandonner
facilement à ses
émotions.

—Je ne mets qu'une condition à mon voyage, dit Léon en
souriant
doucement; si quinze jours après mon départ tu ne
m'écris pas que tu es
guérie, complétement guérie, je reviens; car tu
comprends bien, n'est-ce
pas, que ce voyage sera un pèlerinage pour obtenir ton
rétablissement.

—Avant huit jours je serai guérie.

Madame Haupois-Daguillon se demanda si elle ne devait pas rappeler
son
mari, pour qu'il vît Léon avant le départ de
celui-ci, mais elle crut
qu'il était plus sage d'éviter une rencontre dans
laquelle pourraient
s'échanger des reproches réciproques, et, au lieu de lui
écrire de
revenir, elle le pria de prolonger son absence.

Ç'avait été une question longuement
débattue de savoir où Léon
voyagerait, et comme madame Haupois-Daguillon laissait, bien entendu,
le
choix du pays à son fils, Cara avait fait adopter
l'Amérique.

—Ne fais pas les choses à demi, lui avait-elle dit, et pour
que tes
parents soient bien certains que nous ne nous verrons pas, va-t'en aux
États-Unis; c'est d'ailleurs un voyage qui t'intéressera,
et puis, comme
la dépense sera grosse, les économies que tu feras seront
grosses aussi.

Pendant les jours qui précédèrent son
départ, Léon alla chaque matin
passer deux heures avec sa mère, et le reste de son temps il le
donna à
Hortense: jamais elle n'avait été plus tendre pour lui;
jamais elle ne
l'avait aimé plus passionnément.

Il devait s'embarquer à Liverpool, et comme Byasson, par un
bienheureux
hasard (arrangé il est vrai avec madame Haupois-Daguillon),
avait des
affaires qui l'appelaient à Manchester, il avait
été convenu qu'il
accompagnerait son jeune ami jusqu'à bord du paquebot. Comme
cela on
aurait la certitude que Cara n'était pas du voyage, au moins
pour sa
première partie.

Ce fut donc seulement jusqu'à la gare du Nord que Cara put
conduire son
amant, et ce fut dans la voiture qui les avait amenés qu'ils se
séparèrent: que de baisers que d'étreintes, que de
promesses, que de
serments! Tu ne m'oublieras pas; tu ne me tromperas pas; tu le jures;
jure encore. Cara était affolée; Léon était
plus calme, mais cependant
très-ému, très-attendri.

Cependant, lorsque la portière de la voiture eut
été refermée, et
lorsque Léon eut disparu, Cara se remit assez vite; en rentrant
dans son
appartement, elle était tout à fait calme.

Elle trouva Louise en train d'entasser dans deux grandes malles du
linge
et des robes; les malles étaient bientôt pleines.

—Tu vas les faire porter rue Legendre, dit Cara, puis ce soir tu
iras
les reprendre et tu iras les déposer à la gare de
l'Ouest, bureau de la
consigne; prenons toutes nos précautions, et si la mère
me fait
surveiller, ce qui me paraît probable, elle en sera pour ses
frais. Tu
diras à la concierge que je suis malade et que je garde le lit.

Léon devait s'embarquer le samedi à Liverpool;
à midi, madame
Haupois-Daguillon reçut une dépêche de Byasson:


«Liverpool, 11 heures.

«Ai quitté Léon sur le Pacific. Le
vapeur prend la mer, beau temps.»



Deux heures après, on remit à madame Haupois-Daguillon
une lettre qu'un
exprès venait d'apporter:

«La personne que nous avions mission de
surveiller
n'était point malade
comme elle le prétendait; elle n'est point chez elle, et nous
avons tout
lieu de croire qu'elle est sortie hier soir un peu avant minuit;
faut-il
rechercher où elle a pu aller?»

Avant de répondre, madame Haupois-Daguillon étudia
l'indicateur des
chemins de fer pour voir combien de temps au juste il fallait pour
aller
de Paris à Liverpool; cet examen la rassura; si Cara
était partie le
vendredi soir, un peu avant minuit, elle n'avait pas pu arriver
à
Liverpool avant le départ du Pacific.

Alors elle répondit un seul mot à cette lettre:
«Cherchez.»

Ce fut le lundi seulement qu'elle apprit le résultat de cette
recherche:
le samedi matin, la personne qu'on avait mission de surveiller
s'était
embarquée au Havre sur le Labrador, en route pour
New-York.
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Les deux vapeurs le Pacific et le Labrador courent
à toute vitesse
sur l'Océan; l'un est sorti du canal de Saint-Georges, l'autre
de la
Manche; les mêmes eaux les portent, et, dans l'air frais et pur
qu'aucunes souillures terrestres ne ternissent, leurs fumées
noires
tracent la ligne qu'ils suivent.

Sur le pont du Labrador une femme à la toilette
élégante, une
Parisienne, Cara, une jumelle de courses à la main, sonde les
profondeurs vaporeuses de l'horizon, et quand passe un officier elle
lui
demande, mais sans préciser la question; si tous les vapeurs
partis
d'Europe le samedi pour l'Amérique suivent la même route.

Sur le pont du Pacific, Léon regarde aussi la mer,
mais il ne cherche
rien à l'horizon; que lui importe que tel navire soit ou ne soit
pas en
vue; s'il promène les yeux çà et là, c'est
en rêvant mélancoliquement.

Depuis longtemps il n'avait pas eu une heure de solitude et de
liberté;
il avait été si bien pris, si étroitement
enveloppé par Cara, qu'il
avait peu à peu cessé de s'appartenir, pour lui
appartenir à elle,
n'ayant pas une pensée, une sensation, un sentiment qui lui
fussent
propres ou personnels, tous lui étaient suggérés
par elle, ou tout au
moins étaient partagés avec elle. On ne se dégage
pas facilement d'une
pareille absorption, on ne s'affranchit pas comme on veut d'une
pareille
servitude, car ce n'est pas seulement le corps qui se façonne
par
l'habitude, l'esprit et le coeur se modifient tout aussi
aisément, tout
aussi rapidement, et ce n'est pas du jour au lendemain qu'ils
reprennent
leur personnalité: seul sur ce navire il ne sentait en lui qu'un
vide
douloureux, une tristesse vague, que l'ennui de la vie à bord et
la
monotonie du spectacle de la mer roulant continuellement une longue et
grosse houle rendaient encore plus pesants. À qui parler?
L'oreille qui
l'écoutait ordinairement ne pouvait l'entendre, les yeux dans
lesquels
il cherchait l'accord de sa pensée ne pouvaient lui
répondre.

Mais peu à peu il se laissa gagner par le charme
mélancolique du voyage,
la monotonie même des choses qui l'entouraient le
pénétra, la répétition
régulière de ce qui se passait sous ses yeux lui offrit
un certain
intérêt, et de nouvelles habitudes vinrent insensiblement
remplacer
celles qui avaient été si brusquement rompues par son
départ.

D'ailleurs la vie même du bord avait pris une activité
pour l'équipage
et pour les passagers un intérêt qu'elle n'avait pas
pendant les
premières journées où l'on s'éloignait de
l'Europe; on approchait de
Terre-Neuve, de ce que les marins appellent les bancs, et c'est
toujours
le moment critique de la traversée.

La température s'était refroidie, l'air s'était
obscurci, et l'on avait
rencontré de grands icebergs qui, descendant du pôle, s'en
venaient
fondre dans les eaux chaudes du Gulf Stream; plusieurs fois le
vapeur
avait brusquement viré de bord, changeant sa route pour ne pas
aller
donner contre ces écueils flottants, s'ouvrir et couler bas.
Puis
d'épais brouillards, plus froids que la neige avaient
enveloppé le
navire, et jour et nuit le sifflet d'alarme, par des coups stridents,
avait averti les autres navires qui pouvaient se trouver sur son chemin.

—Coulerons-nous ceux que nous rencontrerons, serons-nous
coulés par
eux?

De pareilles questions discutées avec les officiers qui, dans
leurs
caoutchoucs couverts de givre et la barbe prise en glace, arpentent le
pont, sont faites pour distraire l'esprit et susciter l'émotion.

Quand Léon débarqua à New York, son état
moral ne ressemblait en rien à
celui dans lequel il se trouvait lorsqu'il s'était
arraché des bras de
Cara à la gare du Nord.

Si son père et sa mère, si Byasson avaient pu le voir,
ils auraient cru
que les espérances du fonctionnaire de la préfecture de
police étaient
en train de se réaliser: la puissance de l'accoutumance
était
considérablement affaiblie, et il ne faudrait pas bien des
journées de
voyage encore sans doute pour qu'elle fût tout à fait
détruite. Alors,
que resterait-il de cette liaison? Ne verrait-il pas Cara ce qu'elle
était réellement?

Avant son départ de Paris il avait été convenu
qu'il descendrait au
grand hôtel de la cinquième avenue, et c'était
là qu'on devait lui
envoyer des dépêches, s'il était besoin qu'on lui
en envoyât; en tout
cas, c'était là qu'on devait lui adresser ses lettres.

De dépêches, il n'en attendait point; loin de
s'aggraver l'état de sa
mère avait dû s'améliorer, et il n'y avait pas
à craindre qu'Hortense
fût malade; triste, oui, ennuyée, mais non malade. Ce ne
fut donc que
par une sorte d'acquit de conscience qu'il demanda s'il n'y avait pas
de
dépêche à son nom.

Grande fut sa surprise, profonde fut son angoisse lorsqu'on lui en
remit
une, et sa main trembla en l'ouvrant:


«Arriverai par Labrador peu après toi;
n'écris à personne, ne
télégraphie pas sans nous être vus.

«HORTENSE.»



Il resta stupéfait.

Que se passait-il? Pourquoi cette dépêche? Pourquoi ce
voyage? Pourquoi
ne devait-il pas écrire? Pourquoi ne devait-il pas
télégraphier?

Toutes ces questions se pressaient dans sa tête
troublée sans qu'il leur
trouvât une réponse satisfaisante ou raisonnable.

Cette dépêche, en plus de l'inquiétude qu'elle
lui causa, n'eut qu'un
résultat, qui fut de lui imposer le souvenir de Cara; il ne vit
plus
qu'elle, il ne pensa plus qu'à elle, il fut à elle comme
s'il était
encore à Paris et comme s'il venait de la quitter.

Pourquoi arrivait-elle?

Était-elle jalouse?

Il n'y avait guère que cette explication qui parût
sensée, et encore
avait-elle un côté absurde: une femme jalouse n'envoie pas
une dépêche à
celui qu'elle soupçonne.

Il se rendit au bureau de la compagnie transatlantique
française pour
savoir quand devait arriver le Labrador; on lui répondit
que, parti du
Havre le samedi, il était attendu d'un moment à l'autre.

Ainsi Hortense avait quitté le Havre le jour où
lui-même s'embarquait à
Liverpool: c'était là un fait qui rendait ce
mystère de plus en plus
inextricable.

Le mieux était donc d'attendre sans chercher à
comprendre ce qui
échappait à des conjectures raisonnables.

Et, en attendant, il se fit conduire chez le banquier où sa
mère lui
avait ouvert un crédit; cela occuperait son temps et calmerait
son
impatience, cela le distrairait de voir Wallstreet, le quartier de la
finance.

Il fit passer sa carte à ce banquier qui, depuis longtemps,
était en
relation d'affaires avec la maison Haupois-Daguillon. Celui-ci le
reçut
plus que froidement. Alors Léon parla de son crédit.

Sans répondre, le banquier prit une dépêche dans
un tiroir et la lui
présenta; elle était en français et ne contenait
que quelques mots:


«Considérez lettre du 5 courant comme non avenue et
ouverture de crédit
annulée.

«Haupois-Daguillon.»



C'était marcher de surprise en surprise; mais, si la
première était
stupéfiante, celle-là en plus était outrageante.

C'était sa mère qui annulait, par une
dépêche adressée à son banquier
et non à lui-même, le crédit qu'elle lui avait
ouvert avant son départ,
gracieusement, généreusement, sans même qu'il le
demandât, et d'une
façon beaucoup plus large qu'il ne paraissait nécessaire.

Évidemment c'était quand sa mère avait appris
le départ d'Hortense,
qu'elle avait envoyé une dépêche; mais alors,
pourquoi l'avoir adressée
au banquier et non à lui? il y avait là une marque de
méfiance qui lui
causa une profonde blessure, aussi cruelle que l'avait
été celle faite
par la demande de conseil judiciaire.

Qu'elle crût qu'il l'avait trompée en se faisant
accompagner par
Hortense dans ce voyage, cela il l'admettait et il ne pouvait pas trop
se fâcher de cette absence de confiance; mais qu'elle le
supposât
capable de s'approprier indélicatement un argent qu'on lui
refusait,
cela malgré ses efforts pour se calmer, l'exaspérait et
lui donnait la
fièvre.

Ce fut dans ces dispositions qu'il attendit que le Labrador
arrivé,
mais retenu à la quarantaine, pût débarquer ses
passagers.

Si Hortense ne pouvait pas lui apprendre ce qui avait inspiré
la dépêche
au banquier, au moins elle lui expliquerait ce qui avait
nécessité son
voyage; il n'aurait plus à aller d'une interrogation à
une autre, les
brouillant, les enchevêtrant et n'arrivant à rien.

De loin il l'aperçut, appuyée sur le bastingage, lui
faisant des signes
avec son mouchoir.

Enfin elle mit le pied sur le pont volant et, se faufilant au milieu
des
passagers qui ne se hâtaient point, n'étant attendus par
personne, elle
arriva à Léon, et émue, palpitante, elle se jeta
dans ses bras.
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Ils montèrent en voiture pour se rendre à
l'hôtel, et aussitôt Léon
voulut interroger Cara.

Mais, sans répondre, elle le regarda en le pressant dans ses
bras:

—Laisse-moi te regarder, t'embrasser, dit-elle, enfin je suis
près de
toi; je te tiens; on ne nous séparera plus; oh! ces douze jours!
j'ai
vieilli de dix ans. M'aimes-tu?

—Tu le demandes?

—Oui, et il faut que tu le dises, il faut que tu le jures; il faut
que
je voie, que je sente que tu n'es pour rien dans ce qui arrive.

—Mais qu'arrive-t-il?

—Tu ne le sais pas?

Disant cela, elle plongea dans ses yeux.

—Non, continua-t-elle, tu ne le sais pas; ce regard limpide, ces
yeux
honnêtes ne peuvent pas mentir; je savais bien que je n'aurais
qu'à te
voir pour être rassurée.

—Mais encore....

—On a préparé une terrible machination pour nous
séparer.

—Qui?

—Tes parents, ta mère: j'en ai la preuve que je t'apporte;
quand tu
auras vu, quand tu auras lu, tu comprendras que nous avons
été trompés,
dupés.

Elle le regarda du coin de l'oeil; elle fut surprise de voir qu'il
ne
bronchait pas, qu'il ne se révoltait pas,—et cela était
un point d'une
importance décisive qu'il écoutât les accusations
contre sa mère, sans
même tenter de les arrêter.

—Que dois-je lire?

—À l'hôtel; jusque-là laisse-moi tout à
la joie de te voir; puisque
nous sommes réunis nous pourrons parler, nous expliquer, car il
faut que
nous nous expliquions franchement, loyalement, sans
arrière-pensée, et
que nous sachions à quoi nous en tenir, non-seulement pour
l'heure
présente, mais pour l'avenir.

Il voulut insister, elle lui ferma les lèvres avec un baiser.

—Laisse-moi jouir de ces minutes du retour qui passent trop vite; je
t'ai, je te tiens, je n'écouterai qu'un mot si tu veux bien me
le dire:
m'aimes-tu?

Ils arrivèrent à l'hôtel et alors il voulut la
prendre dans ses bras,
mais elle se dégagea et le tint à distance.

—Maintenant, dit-elle, l'heure des explications décisives a
sonné; j'ai
voulu, pendant ce trajet, n'être qu'à la tendresse et
à l'amour;
maintenant c'est notre vie qui va se décider.

De son carnet elle tira un papier plié en quatre et le lui
tendit:

—Lis, dit-elle.

Il voulut la tenir dans son bras pendant que de l'autre il prenait
ce
papier, mais doucement elle recula et se tint debout devant lui, tandis
qu'il restait assis.

—Je veux te voir, dit-elle, c'est ton regard qui m'apprendra ce que
je
dois faire.

Ayant ouvert ce papier il courut à la signature; mais,
après avoir lu le
nom de Rouspineau, il regarda Hortense avec surprise, comme pour lui
dire qu'il jugeait inutile de continuer:

—Lis, dit-elle d'une voix saccadée, ne vois-tu pas que tu me
fais
mourir?

Il lut:

«Je soussigné reconnais: 1° que
c'est par ordre de
madame
Haupois-Daguillon que j'ai fait des démarches pour être
payé par M. Léon
Haupois de ce qu'il me doit; 2° que les quatre premiers billets
souscrits par M. Léon Haupois ont été payés
à l'échéance par la maison
Haupois-Daguillon et qu'ils n'ont été protestés
que pour la forme.»

Comme il restait immobile, accablé, elle dit:

—Tu connais l'écriture de Rouspineau, tu connais sa
signature, tu ne
les connais que trop par toutes les lettres dont il t'a poursuivi, tu
vois donc que cette reconnaissance est bien écrite par lui.

Il ne répondit pas.

—Tu vois aussi quel a été le rôle de Rouspineau,
et comment on s'est
servi de lui comme on s'est servi de Brazier pour te forcer à
quitter
Paris, où l'on t'a, par toutes ces humiliations, rendu la vie
insupportable. Rouspineau et Brazier, pour gagner leur argent, ont
joué
le rôle qui leur était imposé, et ta mère
elle-même a joué le sien dans
la comédie de la maladie; enfin, on s'est moqué de toi.

C'était lentement qu'elle parlait, en le regardant, surtout
en attendant
que chaque mot eût produit son effet, de façon à
n'arriver que
progressivement à sa conclusion.

Tout à coup Léon releva la tête, et la regardant
en face:

—As-tu vu ma mère? dit-il.

—Non.

—As-tu vu quelqu'un envoyé par elle?

—Personne.

—Lui as-tu écrit?

—Tu es fou.

Comme elle ne connaissait pas la dépêche envoyée
au banquier, elle se
demandait ce que signifiaient ces étranges questions; mais son
plan
étant tracé à l'avance, elle ne voulut pas s'en
écarter:

—Ce que tu veux savoir, n'est-ce pas, dit-elle, c'est comment j'ai
appris le rôle joué par Rouspineau en cette affaire. Tout
simplement en
l'interrogeant. J'avais, je l'avoue, été bien surprise
par les demandes
insolentes de Brazier et de Rouspineau. L'insistance de ces gens
à te
poursuivre me paraissait étrange et jusqu'à un certain
point
inexplicable. Tu n'es pas la premier fils de famille à qui ils
ont prêté
de l'argent: tu étais le premier à qui ils le
réclamaient de cette
façon. Le vendredi, veille de ton départ, Rouspineau,
depuis longtemps
déjà pressé par moi, se décida à
parler. D'aveu en aveu, je lui arrachai
ce que tu viens de lire, et, contre l'engagement que je pris de lui
payer les deux billets que tu dois encore, il consentit à
m'écrire ce
papier. Ceci se passait le vendredi soir; tu devais t'embarquer le
samedi matin à Liverpool. Que faire? Il m'était
impossible de te
rejoindre; et, d'autre part, je n'osais t'envoyer une
dépêche, craignant
qu'elle fût interceptée par ton ami Byasson, qui, tu dois
le comprendre
maintenant, ne t'avait accompagné que pour te surveiller et
t'expédier
comme un colis, sans crainte de retour. Ah! toutes les
précautions
étaient bien prises. Alors je résolus de te rejoindre
ici. J'eus le
temps de rentrer chez moi, de faire mes malles à la hâte,
avec l'aide de
Louise, et de prendre le train du Havre, qui part à minuit dix
minutes.
Arrivée au Havre, j'allai au télégraphe pour
t'envoyer ma dépêche, puis
je m'embarquai sur le Labrador; et me voici. Dans quelle
situation
morale je fis la traversée, tu peux l'imaginer: je voyais tout
le monde
conjuré pour te séparer de moi et je me demandais si tu
n'étais pas
d'accord avec tes parents.

—Moi!

—Cela était absurde et encore plus injuste, j'en conviens,
mais toi
aussi tu conviendras qu'il était bien difficile d'admettre que
ta mère
qui, tu l'as toujours dit, t'aime et ne veut que ton bonheur, il
était
bien difficile d'admettre que ta mère avait pu toute seule
machiner un
pareil plan. J'ai quitté Paris décidée, je te
l'avoue, à pousser les
choses à l'extrême, pour trancher notre situation dans un
sens ou dans
un autre: ou nous nous séparerons franchement, ou je deviens ta
femme;
tu as vingt-cinq ans accomplis, tu peux te marier malgré ton
père et ta
mère, à la condition de leur faire des sommations; si tu
m'aimes comme
je t'aime, si tu comprends que je suis tout pour toi, qu'il n'y a que
près de moi que tu peux trouver de l'affection et de la
tendresse, si tu
vois enfin ce qu'est pour toi cette famille qui t'a donné un
conseil
judiciaire, qui t'as déshonoré en te livrant aux
moqueries des usuriers,
qui s'est jouée de ton bonheur, de ton honneur, dans le seul
intérêt de
son argent; si tu comprends tout cela, tu n'hésites pas à
me donner ton
nom dont je suis digne par l'amour que je t'ai toujours
témoigné; si tu
hésites, retenu par je ne sais quelles lâches
considérations mondaines,
je n'hésite pas, moi, à me séparer d'un homme qui
n'est pas digne d'être
aimé.

Elle avait prononcé ce discours, évidemment
préparé à l'avance, en
détachant chaque mot, et les yeux dans les yeux de Léon;
c'était en
arrivant seulement à son projet de mariage qu'elle avait
pressé son
débit, de manière à n'être pas interrompue.
Ayant dit ce qu'elle avait à
dire, elle attendit, suivant sur le visage de son amant les divers
mouvements qui l'agitaient, et lisant en lui comme dans un livre.

Or, ce qu'elle lisait n'était pas pour la satisfaire: tout
d'abord la
surprise, puis l'embarras, puis enfin la répulsion.

Mais elle n'était pas femme à se fâcher et
encore moins à se décourager
en voyant l'accueil fait à son projet.

À vrai dire, elle l'avait prévu cet accueil. Elle
connaissait trop bien
Léon pour s'imaginer, alors que dans les longues heures de la
traversée
elle préparait ce discours, qu'il allait lui répondre en
lui sautant au
cou et en écrivant à un notaire de Paris pour que
celui-ci procédât aux
sommations respectueuses. Cette hardiesse de résolution
n'était pas dans
le caractère de Léon. Si monté qu'il pût
être contre ses parents,—et de
ce côté elle l'avait trouvé dans les dispositions
les plus favorables à
ses desseins,—si exaspéré qu'il fût, il avait trop
le sentiment de la
famille, il était trop petit garçon, il était trop
dominé par le respect
humain pour risquer aussi franchement une déclaration de guerre
à
visage découvert. Si elle l'avait cru capable d'un pareil coup
de tête,
elle n'aurait pas entrepris ce voyage d'Amérique, et à
Paris même elle
se fût fait épouser. Si, malgré ses
prévisions, elle avait cependant
parlé de ce mariage précédé de sommations,
c'est parce qu'il était dans
ses principes de ne jamais rien négliger de ce qui avait une
chance, si
faible qu'elle fût, de réussir. Or, comme il se pouvait
que Léon, en se
voyant en butte aux tracasseries de sa famille, entrât dans un
accès
d'exaspération qui lui ferait accepter cette idée de
mariage, elle avait
cru devoir la mettre en avant, quitte à se replier sur une
autre, si
celle-là était repoussée. Et, en
conséquence, elle avait préparé cette
autre idée dont la réalisation, pour lui donner des
avantages moins
complets que la première, n'en serait pas moins cependant pour
elle un
superbe succès qui couronnerait ses efforts.

L'exaspération ne s'étant pas produite chez
Léon au point de l'entraîner
aux dernières extrémités, Cara ne commit point la
maladresse de lui
faire une scène de reproches, qui n'aurait abouti à rien
de pratique.
Elle était indignée de voir son embarras et son trouble,
et c'eût été
avec une véritable jouissance qu'elle lui eût
reproché sa lâcheté en
l'accablant de son mépris. Mais on ne fait pas ce qu'on veut en
ce
monde, et elle n'avait pas traversé l'Océan pour s'offrir
des
jouissances purement platoniques. Plus tard elle se vengerait de ces
hésitations enfantines; pour le moment, elle avait mieux
à faire; plus
tard, elle lui dirait ce qu'elle pensait de lui; pour le moment elle ne
devait lui dire que ce qui était utile.

Jusqu'alors elle avait parlé debout devant Léon en le
tenant sous son
regard; mais, si cette position était bonne pour l'observer et
le
dominer, elle était mauvaise pour le toucher et dans un
mouvement de
trouble passionné lui faire perdre la tête.

Elle vint donc se placer près de lui sur le canapé
où il était assis:

—Voilà dans quelles dispositions j'ai quitté Paris,
dit-elle, décidée à
t'obliger à la rupture ou au mariage, à la rupture si tu
étais le
complice de ta famille, ou au mariage si tu en étais la victime.
Et ma
résolution était si bien arrêtée que j'ai eu
soin de prendre avec moi
tous les papiers nécessaires à ce mariage: tes actes de
naissance et de
baptême, ainsi que les miens. Tu vas me dire que ce n'est pas en
quelques minutes qu'on obtient ces actes. Cela est juste, et je ne veux
pas qu'à cet égard il s'élève un doute dans
ton esprit: j'avais ces
actes depuis quelque temps déjà, bien avant que ton
voyage fût décidé,
les légalisations qui sont sur les actes de naissance en feront
foi par
leur date.

Pourquoi avait-elle levé ces actes bien avant que le voyage
de Léon fût
décidé? Ce fut ce qu'elle n'expliqua pas; il suffisait au
succès de son
plan que Léon ne pût pas croire qu'elle avait eu le temps
de les obtenir
entre le moment où Rouspineau avait parlé et celui
où elle était partie,
et la date de la légalisation était une réponse
suffisante à cette
question si Léon se la posait.

Elle continua:

—Pendant les premiers jours de la traversée, je m'affermis
dans ma
résolution: rupture ou mariage; il n'y avait que cela de
possible, il
n'y avait que cela de digne.

—Comment as-tu pu admettre de sang-froid que je te trompais?

—Remarque que j'étais dans une situation terrible: si je
n'admettais
pas que tu me trompais, je devais admettre que c'était ta
mère qui te
trompait, et, malgré tout, je n'osais porter une pareille
accusation
contre celle qui était ta mère, tant jusqu'à ce
jour je m'étais habituée
à la respecter. Enfin je passai quelques jours dans une angoisse
affreuse, malade en plus, horriblement malade par la mer. Pendant ces
jours de douleur, je n'ai pas quitté ma cabine. Cependant, cet
état de
maladie et de faiblesse a eu cela de bon qu'il a calmé la
fièvre et la
colère qui me dévoraient quand j'ai quitté Paris.
Une nuit que tout le
monde dormait dans le navire et que le silence n'était
troublé que par
le ronflement de la machine et le gémissement du vent dans la
mâture,
j'ai eu une vision. Je dis une vision et non un rêve, car je ne
dormais
pas. Écoute-moi sérieusement.

—Je t'écoute.

—Sans douter de la réalité de cette vision,
malgré ton irréligion. J'ai
vu, j'ai entendu mon ange gardien. Avec tes idées, je sais que
cela doit
te paraître insensé; cependant cela est ainsi. Il me
parle, et voici ses
paroles: «Tu serais coupable de pousser ton ami à peiner
ses parents.
Mais tu serais coupable aussi de persévérer plus
longtemps dans la vie
qui est la vôtre.» Puis la vision disparut, et je restai
livrée à mes
pensées, m'efforçant de m'expliquer ces paroles qui
m'avaient
bouleversée. Le premier avertissement me parut assez facile
à
comprendre, il voulait dire que je ne devais pas exiger de toi les
sommations respectueuses à tes parents, qui seraient une si
cruelle
blessure pour leur vanité et leur orgueil; donc je devais
renoncer à
mon projet de mariage tel que je l'avais arrangé dans ma
tête pendant
ces si longues journées. Je ne suis pas femme à
désobéir à la volonté de
Dieu; je renonçai donc à ce mariage.

Elle baissa les yeux comme si elle était profondément
émue, mais elle
avait été douée par la nature d'une qualité
que l'usage avait
singulièrement perfectionnée, celle de voir sans
paraître regarder; elle
remarqua que le visage de Léon, jusqu'alors douloureusement
contracté,
se détendit.

Après un moment donné à l'émotion, elle
poursuivit:

—Le second avertissement était moins clair: comment ne pas
persévérer
dans la vie qui était la nôtre? La première
idée qu'il s'offrit à mon
esprit fut celle de la rupture: je devais me séparer de toi.
S'il
m'avait été cruel de renoncer à ce projet de
mariage qui assurait mon
bonheur pour l'éternité, combien plus cruelle encore me
fut la pensée de
la séparation! J'avais pu, après bien des combats,
abandonner
l'espérance d'être ta femme; mais je ne pouvais pas
t'abandonner
toi-même, renoncer à notre amour, à mon bonheur,
à la vie. Je me dis
qu'il était impossible que telle fût la volonté de
Dieu, et je cherchai
un autre sens à ces paroles. C'est hier seulement que j'ai
trouvé, et de
ce moment j'ai abandonné ma cabine, guérie, pour monter
sur le pont
comme si j'étais insensible au mal de mer; voilà pourquoi
je ne suis pas
trop défaite; ah! si tu avais pu me voir il y a deux ou trois
jours, je
n'étais qu'un spectre: comment suis-je?

Elle resta un moment assez long à le regarder dans les yeux,
en face de
lui, et si près, que de son souffle elle lui faisait trembler la
barbe.

Il voulut encore la prendre dans ses bras, mais doucement elle lui
abaissa les mains qu'elle prit dans les siennes et qu'elle embrassa
tendrement.

—Écoute-moi, dit-elle, je t'en prie, écoute-moi avec
toute ton âme,
sans distraction, sans pensée étrangère à
ce qui nous occupe, car c'est
ma vie que tu vas décider par un oui ou par un non;
écoute-moi.

Et de nouveau, se penchant en avant, elle lui baisa les mains, mais
cette fois fiévreusement, passionnément.

—Ce qui m'avait trompé, dit-elle, c'était la
pensée que je devais
renoncer à devenir ta femme. Ta femme par un mariage
légal avec
consentement de tes parents et publications, oui, à cela je dois
renoncer. Mais ta femme par un mariage religieux, sans consentement de
tes parents, sans publications; ta femme pour toi seul et pour Dieu;
oui, voilà ce que je dois poursuivre, voilà ce que Dieu
exige, voilà ce
que je te demande, voilà ce que tu m'accorderas, si tu m'aimes,
voilà ce
que je vais exiger de toi et ce qui amènerait notre
séparation si tu me
le refusais. Je t'ai demandé de m'écouter tout à
l'heure, je te répète
ma prière à tes genoux; avant de parler, avant de
répondre, avant de
prononcer le oui ou non qui va décider notre vie à tous
deux, notre
bonheur ou notre malheur, comme tu voudras, écoute-moi jusqu'au
bout.

Elle se laissa glisser à terre, et, jetant les bras autour de
Léon, elle
resta serrée contre lui, la tête levée, le
regardant ardemment:

—Et ce que je te demande ce n'est rien qu'une marque d'amour, la
plus
grande, la plus haute que tu puisses me donner. C'est pourquoi tu me
vois à tes genoux te priant, te suppliant à mains jointes
comme si je
m'adressais à Dieu. J'aurais persisté dans ma
première idée d'exiger de
toi un vrai mariage, je ne serais pas dans cette position. Je t'aurais
dit simplement ce que je désirais et j'aurais attendu la
réponse sans
appuyer ma demande par un mot ou par un geste, car un vrai mariage
légal
m'aurait donné des droits que celui que j'implore ne me donnera
jamais.
Par un mariage légal je me serais trouvée ta femme aux
yeux de la loi,
c'est-à-dire que j'aurais partagé ta fortune, celle que
tu recueilleras
un jour dans la succession de tes parents, j'aurais porté ton
nom,
j'aurais été ton héritière pour le cas
où tu serais mort avant moi. Cela
eût compliqué ma demande de questions d'argent et
d'intérêts qui
m'eussent imposé une grande réserve. Dieu merci, cette
réserve n'existe
pas maintenant, et je n'ai pas à me renfermer dans une froide
dignité.
Je peux te prier, te supplier, faire appel à ta tendresse,
à l'amour, à
nos souvenirs de bonheur, sans qu'on puisse m'accuser de calcul et sans
craindre de mêler l'argent au sentiment, car ce mariage purement
religieux, ne me donnera aucuns droits à ta fortune, je ne serai
pas ta
femme pour la loi, je ne porterai pas ton nom, pour tous notre union
sera nulle, elle n'existera que pour nous ... et que pour Dieu.
Voilà
pourquoi j'insiste, pourquoi je te presse: que m'importe la loi des
hommes, je n'ai souci que de celle de Dieu.

Ce n'était pas seulement par la parole qu'elle le pressait,
c'était
encore par le regard, par la voix, par l'accent, par le geste, se
serrant contre lui, l'enveloppant, l'étreignant, le fascinant:
s'il y
avait de l'habileté dans ce qu'elle disait, combien plus encore
y en
avait-il dans la façon dont elle le disait: ce discoure
eût pu laisser
calme un indifférent, mais ce n'était pas à un
indifférent qu'elle
s'adressait, c'était à un homme qui l'aimait, qui
était séparé d'elle
depuis quinze jours, qu'elle avait depuis longtemps
étudié dans son fort
aussi bien que dans son faible, et qu'elle connaissait comme la
pianiste
connaît son clavier. Pendant toute la traversée, elle
avait
soigneusement travaillé les airs qu'elle jouerait sur ce
clavier, et,
dans ce qu'elle disait, dans ce qu'elle faisait, rien n'était
livré aux
hasards dangereux de l'improvisation.

Que n'eût-elle pas espéré si elle avait pu
savoir que celui sur qui elle
exerçait déjà tant de puissance venait
d'être frappé au coeur par un
coup qui lui enlevait toute force de résistance! Connaissant la
dépêche
au banquier, ce n'eût peut-être pas été le
seul mariage religieux
qu'elle eût poursuivi.

Elle reprit:

—Pour être sincère, je dois dire que ce n'est pas
seulement le repos de
ma conscience que je te demande, c'est encore celui de ma vie
entière,
celui de la tienne. Il est bien certain que, par tous les moyens, tes
parents poursuivront notre séparation; le passé nous
annonce l'avenir;
ils ne reculeront devant rien. Qui sait s'ils ne réussiront pas?
On est
bien fort quand on est prêt à tout. Ce mariage nous
défendra contre eux,
et il me donnera la sécurité sans laquelle je ne peux
plus vivre. Tu
leur diras la vérité, et alors ils seront bien
forcés de renoncer à la
guerre. Qui sait même si ce ne sera pas la paix qui se fera quand
ils
auront compris que la guerre est impossible et inutile? Tu leur diras
aussi comment les choses se sont passées, comment je n'ai voulu,
comment
je n'ai demandé que le mariage religieux quand je pouvais exiger
l'autre, et cela leur montrera qui je suis; ils apprendront par
là à me
connaître et, je l'espère, à m'estimer: Qui sait ce
que deviendront
alors leurs sentiments pour moi: nous vois-tu tous réunis?

Elle se tut pendant quelques secondes voulant laisser à la
réflexion le
temps de sonder cet avenir qu'elle n'avait voulu qu'indiquer.

Puis, après avoir étreint Léon une
dernière fois et lui avoir baisé les
mains longuement en les mouillant de ses larmes brûlantes, elle
se
releva:

—J'ai tout dit. À toi maintenant de prononcer. Jamais nous
n'avons
traversé une crise plus grave. C'est notre vie ou notre mort que
tu vas
choisir. Tu dis oui et je me jette dans tes bras pour y rester à
jamais,
n'ayant d'autre souci que de me consacrer à toi tout
entière et de te
rendre heureux en t'aimant, en t'adorant comme jamais homme n'a
été
adoré. Tu dis non, et je m'éloigne pour ne te revoir
jamais, car mon
amour ne résisterait pas au mépris que tu me
témoignerais en me refusant
une juste satisfaction qui te coûtera si peu. Réduite aux
termes dans
laquelle je la pose, la question que tu as à trancher en ce
moment
consiste simplement à savoir si tu m'aimes ou si tu ne m'aimes
pas. Tu
m'aimes, je reste; tu ne m'aimes plus, je pars. C'est donc là le
mot, le
seul que tu as à dire: je t'aime. Tes lèvres l'ont
prononcé bien
souvent, le diront-elles encore, ou ne le diront-elles point?

Parlant ainsi, elle avait fièvreusement remis son chapeau et
son
manteau, puis, à chaque mot, elle avait avancé peu
à peu vers la porte
qu'elle touchait.

Léon l'avait suivie.

Elle posa la main sur le bouton de la serrure, puis elle plongea ses
yeux dans ceux de son amant.

Ils restèrent ainsi longtemps; enfin il ouvrit les bras, et
elle
s'abattit sur sa poitrine.

Qu'avait-elle à demander de plus?—Il l'avait retenue.
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Elle n'était pas femme à s'endormir dans le
succès et à attendre
patiemment que Léon fût disposé à
réaliser l'engagement tacite qu'elle
avait eu tant de peine à lui arracher.

Il pouvait réfléchir lorsqu'il serait de sang-froid et
revenir alors sur
cet engagement.

D'autre part il y avait à craindre que ses parents
n'intervinssent
auprès de lui, soit en accourant eux-mêmes
d'Amérique, soit en faisant
agir un homme d'affaires habile, et qu'ils n'arrivassent ainsi à
changer
sa résolution, qui n'était pas assez ferme pour qu'on
pût avoir pleine
confiance en elle.

Dans ces circonstances, le mieux était donc de ne pas perdre
une minute
et de faire célébrer aussi promptement que possible le
mariage
religieux.

Elle savait que les mariages de ce genre se font facilement et
rapidement en Amérique, mais elle ignorait en quoi consistaient
au juste
cette facilité et cette rapidité. On lui avait dit que
l'acte de
naissance et l'acte de baptême étaient les seules
pièces qu'on exigeait;
cela était-il vrai? Était-il vrai aussi que les
délais entre la demande
et la célébration étaient insignifiants? Elle
voulait mieux que des
on-dit plus ou moins vagues; c'était des certitudes qu'il lui
fallait.

Le lendemain matin, alors que Léon était encore au
lit, elle sortit
«pour aller remercier le bon Dieu; son absence ne serait que de
quelques
minutes, le temps d'aller à l'église la plus voisine, et
elle revenait».

Ce fut en effet à l'église catholique la plus
rapprochée qu'elle se fit
conduire; mais, au lieu de remercier le bon Dieu, elle entra à
la
sacristie et demanda si elle pouvait parler à un prêtre
qui fût Français
ou qui entendît le français. À ces mots, un
prêtre qui arrangeait des
surplis dans un tiroir lui répondit avec un accent
étranger
très-prononcé qu'il était à sa disposition.

Il se préparait à entrer dans l'église, croyant
qu'il s'agissait d'une
confession, quand elle le retint: elle venait lui demander un conseil
pour un mariage; et alors, dans un coin de la sacristie, elle lui
raconta l'histoire qu'elle avait préparée.

Elle venait d'arriver à New-York avec son fiancé, et
ils étaient pressés
de partir pour l'Ouest; mais avant ils voulaient faire bénir
leur union
par l'Église, si toutefois on ne leur imposait pas de trop longs
délais;
car si ces délais devaient les retenir à New-York, ils
seraient obligés
de se mettre en route avant d'avoir reçu le sacrement du
mariage, ce qui
serait une grande douleur pour leurs âmes chrétiennes:
elle désirait
donc qu'on abrégeât ces délais autant que possible;
elle était disposée
à payer toutes les dispenses nécessaires, et de plus
à faire à la
chapelle de la très-sainte Vierge un cadeau proportionné
au service
qu'on lui aurait rendu.

L'entretien fut long et Cara le fit sans cesse revenir sur ce point
décisif qu'il fallait pour leur salut qu'on les mariât
avant leur départ
pour l'Ouest. Mais le succès dépassa ses
espérances, car le prêtre
consentit à les marier à l'instant même, s'ils
avaient les pièces
exigées pour le mariage. Elle crut avoir mal entendu ou que le
prêtre
l'avait mal comprise, et elle recommença ses explications. Le
prêtre,
après l'avoir patiemment écoutée, lui
répéta ce qu'il lui avait déjà
dit. Elle eut peur alors qu'un tel mariage ne fût pas valable;
mais le
prêtre lui assura qu'il était au contraire indissoluble.
Elle pouvait
donc se présenter avec son fiancé quand elle le voudrait;
ce jour même,
le lendemain, et après s'être l'un et l'autre
confessés, ils seraient
mariés; ils n'auraient pas besoin d'amener des témoins,
on leur en
fournirait: un bedeau et un enfant de choeur rempliraient cet office.

Tout autre qu'un prêtre lui eût tenu ce langage, elle
eût cru qu'on se
moquait d'elle; mais ces paroles étaient évidemment
sérieuses; il ne lui
restait donc qu'à profiter de ce qu'elle venait d'apprendre et
au plus
vite; elle remercia ce prêtre si complaisant et lui dit qu'elle
allait
revenir bientôt avec son fiancé.

Avant de rentrer à l'hôtel, elle s'arrêta chez un
bijoutier et elle
acheta un anneau ainsi qu'une pièce de mariage.

Arrivée à l'hôtel, elle garda sa voiture, puis
rapidement elle monta à
la chambre de Léon; il était en train de s'habiller.

—Veux-tu mettre une redingote, lui dit-elle.

—Pourquoi ne veux-tu pas que je garde cette jaquette: je serai plus
à
mon aise.

—Parce que nous allons nous marier, et je ne voudrais pas que tu
fusses
en jaquette, cela me serait un mauvais souvenir.

—Nous marier! s'écria-t-il en riant.

Mais elle prit ses grands airs, et dignement elle lui raconta ce que
le
prêtre de Saint-François venait de lui apprendre: ils
étaient attendus;
elle avait promis de revenir avant une demi-heure.

Tout en parlant, elle changeait de robe et prenait une toilette
noire,
simple et sévère.

—Eh bien? dit-elle.

—Mais un pareil mariage est absurde, dit Léon, il ne vaut
rien.

—Que t'importe? ne t'inquiète pas de cela; dis-moi que tu
reviens sur
ce que tu m'as promis hier, que tu ne veux plus ce que tu as voulu, que
j'ai eu tort d'avoir foi en toi, je comprendrai tout cela; mais ne dis
pas que ce mariage est absurde; s'il l'est, c'est une raison
précisément
pour qu'il ne te fasse pas peur, puisqu'il ne t'engagera à rien;
s'il ne
l'est pas, ce que j'espère, ce que je crois, pourquoi le
refuserais-tu
aujourd'hui quand tu l'as accepté hier?

Il n'y avait pas à répondre, ou plutôt il y
avait trop de choses à
répondre.

La cérémonie fut bâclée en peu de temps;
ils signèrent sur un registre,
un vieux bedeau de quatre-vingts ans et un enfant de choeur de treize
ou quatorze ans signèrent après eux, puis le prêtre
qui avait célébré la
messe signa à son tour;—ils étaient mariés.

Dans un rêve, les événements n'auraient pas
marché plus vite.

Était-ce possible?

Précisément parce que la validité d'un mariage
conclu dans ces
conditions paraissait plus que douteuse à Léon, il voulut
faire quelque
chose de positif et de solide pour Hortense.

Après leur déjeuner, il la fit monter en voiture avec
lui, et il dit au
cocher de les conduire dans Broadway à un numéro qu'il
lui indiqua.

—Où allons-nous? demanda-t-elle.

—Tu vas le voir.

Ils s'arrêtèrent à la porte d'une Compagnie
d'assurances sur la vie, et
là, tout aussi promptement qu'à l'église
Léon conclut une assurance en
vertu de laquelle la compagnie s'engageait à payer à
madame Hortense
Binoche, sa femme, si elle lui survivait et après son
décès la somme de
cinquante mille dollars.

Quand Léon eut payé la première prime, il
montra son portefeuille à
Hortense, il ne lui restait que quelques billets.

—Voilà toute ma fortune, dit-il assez gaiement.

Et il lui raconta comment le crédit qui lui avait
été ouvert avait été
presque aussitôt supprimé.

—Ce qui est à la femme, dit-elle, est aussi au mari, nous
partagerons,
et comme avec ce que j'ai apporté nous ne sommes pas tout
à fait à sec,
nous nous en irons, si tu le veux bien, visiter les grands lacs et le
Canada, cela vaut bien la banale promenade des jeunes mariés en
Suisse
ou en Italie.

Trois jours après le départ de Léon et de Cara,
madame Haupois-Daguillon
débarquait à New-York et descendait à
l'hôtel que son fils venait de
quitter.

Elle accourait ayant tout quitté, tout bravé pour le
sauver, mais elle
arrivait trop tard: parti pour l'Ouest, où? on n'en savait rien,
pour
l'Ouest avec milady. Il n'y avait pas à le chercher, ni à
courir après
lui. Où le trouver? et d'ailleurs comment l'arracher à
cette femme?

Cependant ce voyage de madame Haupois-Daguillon ne fut pas
complétement
inutile; grâce au consul, pour qui elle avait une lettre de
recommandation, grâce à un homme d'affaires actif et
intelligent avec
qui on la mit en relations, elle apprit, avant de se rembarquer pour
l'Europe, que Léon s'était marié à
l'église Saint-François devant l'abbé
O'Connor, avec la demoiselle Hortense Binoche.

Marié! Lui, son fils!

Marié avec cette femme, une fille!

Léon et Cara employèrent trois mois à visiter
la région des grands lacs
et à descendre le Saint-Laurent; c'était un vrai voyage
de noces; jamais
on n'avait vu jeunes mariés plus tendres; cependant il y avait
des
heures où le mari paraissait sombre et préoccupé;
quant à la femme, elle
était radieuse, tout lui plaisait, la séduisait,
l'enchantait.

Enfin ils s'embarquèrent à Québec pour Glasgow,
et ce fut seulement
après une promenade en Écosse, non moins sentimentale que
celle du
Canada, qu'il rentrèrent à Paris.

Une surprise,—cruelle pour Cara,—les y attendait; le concierge de la
rue Auber remit à Léon toute une liasse de papiers
timbrés.

De la lecture de ces assignations, il résultait que M. et
madame
Haupois-Daguillon demandaient au tribunal de la Seine la nullité
d'un
prétendu mariage conclu par leur fils, Léon
Haupois-Daguillon, avec une
demoiselle Hortense Binoche, devant un prêtre de l'église
de
Saint-François, à New-York (États-Unis), lequel
mariage n'avait été
précédé d'aucune publication, et avait
été fait sans le consentement des
père et mère du marié; qu'aux termes de l'article
182 du Code civil, le
mariage ainsi contracté était nul, et qu'il importait aux
demandeurs de
ne pas laisser écouler le délai prévu par
l'article 183 du même Code
pour porter leur action en nullité devant la justice.

Faisant un rouleau de toutes ces paperasses, Léon les porta
immédiatement chez Nicolas pour savoir ce qu'il devait faire;
l'avis de
l'avocat fut qu'il n'y avait absolument rien à faire et qu'il
était
inutile de se défendre, attendu qu'il n'y avait pas un tribunal
en
France qui ne prononcerait la nullité d'un mariage conclu dans
de
semblables conditions: une seule chose était possible,
c'était
d'adresser des sommations respectueuses aux parents et, après
les délais
légaux et les formalités en usage, de
précéder à un nouveau mariage.

—Il n'y a que cela de pratique, dit Nicolas, et c'est le conseil que
je
vous donne si toutefois vous voulez de nouveau et toujours vous marier.

Comme Léon s'en revenait rue Auber et passait sur la place de
la
Madeleine, il aperçut une dame en grand deuil qui traversait le
boulevard comme pour entrer à l'église; cette dame
ressemblait d'une
façon frappante à sa mère: même tournure,
même taille, même démarche,
c'était à croire que c'était elle.

Mais cette pensée ne se fut pas plus tôt
présentée à son esprit qu'il la
chassa: cela n'était pas possible, c'était sa vision
intérieure qu'il
voyait; sa mère n'était pas en deuil.

De qui serait-elle en deuil?

Il regarda plus attentivement; une voiture ayant barré le
passage à
cette dame, celle-ci s'arrêta et tourna à demi la
tête du côté de Léon.

C'était-elle! le doute n'était pas possible,
c'était bien elle; mais
alors que signifiait ce deuil?

Instinctivement et sans réfléchir il traversa le
boulevard en courant.

Quand il rejoignit madame Haupois-Daguillon, elle atteignait les
premières marches de l'escalier.

—Mère? s'écria-t-il d'une voix étouffée.

Elle se retourna et en l'apercevant tout près d'elle elle
recula.

—En deuil, dit-il, tu es en deuil, de qui?

Elle le regarda un moment.

—De mon fils, dit-elle.

Et elle continua de gravir l'escalier sans se retourner, le laissant
écrasé, suffoqué.





FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.







TROISIÈME PARTIE
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Le théâtre de l'Opéra annonçait Hamlet,
pour les débuts de
mademoiselle Harol, dans le rôle d'Ophélie.

C'était la première fois que Paris entendait ce nom,
qui, disaient les
journaux de théâtres, était celui d'une jeune
chanteuse, Française
d'origine, mais dont la réputation s'était faite en
Italie à la Scala, à
la Fenice, à la Pergola. Quelques articles avaient parlé
des succès
qu'elle avait obtenus sur ces scènes, mais Paris a autre chose
à faire
que de s'occuper de ce qui se passe à l'étranger, et
toute réputation
qu'il n'a pas consacrée, il s'imagine qu'il a ce droit, n'existe
pas
pour lui.

Faite simplement, modestement et sans réclames tapageuses,
l'annonce de
ce début n'avait pas produit une bien vive curiosité dans
le public:
aussi, lorsque le rideau se leva, la salle n'était-elle pas
celle d'une
représentation extraordinaire; trois ou quatre critiques tout au
plus
avaient daigné se déranger, parce qu'on leur avait fait
un service et
surtout parce qu'ils n'avaient pas à employer mieux leur
soirée
ailleurs; il y avait des trous dans les loges et plus d'un fauteuil
d'orchestre était vide.

Au milieu du premier tableau, Byasson vint occuper un de ces
fauteuils:
il n'y avait pas de première représentation ce
soir-là, et, ne sachant
que faire, il était venu à l'Opéra plutôt
pour ne pas se coucher trop
tôt que pour voir mademoiselle Harol qu'il ne connaissait pas et
dont il
n'avait pas souci; ce n'était pas une de ces débutantes
qui, par le
bruit dont elles ont soin de s'entourer, forcent l'attention.

Hamlet, en scène, exhalait ses plaintes sur l'inconstance et
la
fragilité des femmes, Byasson essuya les verres de sa lorgnette
et se
mit à examiner la salle, allant de loge en loge.

Il était absorbé dans cet examen et il tournait le dos
à la scène
lorsque, brusquement, il changea de position et braqua sa lorgnette sur
le théâtre: une voix qu'il avait déjà
entendue venait de réciter les
premiers mots du rôle d'Ophélie:


Hélas! votre âme, en proie

A d'éternels regrets, condamne votre joie!

Et le roi, m'a-t-on dit, a reçu vos adieux!





Ce n'était pas seulement cette vois qu'il avait
déjà entendue; celle qui
chantait, il l'avait déjà vue aussi!

Madeleine!

Et, n'écoutant plus, il regarda; mais l'éclairage de
la rampe change les
traits; d'autre part, le blanc, le rouge et tous les ajustements de
théâtre substituent si bien le faux au vrai, qu'il resta
assez longtemps
la lorgnette braquée sans savoir à quoi s'en tenir.

Il avait si souvent pensé à Madeleine qu'il devait
être en ce moment le
jouet d'une illusion: il voyait Madeleine parce que Madeleine occupait
son esprit.

Cependant la ressemblance était véritablement
merveilleuse: c'était
elle, c'était sa tête ovale, son nez droit, ses yeux
bleus, ses cheveux
blonds, sa figure douce et pensive.

Mais n'était-ce point Ophélie qui
précisément ressemblait à Madeleine?
quoi d'étonnant à cela; le type de la beauté de
Madeleine n'était-il pas
celui de la beauté blonde, vaporeuse et poétique?

Le duo avec Hamlet venait de s'achever et les applaudissements
éclataient dans toute la salle s'adressant non-seulement
à Hamlet, mais
encore, mais surtout à Ophélie: en quelques minutes, le
public,
indifférent pour elle, avait été gagné et
charmé.

Byasson avait été trop occupé à regarder
mademoiselle Harol pour avoir
pu la bien écouter. Cependant il lui avait semblé que la
voix était
belle et puissante; elle remplissait sans effort la vaste salle de
l'opéra, et la voix de Madeleine, au temps où il l'avait
entendue, était
loin d'avoir cette étendue et cette sûreté.

Il est vrai que, depuis cette époque, c'est-à-dire
depuis plus de trois
ans, cette voix avait pu se développer par le travail.

Mais où Madeleine, si c'était Madeleine, avait-elle pu
travailler?

On disait que cette jeune chanteuse arrivait d'Italie; après
avoir
quitté la maison de son oncle, c'était donc en Italie que
Madeleine
avait été: cela expliquait que les recherches entreprises
à Paris et à
Rouen pour la retrouver n'eussent pas abouti.

C'était donc la passion du théâtre qui l'avait
fait abandonner la maison
de sans oncle.

Alors tout s'expliquait, jamais M. et madame Haupois-Daguillon
n'eussent permis à leur nièce de se faire
comédienne: en se sauvant,
elle avait obéi à une irrésistible vocation.

Et Byasson, qui avait toujours eu pour elle une affection
très-vive et
très-tendre, fut heureux de trouver cette raison pour justifier
cette
fuite et aussi son silence depuis lors: il avait toujours soutenu
qu'elle disait vrai dans sa lettre d'adieu, en parlant du devoir
qu'elle
voulait accomplir, il était fier de voir qu'il ne s'était
pas trompé
dans la bonne opinion qu'il avait d'elle.

C'était pendant la cavatine de Laërte et le choeur des
officiers qu'il
réfléchissait ainsi; aussitôt qu'il put quitter sa
place sans troubler
ses voisins, il se hâta de sortir. Il ne pouvait pas rester dans
l'incertitude plus longtemps; il fallait qu'il sût.

Et il se dirigea vers l'entrée des artistes; mais,
après avoir fait
quelques pas, il s'arrêta, retenu par une réflexion qui
venait de
traverser son esprit.

Pour que Madeleine sauvât Léon, il fallait qu'elle
fût toujours
Madeleine, la Madeleine d'autrefois.

Qui pouvait dire ce qui s'était passé? qu'était
devenue l'honnête et
pure jeune fille après trois années de vie
théâtrale, seule, sans
affection, sans appui autour d'elle?

Avant de voir Madeleine, avant de tenter une démarche
auprès d'elle, il
importait donc de savoir quelle femme il trouverait.

Il revint sur ses pas, décidé à rentrer dans la
salle et chercher
quelqu'un, un journaliste ou un homme de théâtre, qui
pût lui donner ces
renseignements.

Comme il traversait le vestibule, il aperçut justement un
jeune musicien
qui, faisant partie de l'administration de l'Opéra, devait
être en
situation mieux que personne de l'éclairer; il alla à lui.

—Eh bien, dit celui-ci avec une figure joyeuse, comment trouvez-vous
notre nouvelle chanteuse?

—Charmante.

—C'est le mot qui est dans toutes les bouches. Pour mon compte, je
n'ai
jamais douté de son succès, mais j'avoue qu'il
dépasse ce que je j'avais
espéré. Ce que c'est que la beauté et le charme.
Voici une jeune femme
qui certainement a une excellente voix dont elle sait se servir;
croyez-vous qu'elle eût fait la conquête du public avec
cette rapidité,
si elle n'avait pas eu ces beaux yeux doux.

—Elle vient d'Italie? demanda Byasson en passant son bras sous celui
de
son jeune ami et en l'accaparant.

—Oui, mais c'est une Française, d'Orléans je crois.
Elle est élève de
Lozès, ce qui est bien étonnant, car l'animal n'a jamais
formé une femme
de talent; mais elle a travaillé aussi en Italie, où elle
a débuté avec
assez de succès pour qu'on m'ait envoyé la chercher. Elle
a pour cornac
un vieux sapajou d'Italien appelé Sciazziga, qui est bien
l'être le plus
insupportable de la création: avare, mendiant, pleurard. Elle
vit avec
lui.

Byasson ne put retenir un mouvement qui fit trembler son bras.

—Oh! en tout bien tout honneur; si vous connaissiez le Sciazziga,
l'idée que vous avez eue ne vous serait pas venue. J'ai voulu
dire
qu'elle vivait chez lui, sous sa garde, et je vous assure qu'elle est
bien gardée, car elle est et elle sera la fortune de ce vieux
chenapan
qui l'exploite. Au reste, elle se tient bien, et l'on voit tout de
suite
qu'elle a été élevée. Je n'ai pas entendu
la moindre médisance sur son
compte, et cela prouve bien évidemment qu'il n'y a rien à
dire, car sa
vie a été passée au crible, soyez-en sûr.
Mais rentrons, le deuxième
acte va commencer, et vous savez qu'elle paraît tout de suite; je
vous
recommande son air: «Adieu, ayez foi!»

Byasson ne se laissa pas dérouter par le mot
«Orléans»; se tenant bien,
élevée, honnête, c'était Madeleine; ce ne
pouvait être qu'elle; Orléans
ne devait être qu'une tromperie pour dérouter les
recherches; il n'était
pas plus vrai que ne l'était le nom de Harol.

Ah! la chère et charmante fille! elle était
restée la Madeleine
d'autrefois; elle pouvait donc sauver Léon et l'arracher des
mains de
Cara.

Cette pensée empêcha Byasson de bien écouter
l'air d'Ophélie; mais les
applaudissements lui apprirent comment il avait été
chanté; c'était un
triomphe.

À l'entr'acte suivant Byasson ne résista plus à
l'envie d'aller voir
Madeleine, car c'était bien, ce ne pouvait être que
Madeleine; sans
doute le moment n'était guère favorable à une
visite, et la pauvre
petite devait être toute à l'émotion de son
début, mais il ne lui dirait
qu'un mot.

La façon dont il affranchit sa carte lui fit trouver
quelqu'un pour la
porter sans retard.

Il n'attendit pas longtemps la réponse: un petit homme gros,
gras,
souriant, suant, soufflant, demanda d'une voix haletante où
était M.
Byasson.

Celui-ci s'avança, croyant qu'on allait le conduire
près de Madeleine.

—Z'est donc vous qui désirez voir la signora, dit le
petit homme,
z'est oune impossibilité en ce moment, nous n'avons pas oune
minoute. Vous comprénez, pas oune minoute.
Désolation; zé souis
zargé dé vous lé dire dé
la part dé la signora, ma demain elle
vous récévra avec satisfaction, roue
Châteaudun noumero
quarante-huit, si vous lé voulez bien. Escousez,
ze souis obligé
dé vous qouitter; vous savez lé
jour d'oun débout, pas oune
minoute à soi.

C'était-là assurément le vieux sapajou
nommé Sciazziga dont on avait
parlé à Byasson, l'entrepreneur de Madeleine.

Il s'éloigna rapidement, courant, soufflant; s'il avait débouté
lui-même, il n'aurait certes pas été plus
affairé, plus ému; mais, en
réalité, n'était-ce pas pour lui que Madeleine
débutait?
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Le lendemain matin, après avoir lu trois ou quatre journaux
qui tous
étaient unanimes pour constater le grand, l'éclatant
succès obtenu la
veille à l'Opéra par mademoiselle Harol dans le
rôle d'Ophélie, Byasson
se rendit rue Royale pour voir M. et madame Haupois-Daguillon.

Dans ses vêtements de deuil, madame Haupois-Daguillon
était déjà au
travail penchée sur ses livres, et M. Haupois, qui venait
d'arriver,
parcourait les journaux du matin.

—J'ai du nouveau à vous annoncer, dit-il à ses amis,
en leur serrant
la main joyeusement.

—Nous aussi, dit M. Haupois, nous avons reçu une bonne
nouvelle, et
j'allais aller chez vous tout à l'heure pour vous la
communiquer.
L'homme que nous avons chargé de surveiller Cara est venu nous
apprendre
hier soir qu'il avait la certitude que Léon était
trompé. Il paraît que
cette coquine n'a pu jouer son rôle plus longtemps. Après
s'être imposé
la sagesse pour arriver à ses fins, elle a trouvé que le
carême était
trop long, et elle est retournée à son carnaval. Elle va
une fois par
semaine chez Salzondo, et ce n'est pas probablement pour friser les
perruques de celui-ci. De plus, elle s'est engouée d'un caprice
pour
Otto, le gymnaste du Cirque, et elle a si pleine confiance dans la
solidité du bandeau qu'elle a mis sur les yeux de Léon
que c'est à peine
si elle prend des précautions pour lui cacher cette double
intrigue.

—De qui est cette réflexion, demanda Byasson, de vous ou de
votre
homme?

—De notre homme. Celui-ci n'a pas encore entre les mains des preuves
matérielles de ce qu'il a découvert, mais il
espère les avoir bientôt,
et alors nous serons sauvés. Lorsque Léon aura ces
preuves sous les
yeux, lorsqu'il aura vu, ce qui s'appelle vu, de ses propres yeux vu,
il
connaîtra cette femme et comprendra comment il a
été abusé, entraîné,
comment on le trompe, l'on se moque de lui et il n'hésitera pas
à se
réunir à nous pour demander à la cour la
confirmation du jugement qui
déclare nul son prétendu mariage; de même il se
réunira à nous encore
pour poursuivre à Rome l'annulation du mariage religieux. Vous
voyez
bien que j'ai eu raison de toujours soutenir que ce moyen était
le seul
bon pour réussir. Est-ce qu'une femme pareille ne devait pas un
jour ou
l'autre retourner à son ruisseau? cela était logique,
cela était fatal,
il n'y avait qu'à attendre ce jour.

—Je n'ai jamais prétendu que Cara ne retournerait pas
à son ruisseau,
répliqua Byasson, j'aurais plutôt cru qu'elle n'en
sortirait pas. Ce que
vous m'apprenez ne me surprend pas.

—Si cela ne vous surprend pas, d'autre part cela ne paraît pas
vous
causer la même satisfaction qu'à nous.

—C'est que je ne puis pas partager vos espérances.

—Mon cher, vous avez toujours été trop pessimiste, dit
M. Haupois avec
humeur.

—Et vous, mon cher, vous avez toujours été trop
optimiste.

—Les situations n'étaient pas les mêmes, dit madame
Haupois-Daguillon.

—Cela est parfaitement juste, répondit Byasson, et si je
rappelle que
j'ai cru ce mariage possible et même imminent quand vous ne
vouliez pas
l'admettre, c'est seulement pour dire que je ne me suis pas toujours
trompé. Eh bien, dans le cas présent, je crois que je ne
me trompe pas
encore en disant que ces preuves matérielles qu'on vous promet,
on ne
les obtiendra probablement pas, attendu que Cara ne sera pas assez
maladroite pour donner des preuves contre elle, ce qui s'appelle des
preuves vraies, et que si elle a des amants, ce que je suis
disposé à
croire, c'est dans des conditions où elle peut nier toutes les
accusations de façon à abuser Léon, la seule chose
importante pour elle.
Eussiez-vous ces preuves, je ne crois pas encore qu'elles
convainquissent Léon, qui est trop complétement
aveuglé pour voir clair
en plein midi, si vous lui mettez ces preuves sous les yeux sans
certaines préparations. Enfin, je ne crois pas qu'il se
réunisse à vous
pour demander devant la cour la nullité de son mariage, pas plus
que
celle de son mariage religieux. Pour son mariage civil, cela n'a pas
d'importance, la cour prononcera cette nullité, avec ou contre
lui,
comme le tribunal de première instance l'a prononcée.
Mais, pour le
mariage religieux, la situation est bien différente; jamais la
cour de
Rome ne prononcera cette nullité si Léon lui-même
ne la demande pas, et,
s'il la demande, il n'est même pas du tout certain que vous
l'obteniez.
Vous voyez donc que vos preuves ne produiront pas les résultats
que vous
espérez, et j'ai la conviction que, lors même qu'elles
seraient
éclatantes, Léon n'en poursuivrait pas moins ses
sommations
respectueuses, tant il est incapable de volonté entre les mains
de Cara;
n'oubliez pas que vous allez recevoir le troisième acte, et
qu'un mois
après il pourra se marier, à Paris, malgré vous,
et légitimement.

Pendant que Byasson parlait, M. Haupois-Daguillon se promenait en
long
et en large avec tous les signes de l'impatience et de la
colère; pour
madame Haupois, elle écoutait attentivement, examinant Byasson.

Comme son mari allait répondre, elle lui coupa la parole.

—Mon cher monsieur Byasson, dit-elle, vous ne nous parleriez pas
ainsi
si vous n'aviez pas un autre moyen à nous proposer; vous auriez
pitié de
nos angoisses; vous aviez dit que vous aviez du nouveau à nous
annoncer;
qu'est-ce? je vous en prie, parlez.

—Madeleine est à Paris. Je l'ai vue hier, et c'est par
Madeleine seule
que Léon peut être arraché des mains de Cara, une
femme seule sera assez
forte pour délier ce qu'une femme a lié; une influence
salutaire
détruira l'influence néfaste.

—Léon n'aime plus Madeleine, puisqu'il a épousé
cette coquine.

—Léon n'a aimé Cara que parce qu'il aimait Madeleine;
il a demandé à
l'une de lui faire oublier l'autre; après une longue
séparation, sans
avoir jamais entendu parler de Madeleine, sans savoir même si
elle
vivait encore, il a pu se laisser séduire par Cara; mais le jour
où
Madeleine voudra reprendre son influence sur lui, elle la reprendra;
j'ai pour garant de ce que je vous dis les paroles mêmes de
Léon, quand
il m'a affirmé qu'il n'avait pris une maîtresse que pour
se consoler,
mais qu'il n'oublierait jamais celle qu'il avait aimée, celle
qu'il
aimait toujours.

M. Haupois laissa échapper un geste de mécontentement.

—Où avez-vous vu Madeleine? demanda vivement madame Haupois.

Byasson aurait voulu ne pas répondre tout de suite à
cette question, et
c'était avec intention qu'il avait tout d'abord insisté
sur l'influence
décisive que Madeleine pouvait exercer, et aussi sur les
sentiments que
Léon éprouvait pour sa cousine.

Mais, devant l'interpellation de madame Haupois, il eût
été maladroit de
vouloir s'échapper, et mieux valait encore aborder de front la
difficulté.

—Vous avez, dit-il, cherché toutes sortes d'explications au
départ de
Madeleine, il n'y en avait qu'une: Madeleine était née
artiste, elle
voulait être artiste. C'est pour cela qu'elle a quitté
votre maison;
c'est pour se faire chanteuse; elle a débuté hier
à l'Opéra avec un
succès que les journaux sont unanimes ce matin à
constater: une grande
artiste nous est née.

—Comédienne!

—Je sais tout ce que vous pourrez dire, mais je vous
répondrai que
Madeleine est devenue chanteuse comme Léon est devenu le mari de
Cara:
chacun se console comme il peut; l'un demande sa consolation à
une
femme, l'autre au travail et à l'art. Enfin Madeleine est
chanteuse, et
je l'ai retrouvée hier à l'Opéra chantant
Ophélie avec le succès que je
viens de vous dire. En la reconnaissant, car c'est en la voyant sur la
scène que je l'ai reconnue, ma première pensée a
été d'aller à elle pour
lui demander si elle voulait sauver Léon. Heureusement je me
suis arrêté
en chemin. D'abord il était sage de s'assurer si Madeleine
était
toujours Madeleine, et cette assurance, on me l'a donnée telle
que je la
pouvais désirer. Puis il était sage aussi de savoir si
vous étiez
disposés à accepter son concours et à le payer du
prix qu'il mérite au
cas où elle vous rendrait votre fils. C'est ce que je viens vous
demander, avant de voir Madeleine, que je vais aller trouver en sortant
d'ici. Si Madeleine vous rend Léon, puis-je, en votre nom,
prendre
l'engagement que vous consentirez à son mariage avec votre fils;
puis-je
loyalement lui demander ce concours sans lequel vous n'arriverez
à rien
de pratique et qui seul peut empêcher Léon de persister
dans la voie où
Cara le pousse?

—Mais, cher ami ... s'écria M. Haupois évidemment
suffoqué.

Une fois encore la mère coupa la parole au père, la
femme au mari:

—Qui vous dit que Madeleine a éprouvé pour Léon
les sentiments que vous
croyez? Si cela a été, qui vous dit que cela est encore?

—Rien, vous avez raison; j'ai toujours cru que Madeleine avait pour
Léon autre chose que l'affection d'une cousine; j'ai cru aussi
qu'elle
avait quitté votre maison parce qu'elle ne voulait pas
s'abandonner à un
sentiment qu'elle savait n'être jamais approuvé par vous;
enfin je crois
que si, dans la carrière qu'elle a embrassée, elle a pu
rester honnête
comme on me l'a dit, c'est parce qu'elle a été
gardée par ce sentiment.
Il est certain que je puis me tromper, je le reconnais. Mais il est
certain aussi que si, contrairement à mon espérance, ce
sentiment
n'existe, pas, et que si d'autre part vous n'acceptez pas Madeleine
pour
votre belle-fille, Léon, avant deux mois, sera marié avec
Cara par un
mariage que ni les tribunaux civils, ni les tribunaux
ecclésiastiques ne
pourront rompre. La question présentement se réduit
à ceci: Qui
préférez-vous pour belle-fille de Cara ou de Madeleine?
Décidez.
Maintenant laissez-moi vous répéter encore ce que je vous
ai déjà dit.
Léon ne consentira à voir les preuves dont vous attendez
merveille que
si Madeleine lui ôte le bandeau que Cara lui a mis sur les yeux.
Essayez
de vous servir de ces preuves avec un aveugle, et vous hâterez
son
mariage. Ce ne sera pas Cara qu'il accusera, ce sera vous. Je ne suis
pas un grand maître dans les choses du coeur, cependant j'ai vu
des gens
possédés par la passion, et de ce que j'ai vu est
résultée pour moi la
conviction que, quand une femme est parvenue à mettre des verres
roses
aux lunettes de l'homme qui l'aime, il n'y a qu'une autre femme qui
peut
changer ces verres, celle-là les remplace avec une extrême
facilité, et
de ce jour ce qui était rose devient noir pour lui, c'est d'un
autre
côté qu'il voit rose. Je vous ai dit ce que ma conscience
m'inspirait.
Je vous adjure en cette affaire de ne voir que l'intérêt
de votre fils
et son avenir: n'oubliez pas que vous ne trouverez pas facilement une
jeune fille qui voudra accepter pour mari l'homme veuf de mademoiselle
Hortense Binoche, dite Cara, laquelle ne sera pas morte.

—Je verrai Madeleine ... dit M. Haupois.

Mais madame Haupois intervint de nouveau.

—Nous ne sommes pas en mesure de lever haut la tête; pour moi
je suis
accablée; voyez Madeleine, mon cher Byasson, et dites-lui de ma
part, de
notre part, que nous n'aurons rien à refuser à celle qui
nous aura rendu
notre fils..., si elle est digne de lui.
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Pour qui connaissait comme Byasson l'orgueil de M. et de madame
Haupois-Daguillon, c'était un point capital d'avoir obtenu
qu'ils
accepteraient Madeleine pour belle-fille si celle-ci leur rendait leur
fils; il s'était attendu à des luttes; et celle qu'il
avait dû soutenir
avait été beaucoup moins vive qu'il n'avait craint quand
l'idée lui
était venue de faire intervenir Madeleine pour l'opposer
à Cara.

Cependant, pour avoir réussi de ce côté, tout
n'était pas dit:
maintenant il fallait voir ce que Madeleine répondrait;
accepterait-elle
le rôle qu'il lui destinait? Aimait-elle Léon?
Voudrait-elle pour mari
d'un homme qui avait pris Cara pour femme? Enfin consentirait-elle
à
abandonner le théâtre?

Toutes ces questions se pressaient dans son esprit pendant qu'il se
rendait de la rue Royale à la rue de Châteaudun, et il
était obligé de
reconnaître qu'elles étaient graves, très-graves.

Au nouméro qouarante-houit, comme disait Sciazziga,
le concierge à qui
il s'adressa pour demander mademoiselle Harol lui répondit de
monter au
troisième étage; là, une femme de chambre à
l'air discret et honnête lui
ouvrit la porte et l'introduisit dans un petit salon
très-convenable,
qui n'avait que le défaut d'être beaucoup trop
encombré; en le meublant,
Sciazziga, qui avait fait pendant son absence gérer sa maison de
commerce, avait profité de cette occasion pour vendre
très-cher à son
élève une quantité de meubles dont celle-ci
n'avait aucun besoin.

Byasson n'eut pas longtemps à attendre: presque
aussitôt Madeleine parut
et vint à lui les deux mains tendues:

—Cher monsieur Byasson, dit-elle de sa belle voix harmonieuse et
tendre, combien je suis heureuse de vous voir et que je vous remercie
de
m'avoir fait passer votre carte hier! me pardonnez-vous ma
réponse?

—Ce serait moi, ma chère enfant, qui devrait vous demander si
vous me
pardonnez ma visite.

—J'étais si émue que je n'ai pu ajouter à cette
émotion celle que
votre visite m'aurait donnée; j'avais besoin de calme, il me
fallait
aller jusqu'au bout sans défaillance, et j'avais peur de moi;
c'est
chose si terrible de paraître devant ce public indifférent
qui, en
quelques minutes, peut vous condamner à une mort honteuse; mais
ne
parlons pas de cela.

—Votre triomphe a été splendide.

—J'ai été heureuse. Mais dites-moi, je vous prie,
comment se porte mon
oncle, comment se porte ma tante?

—Ils vont bien, quoique depuis votre départ ils aient
été cruellement
éprouvés; quand vous les verrez, vous les trouverez bien
vieillis; votre
oncle n'est plus le vieux beau qui montait si fièrement les
Champs-Élysées, et votre tante n'a plus son
activité d'autrefois; mais
vous ne me demandez pas de nouvelles de Léon?

Parlant ainsi, il l'avait regardée en face; il vit qu'elle
pâlissait.

—J'ai lu les journaux, dit-elle en baissant les yeux.

—Ah! vous savez?

—Je sais ce que les journaux ont rapporté de ce
procès, qui, je le
comprends, a dû causer de terribles chagrins à mon oncle
et à ma tante.
Et lui ... je veux dire Léon, comment a-t-il supporté
cette crise?

—Nous n'avons pas vu Léon depuis longtemps; il a rompu toutes
relations
avec nous, et ses amis ont rompu toutes relations avec lui.

—Ah! pauvre Léon!

—Que n'entend-il cette parole de sympathie! elle lui serait douce.

—Il est malheureux?

—Très-malheureux, le plus malheureux homme du monde.

—Mon Dieu!

De nouveau il la regarda, elle paraissait profondément
émue et troublée,
et cependant elle n'était plus une enfant qui s'abandonne sans
résistance à ses impressions; de grands changements
s'était faits en
elle, elle avait pris de l'assurance dans le regard, de la
liberté et de
l'aisance dans ses attitudes, sa voix avait de la fermeté, son
geste de
l'ampleur, la jeune fille était devenue une jeune femme.

—Mon enfant, dit Byasson en lui prenant la main, je vais être
sincère
avec vous et tout vous apprendre: Léon est tombé sous
l'influence d'une
femme indigne de lui, et comme il est tendre, comme il est bon, comme
le
bonheur pour lui consiste à rendre heureux ceux qu'il aime, il a
été
promptement dominé, sa volonté a été
annihilée, et si complétement, que
dans une heure de folie, n'ayant personne auprès de lui, seul en
Amérique, il s'est laissé marier à cette femme.
Comment cette folie
a-t-elle été provoquée? c'est là le point
intéressant, et je vous
demande, mon enfant, de m'écouter avec la confiance que vous
accorderiez
à votre père, si vous l'aviez encore, comme un ami
dévoué, qui a
toujours eu pour vous une ardente sympathie et qui vous aime de tout
son
coeur.

Sans répondre, elle lui serra la main dans une
étreinte émue.

—C'est non-seulement de Léon que je dois parler, c'est encore
de vous,
c'est non-seulement de ses sentiments, c'est encore des vôtres.
Le sujet
est difficile, délicat, soyez indulgente, soyez patiente.
Léon n'a pas
pu vous voir sans vous aimer....

—Oh! monsieur Byasson! s'écria-t-elle on détournant la
tête.

—Je vous ai demandé toute votre confiance et toute votre
indulgence;
laissez-moi aller jusqu'au bout; il s'agit du bonheur, de l'honneur de
Léon, de la vie de votre oncle et de votre tante. Lorsque
Léon est
revenu de Saint-Aubin avec vous, il s'est franchement ouvert à
son père
et à sa mère en leur disant qu'il désirait vous
prendre pour femme. M.
et madame Haupois-Daguillon ont refusé leur consentement
à ce mariage,
par cette seule raison que vous n'aviez pas une qualité qui,
pour eux, à
cette époque, passait avant toutes les autres, la fortune. On a
envoyé
Léon en Espagne, et en son absence, à son insu, on a
voulu vous faire
épouser Saffroy. C'est alors que vous avez quitté la
maison de votre
oncle, entraînée par votre vocation pour le
théâtre, et dominée plus
encore, n'est-ce pas? par l'horreur que vous inspirait un mariage ...
qui vous blessait dans vos sentiments. Rassurez-vous, mon enfant; mon
intention n'est pas de chercher à savoir quel était alors
l'état de
votre coeur. Lorsque Léon revint, il fut véritablement
désespéré. Il
vous chercha partout, à Paris, à Rouen, à
Saint-Aubin, et, de retour à
Paris, il continua ses recherches. Si vous aviez pu voir alors quelle
était sa douleur, vous seriez revenue. Le temps amena pour lui,
comme
pour nous tous, la conviction qu'on ne vous reverrait jamais. Ce fut
alors que Léon fit la connaissance de cette femme. Comment se
laissa-t-il prendre par elle? Je vais vous répéter les
mots mêmes dont
il s'est servi en me l'expliquant et que je n'ai point oubliés:
«Puisque ma famille m'empêchait d'épouser celle
auprès de laquelle
j'aurais vécu heureux, j'ai pris pour maîtresse une femme
qui a été
assez habile, non pour me faire oublier celle que j'ai aimée,
que j'aime
toujours, car rien n'effacera de mon coeur le souvenir de Madeleine,
mais pour me consoler.» Ainsi c'est la consolation, c'est l'oubli
qu'il
a cherché auprès de cette femme; il y a trouvé la
folie et la honte. Je
vous ai dit qu'il s'était marié à New-York. Je
vous ai dit que ses
parents avaient demandé la nullité de ce mariage,
laquelle a été
prononcée. Mais Léon, de plus en plus aveuglé,
affolé, a fait faire des
sommations respectueuses à son père, et dans deux mois,
si d'ici là rien
ne l'arrête, il va épouser cette femme par un mariage
cette fois
indissoluble. Mon enfant, voulez-vous l'arrêter, voulez-vous le
sauver?

—Moi!

—Vous seule le pouvez; sans vous il est perdu, et ses parents
réduits
au désespoir meurent de chagrin et de honte, car cette femme est
la plus
misérable créature que la boue de Paris ait produite.
Dites un mot, il
est au contraire sauvé, car il vous aime, je vous le
répète, il vous
aime toujours, et le mot que je vous demande, c'est votre consentement
à
devenir sa femme. Vous allez me répondre que ses parents n'ont
pas voulu
de vous il y a trois ans, chère enfant, que leur orgueil a
refusé ce
mariage, mais depuis cet orgueil a été cruellement
humilié; ils ont
pendant ces trois ans durement expié leur faute, et aujourd'hui
c'est en
leur nom que je parle; voulez-vous accepter Léon pour votre
mari? Je
vous l'ai déjà dit, laissez-moi vous le
répéter, c'est son honneur qui
est en jeu, c'est sa vie, c'est celle de ses parents.

Byasson se tut; mais, au lieu de répondre, Madeleine ne
balbutia que
quelques paroles à peu près inintelligibles; alors il
reprit:

—Je comprends votre trouble, mon enfant; vos inquiétudes, vos
angoisses, vos doutes, je les sens. J'admets très-bien qu'avant
de me
répondre, vous vous demandiez si celui que je vous propose pour
mari est
toujours digne de vous. Jamais craintes n'ont été mieux
justifiées que
les vôtres. Avant de vous engager, vous avez raison de vouloir
voir; je
serais le premier à vous donner ce conseil. Aussi n'est-ce point
un
engagement immédiat et définitif que j'attends de vous;
ce n'est pas le
oui sacramentel qu'on prononce à la mairie, c'est seulement, et
pour le
moment, votre aide et votre concours; voyez Léon, voyez-le,
sachant à
l'avance le danger qu'il court et comment il peut être
sauvé, puis
ensuite vous déciderez dans votre conscience et dans votre
coeur, mon
enfant.

—Mais je ne suis pas libre.

Ce mot abattit instantanément toutes les combinaisons de
Byasson.

—Votre coeur ... dit-il.

—Ce n'est pas de mon coeur que je parle, répondit-elle avec
un sourire
désolé, c'est de ma vie qui ne m'appartient pas, et qui,
pour neuf
années encore, est à celui qui a payé mon
éducation musicale.

Byasson respira.

—Si ce n'est que cela qui vous retient, dit-il gaiement, quittez ce
souci; ce contrat qui vous lie à votre entrepreneur se
déliera avec de
l'argent, et il est juste que mes amis, qui n'ont pas voulu de vous
parce que vous n'aviez pas d'argent, soient en fin de compte, punis par
l'argent.

—Mais j'appartiens au théâtre. Si lorsque j'ai
embrassé cette carrière
je n'étais pas poussée par une irrésistible
vocation, cette vocation est
venue, je suis une artiste, j'aime mon art.

—Ah! je sais que c'est un sacrifice que je vous demande, et je ne
viens
pas vous éblouir de la fortune que vous trouverez dans ce
mariage; c'est
le langage du sentiment et du coeur que je vous parle, celui-là
seul et
non un autre. Avez-vous eu..., je ne dirai pas de l'amour pour
Léon, ce
n'est pas moi qui peux vous poser une pareille question, je vous dis
avez-vous eu de l'affection, de la tendresse pour votre cousin? cette
affection, cette tendresse existe-t-elle encore? si oui, ayez
pitié de
lui, ma chère fille, tendez-lui la main, accomplissez un miracle
dont
seule vous êtes capable; sauvez-le.

Madeleine resta pendant quelques minutes sans répondre,
suivant sa
pensée intérieure, le coeur serré, ne respirant
pas; tout à coup elle se
leva et passa dans la pièce d'où elle était sortie
quand Byasson avait
été introduit dans le salon. Elle resta peu de temps
absente: quand elle
reparut, elle avait un chapeau sur la tête et un manteau sur les
épaules.

—Voulez-vous me conduire chez mon oncle? dit-elle.
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Byasson offrit son bras à Madeleine, et ils se
dirigèrent vers la rue
Royale; tout en marchent, il l'interrogea sur ses études, sur
ses
débuts, sur sa vie de théâtre, et elle lui raconta
combien les
commencements de cette existence si nouvelle pour elle lui avaient
été
durs; elle lui fit aussi le récit de ses visites à
Maraval et à Lozès.

—J'ai eu bien des défaillances; j'ai eu aussi bien des
dégoûts, dont le
plus amer s'est trouvé dans l'existence en commun, une existence
étroite, intime avec ceux à qui j'appartiens
présentement, M. et madame
Sciazziga. Au fond, ce ne sont point de méchantes gens, mais nos
goûts,
nos idées ne sont pas les mêmes, nous n'avons pas
été élevés de la même
façon, nous n'envisageons pas les choses au même point de
vue. Depuis
trois ans madame Sciazziga ne m'avait pas quittée d'une minute,
je suis
un capital pour eux et ils me gardent avec des précautions dont
ils ne
soupçonnent même pas l'inconvenance révoltante.
C'est seulement
lorsqu'il a été question de venir à Paris que j'ai
stipulé une certaine
liberté: pouvais-je consentir à paraître devant les
personnes qui ont
connu mon père ou qui connaissent ma famille, avec madame
Sciazziga à
mes côtés comme une duègne du théâtre
espagnol? C'est la peur que je ne
consente pas à venir à Paris, qui a arraché cette
concession à
Sciazziga. Aussi, depuis mon arrivée, le mari et la femme
vivent-ils
dans des transes continuelles; et, tout à l'heure, quand nous
sommes
sortis, si vous les aviez connus, vous auriez vu le mari et la femme
nous observant; je ne suis pas bien certaine que le mari ou la femme ne
nous suive pas. Si j'allais me marier? Si j'allais quitter le
théâtre?
C'est là leur grande crainte. Quand Sciazziga m'a fait signer
l'engagement qui me lie à lui, il a stipulé un
dédit de 200,000 francs
au cas où je quitterais le théâtre avant
l'expiration de cet engagement.
À ce moment 200,000 francs c'était une grosse somme; mais
maintenant je
vaux mieux que cela, et je leur gagnerai plus de 200,000 francs en
continuant de partager mes appointements avec eux.

Ils arrivaient devant la porte de la maison Haupois-Daguillon.

En montant l'escalier, Byasson sentit le bras de Madeleine trembler
sous
le sien.

Il s'arrêta, et se penchant vers elle en parlant à
mi-voix:

—N'oubliez pas, chère enfant, que dans cette maison
désolée vous allez
remplir le rôle de la Providence.

La première personne qu'ils trouvèrent en entrant dans
les magasins fut
Saffroy, qui, lorsqu'il aperçut Madeleine au bras de Byasson,
resta
immobile comme s'il était pétrifié.

En ces derniers temps, sa situation dans la maison avait pris une
importance de plus en plus prépondérante; les chagrins,
les
préoccupations, les voyages avaient paralysé M. et madame
Haupois-Daguillon, et chaque fois qu'ils avaient dû abandonner
une part
de leur autorité, c'était Saffroy qui s'en était
emparé pour ne plus la
céder. Il voyait le jour proche où il prendrait en main
la direction
entière de la maison. Léon marié par un vrai
mariage avec Cara, M. et
madame Haupois-Daguillon accablés, ne pourraient pas rester
à Paris; ils
se retireraient sans aucun doute dans le calme de la campagne, à
Noiseau; alors qui hériterait de cette maison si ce n'est lui?
Qui se
dévouerait si ce n'est lui? Que venait faire Madeleine? Que
voulait-elle? Qu'avait-il à craindre d'elle?

Ces questions s'étaient à peine
présentées à son esprit que Madeleine,
ayant passé devant lui avec une courte inclination de
tête, était entrée
dans le bureau de M. et de madame Haupois-Daguillon.

—Voici mademoiselle Madeleine, dit Byasson, je lui ai fait part de
vos
désirs, et elle a voulu vous apporter elle-même sa
réponse à vos
propositions.

Puis, pendant que Madeleine embrassait son oncle et sa
tante,—celle-ci
la serrant avec effusion dans ses bras,—Byasson sortit en ayant soin de
bien refermer la porte.

Après le premier moment donné aux embrassements, il y
eut un temps
d'embarras pour tous, qui, bien que court en réalité,
leur parut long et
pénible: ils ne disaient rien; ils évitaient même
de se regarder.

Ce fut M. Haupois qui rompit ce silence: il s'appuya le dos à
la
cheminée, et, mettant sa main dans son gilet comme s'il voulait
prononcer un discours, il se tourna à demi vers Madeleine:

—Ma chère enfant, dit-il, je n'ai pas à revenir sur
les propositions
que notre ami Byasson a bien voulu te porter en notre nom: nous
souhaitons que tu deviennes notre fille en acceptant de prendre
Léon
pour ton mari. Ceci bien entendu, je dois t'expliquer pourquoi nous
n'avons pas cru devoir accueillir cette idée de mariage lorsque
Léon
nous en a parlé pour la première fois. D'abord il faut
que tu saches
qu'à ce moment Léon ne nous a pas dit qu'il
éprouvait pour toi une
passion toute-puissante, il n'a alors parlé que d'un sentiment
de vive
tendresse, d'estime, de sympathie, d'affection, et c'est seulement
après
ton départ qu'il nous a avoué cet amour. Cette
explication préalable
était indispensable, car elle te fait comprendre notre
réponse. En
principe, nous voulions pour notre fils une femme qui lui
apportât une
fortune égale à la sienne. Tu n'avais pas cette fortune,
il s'en fallait
de beaucoup, il s'en fallait de tout. Nous ne pouvions donc consentir
à
un mariage entre ton cousin et toi. Ce manque de fortune était
le seul
reproche que nous eussions à t'adresser, mais, avec nos
idées, il était
décisif. Et il l'était d'autant plus que nous ne savions
pas, je viens
de te le dire, quelle était la nature du sentiment que
Léon éprouvait
pour toi; nous croyions à une simple inclination, à une
affection entre
cousins; c'était un amour, un amour réel, profond.
Aujourd'hui, ma chère
Madeleine, les conditions ne sont plus ce qu'elles étaient
alors, et ce
que nous demandons à celle que nous choisissons pour bru, c'est
qu'elle
nous ramène notre fils, c'est qu'elle nous le rende, c'est
qu'elle le
sauve, lui et son honneur. Cela dit, je dois ajouter que nous ne
renonçons pas entièrement à nos idées de
fortune pour Léon. Nous les
modifions, voilà tout.

Jusqu'à ce moment, M. Haupois avait parlé avec une
certaine gêne; mais,
arrivé à ce point de son discours, car c'était
bien un discours, il
reprit toute son aisance. Évidemment il se sentait sûr de
lui, et
maintenant il avait confiance dans sa parole:

—Ce que nous voulons, c'est que Léon soit dans une belle
position; il a
été élevé pour cette position, il doit
l'occuper, et puisque sa femme ne
peut pas lui donner la dot sur laquelle nous comptions, c'est à
nous de
fournir ce qu'elle n'apporte pas. Tu es notre nièce, il est tout
naturel
que nous te dotions. Nous donnerons donc une part de notre maison de
commerce à notre fils le jour de son mariage, et à toi
notre nièce et sa
femme, nous donnerons un million.

C'est un gros chiffre qu'un million, mais dans la bouche de M.
Haupois
il devenait beaucoup plus gros et beaucoup plus prestigieux encore que
dans la réalité. Un million de dot!

Il trouva habile de rester sur l'effet que ce mot avait dû
produire.

—Je suis obligé de sortir pour quelques instants, dit-il, je
te laisse
avec ta tante, j'espère te retrouver.

Ce ne fut point la langue des affaires que madame Haupois-Daguillon
fit
entendre à Madeleine; elle ne chercha point à
l'éblouir en faisant
miroiter des millions devant ses yeux; elle ne lui parla que
d'affection, que de tendresse, que de famille.

Et ce que Byasson avait dit elle le répéta, mais en
mère qui cherche à
sauver son fils.

Madeleine fut beaucoup plus sensible à ce langage qu'elle ne
l'avait été
à celui de son oncle, qui plus d'une fois l'avait blessée.

Ce fameux million qu'on lui offrait, elle avait la conscience de
pouvoir le gagner. Si elle acceptait de devenir la femme de
Léon, ce ne
serait point pour un million, ni pour deux, ni pour dix, ce serait par
amour ... si, comme on le lui disait, il l'aimait encore; ce serait par
un sentiment de dévouement.

Sa tante, en s'adressant à ce sentiment, produisit donc sur
elle un tout
autre effet que le million.

L'émotion de la mère, sa tendresse, ses angoisses
passèrent en elle, et
quand elle vit sa tante, naguère si haute et si fière, se
mettre à ses
genoux pour la prier, pour la supplier de sauver Léon, elle la
releva en
la serrant dans ses bras:

—Je verrai Léon, dit-elle.

—Mais il t'aime, chère enfant, il n'a jamais cessé de
t'aimer, c'est
pour t'oublier qu'il s'est jeté dans les bras de cette femme.

—Qui sait si elle n'a pas réussi? avant que je vous
réponde,
permettez-moi donc de m'entretenir avec Léon, et soyez certaine
que si
je trouve dans son coeur le sentiment dont vous parlez, auquel vous
voulez croire....

—Auquel nous croyons tous.

—Soyez certaine que je ne penserai qu'à ce sentiment. Je n'ai
pas le
droit, chère tante, de me montrer bien rigoureuse, bien
exigeante. Moi
aussi j'ai besoin d'indulgence. Moi aussi j'ai à me faire
pardonner.

Sa tante la regarda avec une anxieuse curiosité:

—Et quoi donc? demanda-t-elle.

—Ma profession. Ce n'est plus Madeleine Haupois que vous donnez pour
femme à votre fils, c'est Madeleine Harol. Je suis
comédienne, et,
quoique ma conscience me permette de me tenir la tête haute
partout et
devant tous, il n'en est pas moins vrai qu'aux yeux du monde il y a une
tache sur mon front.

À ce moment, M. Haupois rentra dans le bureau.

—Nous avons causé; Madeleine est la meilleure des filles, la
plus
tendre, la plus généreuse, nous nous entendrons.

Madeleine remarqua que son oncle avait fait toilette, et elle se
rappela
que pour lui c'était l'heure de sa promenade habituelle.

—Est-ce que vous voulez bien que je vous accompagne aux
Champs-Élysées?
dit-elle.
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Comment faire savoir à Léon que Madeleine était
à Paris?

Ce fut la question qu'on agita.

Comme on avait rompu toutes relations avec lui, on ne pouvait pas
lui
écrire; d'ailleurs, se décidât-on à employer
ce moyen, il était à peu
près certain que Cara recevait elle-même toutes les
lettres qu'on
adressait à Léon, et qu'elle ne les lui remettait
qu'après un examen
préalable; elle garderait donc celle où l'on parlerait de
Madeleine.

Byasson fut d'avis que le mieux était de procéder
ouvertement,
publiquement: tous les journaux s'occupaient de Madeleine; il
raconterait à un journaliste l'histoire vraie de celle-ci,
c'est-à-dire
l'histoire de son origine et de sa vocation, et le surlendemain dans
tous les journaux de Paris on lirait cette histoire, arrangée
avec la
seule préoccupation de cacher plus ou moins habilement la source
où on
l'avait puisée.

Si Cara exerçait son contrôle sur les lettres, elle ne
pouvait pas se
défier des journaux. Léon serait donc sûrement
informé de la présence de
Madeleine à Paris; il est vrai que le public apprendrait aussi
que
mademoiselle Harol n'était autre que mademoiselle Madeleine
Haupois,
fille d'un ancien magistrat, et nièce de M. Haupois-Daguillon,
le
célèbre orfèvre de la rue Royale; mais
c'était là un secret qui devait
éclater tôt ou tard, et mieux valait le
révéler utilement que de laisser
cette révélation au hasard, qui n'en tirerait pas profit.

Les choses s'arrangèrent ainsi, et grande fut la surprise de
Léon
lorsqu'en parcourant son journal d'un oeil distrait il fut
frappé par
son nom. En ces derniers temps, il avait eu le
désagrément de voir son
nom assez souvent imprimé dans les journaux, pour le
reconnaître à
première vue, même lorsqu'il était noyé au
milieu d'un article. Cette
fois ce n'était pas à la rubrique des tribunaux que ce
nom se montrait,
c'était à celle des théâtres.

Madeleine à Paris! Madeleine était cette chanteuse qui
venait de débuter
à l'Opéra avec un succès que tous les journaux
célébraient!

Justement Cara était absente; il n'eut point d'explication
à donner,
point de prétexte à inventer, il courut à
l'Opéra et de l'Opéra rue
Châteaudun.

—Qui dois-je annoncer? demanda la femme de chambre, lorsqu'il se
présenta.

Il dit son nom; et ce fut en marchant fiévreusement en long
et en large,
les mains contractées, les lèvres frémissantes,
qu'il attendit dans le
salon où on l'avait fait entrer, ne voyant rien, ne remarquant
rien de
ce qui l'entourait.

Une porte s'ouvrit:—c'était elle.

Il s'avança les bras ouverts.

Elle s'arrêta.

De part et d'autre, il y eut un moment d'embarras et
d'hésitation.

Elle lui tendit la main.

Il ne la prit point, mais il ouvrit les bras.

Autrefois ils ne se donnaient pas la main, ils s'embrassaient:
c'était
donc avec les sentiments d'autrefois, c'est-à-dire ceux de
l'affection
familiale, qu'il l'abordait.

Elle l'embrassa comme lui-même l'embrassait.

—Chère Madeleine, dit-il en s'asseyant près d'elle, te
voilà, te voilà
donc enfin!

Sa voix était haletante, saccadée, ses mains
tremblaient, évidemment il
était sous l'influence d'une émotion profonde.

Il la regarda longuement; puis avec un sourire:

—Tu as embelli, dit-il, oui certainement tu as embelli; comme tes
yeux
ont de l'éclat sans avoir rien perdu de leur douceur, comme ta
physionomie a pris de la noblesse! Et c'est toi, mademoiselle Harol?

—Mais oui.

Elle-même était profondément troublée,
cette émotion l'avait gagnée;
elle voulut réagir et ne pas s'abandonner:

—Tu crois donc, dit-elle en s'efforçant de prendre un ton
enjoué,
qu'une comédienne ne peut pas avoir de la noblesse et que ses
yeux ne
peuvent pas être doux?

—En lisant un journal ce matin, je n'ai rien cru, rien
imaginé, j'ai
été bouleversé, et dans mon trouble de joie je
suis parti pour venir
ici. C'est en te regardant que le souvenir de ce que j'avais lu m'est
revenu et que j'ai, sans avoir bien conscience de ce que je faisais,
comparé celle que je voyais, que je revoyais après
l'avoir crue perdue,
à celle dont j'avais gardé l'image dans mon coeur.

Tout cela était bien tendre, bien passionné, et tel
que Madeleine devait
croire que Byasson ne s'était pas trompé en disant que
Léon l'aimait
toujours; mais comment l'aimait-il? En cousin? en amant?
d'amitié?
d'amour?

Lorsqu'elle avait pensé à la visite de Léon,
elle s'était dit qu'elle
devait garder son sang-froid et s'appliquer à l'écouter
avec un esprit
calme, à l'examiner, à le juger pour savoir ce qui se
passait en lui et
quels étaient présentement ses sentiments; mais
voilà qu'elle n'était
plus maîtresse de sa volonté, voilà qu'elle
l'écoutait avec un coeur
palpitant et troublé, voilà qu'au lieu de voir ce qui se
passait en lui,
elle voyait ce qui se passait en elle et se trouvait
irrésistiblement
entraînée par un sentiment dont elle ne pouvait se cacher
ni l'étendue
ni la force,—elle l'aimait, malgré tout, malgré sa
liaison, malgré son
mariage avec cette femme, elle l'aimait comme dans la nuit où,
faisant
son examen de conscience, elle avait dû s'avouer cet amour, et
même plus
passionnément, puisque depuis elle avait souffert pour lui, elle
avait
souffert par lui.

—Mais comment t'es-tu décidée à entrer au
théâtre, dit-il, quand tu
m'avais promis de m'écrire?

—Je t'ai écrit.

—Pour me dire que tu quittais la maison de mon père;
c'était avant de
prendre cette résolution que tu devais m'écrire. Que ne
l'as-tu fait!

Il prononça ces derniers mots avec un accent qui la remua
jusqu'au plus
profond de son coeur. Que de choses dans ces quelques paroles, que de
regrets, que de reproches, que de douleurs!

—Tu ne pouvais venir à mon secours qu'en te mettant en
opposition avec
tes parents, et je n'ai pas voulu être la cause d'une rupture
entre
vous.

—Que n'est-elle survenue alors cette rupture, et à ton
occasion!

Il s'arrêta brusquement; puis, ayant passé sa main sur
son front, il
continua:

—Mais ce n'est pas de cela, ce n'est pas de nous qu'il s'agit; il ne
convient plus de parler de nous, c'est de toi, de toi seule; dis-moi
donc ce que tu as fait, où tu as été, où tu
t'es cachée? Ta lettre
reçue, je suis accouru à Paris pour te chercher, j'ai
été à Rouen, à
Saint-Aubin. Revenu à Paris, j'ai même fait faire des
recherches par la
police, car je voulais te retrouver non-seulement pour toi, mais
pour....

Il allait dire: «pour moi», il se retint et reprit:

—Je voulais te retrouver; tu n'avais donc point pensé au
chagrin, au
désespoir que tu me causerais, oui, Madeleine, au
désespoir, le mot
n'est pas trop fort appliqué au sentiment ... à
l'affection que
j'éprouvais pour toi. Mais voilà que je me laisse
entraîner, ce n'est
pas à moi de parler; c'est à toi.

Alors elle lui fit le récit qu'elle avait déjà
fait à Byasson, mais
plus longuement, avec plus de détails, de manière
à ce qu'il la suivît
dans son existence à Paris, en Italie, à ce qu'il
vît et connût ceux qui
l'avaient entourée, particulièrement Sciazziga.

Au moment où l'on parlait de lui, Sciazziga, annoncé
par la femme de
chambre, entra dans le salon; il savait qu'un jeune homme était
chez
Madeleine, et il venait voir quel était ce jeune homme. Bien
entendu il
avait un prétexte, un bon prétexte bien arrangé,
pour se présenter et
interrompre, malgré loui, la signora oune raison
impériouse; mais
Madeleine, qui ne se laissa pas prendre à cette raison impériouse,
lui
répondit qu'elle ne pouvait rien entendre en ce moment, qu'elle
avait à
causer d'affaires sérieuses avec son cousin,—ce fut toute la
présentation,—et que plus tard elle l'entendrait.

—Tu vois que mon cornac fait bonne garde autour de moi, dit-elle en
riant lorsque Sciazziga fut sorti; au reste, je ne suis qu'à
moitié
fâchée de cette visite, elle te montre, au moins pour un
côté, quelle a
été ma vie depuis que j'ai quitté la rue de
Rivoli: il y a un mois,
Sciazziga ne serait pas parti; il se serait arrangé pour
assister à
notre entretien.

Puis elle acheva son récit.

—Tu vois, dit-elle en le terminant, que je n'ai pas
été trop
malheureuse; les commencements, il est vrai, ont été
durs, mais enfin
j'ai été favorisée par la chance; maintenant que
j'ai vu de près les
dangers auxquels je m'exposais, je comprends combien je dois me trouver
heureuse. Mais c'est assez parler de moi, et toi?

Il ne répondit pas tout de suite, et ce fut après
quelques secondes
d'embarras qu'il la regarda:

—Tu as vu mes parents? demanda-t-il.

—Oui; M. Byasson est venu me prendre pour me conduire chez eux.

—Alors, je n'ai rien à t'apprendre.

—Ce n'était pas cela que je voulais te demander, puisque, tu
le devines
bien, tes parents m'ont parlé de toi; je te disais que je me
trouvais
assez heureuse dans ma position, et je te demandais tout naturellement,
affectueusement: et toi?

Il lui tendit la main:

—Oui, dit-il, tu as raison; je dois te répondre franchement,
car c'est
l'amitié qui inspire ta question.

Cependant, bien qu'il annonçât qu'il voulait
répondre, il resta pendant
assez longtemps silencieux, la tête basse:

—Eh bien! non, dit-il enfin, non, ma chère Madeleine, je ne
suis pas
heureux. Le bonheur pour moi aurait été dans la vie de
famille, avec la
femme aimée, avec des enfants qui auraient été
ceux de mon père et de ma
mère. C'était là le rêve que j'avais fait
quand j'étais jeune ... il y a
trois ans. La fatalité a voulu qu'il ne se réalisât
point. Je n'ai pas
d'enfants. Je n'aurai pas de famille. Mais je dois accepter sans me
plaindre la vie que je me suis faite.

Il se leva brusquement, comme s'il avait peur de se laisser
entraîner à
en dire davantage.

—Je te verrai bientôt, dit-il.

—Quand tu voudras; tous les jours, tu peux venir le matin avant que
je
sois prise par le théâtre. Et quand veux-tu m'entendre?
Faut-il dire que
je serais heureuse de chanter pour toi?

—Tu chantes ce soir?

—Oui.

—Eh bien! j'irai t'applaudir ce soir.

—Si j'osais, dit-elle, je te demanderais de rester à
dîner avec moi: tu
ferais un mauvais dîner, car je mange peu quand je dois chanter,
mais
nous remplacerions le festin manquant par un dialogue vif et
animé; et
après dîner tu me conduirais au théâtre; tu
aurais ainsi le plaisir de
faire la connaissance de madame Sciazziga, mon chaperon femelle, qui
tous les soirs marche dans mon ombre et ne dédaigne pas de
remplacer mon
habilleuse pour porter la queue de ma robe.

Il eut un moment très-court, un éclair
d'hésitation.

Pour Madeleine, cette hésitation fut cruelle.

—Qui va-t-il préférer? se demanda-t-elle avec angoisse.

Elle voulut cacher son émotion sous un sourire:

—Eh bien! petit cousin, ne feras-tu pas la dînette avec ta
cousine?

—Avec bonheur!
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Léon fut obligé d'inventer une histoire bien
compliquée pour expliquer
et justifier son absence, car il ne crut pas pouvoir avouer tout
simplement qu'il était resté à dîner avec sa
cousine Madeleine et
qu'après dîner il avait passé sa soirée
à l'Opéra. Qu'eût dit Cara qui,
pour un retard de dix minutes, lui faisait d'interminables
scènes de
jalousie? Combien souvent l'avait-elle interrogé curieusement
sur cette
cousine, lui demandant toujours et cherchant de toutes les
manières à
savoir s'il l'avait aimée! Ne serait-elle pas malheureuse de ce
dîner et
de cette soirée? Pourquoi lui imposer cette souffrance par un
aveu
inutile? Pourquoi éveiller ses soupçons? Pourquoi la
faire souffrir dans
le présent et la tourmenter dans l'avenir? Il les connaissait,
les
souffrances de la jalousie, et il tenait à les épargner
à celle envers
qui il se sentait des torts.

Mais si cette histoire fut acceptée sans éveiller les
défiances de Cara,
celles qu'il dut inventer le lendemain et le surlendemain pour
expliquer
ses absences, ne le furent point de la même manière:
jusqu'alors il
sortait peu; pourquoi maintenant sortait-il ainsi?

Il ne suffit pas de vouloir, pour mentir, il faut savoir; et l'art
du
mensonge ne s'acquiert pas facilement; à des dispositions
naturelles, il
faut en effet joindre un talent qu'on n'obtient que par le travail et
par le métier: inventer est peu de chose; se souvenir de ce
qu'on a
invité de manière à le répéter la
vingtième fois à l'improviste, comme
on l'a dit la première après une savante
préparation, voilà ce qui exige
des qualités de mémoire et d'assurance qui sont rares.
Ces qualités,
Léon ne les possédait pas; non-seulement il n'avait pas
le don de
l'invention, mais encore il manquait de métier; ses histoires,
qu'il
cherchait laborieusement quand il revenait de chez Madeleine, il les
disait tout simplement, mollement, et sans leur donner le coup de pouce
de l'artiste, le tour qui seuls eussent pu leur imprimer un
caractère
de vraisemblance et d'autorité.

S'il avait prudemment confisqué le journal où il avait
lu le nom de
Madeleine, Cara n'en avait pas moins bien vite appris que mademoiselle
Harol, dont tout Paris parlait, était la cousine de Léon,
et de là à
conclure que c'était pour voir cette cousine que Léon
s'absentait, il
n'y avait qu'un pas, qu'elle avait bien vite aussi franchi.

—Pourquoi ne me dis-tu pas que tu viens de voir ta cousine,
mademoiselle Harol? lui avait-elle demandé le lendemain du jour
où elle
avait su qui était mademoiselle Harol.

Il fut obligé de dire et de soutenir malgré
l'évidence qu'il ne l'avait
point vue encore.

—Pourquoi ne la vois-tu pas?

—Parce que je ne vois plus personne de ma famille.

—Oh! une comédienne ne doit pas, il me semble, avoir la
bégueulerie de
tes parents bourgeois. En tout cas, moi, j'ai envie de la voir, ma
cousine; nous irons ce soir à l'Opéra.

—Tu iras si tu veux; moi, je n'irai pas.

—Parce que?

—Parce que je ne veux pas m'exposer à rencontrer mon
père ou ma mère
qui doivent suivre les représentations de leur nièce.

C'était la première fois que Cara rencontrait une
résistance sérieuse
chez son amant, ou, comme elle disait, chez son mari, et, ce qui fut
bien caractéristique, quoi qu'elle fît, elle ne parvint
point à la
briser. Elle alla à l'Opéra, mais Léon ne
l'accompagna point, au moins
dans la salle, car il profita de sa liberté pour aller rendre
visite à
Madeleine dans sa loge et passer trois entr'actes avec elle.

Si Cara avait appris ces visites, elle eût vu tous les dangers
de sa
situation; mais n'ayant pas pris de précautions pour surveiller
Léon,
elle ignora où il avait passé sa soirée.

—Je me suis promené, dit-il, quand elle lui demanda comment
il avait
employé son temps.

Mais bientôt un fait beaucoup plus grave que son refus d'aller
à l'Opéra
vint jeter sur cette situation une éblouissante lumière.

Le moment était venu pour Léon d'adresser à ses
parents le troisième
acte respectueux après lequel, selon le langage de la loi, il
pourrait
passer outre à la célébration de son mariage. Deux
jours avant
l'expiration du délai dans lequel cet acte pouvait être
signifié, il
reçut une lettre de son notaire, par laquelle celui-ci le priait
de
passer à son étude. Bien entendu, ce fut à Cara
qu'on la remit; mais en
voyant la griffe de Me de la Branche, elle n'eut garde de retenir ou de
décacheter une lettre dont elle croyait connaître le
contenu. C'était
par Riolle que lui avait été recommandé le notaire
de la Branche comme
un homme capable de donner un peu de la considération dont il
jouissait
à ses clients, et elle avait toute confiance dans les
recommandations de
son ami Riolle.

Léon se rendit donc à l'invitation de son notaire;
celui-ci le reçut
avec une figure grave et un air recueilli:

—Monsieur, lui dit-il, le moment arrive où, selon vos
instructions, je
dois notifier à M. votre père et à madame votre
mère le troisième et
dernier acte prescrit par l'article 152 du Code; avant de
procéder à cet
acte, j'ai cru devoir vous demander si vos intentions n'avaient pas
changé. De tous les actes de notre ministère,
celui-là est peut-être le
plus grave, et c'est chose tellement sérieuse qu'un mariage
contracté en
opposition avec la volonté de nos parents, que je croirais
manquer aux
devoirs de ma profession si, avant d'instrumenter, je ne provoquais une
nouvelle et dernière affirmation de votre volonté calme
et réfléchie. Il
ne m'appartient pas de vous conseiller, je sortirais de mon rôle,
puisque je ne suis pas votre conseil, mais je dois vous avertir, et
c'est ce que je fais en vous demandant de ne me répondre
qu'après vous
être recueilli.

Léon se leva, mais le notaire le pria d'un geste de lui
prêter encore
quelques instants d'attention:

—En tout état de cause, dit-il, je vous aurais fait entendre
ces
observations, qui pour moi, je vous le répète, sont
affaire de
conscience; mais je dois vous dire, pour ne rien vous cacher, que j'ai
reçu une visite qui enlève à mon intervention tout
caractère de
spontanéité, celle d'un de vos anciens amis, d'un ami de
votre famille,
M. Byasson. Il m'a apporté des documents dont il m'a,
jusqu'à un certain
point, obligé à prendre connaissance, lesquels documents
portent contre
la personne que vous vous proposez d'épouser, des accusations de
la plus
haute gravité. M. Byasson voulait que je m'en chargeasse pour
vous les
communiquer. Je n'ai pas cru pouvoir accepter cette mission; mais j'ai
pris l'engagement de vous avertir et en tous cas de ne pas
procéder à
la dernière sommation avant que vous m'ayez dit que vous avez vu
M.
Byasson.

Léon aimait peu qu'on lui donnât des leçons;
cette façon de disposer de
lui l'exaspéra.

—Il me semblait, dit-il, que vous étiez mon notaire et non
celui de M.
Byasson ou de ma famille.

M. de la Branche, bien que jeune encore, avait cette qualité
rare de ne
pas se fâcher et de ne jamais se laisser emporter:

—Parfaitement, dit-il, de son ton calme; aussi est-ce comme votre
notaire, c'est-à-dire, en prenant à coeur ce que je crois
vos intérêts,
que j'agis en tout ceci, selon ma conscience; et je vous adjure,
monsieur, d'écouter la vôtre plutôt que votre
susceptibilité qui, j'en
conviens, peut en ce moment se trouver blessée. Mais
réfléchissez,
surtout voyez M. Byasson, et, après avoir fait acte d'homme
raisonnable
qui ne ferme point de parti pris les yeux à la lumière,
nous reprendrons
cet entretien. D'aujourd'hui en huit, à pareille heure, si vous
le
voulez bien, je serai à votre disposition.

Léon resta pendant cinq jours sans aller chez Byasson,
fâché contre
celui-ci, irrité contre son père et sa mère,
furieux contre Cara qui ne
l'avait jamais vu de pareille humeur, exaspéré contre
lui-même et
changeant d'avis dix fois par heure sur la question de savoir s'il
suivrait ou ne suivrait pas l'avis du notaire. Comme pendant ces cinq
jours il ne vit point Madeleine, il s'enfonça de plus en plus
dans sa
colère. Enfin, se disant qu'il ne devait point paraître
avoir peur des
révélations qu'on lui annonçait, il arriva un
matin chez Byasson.

Celui-ci, qui ne l'avait pas vu depuis leur voyage à
Liverpool, le
reçut sans un mot de reproches, doucement, affectueusement:

—Je t'attendais, lui dit-il en lui serrant la main; si j'avais pu
pénétrer jusqu'à toi, je t'aurais
évité la peine de venir jusqu'ici, ce
qui te fera peut-être gronder, et je t'aurais porté
certains
renseignements que tu dois connaître.

—Ces renseignements sont des accusations, m'a dit M. de la Branche.

—Ce n'est pas notre faute si l'homme qui a été
chargé par tes parents
de surveiller Cara....

—Vous voulez dire ma femme, sans doute.

—Je ne pourrai jamais lui donner ce titre. Enfin n'argumentons point
là-dessus, je te prie. Tes parents ont donc chargé un
homme de
surveiller celle dont nous parlons, et ce n'est point de notre faute
s'il a dressé contre elle un acte d'accusation au lieu
d'écrire un
panégyrique en sa faveur. Il a dit ce qu'il avait vu, tout
simplement,
sans phrases, avec des faits, rien que des faits. C'est cet acte
d'accusation que je veux te remettre et que tu serais un enfant de ne
pas lire. Tu penses bien que tes parents n'ont point eu la
naïveté de
vouloir te convaincre par de belles phrases que celle dont tu veux
faire
ta femme était ... était indigne de toi. Il n'y a donc
dans ces pièces
que des faits dont tu pourras contrôler l'exactitude. Quand tu
auras lu,
tu seras fixé. Ne sachant pas si tu suivrais le conseil de M. de
la
Branche, et me trouvant assez embarrassé pour te faire parvenir
ces
pièces, j'ai pensé un moment à charger Madeleine
de te les remettre.

—Vous n'auriez pas fait cela!

—Voilà un mot qui est une cruelle condamnation. Je n'ai rien
à
ajouter. Prends ces pièces, tu les liras seul.

Il hésita.

—Prends-les; si tu ne veux pas les lire, tu les brûleras.

Il ne les brûla point.

La plus longue de ces pièces était la copie des
rapports de police
dressés au moment où la duchesse Carami avait voulu
arracher son fils
des mains de Cara, et ils racontaient la vie de celle-ci jusqu'à
cette
époque: les noms, les dates, les chiffres, rien n'était
omis.

Les autres pièces étaient les rapports de l'agent gui,
depuis que Cara
était revenue d'Amérique, l'avait surveillée jour
par jour. Ils
relataient les visites à Salzondo et à Otto dont M.
Haupois avait parlé
à Byasson; mais bien que détaillés et amplement
circonstanciés avec ce
soin méticuleux des gens de la police, pour qui la chose la plus
insignifiante a de l'importance, ils ne s'appuyaient sur aucune preuve
matérielle. C'étaient des allégations qui avaient
tous les caractères de
la vraisemblance; mais étaient-elles fondées?

Il fallait les contrôler.
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Le temps n'était plus où le soupçon ne pouvait
pas s'élever jusqu'à la
zone sereine et pure dans laquelle Hortense planait immaculée;
elle
était descendue de ce trône et n'était plus qu'une
simple mortelle.

Pourquoi après tout?

Pourquoi croire aveuglément qu'elle valait mieux que les
autres?

Terrible question que celle-là, et, à l'heure
où elle se pose devant un
amant, il y a déjà bien des chances pour qu'il admette
que la femme
qu'il a aimée et qu'il veut aimer encore pour telle ou telle
raison,
vaut moins que les autres,-et surtout moins qu'une autre.

Fatalement elle conduisait à une seconde: pourquoi tant
d'accusations
contre Cara (elle était Cara maintenant), et pas une seule
contre
Madeleine? pour celle-ci, l'unanimité dans l'éloge, pour
celle-là
l'unanimité dans le blâme.

Il saisirait la première occasion qui se présenterait,
pour faire ce
contrôle, et si les rapports étaient vrais, elle ne
tarderait pas à se
présenter, ils indiquaient le jeudi pour la visite à
Salzondo; il
verrait le jeudi suivant; et pour Otto, qui n'avait pas de jour, il
verrait plus tard.

Mais le jeudi suivant, qui justement était le lendemain,
cette occasion
ne se présenta pas. Cara ne sortit point: le vendredi elle ne
sortit pas
davantage.

Se savait-elle surveillée, ou bien ces rapports
étaient-ils faux?

En réalité elle se tenait sur ses gardes.

Tant qu'elle avait été sûre de Léon, elle
avait agi librement, sans gêne
et selon ses fantaisies: pourquoi eût-elle pris des
précautions inutiles
pour un homme qui ne voyait que ce qu'elle voulait bien qu'il
regardât,
qui n'entendait que ce qu'elle voulait bien qu'il écoutât?
Pourquoi se
cacher d'un aveugle et d'un sourd!

Mais du jour où elle avait remarqué des changements
chez Léon et où elle
s'était sentie menacée dans la toute-puissance de son
influence,
Salzondo et Otto lui-même l'avaient attendue inutilement; ce
n'était pas
le moment de faire des imprudences; peu de mois restaient à
courir avant
le mariage, il fallait les consacrer à la raison et à la
prudence;
Pâques arriverait après ce temps de carême.

Et, comme elle voulait que ce carême fût aussi court que
possible, elle
veillait avec soin à ce que les délais imposés par
la loi pour les
sommations respectueuses fussent rigoureusement observés. Grande
fût sa
surprise lorsqu'elle apprit que le notaire de la Branche n'avait point
notifié à M. et madame Haupois-Daguillon le
troisième et dernier acte.

Que pouvait signifier un pareil retard? Était-il le fait du
notaire ou
de Léon?

Elle s'en expliqua avec celui-ci:

—Qui t'a dit que cette sommation n'avait pas été
faite? demanda Léon.

—Riolle.

—Riolle se mêle de ce qui ne le regarde pas: c'est à
moi de demander la
notification de cet acte, et non à d'autres.

Et tu ne l'as pas demandée?

—Elle est inutile en ce moment; il vaut mieux attendre l'arrêt
de la
cour; si la cour infirme le jugement du tribunal qui déclare
notre
mariage nul, nous n'avons pas besoin de procéder à un
nouveau mariage,
et dès lors les actes respectueux sont inutiles; si au contraire
elle
le confirme, il sera temps à ce moment-là de recourir au
dernier acte
respectueux.

—Tu sais bien qu'elle le confirmera. Si tu étais franc, tu
dirais que
tu espères qu'elle le confirmera, et c'est parce que tu as cette
espérance que tu ne veux pas que cette dernière sommation
soit notifiée.

—Je ne veux pas qu'elle le soit, parce qu'il ne me convient pas en
ce
moment de pousser les choses à l'extrémité; mon
père et ma mère sont
malades de chagrin, il ne me convient pas de les tuer.

—C'était lors de la première sommation qu'il fallait
faire ces
touchantes réflexions.

—Lors de la première sommation, j'étais
exaspéré par le procès en
nullité de mariage, et tu as su mettre cette exaspération
à profit pour
m'arracher l'ordre de faire cette sommation; aujourd'hui je ne suis
plus
sous ce coup immédiat de la colère, je me suis
calmé.

—Dis que tu as réfléchi.

—Si tu le veux: j'ai réfléchi et j'ai compris; j'ai
senti que j'avais
des devoirs envers mes parents.

—N'en as-tu pas envers moi?

—Il me semble que je les ai remplis; tu as voulu ce mariage pour
calmer
ta conscience qui s'éveillait; je l'ai accepté, bien
qu'il ne me parût
pas sérieux....

—Parce qu'il ne te paraissait pas sérieux plutôt.

—Tu cherches une querelle; je ne suis point d'humeur à en
supporter
une; au revoir.

Elle se jeta sur lui pour le retenir:

—Léon, je t'en conjure, si tu m'aimes encore, par
pitié....

Il se dégagea assez brusquement, descendit l'escalier quatre
à quatre,
et, courant toujours, il se rendit de la rue Auber à la rue de
Châteaudun.

Il était furieux en sortant de chez Cara, il entra souriant
chez
Madeleine.

Il resta trois heures rue Châteaudun à écouter
Madeleine travailler:
jamais il n'avait entendu chanter avec tant d'âme et tant de
charme; il
était ravi, émerveillé, transporté.

Cependant il fallut quitter Madeleine pour retourner près de
Cara.

—Quand te verrai-je? demanda Madeleine.

—Bientôt.

—Sais-tu que tu as été cinq jours sans venir.

—Pardonne-moi, j'ai été très-occupé ...
et surtout très-préoccupé,
très-peiné.

—Raison de plus pour venir; si je ne t'avais pas consolé, au
moins
j'aurais essayé de te distraire.

—À bientôt.

—Quand tu pourras, quand tu voudras.

S'il s'était sauvé pour éviter une
scène, il était peu disposé à en
subir une à son retour.

Bien que ce fût l'heure du dîner, il ne trouva ni
lumière allumée ni
couvert mis dans la salle à manger; il sonna Louise, elle ne
répondit
pas; que signifiait ce silence? Hortense serait-elle sortie pour
dîner
dehors, et Louise, se voyant libre, en aurait-elle profité pour
aller se
promener?

S'il en était ainsi, il allait bien vite retourner chez
Madeleine et
dîner avec elle.

De la salle à manger il passa dans le salon, il n'y trouva
personne;
dans la chambre, elle était vide. Il crut entendre un bruit dans
le
cabinet de toilette, comme un soupir plaintif. Au moment où il
se
dirigeait de ce côté, son flambeau à la main, une
odeur douceâtre et
vireuse le frappa. Il entra vivement. Dans l'ombre, sur un divan, il
aperçut Hortense couchée tout de son long. Il s'approcha
d'elle. Elle ne
bougea pas. Ses yeux étaient clos, sa face était
décolorée, une légère
écume moussait au coins de ses lèvres. Il la prit et la
releva, elle fit
entendre un faible soupir et retomba sur le coussin. Il regarda autour
de lui. Sur la table où il avait posé son flambeau se
trouvait une fiole
noire entourée d'étiquettes rouge et blanche. Il la prit,
elle était
vide: sur l'étiquette blanche, il lut: Laudanum de Sydenham.
Il revint
à Hortense et, la prenant dans ses bras brusquement, il la mit
debout
sur ses pieds.

Ce n'était pas la première fois qu'elle
s'empoisonnait, c'était la
seconde. À leur retour d'Amérique, au moment où il
était question
d'adresser des sommations à M. et madame Haupois et où il
se refusait à
cette mesure, elle avait déjà vidé une fiole de
laudanum; il l'avait
soignée et secourue en perdant la tête, ne sachant trop ce
qu'il
faisait, la pressant dans ses bras, l'entourant de caresses, de
tendresse, la couvrant de baisers, se jetant à ses genoux, lui
disant de
douces paroles, et il l'avait sauvée; peu d'instants
après lui avoir dit
qu'il ferait faire ces sommations, elle avait ouvert les yeux.

Cette fois, ce ne fut point de la même manière qu'il la
soigna, ce ne
fut point par la tendresse et la douceur, ce fut vigoureusement.
Après
l'avoir plantée sur les pieds, il la prit dans son bras, et, la
poussant, la secouant, il l'obligea à marcher jusqu'à la
cuisine; là, il
l'assit sur une chaise et, prenant dans une armoire une bouteille
où se
trouvait le café que Louise préparait à l'avance
pour ses déjeuners, il
lui en fit boire une grande tasse, et comme elle ne pouvait desserrer
les dents, il les lui écarta avec une cuillère, de force,
et il lui
entonna le café dans la bouche. Puis, la prenant de nouveau dans
son
bras, il la fit marcher en long et en large à travers tout
l'appartement; quand elle s'abandonnait, il la relevait
énergiquement.

Quelle différence entre ce second traitement et le premier;
entre les
caresses de l'un et les bousculades de l'autre!

Cependant l'effet du second fut beaucoup plus rapide que ne l'avait
été
celui du premier: elle ne tarda pas à ouvrir les yeux et
à prononcer
quelques paroles sans suite. Puis elle voulut s'asseoir. Alors,
à
plusieurs reprises, elle passa ses deux mains sur son visage en
regardant Léon, et tout à coup elle éclata en
sanglots.

Il s'était assis devant elle; il resta immobile, la
regardant, attendant
que cette crise nerveuse fût calmée avant de lui parler.

Ils demeurèrent ainsi en face l'un de l'autre pendant plus
d'un quart
d'heure, elle pleurant et sanglotant, lui réfléchissant;
ce fut elle qui
la première rompit ce silence:

—Pourquoi n'as-tu pas voulu me laisser mourir! s'écria-t-elle.

—Parce que tu ne voulais pas mourir.

—Si tu as cru cela, pourquoi m'as-tu secourue?

—Parce que, n'y eût-il qu'une chance contre mille pour que ton
suicide
fût vrai, je devais te soigner.

—Brutalement; mais comment m'étonner de cette
brutalité chez un homme
qui me trompe? Tu viens de chez elle; en sortant d'ici, c'est chez elle
que tu as couru; c'est après t'avoir vu entrer au numéro
48 que je suis
revenue ici et que j'ai bu ce laudanum; j'en ai trop pris sans doute;
la
prochaine fois je serai moins maladroite. Ah! l'infâme! la
misérable!

—Qui infâme? qui misérable? s'écria-t-il.

—Et quelle autre si ce n'est ta cousine, cette comédienne, la
maîtresse
de celui qui la traîne de ville en ville: tout le monde sait que
ce
vieil Italien est son amant: il est payé en nature.

D'un bond il fut sur ses pieds et il leva au-dessus d'elle ses deux
poings crispés; le geste fut si furieux qu'elle courba la
tête, mais il
ne frappa pas. Après l'avoir regardée durant une ou deux
secondes, il
s'élança dans le salon; elle courut après lui;
mais quand elle arriva
dans la salle à manger, il fermait la porte de l'entrée;
elle l'ouvrit;
il avait déjà descendu deux étages: le rejoindre
était impossible,
l'appeler était inutile, elle rentra, puis allant dans sa
chambre, elle
prit un paletot et un chapeau avec une voilette noire épaisse;
ainsi
habillée elle descendit à son tour l'escalier; quand elle
fut dans la
rue, une voiture vide passait; elle arrêta le cocher et lui dit
de la
conduire rue de Châteaudun, n° 48; là il attendrait.
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En sortant de la rue Auber, il gagna les boulevards, puis les quais;
il
avait besoin de marcher; la colère grondait dans son coeur et
dans sa
tête, la fièvre bouillonnait dans ses veines, il fallait
qu'il calmât
l'une et qu'il usât l'autre par le mouvement.

Il alla ainsi à grands pas, droit devant lui, sans rien voir,
sans
savoir où il était pendant près de deux heures.
Puis, se trouvant sur la
place de la Concorde, l'idée lui vint d'entrer rue de Rivoli; il
savait
par Madeleine que son ancien appartement était dans
l'état où il l'avait
quitté; il s'y installerait, et ce serait fini, bien fini avec
Cara.
S'il avait eu sa clef, il aurait réalisé cette
idée; mais, à la pensée
d'aller sonner à la porte de son père pour demander cette
clef à
Jacques, un mouvement de fausse honte le retint: ce n'était pas
ainsi
qu'il devait rentrer chez lui, s'il y rentrait.

Depuis longtemps, il n'avait point osé passer rue Royale,
mais à cette
heure il n'avait point à craindre la rencontre d'un
employé. Arrivé
devant la maison de son père, il vit une faible lumière
à une fenêtre,
celle du bureau de ses parents; sa mère était là
penchée sur ses livres,
travaillant encore: pauvre femme! et une douloureuse émotion le
serra à
la gorge.

Il continua sa marche jusqu'à la gare Saint-Lazare, et
là il se souvint
qu'il n'avait pas dîné. Il entra dans un restaurant, et
dit au garçon de
lui servir à manger, n'importe quoi, ce qui se trouverait de
prêt.

Qu'allait-il faire en sortant de ce restaurant? Il ne pouvait pas
errer
toute la nuit dans les rues; il ne pouvait pas davantage rentrer chez
lui rue Auber, puisqu'il était décidé à ne
revoir jamais Cara.

À ce moment, une personne qui occupait la table voisine de la
sienne dit
au garçon de se presser, afin de ne pas lui faire manquer le
train du
Havre.

Ce nom, tombant par hasard dans son oreille, lui suggéra
l'idée d'aller
au Havre, la mer le calmerait. Justement il avait changé un
billet de
cinq cents francs le matin et il en avait gardé la monnaie,
c'était plus
qu'il ne lui fallait pour ce petit voyage.

Bien qu'il fût seul dans son compartiment, il ne put pas
dormir, il
était trop agité, trop fiévreux, et puis il
soufflait au dehors un vent
de tempête qui secouait les vitres du wagon à croire
qu'elles allaient
se briser. Quand il regardait dans la campagne, il voyait,
éclairés par
la lune, les arbres sans feuilles se tordre sous l'effort du vent; puis
tout à coup il ne voyait plus rien, la lune se voilait de gros
nuages
noirs, et des ondées rapides fouettaient les vitres.

À Motteville, il aperçut une rangée
d'énormes sapins couchés dans le
champ les racines en l'air.

En débarquant au Havre, au petit jour, il prit une voiture et
dit au
cocher de le conduire à la jetée, mais celui-ci ne put
aller beaucoup
plus loin que le musée.

—Ma voiture serait culbutée par le vent, dit-il, en criant
ces quelques
mots dans l'oreille de Léon.

Léon descendit et s'en alla jusqu'au pavillon des signaux,
marchant en
zigzag, la figure cinglée par le gravier: contre ce pavillon et
contre
la batterie des gens se tenaient abrités, risquant de temps en
temps un
oeil pour regarder la mer.

Le jour se levait, sale et livide, obscurci par les nuages qui
arrivaient de l'ouest on traînant sur la mer: çà et
là dans ce mur noir
s'ouvraient des trouées jaunes qui éclairaient l'horizon,
mais, aussi
loin que la vue pouvait s'étendre on n'apercevait qu'une immense
nappe
d'écume, sans une seule voile; bien que la marée ne
fût pas encore
haute, des gerbes d'eau passaient par-dessus la jetée.

Léon resta environ une heure à regarder ce spectacle,
puis l'idée lui
vint d'aller faire une promenade en mer s'il trouvait un bateau
prêt à
sortir: ce temps était à souhait pour son état
moral.

Pour revenir à l'avant-port il n'eut qu'à se laisser
pousser par le
vent, mais ni les bateaux d'Honfleur ni ceux de Trouville ne se
préparaient à sortir; seul le bateau de Caen chauffait.
Il irait à Caen.
Que lui importait un pays ou un autre jusqu'à ce qu'il sût
ce qu'il
ferait? pour aller à Caen la traversée serait plus
longue, et cela ne
pouvait pas lui déplaire. Il embarqua donc et il se trouva le
seul
passager qui eût osé braver ce gros temps; un matelot
à qui il
s'adressa, une pièce blanche dans la main, lui prêta une
vareuse et un
surouet imperméables, et ainsi équipé, il
resta pendant toute la
traversée appuyé contre le mât d'artimon,
secoué par la mer, bousculé
par le vent, arrosé par les vagues, mais éprouvant
intérieurement un
sentiment d'apaisement.

Arrivé à Caen, il ne s'y arrêta pas: Qu'avait-il
à y faire? Il s'en
alla à Saint-Aubin pour penser à Madeleine et revoir le
pays où ils
avaient vécu ensemble pendant huit jours. Le village
était désert, ou
tout au moins les maisons bâties au bord du rivage étaient
closes; il
semblait qu'on était dans une ville morte, dont tous les
habitants
avaient miraculeusement disparu: Pompéi ou le château de
la Belle au
bois dormant. Il trouva cependant un hôtel où l'on
voulut bien le
recevoir, et un marchand qui lui vendit une vareuse, un bonnet de
laine,
une chemise de flanelle et des bottes; alors il put descendre sur la
grève où les vagues furieuses venaient s'abattre en
creusant des sillons
dans le sable: suivant le rivage, il alla jusqu'à Courseulles,
dîna dans
une auberge et s'en revint le soir lentement par la plage,
s'arrêtant de
place en place pour regarder les nuages qui passaient sur la face de la
lune, ou pour chercher les deux phares de la Hève qui
disparaissaient
souvent dans des embruns.

Comme cette nuit ressemblait à celle où il
était venu avec Madeleine et
les pêcheurs, chercher à cette même place le cadavre
de son oncle! cette
lune qui le regardait maintenant solitaire les avait vus alors tous les
deux, et sur ce sable elle avait joint leurs ombres.

Que n'avait-il parlé alors, ou tout au moins quelques jours
plus tard, à
Paris, elle n'eut pas quitté la maison de la rue de Rivoli, elle
ne
serait pas devenue chanteuse, et lui....

Il voulut chasser la pensée qui se présenta à
son esprit, mais il n'y
parvint qu'en évoquant l'image de Madeleine.

Ah! comme il l'aimait!

Et c'était là justement le malheur de sa situation: il
aimait une femme
qui ne pouvait être à lui, et il n'aimait plus celle
à laquelle il était
lié.

Si les rapports qu'il avait lus disaient vrai, et maintenant il le
croyait, il devait être un objet de risée ou de
mépris pour ceux qui le
connaissaient, et aux yeux de ceux gui la connaissaient, elle, il
était
déshonoré; on peut donner sa fortune, son coeur à
une femme perdue, on
ne lui donne pas son nom.

Et pendant toute la soirée, pendant la nuit surtout où
il dormit peu,
réveillé qu'il était à chaque instant par
le hurlement de la tempête, le
tumulte des vagues, les plaintes du vent dans la cheminée, les
secousses
qu'il imprimait à la porte et à la fenêtre, le
balancement de la maison,
cette pensée lui revint sans cesse, l'obséda,
l'hallucina. Quand il
s'endormait, il continuait d'entendre le vent, et il sentait ses
idées
tumultueuses rouler dans sa cervelle, se heurter, se confondre en
tourbillon comme les vaques qui venaient frapper et se briser sur la
côte avec des coups sourds qu'il percevait douloureusement.

Quand il se leva le lendemain matin, le vent était
calmé et la pluie
tombait à torrents; comme il était impossible de sortir,
il resta au
coin du feu; enfin les nuages passèrent et le temps
s'éclaircit. Il put
alors quitter sa chambre; mais, au lieu de descendre à la mer,
il
remonta dans le village pour aller au cimetière, à la
tombe de son
oncle. Comme il longeait l'église, il aperçut devant
cette tombe une
femme inclinée dans l'attitude du recueillement et de la
prière: bien
qu'enveloppée dans un gros manteau et encapuchonnée,
cette femme
ressemblait à Madeleine.

Il avança vivement: c'était elle.

Mais, soit qu'elle ne l'eût pas entendu marcher sur la terre
humide,
soit qu'elle fût absorbée dans ses pensées, elle ne
tourna pas la tête;
alors à quelques pas d'elle, derrière elle, il
s'arrêta et resta
silencieux, la regardant, le coeur ému, l'esprit troublé.

Enfin elle se retourna, et, en l'apercevant ainsi tout à
coup, elle eut
un geste de surprise qui la fit reculer d'un pas; mais en même
temps un
sourire se montra sur son visage baigné de larmes.

—Toi! s'écria-t-elle en lui serrant les deux mains.

Il les prit et les serra longuement.

—Comment, tu as pensé à l'anniversaire de sa
naissance! dit-elle d'un
ton heureux et avec l'accent de la gratitude.

—Non, dit-il, je dois avouer que ce n'est pas pour cet anniversaire
que
je suis ici; j'ai quitté Paris parce que j'étais
malheureux, et je suis
venu à Saint-Aubin parce que j'avais besoin de penser à
toi et de revoir
le pays où nous avions vécu ensemble pendant huit jours.

Il dit ces dernières paroles comme si elles lui
étaient arrachées par
une force à laquelle il ne pouvait résister, puis,
mettant le bras de
Madeleine sous le sien, ils sortirent du cimetière.

Ils se dirigèrent du côté de la mer, et
jusqu'à ce qu'ils fussent
descendus sur la grève déserte, Léon ne parla que
de choses
insignifiantes, là seulement il revint au sujet qu'il avait
abordé dans
le cimetière:

—Sais-tu que ton arrivée ici est vraiment providentielle pour
moi?
dit-il; elle va me permettre de ne pas rentrer à Paris.

—Tu veux ne pas revenir à Paris?

—Chère Madeleine, je suis dans une situation horrible;
follement, par
chagrin, je me suis jeté dans une liaison honteuse, et plus
follement
encore je me suis laissé entraîné à un
mariage, qui, pour être nul
légalement, n'en fera pas moins le désespoir de ma vie.
Cette liaison,
je veux la rompre, comme je ne veux jamais revoir celle qui m'a
poussé à
cette folie. Pour cela, j'ai pris le parti de quitter la France et de
me
cacher en Amérique. Seulement, il faut que tu saches que je suis
sans
ressources et que, pourvu d'un conseil judiciaire, je ne puis pas
emprunter. Or, m'en aller en Amérique sans rien, c'est m'exposer
à
mourir de faim. Veux-tu m'aider à aller en Amérique, et
à y gagner ma
vie en me prêtant l'argent nécessaire à cela? Cela
est étrange, n'est-ce
pas, que moi, héritier de la maison Haupois-Daguillon,
j'emprunte
quelques milliers de francs à une pauvre fille comme toi; enfin,
c'est
ainsi; ta pauvreté te permet elle de me prêter; de me
donner ce que je
demande à ton amitié, à notre parenté?

—Je le pourrais, mais je ne le veux pas, car je ne peux pas t'aider
à
partir.

—Il faut que je parte, cependant.

—Pourquoi partir si tu sens, si tu es sûr que cette rupture
est
irrévocable?

—Parce que ...—il hésita assez longtemps,—parce que, quand je
me suis
jeté dans cette liaison, ça été pour
oublier une personne que ...
j'avais aimée; et que je croyais ne jamais revoir. Depuis que
j'ai revu
cette personne, j'ai reconnu que je l'aimais toujours, que je l'aimais
plus que je ne l'avais aimée. Mais cette personne ne peut
m'aimer; et le
pût-elle, je ne puis pas lui demander d'être ma femme, car
elle n'a pas
de fortune et mes parents ne consentiraient jamais à
l'accueillir comme
leur fille: tu comprends, n'est-ce pas, que je ne me marierais pas une
seconde fois sans le consentement de mon père et de ma
mère; et tu
comprends aussi que dans ces conditions, je dois partir.

—Mais, si tu avais ce consentement, partirais-tu?

—Je ne pourrais pas l'avoir.

—Si je te disais que je l'aurai moi, que je l'ai ... partirais-tu?

—Madeleine!...

—Si je te disais que ton père et ta mère m'ont
demandé d'être ta
femme.... Partirais-tu? Si je te disais que tu te trompes en croyant
que
celle que tu aimes ne pourra pas t'aimer ... partirais-tu?



IX





Ils allèrent jusqu'au sémaphore de Bernières,
et tous deux, à côté l'un
de l'autre, Madeleine lisant ce que Léon écrivait,
Léon lisant ce
qu'écrivait Madeleine, ils rédigèrent leurs
dépêches:


«Cher oncle,

«Tuez le veau gras; invitez pour dîner demain M.
Byasson, et faites
mettre le couvert de Léon ainsi que celui de votre fille.

«MADELEINE.»

«Chère mère,

«Je te prie de vouloir bien faire préparer mon ancien
appartement pour
recevoir Madeleine; quant à moi, je demande à te
remplacer rue Royale et
à réparer le temps perdu,

«LÉON.»



Lorsque le lendemain soir ils arrivèrent rue de Rivoli, ils
trouvèrent
l'escalier plein d'arbustes fleuris, les portes de l'entrée de
l'appartement de M. et de madame Haupois étaient grandes
ouvertes, et
dans le vestibule se tenait Jacques en habit noir, cravaté de
blanc,
ganté, prêt à annoncer les invités comme en
un jour de grande fête.

Et quelle plus grande fête pouvait-il y avoir, pour ce
père et cette
mère si tristes la veille encore, que le retour de l'enfant
prodigue à
la maison paternelle!

Madeleine avait voulu prendre le bras de Léon, mais il ne
s'était pas
prêté à cet arrangement.

—Non, dit-il, prends-moi par la main, je tiens à ce qu'il
soit bien
marqué que c'est toi qui me ramènes.

Mais ni le père ni la mère n'étaient en
état de faire cette remarque:
dans leur élan de bonheur, ils ne virent que leur fils, Byasson
seul
l'observa:

—C'est bien cela, dit-il en baisant la main de Madeleine; sans vous
il
ne serait jamais revenu dans cette maison, et c'est à vous seule
qu'est
dû ce miracle.

La dépêche de Madeleine avait été
exécutée à la lettre par madame
Haupois-Daguillon: «Elle avait tué le veau gras,» et
jamais dîner plus
splendide et plus, exquis en même temps n'avait été
servi chez elle; ce
fut ce que Byasson constata en accompagnant son compliment d'un regret:

—Il ne faut pas être trop heureux pour bien manger, dit-il;
nous
manquons de recueillement pour apprécier ce merveilleux
dîner.

Madeleine et Léon croyaient passer la soirée dans une
étroite intimité,
mais à neuf heures Jacques, ouvrant la porte du salon,
annonça M. Le
Genest de la Crochardière, le notaire de la famille.

Que venait-il faire?

M. Haupois-Daguillon se chargea de répondre à cette
question que Léon
s'était posée: il le fit avec une dignité
tempérée par l'émotion.

—Comme tu nous as fait part de ton désir de rentrer dans
notre maison,
dit-il, nous avons pensé, ta mère et moi, que ce ne
pouvait pas être
dans les mêmes conditions qu'autrefois; nous avons donc
prié M. le
Genest de dresser un projet d'acte de société dont il va
te donner
lecture et que nous réaliserons quand tu auras été
relevé de ton conseil
judiciaire. Notre Société est formée pour cinq
années; elle te reconnaît
une part de propriété égale à la notre; la
raison sociale sera:
Haupois-Daguillon et fils; et la direction de notre maison de Madrid
sera, si tu le veux bien, confiée à Saffroy.

Ces derniers mots s'adressèrent à Madeleine autant
qu'à Léon.

La lecture de cet acte et les commentaires dont l'accompagna M. Le
Genest de la Crochardière, homme discret et prolixe,-presque
aussi
prolixe en ses discours qu'en son nom,-occupèrent tout le reste
de la
soirée.

Léon voulut conduire Madeleine jusqu'à la porte de son
ancien
appartement, puis avant de rentrer rue Royale, il voulut aussi
reconduire Byasson, car il avait à entretenir celui-ci d'une
affaire
délicate dont il ne pouvait parler ni devant Madeleine ni devant
ses
parents.

—Mon cher ami, dit-il, avez-vous assez confiance dans
l'associé de la
maison Haupois-Daguillon pour lui prêter trois cent mille francs?

—Je te préviens que si tu veux employer cet argent à
payer le dédit de
Madeleine, tu n'as pas besoin de t'endetter; il est convenu que ton
père
prend ce dédit à sa charge et qu'il traitera avec
Sciazziga. Quant à
l'engagement que Madeleine a signé à l'Opéra, il
sera expiré avant que
vous puissiez vous marier.

—Ce n'est point de Madeleine qu'il s'agit, c'est de Cara; elle a
vendu
son mobilier pour moi, et cette vente lui a fait subir une perte.

—On prétend, au contraire, qu'elle lui a donné un gros
bénéfice.

—Ceci est affaire d'appréciation: de plus elle m'a
prêté diverses
sommes; j'estime que ces sommes et que l'indemnité que je lui
dois
valent trois cent mille francs. Voulez-vous les payer en mon nom, car
je
ne veux pas la revoir. Si vous me refusez, je serai obligé de
m'adresser
à mes parents, et cela me coûtera beaucoup; je ne voudrais
pas mettre
cette nouvelle dépense à leur charge, je voudrais, au
contraire,
l'acquitter avec mes premiers bénéfices.

—Eh bien! je te les prêterai, mais à une condition qui
est que je ne
les verserai à Cara que le jour de ton mariage; et dès
demain j'irai
régler cette affaire avec elle.

Le lendemain matin, en effet, Byasson se rendit rue Auber: il fut
reçu
avec empressement.

—Où est Léon? demanda-t-elle avec
anxiété.

—Rassurez-vous, il n'est pas perdu; il est chez ses parents dont il
devient l'associé: cette association est consentie en vue de son
prochain mariage avec sa cousine Madeleine qui se
célébrera quand la
nullité du vôtre aura été prononcée
par la cour de Rome.

Cara ne broncha pas.

—Si je vous annonce ce mariage, continua Byasson, vous sentez que
c'est
parce que nous avons la certitude que vous ne pouvez pas
l'empêcher:
Léon aime sa cousine, et rien ne guérit mieux un ancien
amour qu'un
nouveau; toute tentative de votre part serait donc inutile, vous savez
cela mieux que moi. Cependant, comme vous pourriez avoir la fantaisie
d'engager une lutte qui, pour n'être pas dangereuse, n'en serait
pas
moins agaçante, je vous offre trois cent mille francs que je
prends
l'engagement d'honneur de vous payer le jour de notre mariage, si d'ici
là vous nous laissez en paix.

—Et combien m'offrez-vous pour que je ne soutienne pas la
validité de
mon mariage?

—Rien; nous sommes sûrs d'obtenir la nullité que nous
demandons, nous
ne pouvons donc pas vous la payer: d'ailleurs trois cent mille francs
c'est une belle somme et qui représente largement les sacrifices
que
vous avez pu faire en vue d'assurer votre mariage avec mon jeune ami.

Elle pâlit et ses lèvres se décolorèrent;
mais elle se raidit et, par un
effort de volonté, elle parvint à amener un sourire sur
ses lèvres
frémissantes:

—Vous aviez voulu m'étrangler comme une bête
malfaisante, dit-elle,
vous réalisez aujourd'hui votre désir.

—Convenez au moins que l'empreinte de mes doigts est adoucie par les
chiffons de papier qui les enveloppent.

Cara, ainsi que l'avait dit Byasson, savait mieux que personne toute
la
force d'un nouvel amour; cependant elle voulut voir si elle ne pouvait
pas reconquérir Léon en perdant Madeleine, ce qui
était sa seule chance
de succès; mais Sciazziga, sur qui elle comptait, ne put pas
l'aider;
d'ailleurs, après un moment de dépit, il s'était
résigné à toucher ses
deux cent mille francs, et maintenant il n'attendait plus que ce moment
pour aller vivre en Italie heureux et tranquille, n'ayant d'autre
regret
«qué dé voir oune grande artiste
finir misérablement dans oune
mariaze bourzeois.»

Battue de ce côté, Cara, qui ne voulait pas exposer ses
trois cent mille
francs, n'eut plus d'espérance que dans la validité de
son mariage, car
il était bien certain que si la famille Haupois-Daguillon
croyait ne pas
pouvoir obtenir de la cour de Rome la nullité de ce mariage,
elle lui
payerait cher son acquiescement à la demande en nullité:
c'était une
dernière carte à jouer, et il fallait la jouer
sérieusement;
malheureusement pour elle, elle perdit encore cette partie.

Malgré l'apparente confiance de Byasson, il n'était
pas du tout prouvé
que Rome prononçât jamais cette nullité.

M. et madame Haupois s'étaient adressés à un
personnage influent,
disait-on, et qui déjà avait fait prononcer la
nullité d'un mariage
conclu entre un banquier allemand et une Française; mais ce
personnage,
tout en se faisant donner de l'argent, n'avançait à rien,
et répondait
toujours que l'affaire était grave, qu'il fallait attendre, etc.

Impatientée d'attendre, madame Haupois entreprit le voyage de
Rome, et,
se jetant aux pieds du pape, elle lui expliqua avec l'éloquence
d'une
mère comment son fils avait été marié. Elle
obtint alors qu'une enquête
serait ouverte à l'archevêché de Paris,
conformément à la bulle de
Benoit XIV (Dei miseratione) et que le résultat en serait
transmis à
la sacrée congrégation du concile qui examinerait la
validité de ce
mariage.

Ce fut devant ce tribunal de l'officialité diocésaine
que comparurent
Léon et Cara, M. et madame Haupois, Byasson et tous ceux qui
avaient eu
connaissance des faits se rapportant à ce mariage; malgré
l'habileté de
sa défense, Cara fut convaincue de n'avoir été en
Amérique que pour
éluder la loi canonique et d'avoir trompé l'abbé
O'Connor. Comme il
fallait innocenter celui-ci de la légèreté avec
laquelle il avait
célébré ce mariage, elle fut chargée de
toute la responsabilité, et la
nullité fut prononcée.

Aussitôt les publications légales furent faites
à Noiseau et à Paris, et
tout se prépara pour le mariage de Léon et de Madeleine.

Bien que Cara eût paru subir les conditions qui lui avaient
été imposées
par Byasson, celui n'était pas sans crainte pour le jour de la
cérémonie. Comment l'empêcher d'entrer à
l'église, et au pied de l'autel
de se jeter entre Léon et Madeleine.

Elle était parfaitement capable de jouer cette scène
mélodramatique, et
le souvenir de son discours devant le tribunal lors du procès
engagé à
propos du testament du duc de Carami prouvait que dans certaines
circonstances elle pouvait très-bien préférer la
vengeance à l'intérêt.

La peur de ce scandale détermina Byasson à aller voir
l'ami qu'il avait
à la préfecture de police, de sorte que l'on remarqua
pendant la
cérémonie à l'église et à la mairie,
plusieurs invités à l'air martial,
paraissant assez mal à l'aise dans leurs gants et que personne
ne
connaissait.

Rien ne troubla cette double cérémonie, ni le
dîner, ni le bal qui eut
lieu sous une tente dressée dans la cour d'honneur du
château de
Noiseau.

De tous les amis de la famille, Byasson seul manqua à cette
soirée; il
quitta Noiseau après le dîner, et à dix heures, il
arrivait rue Auber,
portant dans ses poches trois cent mille francs.

Cara l'attendait; elle reçut les billets et les compta avec
un calme
parfait:

—Maintenant, dit-elle, nous avons une dernière affaire
à traiter:
combien m'achetez-vous les trente-trois lettres que voici: elles sont
de
Léon, très-tendres, quelquefois passionnées,
d'autres fois légères, et
si j'en envoie une chaque jour à madame Haupois jeune, je crois
que
celle-ci passera une assez vilaine lune de miel.

Byasson resta un moment embarrassé, puis il allongea la main
vers le
paquet de lettres:

—Vous permettez? dit-il.

—Si vous voulez, je vais vous en lire deux ou trois.

—Non, merci, je ne tiens pas à entendre, il me suffit de voir.

Et il feuilleta les lettres qui étalent rangées
dépliées les unes
par-dessus les autres:

—Elles n'ont ni enveloppes ni adresses, dit-il après son
examen, cela
leur ôte pour nous une valeur qu'elles auraient, je l'avoue, si
elles
portaient votre nom et le timbre de la poste; mais, telles quelles sont
en cet état, elles ne signifient rien, car si vous les envoyez
à madame
Haupois jeune, celle-ci, qui a entendu parler de vous, croira que vous
avez fait fabriquer ces lettres en imitant l'écriture de son
mari.
Désolé de ne pouvoir faire cette petite affaire; mais
j'espère que celle
des trois cent mille francs vous suffira pour vivre dignement en veuve
de Léon, comme vous en manifestiez le désir autrefois.

Ces trois cent mille francs ne suffirent pas à cela
cependant, car deux
ans après, le lendemain du baptême de son second
petit-fils, M.
Haupois-Daguillon reçut la lettre suivante, qui lui apprit que
Cara
était dans une fâcheuse situation:

«Monsieur,

«Vous trouverez ci-inclus, un paquet de trente-trois lettres,
ce sont
celles que votre fils m'écrivit, et c'est tout ce qui me reste
de lui.

«Je vous les remets ne voulant pas m'adresser à lui
pour me secourir
dans la position désespérée où je me
trouve: je vais être expulsée de
mon logement et mon pauvre mobilier va être vendu si jeudi je ne
paye
pas, on si quelqu'un ne paye pas pour moi, une somme de quatre mille
francs, entre les mains de l'huissier qui me poursuit: Bonnot, 1, rue
Drouot.

«Veuillez agréer; monsieur, l'assurance des sentiments
de respect d'une
femme qui a eu l'honneur de porter votre nom et qui n'est plus, qui ne
sera plus pour tous que

«CARA».

FIN
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