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 The Country Doctor

Dedicated to Doctor Choquette
 









I s’pose mos’ ev’ry body t’ink hees own jobs’ bout de hardes’ 

From de boss man on de gouvernement to poor man on de town, 

From de curé to de lawyer, an’ de farmer to de school boy,

An’all de noder feller was mak’ de worl’ go roun !



But dere’s wan man got hees han’ full t’roo ev’ry kin’ of wedder,

An’ he’s never sure of not’ing but work an’ work away,

Dat’s de man dey call de docteur, w’en you ketch heem on de contree. 

An’ he’s only wan I know — me — dont’ got no holiday !



If you’re comin off de city, spen’ de summer-tam among us 

An’ you walk out on de morning w’en de leetle bird is sing 

Mebbe den you meet de docteur w’en he’s passin’ wit’ hees buggy 

An’ you tink « Wall ! contree docteur mus’ be very pleasan’ ting !



Drivin’ dat way all de summer up an’ down along de reever,

W’ere de nice cool win’ is blowin’ among de maple tree,

Den w’en he’s mak’ hees visit, comin’ home before de night tam, 

For spen’ de quiet evening wit’ hees wife an’ familee. » 

 


An’ w’en off across de mountain some wan’s sick an’ want de docteur, 

« Mus’ be fine trip crossin’ over for watch de sun go down, 

Makin’ all dem purly color, lak w’at you call de rainbow ! » 

Dat’ s way de peop’ is talkin’ was leevin on de town !



But it isn’t alway summer on de contree, an’ de docteur 

He could tole you many story of de storm dat he’s been in, 

How hees coonskin coat corne handy w’en de win’ blow off de reever, 

For if she’s sam’ ole reever, she’s not alway sam’ old win’ ! 



An’ de mountain dat’s so quiet w’en de w’ite cloud go a-sailin’ 

All about her on de summer w’ere de sheep is feedin’ high, 

You should see her on December w’en de snow is pilin’ ’roun’ her ! 

An’ all de win’ of winter come tearin’ t’roo de sky ! 



Oh ! le bon Dieu help de docteur w’en de message corne to call heem, 

From hees warm bed on de night tam for visit come poor man, 

Lyin’ sick across de hill side on noder side de reever, 

An’ he hear de mountain roarin’ lak de beeg Shaw-in-i-gan ! 



Ah ! well he know de warning, but he can’t stay till de morning, 

So he’s hitchin’ up hees leetle horse, an’ put heem on berlot, 

Den w’en he’s feex de buffalo, an’ w’issle to hees pony. 

Away t’roo storm an’ hurricane de contree docteur go !



O ! de small canadian pony ! dat’s de horse can walk de snow-dreef 

Dat’s de horse can fin’ de road too, he’s never been before ! 

Kip your heart up leetle feller, for dere’s many mile before you, 

An’ it’s purty hard job tellin’ w’en you see your stable door ! 



Yass, de docteur he can tole you if he have de tam for tellin’ 

All about de bird was singin’ before de summer lef 

For he’s got dem on hees bureau, an’ he’s doin it hes’ef too, 

An’ de las’ tam I was dere — me — I see dem all mese’f !

 



But about de way he travel t’roo de stormy night of winter, 

W’en de rain come on de spring flood, an’ bridge is wash away, 

All de hard work, an’ de danger dat was offen hang aroun heem. 

Dat’s de tam our contree docteur don’t have very moche to say ! 



For its purty ole ole story, an’ he alway have it wit’ heem, 

Ever since he come among us on parish Saint-Mathieu, 

An’ I s’pose he’s feelin’ mebbe jus’ de sam’ as noder feller, 

So he rader do hees talkin about somet’ing dat was new !

 





William Henry Drummond.
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 Le Lit No 38
 








[image: J] e l’avais d’abord connue sur la rue. 


Dans mes courses de tous les jours 
j’avais remarqué son petit air lutin 
qui indiquait je ne sais quoi, et qui 
vous faisait malgré vous tourner la 
tête. 


Elle était alors bien gaie et bien 
jolie. 


Presque toujours seule, on la voyait 
regarder fiévreusement aux vitrines 
les colifichets, les rubans, tous ces petits 
riens qui plaisent tant aux femmes. 


Et, depuis deux à trois mois, je ne 
l’avais point revue. — Était-elle malade ?
disparue, envolée ?


Je ne savais — je l’avais oubliée. 


Or, un bon jour, à l’hôpital, — avec 
cette tête insouciante que vous fait 
fatalement cette revue journalière de 
malades, sans autre intérêt que celui de vos études, — je suivais le chef de 
clinique qui expliquait, commentait 
les différents cas qui défilaient sous 
nos yeux. 


Tout à coup, nous étions au No. 
38, j’entends à côté de moi une petite 
toux creuse, étouffée, de femme qui 
s’en va de la poitrine — je regarde — 
c’était elle. 


Elle au No. 38, salle Sainte-Marie. 


C’était encore la même ; c’était le 
même air mutin, la même petite moue 
qui m’avait si fortement intrigué autrefois ;
toujours les mêmes grands 
yeux noirs, un peu plus bistrés mais 
encore railleurs : le nez un peu plus 
pincé, les dents toujours blanches, nacrées. 
rendues légèrement saillantes 
par cette minceur de lèvres qu’entraîne 
la phtisie. 


Le diagnostic était facile ; et nous,
les anciens qui nous y connaissions,
en se poussant du coude, indiquions 
assez clairement qu’il y avait une 
victime là.


Le médecin fit l’interrogatoire. 
Oh ! cet interrogatoire, comme il 
est autrement incriminant que celui 
du juge d’instruction et comme nous 
aurions voulu, par pitié pour elle,
lui souffler les réponses à faire, l’empêcher 
de se trop compromettre, comme 
l’accusé que l’on voit tisser bêtement de lui-même le réseau de preuves qui le fera condamner 
tout-à-l’heure. 


Mais non, elle répondait toujours,
innocemment. Ce ne fut pas long ; à 
chaque question, la réponse arrivait 
terrible, comme si cette pauvre jeune 
femme s’eût voulu porter elle-même 
son arrêt de mort. 


Tous les symptômes y étaient ; et 
elle ne paraissait pas se douter, dans 
sa naïveté, qu’elle put être malade au 
point d’être exposée à mourir à l’hôpital. 


Mais quand s’informant du côté de 
l’hérédité, le docteur lui demanda :


— Votre père est-il mort de consomption ?
votre mère ?… 


Elle eut une expression de figure 
si étrange qu’on crut qu’elle avait 
tout deviné ; mais non, il reste toujours 
l’espérance, et on le vit bien 
quand on l’entendit répondre, avec 
deux larmes dans les yeux :


— Non pas, non pas, il n’y a point 
de consomption dans ma famille… 
Ah ! si, peut-être… mon père… 
mais pourtant, ce n’est point de consomption 
… il était soldat, et il est 
mort après la guerre de 1870 : il avait 
contracté ça, là, dans les camps, à travers 
la boue et les pluies… C’était 
un homme fort, très fort. 


Si vous aviez entendu ces paroles 
brèves, saccadées, cet accent français. 


Vous comprenez, c’était encore plus 
navrant, cette femme seule, à mille 
lieues de sa patrie et de sa famille,
dans un lit d’hôpital numéroté, ayant 
à ses côtés les cris de la souffrance,
et à sa tête, sa carte d’entrée posée 
comme une épitaphe hâtive avec son 
nom dessus et celui de sa maladie. 


Elle s’appelait Mme de Madières ;
aussi il fallait ne lui avoir parlé 
qu’une fois pour savoir quelle était 
réellement noble, de caractère au 
moins. 


L’intérêt que chacun de nous lui 
portait nous fit bientôt apprendre son 
histoire. 


Elle était bien simple, cette histoire. 
Le cœur chez elle avait tué la raison,
et elle s’était envolée au delà de 
l’Atlantique avec un de ces hommes 
qui endeuillent toujours les foyers où 
ils vont s’asseoir. 


À Montréal, il courut les bals, les 
guinguettes, jetant les écus par les 
fenêtres, passant pour se ruiner à 
New-York quand il se ruinait ici, de 
sorte qu’au bout d’une année ils 
étaient tous deux sans le sou. 


Un homme vivote toujours, mais 
pour une femme c’est autre chose. 


Déjà, d’ailleurs, la maladie venait 
s’ajouter à son chagrin et à ses remords,
et il ne lui resta bientôt plus 
qu’une suprême alternative : l’hôpital. 


Elle alla donc à l’hôpital et c’est là,
qu’après l’avoir connue heureuse, fêtée,
le sourire aux lèvres, je la vis 
demander en vain à l’art et à la charité 
le retour de ses heures de bonheur 
et de gaieté d’autrefois. 


Tout échoua. 


Dans un travail de termite rongeant 
l’idole, la phtisie incessante 
s’acharna, à ronger cette poitrine de 
Française, notre sœur d’il y a un siècle. 


Eut-elle, dans ses longues nuits 
d’insomnie et de fièvre, conscience un 
instant de la gravité de son état ? Je 
ne le crois pas… Non, pas même en 
ce jour d’ennui et de noire tristesse 
où elle m’avait longuement raconté 
son enfance, sa jeunesse, ses amours 
fous, toute sa vie, toutes les choses 
de sa famille et de son coin de pays 
si loin. 


Elle voulait encore me retenir auprès 
d’elle, à côté de son lit, pour 
me dire comme elles étaient jolies les 
collines et les prairies de là-bas, comme 
les genets sentaient bon… Ah !
on n’en avait pas ici de vignes et de lilas comme les siens… Puis cette 
petite avenue discrète qu’elle me dépeignit ;
au pied, les sables dorés de 
la grève, en face, la métairie de son 
père, aux alentours, des alignements 
de platanes, les enseignes des cabarets,
les nombreux clochers qu’elle 
voyait de loin, puis encore la grande 
route communale conduisant à Nantes… 


Tout ça décrit avec l’éclair triste 
remonté dans le regard de tous les 
tendres et naïfs souvenirs qu’elle évoquait,
décrit avec une vérité si intense… oh ! si intense et si vivante 
que je le reconnaîtrais tout de suite,
son hameau d’Aigrefeuilles, s’il m’était 
donné de l’entrevoir… Puis son 
frère Jacques, soldat, sa petite sœur 
Cécile — si belle celle-là — qui riait toujours,
qui aimait tant les marrons 
cuits sous la cendre… 


Comme elle avait hâte de les embrasser. 
.. car elle s’en retournerait 
si seulement cette mauvaise fièvre 
pouvait finir à la fin… Et en me disant 
ça, elle me regardait toujours 
avec un air de me demander ce que 
j’en pensais. 


Ce que j’en pensais… Je ne le lui 
dis jamais. 


Au contraire, je l’aidais de mon 
mieux à dorer ses rêves et ses illusions, lui faisant espérer la santé prochaine.
… si peu de fièvre, presque 
plus, quand mon thermomètre indiquait. 
toujours 102°, 103°… et elle,
la pauvre, toujours prête à me croire,
à me dire qu’elle se sentait mieux,
plus forte. 


L’expectoration et la cachexie augmentaient 
ainsi que la maigreur ; ça 
ne pouvait pas durer longtemps. 


Or un matin d’un lundi de mars, en 
jetant les yeux dans ce coin de salle,
au No. 38, où je la voyais ordinairement 
se soulever du coude pour tousser 
plus à l’aise, j’eus froid au cœur… le lit était vide. 


On avait déjà changé les oreillers,
le couvre-lit, enlevé les potions, les 
débris d’écorces d’orange toujours déposés 
sur son étroit guéridon… Plus 
rien ne restait d’elle, ni ne la rappelait,
jusqu’à sa carte d’admission arrachée 
aussi de la muraille blanche.


L’interne de service me dit qu’elle 
était morte la veille, à onze heures,
sans effort, comme un oiseau qui cache 
sa tête sous son aile. Quelqu’un 
était venu l’enlever, il ignorait qui,
peut-être son mari ? — un étranger ?
peut-être pour l’amphithéâtre de dissection ?
— il ne le savait pas. 


Et pourtant c’était vrai qu’on était 
venu l’enlever : les funérailles avaient été bien tristes ; quatre planches, huit 
clous, le premier fiacre qui passa servit 
de corbillard et ce fut tout. 


…Deux jours après je rencontrai 
un étudiant de quatrième. 


— Tiens, me dit-il, tu sais Mme de 
Madières, la jolie petite blonde du No 
38, une Française, elle est à la salle 
de dissection… J’ai fait l’opération 
de la cataracte sur elle — j’ai bien réussi 
— j’ai suivi le procédé de Græffe. 


… Voici le cristallin… 


Je ne pus que répondre : — Pauvre 
femme ! et je fus dix jours sans retourner 
à l’Amphithéâtre. 






… Il y a déjà longtemps de ça. 
mais comme j’y pense souvent encore 
à ce Jacques, soldat, à cette petite 
Cécile, grande maintenant sans doute,
qu’elle désirait tant revoir et avec qui 
il me ferait si plaisir de pleurer en 
leur racontant cette triste page qu’ils 
n’ont probablement jamais connue 
dans leur lointain pays de France.


















 ILS ÉTAIENT CINQ
 








[image: I] ls étaient cinq, cinq bons carabins 
à l’allure goguenarde et décidée,
entrés un soir dans un café du faubourg 
Saint-Jean. 


Ils y étaient entrés parce qu’ils 
avaient soif, qu’il y avait de jolies 
annonces de lager mousseux collées 
aux fenêtres, que tout semblait calme 
au dedans, que la cabaretière paraissait 
s’ennuyer, accoudée à son comptoir 
à regarder deux clients qui 
jouaient tranquillement aux dominos 
sans rien dire. 


Mais en entrant tout ce calme s’évanouit ;
et ce fut aussitôt un frissonnement,
un bruissement d’ailes. 
Les mouches, endormies elles aussi au 
cliquetis des dominos, s’étaient soudainement 
réveillées… et comme il 
y en avait des mouches. Il en jaillissait 
de partout, des plafonds, des 
coins de solives, de derrière les armoires et les rideaux verts, de dessous 
le comptoir et les tables… Comme il 
y en avait. 


… Ils étaient cinq, entrés dans ce 
café parce qu’ils avaient soif… ils 
demandèrent cinq lager. 


La cabaretière disposa les bocks en 
ligne sur le comptoir, sous la lumière 
des becs de gaz. 


Mais Jacques Normand, remarquant 
les nombreux pointillés que les mouches 
avaient faits sur le verre :


— Holà ! l’hôtesse, débitante de 
méthyl à 50°, pourquoi ne désinfectez-vous 
pas ces cônes évidés de silicate 
de plomb que vous nous offrez 
d’introduire entre nos muqueuses labiales ?
Tenez, ne voyez-vous pas les 
déchets excrémentitiels que les mouches 
— muscæ. en latin — y ont partout 
déposés de leurs minuscules 
sphincters anaux ?


— En effet, continua Rodolphe Benoit,
plongez-moi ça dans quelques 
cents drachmes d’« aqua pura » — HO 
ancienne formule, H20 formule moderne 
adoptée d’après la nomenclature 
atomique, et faites disparaître aussi 
ces foyers de microbes laissés par le 
tissu épithélial de vos extrémités digitales. 


L’hôtesse, sans bouger, se demandant si elle n’avait pas affaire à un détachement en fuite de pensionnaires 
de Beauport, ouvrit des grands 
yeux mystifiés. 


— Pourquoi, reprit-il, cette dilatation 
de pupille, cette contraction 
spasmodique de muscles palpébraux 
qui donne à vos globes oculaires une 
apparence de strabisme externe ?… Il 
faut avoir souffert, étant jeune,
d’une méningo-encéphalite-intersticielle-chronique-diffuse 
compliquée d’attaques 
épileptiformes à caractère clonique,
pour ne pas comprendre… 
sacrédié ! je vous dis de laver vos verres. 


— Ah ! soupira longuement la femme 
de comptoir, en allant en hâte rincer 
ses bocks sous le filet d’eau d’un 
robinet et en les rapportant bientôt 
nets et luisants : — Et puis c’est du 
lager que vous désirez ?… 


— Ita… oui,… traduisirent les 
cinq carabins, à l’allure goguenarde 
et décidée, entrés dans ce sale cabaret 
parce qu’ils avaient soif. 


Elle se mit en frais de remplir les 
verres. 


— Suffit… Rien qu’un hémistiche 
…rien qu’un hémistiche, vous dis-je,
et Gaston Smith s’empara de son verre 
à moitié plein. 


— Vous allez trouver ça drôle, se 
décida à la fin la patronne, les rasades vidées, mais je ne vous comprends 
pas… Il y a des fois il me semble 
que vous parlez français, puis ensuite,
on dirait… De quelle nation 
êtes-vous donc ?… 


Nous ? répliqua Henri Béique,
mais nous sommes des produits indigènes 
authentiques, tel qu’attesté 
aux registres de l’état civil… Toute 
la quintette ici présente a fait éclosion 
à divers points de l’immense formation 
paléozoïque s’étendant depuis 
les chaînes granitiques des Laurentides 
jusqu’à la ligne quarante-cinquième. 


— Et qu’êtes-vous venus faire de si 
loin ?


— Faire des études pathologiques,
histologiques, hydrothérapiques, somatologiques,
suivant le système de 
la thérapeutique allopathe. 


Les joueurs de domino avaient interrompu 
leur partie. 


— Mais, est-ce que vous ne pourriez 
pas, madame, demanda Arthur Pagé. 
nous offrir quelques-uns de ces petits 
cylindres confectionnés avec les 
feuilles de la plante — famille des solanées 
vireuses — dont l’alcaloïde, la nicotine,
produit un effet si agréable 
malgré son action narcotico-âcre ?… 
Veuillez-donc, madame l’amphitryon. 


— Vous n’êtes que des polissons,
s’exclama-t-elle, dans un bond de colère.


La patronne, le regard en feu, était 
subitement devenue une mégère :


— L’amphitryon, moi ?… Peut-on 
insulter une femme de la sorte !… 
l’amphitryon… 


— Mais, madame, réclama Gaston. 


— Oui, vous n’êtes que cinq polissons… 


Pourtant non, ils n’étaient que 
cinq carabins, à l’allure décidée et 
goguenarde, entrés par hasard dans 
ce cabaret inconnu parcequ’ils avaient 
soif… 


Ils se tournèrent vers les deux 
joueurs, muets et immobiles maintenant,
et en les regardant d’une manière 
indifférente, Arthur Page reprit :


— Franchement, ça dénote un ramollissement 
cérébral absolu cette manie 
d’ajuster l’un contre l’autre, pendant 
des heures, ces insignifiants parallépipèdes 
pigmentés à la face d’énormes 
comédons… Puis s’adressant 
tout à coup directement aux joueurs :


— Dites-donc, vrai, vous autres,
est-ce que ça ne dénote point du démolissement 
cérébral… ?


— Vous demandez ?… interrogea l’un d’eux, avec un mouvement ahuri 
de mains et d’épaules levées. 


— Vous aimez ça sans doute, le 
domino, continua-t-il aimablement,
dans une transition brusque d’humeur,
… c’est si charmant… 


— Ah ! c’est ce que vous disiez… 
Bien oui, de temps en temps, le soir,
on en joue une pour s’amuser, pour 
passer le temps… Des fois, quand 
Eustache et Hyppolite viennent, nous 
jouons à quatre, c’est beaucoup plus 
gai… 


— Et puis, vraiment, vous ne ressentez 
pas de céphalalgie, de vertiges,
d’attaques d’aphasie, de fourmillements,
de somnolences, de périodes de 
dépression intellectuelle ou de divagation… aucun de ces symptômes de 
ramollissement très prochain ?… 


— Comment ?… allait-il demander 
de nouveau… Mais l’autre joueur,
son ami, l’interrompant, l’air furieux :
Ne leur réponds donc pas ; tu vois 
bien qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent. 


Mais les carabins étaient cinq, eux. 
cinq bons zigues à l’allure goguenarde 
et décidée, entrés dans ce café parce 
qu’ils avaient soif ; de sorte qu’ils 
n’eurent point peur. Ils continuèrent :


— La pathologie interne nous apprend 
que le ramollissement s’accompagne ordinairement d’athérome artériel,
de dégénérescence graisseuse et 
que…


— Voulez-vous bien vous taire ?… 
et en même temps le joueur, enragé,
campé en pose de boxeur, avait brandi 
son bras tendu en provocation vers 
les étudiants. 


— Hourrah !  !… hourrah ! ! !… 
s’exclama tout à coup Jacques Normand,
en sautant comme un fou… 
Une présentation du bras… c’est une 
présentation du bras, une vraie, vous 
dis-je, mes amis… Attendez un peu,
s’il vous plaît, vous, le joueur de domino,
je vais consulter mes confrères. 


Alors, se tournant vers eux, sérieusement :


— Comme vous le voyez, c’est une 
présentation du bras bien facile à 
diagnostiquer… Dans ces cas, Pajot. 
Lusk, Thomas, tous les professeurs 
conseillent la version podalique immédiate :
ainsi je ne vois pas pourquoi… 


— Oui,… oui, la version… la version,… hurlèrent en complet accord 
les cinq carabins à l’allure goguenarde 
et décidée. 


… Et c’est qu’ils la pratiquèrent, les 
malheureux, leur première version 
podalique… En un clin d’œil, ils empoignèrent 
mon gaillard par les jambes — son ami, qui prévoyait une bagarre,
avait enfilé la porte — ils le roulèrent 
par terre, malgré ses beuglements 
féroces et ceux non moins 
féroces de la patronne jaillie de derrière 
son comptoir, le ligotèrent et le 
suspendirent les pieds en haut, en 
manière de saint Pierre, au fer solide 
de la conduite de gaz. 


Ensuite, ils expliquèrent scientifiquement 
à l’hôtesse, comme sur un 
sujet d’hôpital, la manière de pratiquer 
la respiration artificielle, — système 
Sylvester, système Margendie — 
les tractions rythmées de la langue,
les insufflations d’air, les frictions sèches… 
puis après ces conseils, militairement :
« by the right » — ils appartenaient 
au neuvième bataillon — 
ils s’en allèrent…


… Ils étaient cinq, cinq bons carabins 
à l’allure goguenarde et décidée.
















 Les Sauvages
 








[image: L] orsque ma petite Pomponne, le 
soir de sa première leçon, parcourut 
les baroques illustrations de la 
géographie des Frères, ce furent « les 
sauvages » avec leurs grandes plumes 
plantées en faisceaux sur la tête, leurs 
tomahaks menaçants, qui l’amusèrent 
le plus.


Et tout en les examinant avec intérêt 
sur toutes les faces, elle commença 
auprès de sa mère une série de 
questions minutieuses et serrées de 
force à confondre la sophistique la 
plus jésuitique :


— C’est des sauvages ça ?


— Oui. 


— Les sauvages qui battent les mères ?… 


— Oui. 


— Et qui apportent les petits enfants ?


— Justement. 


— Où est-ce qu’ils les prennent donc,
ces petits enfants ?


— Dans les bois… les montagnes… 
bien loin. 


— Qui est-ce qui les met là ?


— Là ?… D’autres sauvages… plus 
vieux… je pense… 


— Et où les prennent-ils, eux, ces 
vieux sauvages ?… 


— Ah ! bien… ils les font… je suppose 
bien… Tiens tu m’ennuies avec 
tes questions. 


— Avec quoi les font-ils ?


— Avec du miel, du sucre et des 
écorces d’orange. 


— Vrai ?… C’est pour ça que petit 
Claude aime tant encore à se barbouiller 
de sucre, hein ?… C’est drôle… 
Puis ils les apportent… Comment 
les apportent-ils ?… 


— Dans de grands paniers. 


— En as-tu déjà vu, toi, des sauvages ?


— Oui… Bon, je ne te réponds 
plus. 


— C’est pour se battre contre eux 
qu’on vient chercher « son père », la 
nuit ?… 


— Oui, justement. 


Et déjà de mon bureau j’entendais 
la voix de Pomponne qui m’interpellait :


— Est-ce vrai, son père ? 


— Mais oui, sans doute. 


— Et ils ne te font jamais bobo, à 
toi ?


— Oh ! non, va… Je te les tape,
moi, les sauvages… bing… bang… 
sur les yeux, sur la tête… Ils filent,
je t’assure… quand ils me voient. 


Pomponne était maintenant venue 
me rejoindre avec des grands yeux 
éblouis, sa géographie à la main. 


— Ils ont des belles plumes comme 
ça sur la tête ?


— Oui, absolument comme ça…… 
mais rien que les vieux sauvages mauvais,
par exemple… L’autre nuit, il 
y en avait un qui ne voulait point 
s’en aller, alors je te l’attrape par ses 
plumes et crac je les lui arrache toutes… 
si tu penses qu’il ne criait pas. 


— Oh ! pourquoi que tu ne me les 
as pas apportées ?


— Je n’y ai point pensé… car, sans 
ça… 


— Qu’est-ce que tu en as fait ?… 


— Je les ai jetées dans le chemin… 
près de la maison… là-bas. 


— Dis-donc, son père, tu les apporteras 
une autre fois, hein, veux-tu ?


— Oui, sois certaine. 


— C’est bon, me lança Pomponne enthousiasmée,
et elle retourna toute fière reprendre ses études. 


***


Parmi nos robustes et hospitalières 
populations campagnardes, « les sauvages » 
viennent souvent faire des excursions,
quelquefois nuitamment,
quelquefois hardiment au grand soleil. 


Je crois même qu’il en existe tout 
un campement, parfaitement au courant 
des êtres, embusqué en permanence 
quelque part, dans une certaine 
anfractuosité caverneuse de ma montagne,
car l’autre dimanche, ces effrontés-là 
ont poussé l’audace jusqu’à 
descendre au village, en pleine foule 
attroupée pour la messe, et se sont 
introduits sans façon chez mon voisin 
Lanctôt. 


Je fus vite averti de l’événement. 
… Oh ! mes amis, quels fameux lâches 
que ces sauvages ! et comme ils 
savent bien toujours ne s’attaquer 
qu’à de pauvres femmes inoffensives… car ça ne me prit pas un quart 
d’heure, ma foi, pour les faire déguerpir. 
tout penauds, à travers les champs 
d’avoine et les vergers. 


À mon retour, Pomponne, qui me 
guettait, me demanda d’un air curieux :
— Ils ne t’ont pas fait bobo,
n’est-ce pas, son père ?


— Non, va, repris-je ; ils se sont enfuis 
tout de suite. 


***


Mais voilà qu’au bout de quelques 
instants je vois accourir sous ma fenêtre,
une, deux, trois, quatre, cinq petites 
filles, avec Pomponne au milieu,
en train de donner des explications 
terribles à en juger par leurs regards 
épouvantés et leurs mines anxieuses. 


Et en tourbillon elles se précipitèrent 
vers moi. Elles venaient me faire 
voir les plumes que les sauvages 
avaient perdues dans la bagarre chez 
Lanctôt et quelles avaient trouvées 
dans le jardin… Des véritables plumes 
en effet… Qui est-ce qui se serait 
jamais imaginé ça ?… Et la leçon 
de géographie de l’autre jour me 
revint aussitôt à l’esprit. 


Les chères petites s’attendrissaient 
presque sur la douleur qu’ils avaient 
dû éprouver, ces pauvres sauvages — 
pensez-donc — à se sentir tirer ça de 
la tête, et elles mesuraient du doigt 
la longueur du tuyau des plumes. 


Elles étaient d’abord allées les montrer,
en grande hâte, aux bonnes 
sœurs, leurs maîtresses de couvent… 
Oh ! ce qu’elles avaient ri, ri, paraît-il,
celles-là… surtout la petite sœur 
Pétronille. 


De même, au retour, le long de la 
rue, de porte en porte, chacun s’empressait de les attaquer en souriant 
singulièrement… Il n’y avait pourtant 
rien de si drôle, voyons… 


Jusqu’à l’abbé Grégoire qui les 
avait observées par-dessus la clôture 
du cimetière et qui était venu gentiment 
s’informer, n’est-ce pas ?


Mais lui n’avait point ri ; il s’était 
contenté de bigler aussitôt pudiquement 
à droite et à gauche, presque 
fâché… 


***


Sapristi d’un nom ! jamais je croirai 
qu’il ne s’était pas aperçu que c’étaient 
des plumes de dinde !


Mais oui, les plumes de la dinde 
que les domestiques de Lanctôt venaient 
de sacrifier aux préparatifs du 
dîner de baptême… 


… C’est vrai qu’il n’avait pas été 
invité, aussi, le pauvre homme.

















 Le Docteur Santa Claus
 








[image: C] était une veille de jour de l’an 
et il neigeait. 


Il tombait une de ces neiges à gros 
flocons, calme, reposée, douce, tranquille,
descendant comme un pardon 
des infinis d’opale pour effacer chaque 
souillure, chaque tache sombre de la 
nature, en cette fin d’année qui s’en 
allait. Je n’avais vu cette neige que 
dans les tableaux jusque-là. Et comme 
on pare les morts pour les porter 
au tombeau, l’année mourante se purifiait 
dans ce virginal linceul. 


… Une neige à gros flocons de cristal… exprès pour le père Nicholas… 
Allait-il s’en donner ?


***


— Mais on frappe à ma porte… 
qui donc, si discrètement ? Vraiment 
peut-il y avoir encore des pleurs dans quelque foyer ?… de la souffrance 
quelque part, en ce joyeux soir ?… 


Une pauvre femme entra, une vieille 
grand’mère de soixante-quinze ans,
également couronnée de neige et de 
cheveux blancs, qui tout de suite s’affaissa 
sur une chaise, la gorge oppressée 
et haletante. Elle retenait encore 
dans ses cils des larmes congelées en 
route. 


Elle était descendue à pied, à travers 
champs, par un chemin de raccourci 
sous les pommiers et les grands 
érables morts. Il n’y avait que pour 
ses enfants que l’on pouvait à son âge 
se décider à marcher si loin. 


Et maintenant, gênée, elle n’osait 
plus m’annoncer le but de son voyage. 
Car elle savait bien que j’avais longtemps 
soigné son mari, sa fille, sans 
jamais rien recevoir en retour, et voilà 
qu’elle revenait encore ; pour son 
petit-fils, cette fois. Mais pour calmer 
un petit-fils souffrant, à quelle rebuffade 
ne s’exposerait-on pas ?


Ah ! oui, parle donc, vieille grand’mère,
toi qui hésites, qui prends des 
détours pour me préparer à ce que tu 
vas me demander, parle donc ; je le 
sais bien que tu es pauvre, que tu es 
bonne et honnête, que surtout tu aimes 
bien tes petits-fils… Il n’y a 
d’ailleurs rien à ton adresse, dans mes comptes. Et c’est moi qui ai honte de 
voir une misérable grand’mère, si dévouée. 
si douce et si vieille, si pleine 
de cœur, m’aborder avec défiance comme 
quelqu’un qui n’en aurait point de 
cœur, lui. 


— C’est ton petit-fils qui est malade ?… 


— Oui, bien malade tout à coup, à 
propos de rien… Il était cependant 
allé a l’école, comme à l’ordinaire,
mais au retour… une fièvre, des rêves 
en sursaut, des appels déchirants… 
Peut-être avait-il pris froid à travers 
ses vieux habits trop courts… Ils 
étaient si pauvres, eux. 


Alors, malgré la neige et la nuit,
elle était venue me trouver, me demander 
si je ne pourrais pas le lui 
guérir, ce cher enfant… Quelques 
poudres, seulement… car il ne devait 
pas être nécessaire de le voir. 


Oh ! elle soupçonnait bien encore 
une raison à sa fièvre subite : À la 
Noël, le père Nicholas avait apporté 
un arbre chargé de cadeaux à ses petits 
compagnons de classe anglais. 
Ceux-ci lui avaient raconté ça : ils 
avaient apporté leurs jouets à l’école,
et depuis, il en avait rêvé à chaque 
nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi 
qu’il ne vient jamais ici, le vieux Nicholas ?
me demandait-il toujours tristement ; quand bien même nous serions 
pauvres… tu n’es pas méchante, toi, 
grand-mère, et moi non plus… Dis, 
est-ce que je suis méchant ? » 


Et tous ses désirs et ses imaginations 
d’enfant, ses rêves éveillés, lui 
étaient revenus, ce soir, dans ses cauchemars 
de fièvre. 


Au rebord du bois, tout près, elle 
était allée, pour voir, couper un sapineau 
vert dans les rameaux duquel 
elle avait déposé des pommes et des 
glands murs… Mais des pommes et 
des glands, il connaissait trop ça. 
n’est-ce pas, et sa fièvre avait continué. 


— Si vous vouliez m’en donner quelques 
poudres blanches ?… Ce n’est pas 
nécessaire de le voir, je crois,… ce 
n’est pas nécessaire, je suppose, me 
répétait-elle toujours sur un ton de 
douce et touchante angoisse. 


Oh ! vieille grand’mère, « ce n’est 
pas nécessaire », dis-tu ?… comme tu 
désirerais que j’y allasse cependant :
mais ça te coûte trop de me le demander,
dans la crainte d’un refus,
parce que tu n’as rien, rien à m’offrir 
pour me payer ma course et qu’il faut 
être grand’mère comme toi pour se 
mettre en chemin dans cette neige-là,
par seul dévouement. 


— Puisque vous êtes assez bon, remettez-m’en, s’il vous plaît, quelques 
unes… des semblables à celles que 
vous avez données, l’autre jour, au 
petit Louison, le gas du voisin… Elles 
n’étaient pas mauvaises à avaler 
celles-là… Car si elle allait être obligée 
de prendre son petit-fils de force,
de le gronder, de lui tenir les mains… 
Jamais elle ne pourrait s’y résoudre,
non, bon Dieu !… jamais… 


Je te comprends bien, va, vieille 
grand’mère ; si tu savais comme je 
te comprends bien ; et rien qu’à un 
inoubliable souvenir triste qui se réveille 
toujours tout de suite dans mon 
esprit quand ce sujet revient, je reprends :


— Et si j’allais le voir, ton petit-fils ?… lui faire prendre moi-même 
ses poudres en même temps ?… 


***


Je n’avais pas de réponse à attendre… son regard de bonheur suffisait 
seul. Je donnai ordre d’atteler. 


Mais en attendant, je m’en vais, en 
secret, détacher doucement, de l’arbre 
de Noël de mes mioches déjà installé 
dans un coin de salle pour le lendemain,
quelques jouets, une bonbonnière,
et parmi les autres joujoux 
de l’an dernier — musiquettes, polichinelles, 
chevaux mécaniques, arches de Noé — maintenant entassés avec dédain 
dans une malle, je choisis les 
meilleurs, les moins délabrés, dont je 
fais tout un paquet. 


Il n’en avait jamais vu, de père 
Nicholas, le pauvre petit-fils, eh ! bien 
il en verrait un, cette année. Et 
voilà que je me mets en route, avec 
la vieille grand’mère à mon côté. 


… Il neigeait toujours… 


Ce fut vite atteint, la maisonnette 
tranquille qui, adossée à un pan de 
roc sous les arbres, abritait les cauchemars 
de l’enfant pris de fièvre. 


Alors, je tire de ma trousse quelques 
mèches blanches de ouate boratée 
que je roule dans mes moustaches ;
je prends sous les robes de 
buffle de la berline mon paquet de 
jouets divers, et dissimulé dans mon 
immense pardessus de chat sauvage,
le collet relevé au-dessus de la tête,
tout constellé de flocons de neige,
c’est bien un irréprochable et parfait 
Santa Claus que la bonne vieille 
mère, ravie et souriante de chaque 
ride, conduit à présent devant elle 
vers son gîte de misère. 


En me voyant, il se dressa sur son 
lit, le pauvre enfant, avec une expression 
soudaine de figure si étrange, oh !
si étrange et si subitement heureuse… Était-ce réellement le vieux Nicholas qui venait le visiter… celui-là 
même qu’il avait tant souhaité, qu’il 
avait si ardemment désiré ? Ils n’étaient 
donc pas trop pauvres alors ?


… Non, cela ne pouvait pas être 
vrai : ces cadeaux, ces jouets peinturlurés 
ne devaient être qu’imaginaires 
et il tenait son regard déliant 
et chercheur sur la vieille grand’mère 
comme pour qu’elle se dépêchât de 
tout lui dire, elle. 


Car peut-être qu’il rêvait encore 
simplement, que rien n’existait en 
réalité, ni du père Nicholas, ni des 
jouets et que mon Dieu ! tout ça disparaîtrait 
dans un brutal réveil qui 
ferait tout à coup évanouir ses visions 
bénies. 


Oui, pourquoi ne lui disait elle donc 
pas à son pauvre petit, la vieille mère 
qu’il paraissait interroger, elle qui devait 
le savoir ? Et son regard de doute 
se reportait sans cesse sur elle,
avec sa même physionomie suppliante 
qui faisait mal à voir. 


Alors, avec une grosse voix douce 
et sur le timbre attendrissant que les 
enfants doivent attribuer à Santa 
Claus, je me mis à lui parler en caresses… à le questionner tendrement. 


… Ciel ! c’était lui… c’était bien 
lui. Le pauvre petit malade ne doutait 
plus. Je le vis bien à l’éclair de ravissement tout de suite monté à ses prunelles 
brillantes de fièvre. 


Mais ce Santa Claus l’examina longuement,
prit d’abord sa température,
lui fit avaler sans sourciller toutes 
sortes de poudres et de potions mauvaises ;
ensuite, il disposa ses cadeaux 
dans les branches du sapineau 
vert, tout à l’heure si triste avec seulement ses pommes et ses glands, puis 
il s’en retourna. 


***


… Le lendemain, la vilaine poussée 
de fièvre avait tout à fait disparu et 
le petit-fils traînait, en chantant à 
tue-tête, ses chevaux à roulettes dans 
le logis joyeux, devant la grand’mère 
qui souriait… qui souriait.
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[image: L] ugubre, avec des rafales chaudes 
comme des soupirs de damnés, 
la nuit cache sous son éteignoir immensément 
sinistre mon village et sa 
montagne. 


C’est en novembre. 


On se meut péniblement ; et c’est en 
haletant que, de fondrières en fondrières. 
on tiraille ses talons emboités 
à chaque pas dans un tire-botte 
invisible. 


En liant, au-dessus des têtes, de 
grands nuages, comme des morceaux 
d’étamine mal déchirée, flottent à l’aventure. 
Au delà, la lune répercute 
des rayons rougeâtres, verdâtres, à 
reflets glauques de vieux bronze rongé 
de patine. 


Et en bas : le clapotement de la 
vague sur le galet lavé et délavé : 
les grands ormes qui redressent leurs 
têtes sous la bourrasque, en sifflant : la croix du vieux clocher dont les 
tringles grincent sur leurs arcatures ; 
la buée moite qui s’échappe de la rivière ; 
les grandes pierres tombales 
qui oscillent lourdement sur leurs socles ; 
tout ce qui est horrible joint à 
tout ce qui fait peur ; une nuit sinistre 
d’automne. 


C’est en novembre. 


En marchant, on craint de froler 
des spectres et l’on s’imagine à tout 
instant sentir dans son cou le souffle 
froid de leurs haleines : en se retournant 
on les verrait, mais on n’ose. 


C’est en novembre et la nuit les 
morts se promènent en agitant leurs 
linceuls. C’est leur mois. Les cimetières, 
étalant leurs pierres blanches 
comme le linge au lavoir, cachent 
derrière chacune d’elles un squelette 
qui fait cliqueter ses vertèbres. On 
ne veut pas le croire, mais le frisson 
vous empoigne aux dents et à la 
peau rien que d’y songer. 


N’est-ce pas ? Je connais ce que 
c’est que le cadavre. J’en ai vu sous 
tous les aspects : ceux que l’on hisse 
à l’amphithéatre de dissection au 
moyen de poulies rauques et de cabestans 
criards, ceux que l’on sort ensanglantés 
des voitures d’ambulance. 
J en ai vu dans leur tombe, dans leur 
lit, dans leur fosse : à la morgue, sous le scalpel dans les salles d’autopsie,
en charpie sur les rails, étendus exsangues 
sur les grèves ; partout 
gangrenés, putréfiés, sphacelés, décomposés,
épilés, gonflés de gaz comme 
des outres ou décharnés comme 
des squelettes à articulations mécaniques. 
Et je me pique d’être de ceux 
qui ne croient pas aux revenants et 
n’en ont point peur. 


Sans cela l’on ne m’eût point vu 
par ce soir tourmenté, à minuit, gagner 
le plus naturellement du monde 
la route planchéiée du vieux cimetière 
pour jouir à mon aise du spectacle 
qu’offrait la nature à cette heure-là. 


Est-ce par métier, est-ce par l’effet 
de la lecture, est-ce par tempérament ?
je l’ignore, mais les tableaux 
macabres où les nuages se crèvent 
avec des flamboiements d’épée, où les 
embruns furieux déferlent bruyamment sur la rive comme se déchargent 
des tombereaux de pierres, où le vent 
qui tourbillonne sous le globe de la 
cloche, à travers les colonnettes et les 
crénelures du clocher, prend des accents 
de trompettes, où les tuiles 
s’arrachent violemment aux clous du 
toit de la sacristie pour aller s’enfoncer 
comme des dards dans la glaise 
fraîchement remuée d’une fosse ; tous ces tableaux-là m’ont toujours plu 
particulièrement — comment dirais-je ?
— intéressé. 


Et j’allais donc machinalement, les 
cheveux en broussailles sous le vent,
quand tout à coup, à ma gauche, derrière 
un immense monument granitique, 
j’entendis des soupirs aigus comme 
des sifflements, et en même temps 
je me vis subitement environné de 
toute une troupe de squelettes dansant 
une pyrrhique macabre. 


Chacun conservait encore le masque 
hideux que la mort lui avait 
donné à son dernier spasme, et franchement 
j’eus froid au cœur. 


Cohorte infernale qui m’enserrait 
dans son cercle, m’étouffait de son 
haleine méphitique, et à laquelle je 
ne pouvais pas me soustraire. J’étendis 
la main pour m’appuyer quelque 
part, car mes jambes fléchissaient 
et je me sentais défaillir ; un squelette 
m’offrit son omoplate sans bras. 


Et soudain, j’aperçus à l’endroit du 
cœur, planté comme un poignard, le 
robinet de cuivre vert-de-grisé que 
les carabins introduisent dans l’aorte 
pour y injecter leur solution d’albumine 
et préparer ainsi les artères à 
la dissection. 


Malédiction ! Tous étaient ainsi 
brutalement transpercés ; et je reconnus mes cadavres d’autrefois, déchirés,
mordillés, déchiquetés par mes 
forceps, écharpés, tranchés, disséqués,
scarifiés par mon scalpel jusque dans 
les nerfs et les muscles. 


Ils étaient encore tels que le croquemort 
me les avait apportés à l’amphithéâtre. 
Il y en avait trois surtout 
dont je me souvenais plus nettement. 


Le premier était celui d’une fille,
impudique jusque dans les moëlles,
qui avait passé sa jeunesse à vendre 
ses baisers dans un lupanar de la rue 
Sainte-Hélène, à Québec. Ce fut une 
affaire tragique qui nous l’amena. 
Une nuit, son amant pris de jalousie 
— l’amour va donc jusque-là — lui 
avait férocement ôté la vie en lui 
transperçant les deux tempes d’une 
balle, puis s’était ensuite tué lui-même 
sur elle. — Musset eût parfaitement 
reconnu en cela l’œuvre de 
« Rolla ».


La justice scrute toujours ces drames 
horribles. Les cadavres furent 
d’abord transportés à la morgue pour 
l’enquête, puis de là à l’amphithéâtre 
de dissection. La fille perdue n’avait 
suivi que la filière ordinaire tout en 
évitant l’hôpital. 


Je reconnus parfaitement son corsage 
débridé de mousseline légère spéciale à l’espèce ; son masque convulsé,
portant encore en relief le 
mince filet de sang qui suintait des 
tempes, gardait son même rictus blasphématoire,
et la poudre de riz, et le 
fard et le carmin n’avaient pas été 
lavés. 


Le second était un grand diable,
mort à Beauport de l’anthrax hideux 
qu’il avait eu, encavé entre les épaules :
hideux par ce pus scabieux qui filtrait 
à travers une espèce de cagoule 
à plis de suaire ; hideux par l’expression 
de figure affreuse, — véritable grimace 
sardonique — que la douleur 
avait plaquée sur cette face morte. 


Ajoutez à ça la plus parfaite empreinte 
d’hébétement que l’idiotisme 
ait jamais affichée à la lèvre et à 
l’œil d’aucun de ses enfants. 


Quant au troisième, le crâne entr’ouvert 
distillant sa cervelle, teint 
de sang comme s’il fût sorti de l’écorcherie,
il était tel qu’on l’avait apporté 
sur le brancard. Matelot norvégien,
tombé d’une vergue sur le rebord 
de l’écoutille où il s’était fracassé 
la tête : il tenait encore à la 
main un grelin dont il semblait vouloir 
me ligoter. 


Et plus loin, dans les ombres et 
clairs inattendus que répand la lune,
toute la bande découpe sur l’architecture sépulcrale ses gestes épileptiques,
ses contorsions démoniaques ;
tantôt un râle, un soupir, tantôt un 
sifflement, un cri ; puis le silence. 


Tous ces disséqués — démembrés 
d’un bras ou d’une jambe, sans entrailles,
sans cœur, décapités ou scalpés,
les muscles en lambeaux, les nerfs 
arrachés — étaient horribles à voir. 


J’allais me rendre………

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ding, ding, ding : c’était mon timbre 
de nuit. 


— Venez vite, docteur ; c’est pour la 
femme du père Chose. « a se meurt ! » 


— Oui, oui, j’y vais 


Diable de rêve ! et je me frottai les 
yeux… 

















 Une Erreur de Diagnostic
 








[image: S] i cela a du bon sens, bonté divine !
de les voir encore ensemble,
ces deux-là, à chasser les 
bluets, à grimper dans les pommiers,
à se faufiler dans les bois noirs… si 
leurs parents le savaient… Oui, je 
vais faire cesser ça, moi, par exemple 
…je le dirai à monsieur le curé… »


La vieille demoiselle Philomène se 
parlait ainsi, à part elle, en les guignant 
entre ses rideaux de mousseline 
pendant qu’ils se jetaient en riant 
des cœurs de pommes par-dessus la 
haie toute proche. 


« Ces deux-là » c’étaient Lucie, une 
petite blonde aux yeux vifs et pleins 
de candeur mutine — une excellente 
fille au fond — et Louison, le fils du 
voisin, un gars gentil et bien fait qui 
avait enflammé le cœur de Lucie de 
son regard d’étincelle… Mais son 
père, à elle, s’opposait aux avances de l’amoureux, lui refusait l’entrée de 
sa maison… Ils ont bien le temps,
grand Dieu !… des enfants encore… 


Des enfants ?… peut-être, mais qui 
s’aimaient beaucoup et qui trichaient 
souvent la consigne pour se le dire. 


C’est cela qui avait scandalisé Philomène,
elle dont la figure bilieuse,
faite à la truelle, avait toujours tenu 
les aspirants à distance. Avec les années 
sa mauvaise bile, toujours aigrie 
de plus en plus, avait tourné au 
vinaigre, puis à l’acide nitrique fumant… Vraiment, elle en laissait 
échapper les âcres émanations, quand 
elle racontait les entrevues hâtives et 
secrètes dont elle était parfois témoin,
la manière avec laquelle Lucie 
fixait son regard sur Louison : Il faut 
voir cette effrontée… 


C’est peut-être vrai qu’elle le reluquait 
souvent en dessous, qu’elle se 
cachait derrière les massifs d’arbres 
pour lui parler, tâchait de le rencontrer 
partout en cachette… mais pourquoi 
son père aussi… hein ?… 


… Comme elle se l’était promis,
Philomène était en effet allée, le dimanche 
suivant, trouver le curé à son 
presbytère. 


C’était l’abbé Grégoire, ce curé-là,
un bon homme au fond, pas bien fin,
qui ne jouissait jamais autant que quand il lui était donné occasion de 
se fourrer le nez — et il l’avait long — 
dans les affaires intimes de ses paroissiens. 


À cause d’une douce manie, il avait 
toujours rêvé ça de grandir son humble 
rôle de curé de campagne au rôle 
plus large et plus solennel de l’apôtre. 
Il se posait dans toutes les circonstances 
comme le pacificateur, le mystérieux 
niveleur, l’arrangeur miraculeux 
de toutes choses : une espèce de 
providentiel entremetteur aux mains 
toujours tendues pour les bénédictions. 


Oh ! comme il aurait aussi désiré 
faire un miracle quelconque, un tout 
petit miracle de rien du tout, et travailler 
ainsi de compagnie, bras dessus 
bras dessous, en bons copains,
avec saint Benoit, saint Antoine et les 
autres d’en Haut… Il se vantait 
même d’avoir de temps en temps des
petits colloques secrets avec la sainte 
Vierge. 


Il s’était longuement essayé à combattre 
— à coups de neuvaines, de processions. 
d’évangiles lus sur la tête 
des malades — la sécheresse, le rifle des 
enfants, les fléaux de la grêle, des chenilles 
et des sauterelles, mais sans grand 
succès… À la fin, voyant que 
ses paroissiens perdaient quelque peu confiance, il s’était résolu à leur conseiller 
de joindre à ses prières un peu 
d’onguent, quelques galions de bouillie 
bordelaise… Après tout, ça ne 
pouvait pas faire de mal, disait-il… 


Quant aux messes pour obtenir 
providentiellement de la pluie, il ne 
se décidait plus à en annoncer du 
haut de la chaire qu’après avoir télégraphié 
à l’observatoire de Toronto. 
Cela réussissait pas mal. Ce qui faisait 
dire à ce renégat de Casimir,
son paroissien : Pour la pluie, notre 
curé, y est pas mauvais, mais pour le 
rifle, les chenilles, y’ vaut pas une « pétaque. »


Oh ! ces innocents travers, ces douces 
manies qui indiquaient chez lui 
une fêlure bien visible, ces lubies 
continuelles que ses indulgents paroissiens 
se racontaient sans malice,
en se secouant les épaules, ils les lui 
pardonnaient bien, à lui qui tendait 
toujours ses mains pour les bénédictions,
ou les pardons, ou les quêtes,
avec le même inébranlable zèle. 


Vrai, il était bien un peu fou… 


C’est à lui que s’était adressée mademoiselle 
Philomène. 


… Elle lui en avait conté long. Et 
comme il paraissait tellement s’intéresser 
à ses histoires, l’encourageait 
tant de ses airs penchés, de ses regards attendris, de ses bonnes paroles 
de pitié complice, elle lui avait 
donné une foule de détails, d’interminables 
explications coupées à propos 
de réticences subites qui ajoutaient 
encore, exagéraient, grossissaient l’affaire 
à la mesure d’un vrai scandale. 


— Elle s’en aperçut, je suppose, aux 
yeux et aux ah ! stupéfiés de l’abbé 
Grégoire, car tout de suite, comme 
une caresse, comme un baume de pitié 
pour la réputation malmenée de 
sa voisine Lucie, elle ajoutait subitement 
tendre, — pour donner aussi 
sans doute une tournure de sympathie 
et d’intérêt à la dénonciation qu’elle 
venait de faire : Puis… vous savez,
elle n’est… pas bien… y paraît… 


— Pas bien ?… avait demandé 
l’abbé Grégoire avec effarement, l’esprit 
déjà transporté aux fonds insondables 
des abîmes infinis de perdition. 


Mais le tinton sonnait : ding… 
dong, ding… dong ; alors la vieille 
Philomène avait saisi son paroissien 
doré, son parasol et enfilé la porte. 


***

  
… Pas bien… ah ! il avait parfaitement 
deviné… Quelle honte ! quelle 
tristesse pour sa paroisse ce serait,
pensait-il en disant sa messe. Et pendant qu’il détaillait les évangiles et 
les épitres à voix distraite, il réfléchissait 
avec angoisse au moyen d’étouffer 
le mal, d’empêcher les mauvais 
propos, les réflexions qui germeraient 
inévitablement de ce scandale 
qu’il imaginait tout prêt d’éclater. 


Et ces angoisses le faisaient encore 
plus souffrir, avivées par sa constante 
manie de réformateur, de providentiel 
entremetteur : si on allait ne point 
l’écouter cette fois, le rebuter dans 
ses apostoliques démarches d’envoyé 
de Dieu… 


Entre ses bras, levés pour une roulade 
d’orémus, il reconnut Lucie, qui,
de derrière une colonnette dorée de la 
nef, dardait sur lui son œil clair… 
justement, il la ferait demander, cette 
mauvaise brebis, par un enfant de 
chœur, après la messe.


.........................
 

Et elle vint. 


Oh ! elle paraissait très douce et 
gentille en plein, la brebis, et pas 
mauvaise du tout : au contraire un 
doux air de tendre et sympathique 
ingénuité semblait nimber son front. 
Ses yeux seulement, des petits yeux 
mutins, paraissaient il est vrai beaucoup 
aimer à rire, mais à part ça… 


Elle se présenta naturellement intimidée 
devant l’abbé Grégoire qui se demanda tout de suite en la voyant 
si candide, si douce, si apparemment 
honnête, sous quel aspect décevant 
d’angélique innocence l’esprit du mal 
parvenait adroitement à se dissimuler 
parfois. 


Mais comme il en avait vu bien 
d’autres, il commença sur un ton sévère :


— Ce n’est pas joli, ce que j’apprends 
sur ton compte, Lucie.


Celle-ci baissa aussitôt les yeux,
confuse sans savoir. 


— Je vois que tu comprends ce que 
je veux dire… En effet tu te conduis 
mal, ni plus ni moins. 


Et comme la belle fille fière se redressait 
spontanément, cette fois. 


— Non, non, ne nie pas… ne nie 
rien… je sais tout… reprit-il vivement 


— Mais, monsieur le curé… je… 


— Tu l’aimes donc bien ce vilain 
gars, pour agir ainsi avec… Tu l’aimes 
donc bien… 


— Oui… je l’aime en effet… beaucoup… mais nous ne faisons rien de mal… 


— Tut… tut… tut… 


— Je le rencontre quelquefois en cachette,
c’est vrai… parce que… 
parce que mes parents ne veulent pas 
le laisser venir à la maison… 


— Ils sont bien payés maintenant 
tes parents, n’est-ce pas ?… car…tu 
n’es pas bien… pas bien, oui… tu 
sais… 


Lucie ne répondait plus, abattue 
sous l’interrogatoire curieux de son 
curé. Et celui-ci reprenait encore :


— Enfin, oui… tu n’es pas… 
bien… 


Elle avait envie de pleurer, la 
pauvre petite, honteuse jusque dans 
les yeux qu’un prêtre put lui faire 
d’aussi indiscrètes questions. 


Ça tombait à une mauvaise date,
sans doute, car dans un tremblement 
de gêne, elle acquiesça timidement de 
la tête. 


— Si ce n’est pas trop malheureux,
pauvre enfant… que dit ton père de 
ça ?… ta mère ?… 


Mais mon Dieu ! elle n’en avait seulement 
pas parlé… Toute sa mine 
confuse le disait et bientôt elle éclata 
en larmes abondantes. 


— Alors il faut que tu te maries… 
Louison le voudra-t-il, lui ?… 


Elle fit signe que oui, de la tête. 


— C’est bon, retourne-t’en… et dis 
à ton père de venir me rencontrer 
ici. 


… Le père, un vieux sec et renfrogné,
arriva aussitôt :


— Bonjour, monsieur le curé… 


— Bonjour, monsieur… asseyez-vous… Bien oui, c’est assez délicat… 
n’est-ce pas… il faut des sacrifices,
n’est-ce pas… la charité… c’est à 
propos de votre fille… vous savez,
n’est-ce pas… vous devez la marier. 


La marier ?… oh ! elle en a bien 
le temps, allez… Et avec qui ?… 


— Avec Louison Doré… oui, n’est-ce 
pas… vous savez… 


— Louison Doré ?… un pauvre gars 
qui n’est pas établi et ne le sera Dieu 
sait quand… Des enfants, tous deux,
d’ailleurs… Ils ont bien le temps 
d’avoir de la misère… 


— Non monsieur, ce serait mieux 
tout de suite… n’est-ce pas, le pasteur 
juge mieux… puis, n’est-ce pas 
la charité, la prière, le sacrifice… 
Des fois, n’est-ce pas, il arrive… des 
malheurs… des hontes… Le pasteur,
n’est-ce pas… le sacrifice… 
Louison… 


Le vieux Doyon le regardait sans 
faiblir. 


— Je comprends tout ça, monsieur 
le curé, c’est vrai… mais elle est 
trop jeune encore, il vaut mieux la 
faire attendre… 


— Non, il ne faut pas attendre… 
je n’ai pas besoin d’insister, n’est-ce 
pas, ni d’expliquer, n’est-ce pas… ce 
serait pire plus tard… La charité… 


Le bonhomme ouvrit de grands 
yeux drôles. 


— Que voulez-vous dire ?… je ne 
comprends… 


— Bien n’est-ce pas, à force de la 
laisser courir seule, votre fille… elle 
… n’est-ce pas… Le scandale est déjà 
assez grand… 


Tout en continuant de regarder son 
curé, le vieux Doyon était devenu 
vert, affreusement bouleversé par la 
colère et la honte. Et il cherchait à 
bégayer des mots qu’il ne trouvait 
pas pour exprimer sa complète stupéfaction. 


— C’est une épreuve, expliquait 
l’abbé… Non sans doute, n’est-ce pas,
vous ne méritiez pas un tel malheur,
mais il peut se réparer peut-être… 
la prière, la charité… N’est-ce pas,
c’est fait ; alors à vous de ne rien dire,
de ne rien faire éclater mal à propos. 


Et son regard brillait déjà en songeant 
comme il allait vous arranger 
ça habilement : toute la paroisse n’y 
verrait que du feu. 


— Comme ils consentent tous deux 
à s’épouser, je le sais, continua-t-il,
permettez-le leur tout doucement,
sans esclandre, n’est-ce pas, de manière 
à n’éveiller les mauvais soupçons 
de personne. 


***


… Quinze jours après, la noce avait 
lieu ; j’en étais. Belle noce, ma foi,
car le père Doyon était riche et très 
estimé. 


Tout le monde fut heureux, mais 
personne plus que Lucie et Louison 
à qui le bonheur s’était offert si inopinément 
et qui étaient tous deux 
très gentils sous leurs toilettes neuves. 


***


Une année plus tard, par une pluie 
du diable, je vois arriver mon Louison 
qui venait me chercher, bride abattue 
… Il ne voulait même pas entrer tant 
c’était pressé… 


— Hein ! lui dis-je en riant : c’est 
pour tout de bon, cette fois. 


Il me regarda un instant, puis 
voyant à mon air entendu et moqueur 
que j’étais au courant de la 
fugue stupide de l’abbé Grégoire, il 
éclata de rire tout bonnement. 


— Il l’a, à la fin, son miracle, me 
dit-il. 


— Comment ? repris-je… 


— Bien oui, vous ne savez pas, cet 
innocent-là, pour expliquer sa bêtise,
a bien essayé de faire accroire à ma 
belle-mère que c’était dû à ses neuvaines,
à ses nombreuses messes payées, à ses aumônes qu’il avait réussi… à obtenir du ciel… par miracle,
que… que… au diable, j’ sais 
pas comment vous dire ça.


— Le mystère de l’Incarnation à 
l’envers, je suppose ?… 


— Justement ; mais comme je lui 
dois ma Lucie, je ne m’en suis jamais 
plaint… Vite, dépêchez-vous, docteur…
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[image: I] ls étaient quatre, venus de loin, réunis pour un soir de ressouvenir et 
de bonne causerie dans le cabinet de 
consultation de leur humble confrère 
de campagne… Sur une table, il y 
avait des bouteilles ouvertes de cognac,
des flacons de genièvre, des carafons 
de vin, des cigares, des cigarettes,
des verres… 


… Et la conversation allait. 


— Ça mes vieux, — c’était Charles 
Lincourt qui parlait, debout auprès 
d’une table, faisant danser dans sa 
main une pièce de monnaie — c’est mon 
premier trente-sous gagné au moyen 
de ma profession et bien gagné… 
Quelle dent ! mes amis, je m’en souviendrai 
toujours… Nous nous étions 
mis à trois pour l’extraire : c’était 
une molaire d’un pouce cube, à quatre 
pivots crochus rivés comme par 
des clavettes à l’alvéole. 


J’avais d’abord pris mon pauvre 
patient comme ceci, gentiment, délicatement,
en dilettante, les bouts 
des doigts seuls employés à la manœuvre. 
Au fond je voulais un peu 
l’éblouir, ce garçon, qui me tendait 
béatement sa tête crépue, la tenait 
fixée, immobile, inclinée suivant 
n’importe quel angle : 45°, 22°, 13°, 
avec l’air de dire : Mon Dieu ! que 
j’ai hâte… j’ vas-t’y être bien après. 


Ouitche ! après… J’applique donc 
ma pince, une pince neuve à reflet 
d’argent, avec de gentilles petites 
pointes en relief pour empêcher le 
glissement des doigts, vous savez ?… 
Je me raidis, tous les muscles en 
contraction spasmodique, et je secoue,
et je tire, et je brasse… et je r’ secoue,
et je r’ tire, et je r’ brasse… 
Les yeux congestionnés, la figure 
bouffie, je soufflais, j’ haletais… et 
cette dent qui ne se cassait même pas,
la gueuse ! À la fin je tombai épuisé,
éreinté, sur un siège. 


Mais lui, mon patient, avec un 
sourire drôle et un accent de conviction 
profonde :


À quien ben… ça a l’air. 


— J’ pense… qu’ a quien… ben… 
repris-je bégayant, scandant des mots 
rauques à travers ma respiration 
montée à 70 à la minute. 


Et je sentais en même temps une 
étrange cuisson à la main ; j’avais 
la paume meurtrie, dépouillée d’épiderme,
toute hachée aux maudites 
petites pointes de la pince à Lyman. 


— On va se reprendre ?… C’était 
mon patient qui me provoquait de 
nouveau ; mais ce « on » là réveilla 
chez moi l’idée d’aide, de coopération,
d’union : cette union qui fait la force. 
Je mets une paire de gants pour me 
protéger les paumes et je hèle un 
passant à qui j’assigne la tâche de 
maintenir solidement le crâne de mon 
pauvre diable de patient. Jacques 
Lemieux — vous vous le rappelez avec 
ses cheveux droits sur la tête et ses 
mots drôles à faire se tordre de rire 
une barre de fer de deux pouces carrés 
— Jacques Lemieux était à mon 
bureau. 


Toi, mon gaillard, lui dis-je, tu vas 
m’aider… Ici, comme ça, ta main à 
côté de la mienne… bon… Et nous 
nous arc-boutâmes, les jambes cambrées,
les pieds appuyés aux rebords 
des tables, de la fenêtre, sur les barreaux 
des chaises… 


Alors ce fut quelque chose d’homérique ;
et j’aperçois encore, — quand 
le cauchemar me saisit, ou que dans 
l’effroi de rêves affreux toutes les 
épouvantes et les horreurs se liguent pour torturer mon imagination en 
déroute — j’aperçois encore la figure 
distorse de mon patient, contracturée 
rien que sur un côté à cause de 
la pince, les yeux chavirés, les narines 
battantes suffisant à peine à la 
respiration, et la bouche entr’ouvrant 
des profondeurs de caverne, et dedans 
cette langue qui se redressait, s’agitait,
dardait… 


Puis ce fut un mouvement d’ensemble 
où nos hans d’halètement alternèrent 
avec le grincement des mors 
de la pince sur les os des mâchoires,
les craquements brusques des fauteuils,
les piétinements, les crissements 
aigus des talons sur le plancher… Une vraie mêlée… 


Tout à coup, comme après une 
tempête, un calme soudain, suivi tout 
de suite des crachements sanguinolents 
de mon pauvre patient… 


Nous l’avions… la dent… 


Et, après un moment de rinçage de 
bouche, il me demanda tranquillement 
« comment c’était ».


— Trente-sous, lui dis-je… 


— Ça les vaut, approuva-t-il, sans 
la moindre idée de rire, et il me les 
remit. 


Les voici, mes amis, et je les conserve 
toujours depuis, les traînant « pour 
la chance » à travers toutes les poches de mes pantalons… Sapristi !
vous fumez toujours… passez-moi 
donc un cigare… tas de chenapans !!… 


— « Pour la chance » !… Hum !
… Moi je n’en ai pas eu autant, allez,
avec mon premier cas… C’était 
Blondeau qui avait repris en riant,
son verre de punch à la main… Moi,
ce n’est pas à une dent que j’ai eu 
affaire la première fois, non… à un 
simple petit cas de diarrhée… 


J’étais installé depuis la veille à 
Sainte-Monique : pays de framboises,
de chardons, de maringouins, de bouleaux, de wawarons, de sauterelles,
un sacré, pays, bon… Une vieille 
tante qui demeurait aux environs 
m’avait écrit le lendemain de mon 
examen final :


« Va donc t’établir Sainte-Monique 
… Il y a déjà un médecin, mais il 
n’est pas aimé et les gens vont presque 
tous se faire traiter ailleurs… 
Vas-y donc… »


Je me décide. J’entasse mes fioles,
mes « os », mes bottes, tout mon bataclan. 
au fond de ma valise et deux 
jours après je faisais fixer à la porte 
de mon officine un immense pilon noir 
et or qui attroupa tout de suite une 
bonne douzaine d’enfants. 


Dès la première nuit je m’aperçus 
que j’aurais — en outre de mon confrère — à lutter contre une légion d’enragés 
maringouins qui faisaient de la 
phlébotomie préventive en saignant 
les gens et en leur appliquant, à tort 
et à travers, des ventouses par tout 
le corps. 


Le lendemain, un petit vieux m’arrive 
avec sa vieille… Oh ! un petit 
vieux comme on n’en peut rencontrer 
qu’à Sainte-Monique, courbé, le teint 
encore clair, avec des yeux gris qui 
clignaient drôlement comme pour se 
moquer du monde. 


C’était elle qui était malade cependant. 
Oh ! elle, une petite vieille 
comme on n’en peut rencontrer qu’à 
Sainte-Monique, proprette, les cheveux 
tordus en deux nattes blanches 
sous sa coiffe, les lèvres minces, un 
peu relevées par une dent unique… 
et des yeux, gris aussi, comme ceux 
de son vieux, mais si doux, mais si 
bons, qu’on se mettait tout de suite 
à l’aimer, la bonne vieille… 


Ils avaient préféré venir eux-mêmes… ils n’étaient pas riches — pour épargner le coût d’une visite… D’ailleurs 
ils demeuraient tout près et elle 
était si peu malade, la vieille mère,
après tout… seulement une légère 
diarrhée de presque rien qui l’ennuyait 
et qui l’affaiblirait peut-être à la 
longue, par exemple… C’était arrivé justement comme ça l’année précédente 
à leur voisine… elle avait toujours 
retardé, patienté, patienté tout 
d’un coup, crac, elle était morte. 
Alors, elle ne voulait point s’exposer 
à la même chose et ils étaient venus 
me voir… m’étrenner, disaient-ils. 


Une petite diarrhée de rien… 
C’était heureux, car qu’aurais-je 
éprouvé, grand Dieu ! si c’eut été 
grave, moi qui me sentais des fourmillements 
dans tous les tissus rien 
qu’à la pensée d’entreprendre mon 
premier cas… Et je méditai :……
Non, pas d’opiacés, ni d’astringents 
minéraux… cette femme pourrait 
bien offrir un de ces singuliers exemples 
d’idiosyncrasie ; alors, je lui préparai 
quatre poudres inoffensives de 
bismuth… rien que de dix grains… 
il ne pouvait toujours pas y avoir de 
danger à cette dose-là. 


— Vous en prendrez une immédiatement,
lui dis-je, puis une autre ce 
soir et demain encore, suivant l’effet 
obtenu. 


Ensuite je lui démontrai longuement 
l’importance de la diète, lui fis 
comprendre que tout dépendait de la 
digestion chez elle… elle devait avoir 
des gaz après ses repas ?… en effet,
je le savais bien… et je me remis 
à lui expliquer les principes d’hygiène à suivre, je lui recommandai 
l’exercice au grand air ; je lui exposai 
également combien l’équitation est 
salutaire dans ces cas, les bains glacés,
le régime lacté : le lait de jument de 
préférence ou bien pasteurisé… Il y 
avait bien encore le lavage de l’estomac 
au moyen du tube Faucher : un 
grand tube en caoutchouc, avec un 
entonnoir au bout… on met le patient 
comme ça, vous voyez, de manière 
à redresser l’œsophage et on 
pousse le tube… Il y en a, des fois,
qui ne peuvent pas l’avaler : alors on 
leur anesthésie la glotte avec des vaporisations 
de cocaïne… il n’y a rien 
de plus fin ; puis on lave l’estomac, on 
le rince… 


Je compris tout de suite à leurs 
yeux émerveillés, à leurs mouvements 
de tête étonnés et approbateurs,
qu’ils n’en avaient jamais vu de médecin 
comme moi à Sainte-Monique 
et que mon confrère n’avait plus qu’à 
se bien tenir… 


Et ils repartirent. 


***
 

Moi, durant tout l’après-midi, je 
songeai, en regardant les gens passer :
« j’ sais pas si elle va en avoir 
assez de quatre… si ça ne suffit 
point, je lui en fournirai d’autres, sans lui rien demander de plus… 
Quand on commence, hein, c’est 
mieux… »


Vers le soir, à l’heure de l’Angélus,
pendant que j’en grillais une, assis 
dans mon bureau, le dos vers la porte,
les pieds étendus sur une chaise, j’entendis 
tout proche de mon oreille une 
respiration fatiguée qui laissa bientôt 
passer une petite voix soupirante, lamentable,
une voix comme on n’en 
entend qu’à Sainte-Monique ; c’était 
celle de mon vieux de tout à l’heure. 


Ah ! non, ça n’allait pas mieux,
loin de là ; sa femme n’avait jamais 
été plus mal… et des coliques, monsieur… 


J’en éprouvais moi-même, en l’écoutant… Mon premier cas, pensez 
donc… Je consultai de nouveau ma 
matière médicale : non, pas d’exemple 
d’empoisonnement par le bismuth à 
la dose de dix grains… 


— Il vous reste deux poudres, n’est-ce 
pas, lui demandais-je, en m’adressant 
subitement à lui, eh ! bien retournez,
et faites les lui prendre d’un 
seul coup… Ne manquez pas de venir 
me donner des nouvelles avant 
la nuit. 


Lui parti, je me remis à songer… 
si ça ne réussit pas je donnerai un 
peu de poudre d’opium, rien qu’un quart de grain pour commencer… 
le kino ne serait pas mauvais non 
plus, ni l’acétate de plomb… ni le 
nitrate d’argent. Si ce n’était pas ces 
taches qui viennent à la peau… je 
l’essaierais… à petites doses… Dans 
les cas chroniques, Bartholow, Flint,
Dieulafoy disent que c’est très bon… 


Tous les détails de ma pathologie 
me revinrent à l’esprit… si c’était 
un cas de choléra asiatique ?… j’y 
pensai à ça aussi. Le temps passait 
m’entraînant avec lui dans mille suppositions,
à travers un méli-mélo de 
cliniques oubliées, de formules étonnantes… de prescriptions fameuses 
notées dans des cahiers sur lesquels 
je ne pouvais plus remettre la main. 


… Et je n’avais toujours pas de 
nouvelles… 


Il était déjà onze heures ; ça m’inquiétait 
de plus en plus… Oh ! ça 
devait aller mieux pourtant : quarante 
grains… 


Alors, en tapinois, je m’avise d’aller 
roder aux alentours de la demeure 
de ma première patiente, pour 
voir, pour écouter. 


Glissé dans l’ombre d’un peuplier 
et tendant le cou, je jetai un regard 
dans l’entrebaillement des volets… 
Grand Dieu ! éloignez de moi ce calice !
tout le monde de Sainte-Monique était rendu là, toutes les commères de 
Sainte-Monique, le curé de Sainte-Monique,
le bedeau de Sainte-Monique,
et au milieu de la chambre, l’autre 
médecin de Sainte-Monique, mon 
confrère, une seringue hypodermique 
à la main, en train de donner une clinique 
avec de grands gestes vainqueurs,
des roulements d’ yeux triomphants. 
des haussements dédaigneux 
d’épaules qui en disaient long sur 
mon compte. 


Tous les autres l’écoutaient. 


Quand à moi, je me sentis aussitôt 
entraîné par un tourbillon furieux. 
Tout sembla s’évanouir instantanément 
autour de moi, les peupliers 
verts, les madriers des trottoirs, les 
maisons blanchies à la chaux, puis 
tout ce monde de Sainte-Monique entrevu dans un éclair. J’éprouvais en 
retournant des mouvements d’oscillation,
des sensations de marcher sur des 
vagues comme sous un commencement 
de chloroformisation. 


Je revins à moi en reconnaissant 
mes fioles et mes bocaux bariolés 
d’étiquettes latines et je m’affaissai 
sur un fauteuil… 


Tout à coup une commotion soudaine 
vint me secouer avec violence 
pendant que j’examinais distraitement 
mes drogues distribuées en ordre sur les rayons de ma pharmacie… 
Ciel !!


Oui… ciel ! savez-vous ce que je 
venais de découvrir ?… j’avais donné 
contre la diarrhée de ma première 
patiente de Sainte-Monique, quarante 
grains de calomel… 


Le lendemain je disparaissais…

 
Toi, Thomas, si tu veux aller chercher 
mon pilon — il y est encore — je 
te le donne. 


Mais Thomas qui l’avait écouté 
tout le temps se leva, esquissant toutes 
sortes de sauts et de contorsions 
folles, comme un épileptique ; hurlant,
criant : Hourrah ! pour le médecin 
de Sainte-Monique !… Vive le 
médecin de Sainte-Monique !… Buvons 
à la santé du médecin de Sainte-Monique. 
… Buvons du gin, du de 
Kuyper de Genève… c’est trop 
drôle… He is all right… all right. 
… Hip… hip… hip… Hourrah !
Tiger !!!!!… Et il versa une tournée.
















 Avec mes Chiens
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Allons, braves chiens, larges 
cœurs, fidèles compagnons, allons tous 
les trois loin des hommes méchants et 
des tristes choses. 


Allons là-bas, jusque sur ce versant 
de montagne ; nous traverserons les 
bois, les vergers et les pommiers recourbés.


Nous irons à pied, lentement et ce 
sera gai pour vous, bons chiens, de 
gambader et renifler ici et là sous les 
grandes feuilles vertes. 


Pas de poussière, cette fois, pas de 
chemins poudreux à suivre, pas de 
soleil brûlant, pas de langue tirée à 
courir derrière la voiture ; mais de 
l’ombre, de la mousse et des cascades 
limpides. 


Nous prendrons par-là, voyez-vous,
à gauche de ce grand orme. Il paraît 
qu’il y a un petit sentier voilé qui serpente à travers les érables et les 
pommiers, les cèdres et les merisiers. 


J’apporterai mon fusil… et toi, Séné,
immense lévrier blond, sauteur incomparable 
de clôtures et de ravins,
voleur de filets et de rosbifs, si tu 
aperçois par hasard une perdrix, tu 
sais, hein !… woo… woo… woo… 
jappe fort. 


Pendant ce temps-là, moi, — au diable 
les lois de la chasse, — … pan… 
pan. Oh ! que nous en ferons une noce. 


Voyons, bon, venez-vous ?


Et Séné a distendu ses grandes 
jambes jaunes en se recourbant l’échine 
en point d’interrogation, — c’est 
sa manière de marquer sa joie… et 
Jalap, la queue roulée en ressort de 
montre, s’est assis en face de moi, le 
museau en l’air, l’œil inquiet. 


Ceci voulait dire :… mais vite donc,
sans doute qu’on y va. 


Et l’on partit en caravane, Séné devant,
moi ensuite, puis Jalap. Au 
bout de quelques minutes nous étions 
ensevelis dans l’ombre et les feuilles,
loin des hommes méchants et des tristes 
choses.

 
À pied… la belle façon en réalité 
de voyager ; rien ne vaut ce genre de 
promenade. Comme alors tous les plus 
petits détails s’impriment bien dans l’esprit ; et quels détails que ceux 
de mon pays !


Oh ! que je vous plains malheureux 
médecins de ville, tristes enfumés,
chevaliers empoussiérés du tramway 
et du trottoir, de ne pouvoir, suivant 
le caprice, vous plonger dans cette 
atmosphère de cèdres résineux et de 
fougères aromatiques qui embaument 
ma montagne. 


Que je plains aussi vos chiens… 
quand vous en avez. Ne dirait-on pas 
qu’ils sentent peser à leurs cous tout 
le prix dont vous taxez leur liberté 
et ne paraissent-ils pas ennuyés de 
n’avoir à lever la patte que sur des 
coins de maisons ou sur d’immenses 
poteaux sans écorce ?


J’ai bien pensé à tout ça en route ;
mais c’est surtout après être parvenu 
sur un certain plateau de rocher, où 
un sapin, brisé dans ses racines par la 
tourmente, était venu s’abattre et offrait 
son tronc séculaire en appui à
mes épaules fatiguées par une montée 
incessante de plusieurs cents pieds,
que j’y ai plus profondément songé. 


J’ai pu en même temps admirer un 
tableau féérique. Lentement comme 
ça, on ne sent guère l’élévation constante 
du terrain et tout à coup, dans 
une éclaircie, on est surpris de voir 
les maisons rapetissées en châteaux de cartes et les pommiers orgueilleux 
transformés en trèfles à quatre feuilles. 
C’est très drôle. 


Mon Jalap lui-méme s’est mis à rire 
aux larmes en reconnaissant en bas 
les rues de son village, sa niche au 
fond de la cour, puis le petit Douville,
puis Tiboul — le chien d’en face — pas 
plus gros qu’une fourmi, dans le milieu 
du chemin. 


J’ai passé une heure enchanteresse 
sur ce plateau majestueux, au milieu 
des campanules bleues et des 
fleurs sauvages, des piiouits des merles 
et des tritris des grives. 


Adossé paresseusement, prêtant ma 
cuisse à Séné qui, couché près de moi, 
y allongeait son grand nez en promontoire,
j’ai lancé, vers les hommes méchants 
et les tristes choses, bien des 
imprécations amères en même temps 
que les cœurs de pommes dont j’avais 
en route chargé mes poches. 


Et toujours Jalap qui riait aux larmes 
et jappait dédaigneusement après 
Tiboul.


Tout à coup, un mauvais instinct 
me saisit. 


Une pauvre petite linotte chantait 
innocemment au sommet du rocher,
perchée sur une feuille de fougère. 
Mon fusil était sous ma main et sans 
bouger, en un éclair, je la vise et la tue, lui coupant dans le gosier son 
piiouit commencé. 


Jalap, cessant de rire aux larmes, 
tourna de mon côté un regard de mépris ; 
Séné alla se coucher plus loin, 
le dos vers moi ; et je sentis bien alors 
que j’en étais moi aussi de ces hommes 
méchants, et je redescendis vers 
eux et vers les tristes choses. 

 



 












 Souvenir d’Hôpital
 








[image: S] uzanne, la petite Suzanne ; — ceux 
de mon temps s’en souviennent 
tous. Car il n’y en avait pas un d’entre 
nous qui n’allait pas siroter son 
minuscule verre d’absinthe sous l’œil 
velouté et railleur de cette cabaretière 
idéale. 


Pour nous — et j’entends par là, les 
étudiants d’alors — après nos promenades 
aventureuses à travers les rues 
de la ville, la route la plus courte qui 
nous ramenait à nos mansardes était 
toujours celle qui passait par le cabaret 
de Suzanne. 


Je prouve cette thèse anti-géométrique 
par le témoignage de mon ami 
Robin. Voici comment ce chemin est 
plus court, me répétait-il : 


— En partant de chez Suzanne, j’ai 
tellement hâte de revenir que l’enthousiasme 
me donne des ailes et je 
gagne cinq minutes sur le temps du 
trajet. 


Ce raisonnement avait cours dans 
toute la Faculté, excepté peut-être auprès 
du Dr Dagenais, qui,


 « Ne sachant pas dans sa candeur naïve » 


pourquoi nous filions si précipitamment 
sa leçon terminée, était épaté de 
ce zèle infatigable à l’égard de nos 
malades d’hôpital :


— Encore un cas d’ovariotomie ? demandait-il au dernier sorti… 


Nous l’avions ainsi habitué à nous 
voir détaler en grande hâte, en invoquant 
une importante opération à 
l’hôpital : les ovariotomies pleuvaient d’ordinaire. 


Mais Suzanne aussi, n’était-ce pas 
un cas intéressant ?


N’était-elle pas suprêmement attirante,
quand, avec son petit nez busqué 
à l’affût, ses yeux toujours rieurs,
ses grands cils palpitant sur le duvet 
de pêche de sa joue, elle blaguait 
sans façon avec nous. 


Ah ! la bonne fille et pas scrupuleuse,
en brave cabaretière qu’elle était. 


N’est-ce pas, ça s’explique cet air 
déluré, un peu déhanché, un peu gamin 
peut-être… Depuis dix ans 
qu’elle vivait dans ce restaurant, au 
milieu des chansons grivoises, des rires,
du tumulte des habitués en train 
de faire la noce. 


Ses parents voyant le chic et la 
crânerie qui se détachaient de toute la 
personne de ce diablotin de Suzanne,
l’avaient poussée avant l’âge, derrière 
leur comptoir, pour mieux harponner 
la pratique. 


Et voilà comment était arrivée la 
popularité de Suzanne parmi nous. 
Elle devint un véritable camarade. 


Mais si elle était gaillarde et endevante 
avec ses phrases en l’air et ses 
yeux en dessous, ça n’allait pas au 
delà. 


D’une honnêteté… Excellente fille 
que je vous dis !


Et si elle distribuait libéralement 
ses chopes et ses bocks, elle m’aurait 
pas été plus chiche de ses giffles si un 
mal élevé se fut permis la moindre 
rigolade déplacée à son égard. 


Le grand Marcel a bien pu se vanter,
parmi ses amis, de lui avoir serré 
le petit doigt, en acceptant le verre 
de vermouth qu’elle lui offrait, un 
jour qu’ils étaient seuls : mais mon 
ami Robin, lui qui avait choisi vainement 
l’occasion du premier de l’An 
pour embrasser Suzanne, m’a toujours 
affirmé : c’est impossible. 


Pourtant… 


***


Oui, pourtant… mais n’anticipons 
pas. 


Vous connaissez ce que c’est que l’hôpital. Des lits et puis des lits ;
des chambres et puis des chambres ;
des malades et puis des malades. 


C’est parmi tous ces maux que l’étudiant 
acquiert la science de les guérir,
et c’est par là que la maladie est 
encore bonne à quelque chose. 


Ces malades de toutes sortes et de 
toutes catégories sont sous le contrôle 
direct des médecins de l’hôpital et indirectement 
sous celui des étudiants 
qui, faisant à tour de rôle leur quinzaine 
de stage suivant les ordonnances 
du chef, pansent les blessures, désinfectent 
les plaies, les ulcères, seringuent,
poudrent, enfin se font la main 
aux mille détails de la chirurgie. 


Un jour, j’étais ainsi stagiaire, traînant 
sous le bras, de chambre en 
chambre, mon arsenal de diachylon,
de pinces, d’iodoforme, de seringues,
de sublimé, de coton, faisant les pansements 
en bon carabin, quand je 
frappe au numéro…quinze… oui, il 
me semble que c’est quinze. 


J’entends, de l’intérieur, une petite 
voix sur un timbre de : — deux lagers 
et un sauterne :


— Entrez s’il vous plaît. 


Diable !… pensai-je. 


J’entre. 


C’était Suzanne dont le large rire 
désarmait l’artillerie de ses trente-deux 
dents : et puis tout de suite : 


— Vous ne pensiez pas me trouver 
ici, docteur ?


On a beau avoir du détachement,
quand on est étudiant et qu’on se fait 
appeler docteur, ça nous met un nimbe 
autour de la tête. C’est un peu 
comme le petit vicaire qu’on prend 
pour son curé. 


— En effet, répondis-je… Et que 
faites-vous ici ? qu’avez-vous ?


— Ah ! je suis bien malade. Il faut 
que vous me guérissiez le plus vite 
possible. 


— Certainement que je vais vous 
guérir ; vous êtes une trop brave fille 
pour que je vous laisse ainsi souffrir. 


Alors, elle m’avoua ses douleurs et 
ses maux. 


Elle était prise et très mal prise 
d’une vilaine métrite… 


Je commençai donc le traitement,
faisant scrupuleusement mon devoir,
et, de jour en jour, l’amélioration se 
faisait sentir. 


Suzanne ne savait trop comment me 
dire sa reconnaissance, car elle n’ignorait 
pas, au fond du cœur, qu’il faut 
une bonne dose de dévouement pour 
accomplir certaine besogne parfois, à 
l’hôpital.


Au bout de deux semaines elle était 
tout à fait mieux, prête à retourner 
à son comptoir. 


***


Et comme elle laissait sa chambre 
d’hôpital je la rencontrai dans la rue. 


— Ah ! que vous êtes gentil de m’avoir 
si bien guérie, me dit-elle en me 
tendant la main ; puis regardant subitement 
autour de nous, elle ajouta :


— Voulez-vous m’accompagner jusqu’à 
la gare ?


— Pourquoi donc ?


— Vous me feriez bien plaisir en venant. 


Joliment intrigué et ne comprenant 
rien à ce caprice, je cédai : nous n’étions 
qu’à quelques pas de la gare du 
Pacifique. 


Et rendus là, sous la longue marquise. 
Suzanne, se jetant tout de suite 
à mon cou :


— Ici, du moins je puis vous embrasser 
à l’aise, les gens vont croire que je 
vous fais des adieux touchants. 


Et j’entendis autour de moi deux 
bonnes vieilles me plaignant :


Encore un qui « émigre en Amérique ».


… Mais moi, revenant songeur de 
la gare, je ne pus m’empêcher de 
murmurer :


— Ce Robin… qu’avait-il donc avec 
son : « c’est impossible. »
















 La Petite Lise
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délicieux recoin de montagne 
elle habitait, la petite Lise Tavernier !
Rien d’étonnant qu’elle eût
conservé là, dans l’ombre et les brises 
en caresses des grands arbres, le velouté 
laiteux de ses joues d’enfant. 


Elle était encore imprégnée de l’odeur 
des cèdres et des fougères aromatiques 
quand elle vint me voir par 
un beau matin fait de rosée et de lumière 
d’or. 


Sa tante l’accompagnait, une bonne 
vieille tante qu’elle appelait sa mère 
et qui, restée veuve sans enfant, avait 
déversé sur elle tous les flots de sa 
tendresse. 


Malade… elle l’était pourtant,
Lise, et à mesure qu’elle m’énumérait 
ses malaises, ses douleurs, ses crises 
gastriques, ses palpitations, ses vertiges,
la bonne vieille était toujours 
là, encore plus intéressée qu’elle, qui appuyait sur les divers symptômes,
renchérissait, exagérait chacune des 
indications… Et cette tumeur qui… 
Il faut tout dire, ma fille… 


— Une tumeur ? demandai-je intrigué. 


— Bon, je dis une tumeur… parce 
que… c’est peut-être rien que de l’hydropisie,
mais sûrement que le ventre 
lui grossit. 


Elle ne s’en souciait guère, elle, la 
petite Lise, et ça ne paraissait nullement 
l’inquiéter. 


— Une tumeur, vrai ? repris-je : et 
depuis quand avez-vous remarqué ?… 


— Depuis quatre à cinq mois — c’était 
toujours la tante qui se hâtait,
de répondre avec toute la sincérité de 
son âme — c’est depuis son retour de 
la ville… et elle se mit à calculer :
février… mars… oui, à peu près 
quatre mois… 


Ça devenait plus sérieux. Je me remis 
donc à questionner Lise très discrètement,
en mettant un voile pour 
ne rien éveiller dans l’esprit de la pauvre 
tante que je voyais si naïve,
car je croyais tenir la piste, la vraie,
la bonne, l’unique. Mais Lise me répondait 
doucement, en l’air, pleine de 
candeur indifférente, me donnait des 
réponses, me faisait des affirmations qui me déroutaient et renversaient 
mes suppositions. 


— En effet concluai-je vaguement,
comme à peu près convaincu à la fin, 
ça m’a bien l’air d’une tumeur et il 
n’y aurait alors qu’une seule chose à 
faire : l’opération. 


La vieille tante leva ses bras au 
ciel avec un soupir de pitié navrante. 


— Voyons, il ne faut pas s’alarmer 
tout de suite tant que ça, repris-je, 
je n’affirme pas ainsi la 
chose après 
un premier examen aussi superficiel. 
Il me faudra absolument revoir Lise 
la semaine prochaine ; ne manquez
point de me l’envoyer et je vous ferai 
alors connaître mon opinion formelle.


***


… Selon qu’il avait été convenu,
Lise revint la semaine suivante : seule 
cette fois. 


Et je me remis à la questionner, à 
la palper, à l’ausculter sur tous les 
sens, l’esprit toujours tendu sur cette 
piste qui m’attirait et qui aurait si 
fort simplifié les difficultés de mon 
diagnostic. Au point de vue symptomatique,
rien ne manquait, mais ses 
réponses paraissaient toujours si fermes,
si absolument correctes ; elle s’y 
rattachait avec tant de persistance 
qu’après tout elle ébranlait ma conviction, si elle n’ébranlait pas encore 
mes doutes. 


Alors en la regardant bien dans les 
yeux, avec toute la force hypnotique 
que je pus y mettre :


— Eh ! bien, oui, lui dis-je, c’est 
une tumeur… une tumeur très maligne 
qu’il faut nécessairement enlever… Il n’y a pas à retarder, et la semaine prochaine… 


Elle comprit sans doute alors le dilemme 
dans lequel elle se trouvait 
resserrée, car, sans force, abattue,
écrasée, avec un frissonnement hésitant 
de lèvres qui confessait tout, elle 
leva sur moi ses profonds yeux bleus. 
Plus de lutte possible ; la détente s’était 
faite tout d’un coup et c’était 
maintenant une soumission, un accablement,
un anéantissement complet 
qui invoquait ma pitié et la complicité 
de mon silence. 





« Ah ! n’insultez jamais une femme qui tombe : 

« Qui sait sous quel fardeau sa pauvre âme succombe !

 





Je m’expliquai alors ce qu’il y avait 
de profondément vrai dans cette pensée 
du maître. 


Oh ! non, il ne me vint pas à l’idée 
de l’insulter, elle qui me racontait 
maintenant en sanglotant ses longues 
nuits de regrets amers, ses découragements de vivre, les visions d’avenir 
sans but qu’elle se représentait, répudiée. 
honnie, montrée du doigt. — Dieu 
lui pardonnerait peut-être, jamais les 
hommes, et quand sa mère le saurait,
surtout sa mère… Et pourtant, non,
« elle n’était pas mauvaise fille… 
non, elle n’était pas mauvaise 
fille »… elle me le redisait sans 
cesse, pour bien m’en convaincre, en 
syllabes hachées par les pleurs. 


À ces réflexions pénibles, je vis jusqu’à 
quel degré de profondeur d’abîme 
son esprit s’était enfoncé ; avec quel 
remords elle avait analysé sa honte 
dans ses aspects les plus inimaginables. 
Et ce fut avec un accablement 
pitoyable qu’elle me murmura à travers 
ses larmes : Il faut que vous me 
sauviez. 


En effet, oui, la sauver,
J’entrevoyais un moyen… C’était déjà répandu 
dans mon canton que cette 
pauvre petite Lise souffrait d’une tumeur. 
Sa vieille tante avait naïvement 
annoncé la chose. Eh ! bien, je 
confirmerais tout simplement la rumeur. 
… Et finalement je ferais l’opération, quoi !


En m’entendant lui expliquer comment 
je songeais à me faire son complice,
de quelle manière j’espérais ourdir 
une mise en scène qui dérouterait les plus défiants, il jaillit de ses prunelles 
soudainement brillantes un 
éclair vrai, de vrai bonheur ; comme 
si c’était déjà le salut. Oh ! rien que 
d’avoir provoqué ce touchant regard 
de joie indéfinissable je me sentais récompensé. 


Puis tout de suite en calculant bien,
nous fixâmes entre nous la date approximative 
de l’opération. 


Et je lançai tout de bon la nouvelle 
dans le public par le canal retentissant 
de la commère Rabuteau, convaincu 
qu’elle l’annoncerait à dix éditions 
par jour. À tous ceux qui s’informaient 
j’expliquais la marche de kystes 
ovariens, leurs dangers, avec 
un accompagnement calculé de mots techniques 
qui les embrouillaient, et 
dont ils tiraient en conclusion en 
tout cas que la tumeur « n’était pas 
mûre, » qu’il me fallait attendre encore 
certains symptômes qui ne manqueraient 
sans doute pas d’apparaître 
et que ma patiente devait surveiller ;
mais alors, aussitôt, il n’y aurait plus 
à retarder : Vite, un appel à mes confrères 
voisins, le chloroforme, le bistouri ;
une grande incision là, sur 
la ligne blanche préférablement — 
Ouf !… 


Je disais que j’allais d’abord tenter 
un traitement médical, sans grande confiance cependant, mais il y avait 
parfois des cures si étonnantes. — Vous 
faites bien, me répondaient les bonnes 
gens sympathiques, toujours si 
prompts à combattre l’usage du couteau… Quand à l’opération, je craignais 
bien qu’en fin de compte… 


L’on me trouvait bien un peu téméraire 
pour un médecin de campagne,
avec si peu d’habitude de pratiquer 
des ovariotomies ; et mon curé, qui 
n’est pas fort sur le diagnostic, tout 
en préparant ma patiente à la mort,
lui avait tout doucement conseillé 
l’hôpital… Mais Lise avait en moi 
une confiance… une confiance… 


Depuis quelques jours la pauvre 
petite allait plus mal. Sa tumeur 
grossissait constamment et j’avouai 
franchement à la mère Rabuteau qui 
me servait de trompette que je n’entrevoyais 
plus d’autre chance que 
l’opération… et prochainement encore.


***
 

Or un vendredi matin d’octobre, un 
treize, Lise me fit mander en hâte. 


Après quelques instants d’examen,
je diagnostiquai une aggravation générale 
des symptômes et je conseillai 
l’opération immédiate… il y avait 
danger de mort… bon… 


Ah ! quel courage admirable elle 
montra alors, la petite Lise, prête à 
s’abandonner, sans un mot, sans une 
plainte, avec une soumission touchante 
qui tira les larmes des quelques 
bonnes voisines rassemblées autour 
d’elle… Comme elle trouvait les mots 
justes pour consoler et encourager sa 
pauvre vieille tante qui, elle, faisait 
vraiment pitié à voir. 


Et je fis mander mes confrères, d’avance 
prévenus de la gravité du cas. 


À leur arrivée elles s’en sauvèrent 
toutes, les bonnes voisines, entraînant 
aussi la mère Tavernier tout à fait 
incapable de supporter la scène et se 
voilant déjà les oreilles en pleurant 
comme si elle entendait les lamentations 
de douleur de son enfant d’adoption. 


L’opération fut longue et compliquée,
mais au moyen de ce merveilleux 
chloroforme, qui jette si bien 
sur toute douleur son leurre magique,
nous travaillâmes à souhait, sans précipitation 
intempestive ou compromettante. 
Et quelle veine, quel succès 
admirable nous eûmes, sans le 
moindre ennui d’hémorrhagie ou d’adhérences 
quelconques !… Et puis 
quelle guérison rapide après, sans 
suppuration, sans nécessité de drainage. 
presque sans fièvre, malgré les dates hostiles : ce vendredi et ce 
treize ; seulement un pansement 
simple, quelques lavages quotidiens 
au bichlorure… 


Ça me fit une réclame… Et au 
bout d’un mois… au bout d’un mois,
la cicatrice elle-même n’y paraissait 
plus… pas la moindre trace… 


Comment ? vous ne me croyez pas ?
Mais quand je vous le dis. 


Voyons, bon, ça n’a pas empêché 
Lise de trouver à se marier deux ans 
plus tard, eh ! bien, demandez-le à 
son mari, p’ tit Louis Biscornet ; je 
suis certain qu’il vous répétera sans 
peine, avec toute sa sincérité d’âme,
comme il me répondait l’autre jour :


— Ma grand’ conscience, docteur, ça 
ne paraît pas du tout… du tout, et si 
Lise ne me l’avait pas tant de fois 
raconté… Je vous assure que si ça 
reprenait… 


… Sacré ! p’ tit Louis ! s’il savait que 
ça l’a reprise trois fois depuis… C’est 
vrai que ces fois-là, c’était bien par 
sa faute, par exemple.





 












 L’Arbre de Noël de Pomponne
 








[image: À]  propos d’arbre de Noël, je pose ce 
paradoxe-ci : Les vrais enfants 
ne sont pas ceux de cinq et dix ans, ce 
sont les enfants de trente et cinquante 
ans. Et si l’habitude des étrennes 
cessait, les plus punis seraient encore 
les parents. 


***
 

Véritablement, il y a plus de plaisir 
à cette occasion, plus de rêves 
puérils, plus de folles envies dans le 
cœur des parents que dans ceux des 
enfants. Et combien je les plains du 
fond de mon âme, ceux qui n’ont rien 
connu de ces joies charmantes ; ceux 
dont le foyer, où aucun bas n’est suspendu,
ne résonne pas de cris et de 
rires enfantins le matin du Jour de 
l’An. 


Voyez en effet. 


Pomponne avait commencé le quinze 
décembre à grimper sur un fauteuil 
pour y rayer, jour par jour, les chiffres rouges du calendrier ; ma 
femme les comptait depuis le douze,
elle. Pomponne faisait des calculs et 
des suppositions interminables sur les 
étrennes nouvelles ; nous en faisions 
de semblables depuis trois semaines,
nous. Pomponne se demandait sans 
cesse comment s’y prendrait bien le 
père Nicholas pour pénétrer par la 
cheminée avec un arbre de Noël gros 
comme ça, sans l’éveiller encore ; ah !
pour sûr qu’elle le guetterait si bien 
cette fois qu’elle le verrait ; et moi-même,
j’étais plus inquiet qu’elle sur 
le moyen à prendre pour introduire 
cet arbre de Noël et l’installer sans 
bruit dans la maison. 


Mais enfin le vieux Nicholas avait si 
bien couvert de son aile de ouate ma 
Pomponne, ce soir là du 31 décembre,
qu’elle ne bougea point, et l’entrée, — 
interrompue à chaque pas dans la 
crainte d’une alerte, — d’un gigantesque 
sapin, tout vert et sentant la résine,
se fit sans accident véritable. 


Chacun respira alors plus à l’aise,
cette crainte traversée, car le plus 
grand danger était là dans les portes 
ouvertes et fermées, les chaises remuées,
les allées et venues malgré 
nous retentissantes dans le calme de 
la nuit. 


Puis toute la maisonnée procéda à 
l’installation symétrique des poupées blondes, des petits chariots rouges,
des valises naines, à la suspension 
des chevaux mécaniques, des trompettes,
des cornets de bonbons aux faveurs 
roses et bleues, des drapeaux. 
… Un vrai bazar.


***


J’ai compris à ce moment qu’il 
était trop gros, cet arbre… avec trop 
de branches étendues en bras solliciteurs 
et qu’il fallait pour l’orner un 
lot de bibelots, de jouets, de bonbonnières 
à ne plus finir. Et je pensais :
Je serai plus adroit l’an prochain, je 
le ferai choisir plus petit. Mais voilà. 
Pomponne n’en a pas oublié les grandioses 
proportions ; elle sait encore 
que la tête en était recourbée par le 
plafond, que les branches atteignaient 
tel endroit, là, marqué sur les fleurs 
du tapis et elle veut qu’il soit aussi 
beau l’an prochain et surtout aussi 
grand. Ah ! ma Pomponne je ne suis 
pas plus bête que toi, va ; je te prépare 
un bon tour ; il sera aussi grand 
ton arbre, mais je le fixerai dans un 
coin du boudoir, appuyé au mur ; je 
me trouverai à le simplifier ainsi de 
moitié. 


Je donne ces détails car ils peuvent 
être utiles à quelqu’un d’entre vous,
confrères. Retenez-ça. Je vous communique cette excellente idée-là, pour 
vos étrennes, à vous ; ça sera suffisant ; 
car, aujourd’hui, les bonnes 
idées sont rares et cotées très cher. 
Ainsi, n’oubliez point de fixer votre 
arbre dans un coin, ce sera le commencement 
du règne d’économie prêché par nos gouvernants. 


***
  

Mais à ces superpositions de jouets 
divers et de drapeaux bariolés, il restait 
à ajouter une combinaison très 
savante de petites lanternes coloriées 
de cinq sous dont ma femme comptait 
tirer des effets de lumière étonnants. 


Ces lanternes nous donnèrent beaucoup 
de fil à retordre, — dans le sens 
le plus absolu du mot, — car ce ne fut 
qu’à force de ficelles qu’on parvint à 
les assujettir solidement. 


En même temps, ma femme m’expliquait, 
suivant les théories de la réflexion 
de la lumière, combien la réverbération 
en serait jolie dans la 
grande glace voisine. 


Il était onze heures quand notre 
travail se termina par un dernier 
nœud au cou d’un grand polichinelle 
qui avait un ressort dans l’estomac 
et des cymbales aux mains. 


Puis, chut, sans bruit, mystérieusement, chacun alla se coucher. Tout 
était prêt pour le père Nicolas. 


Il ne s’agissait plus que de s’éveiller 
avant Pomponne — c’est-à-dire 
quelques minutes avant six heures — 
pour faire l’illumination de l’arbre de 
Noël au moyen des fameuses lanternes qui nous avaient donné tant de 
mal. 


Ce fut même là une inquiétude 
nouvelle : il ne fallait point manquer 
notre coup. Aussi un système d’alarme 
fut organisé entre tout le personnel 
de la maison pour être bien sur 
de ne pas rater notre effet. Les montres 
et les horloges en parfait fonctionnement… la veilleuse en place… allons… bonsoir. 


***


Je rêvais à des choses folles, à des 
squelettes qui avaient des poupées 
suspendues au bout du nez, à des chevaux 
de bois qui traînaient de minuscules 
voitures d’ambulance dans 
les rues de mon village, à de monstrueuses 
paires de forceps dont je ne 
pouvais jamais ajuster les branches,
quand je fus éveillé par un ah ! bouleversé 
de ma femme, qui, penchée 
sur un cadran, venait de constater à 
la lumière de la veilleuse qu’il était 
six heures. 


— Mon Dieu ! six heures et Pomponne qui va s’éveiller… et les lanternes 
… oh ! vite… 


En un clin d’œil, malgré les cliquetis 
des ferblanteries oscillantes, l’illumination 
fut bientôt complète. 


Puis en dessous, l’on se mit à épier 
Pomponne, guettant son réveil ; ça 
ne devait pas tarder, jamais il ne dépassait 
six heures. 


Mais elle dormait la chère petite,
dormait, dormait toujours. À la fin,
ça devenait embêtant. Fallait-il l’éveiller ?
… fallait il éteindre les lanternes 
dont les chandelles, si petites,
ne pouvaient durer longtemps ?


Ce fut un moment de pénible perplexité. 


Moi-même je me sentais une torturante 
envie de dormir, et les paupières 
me tombaient tellement malgré 
moi que j’eus tout à coup un soupçon. 


J’attrape à mon tour le cadran… 


Ciel !… il marquait minuit et demi… 
Ma femme avait tout simplement 
confondu les aiguilles. 


***


Je repose mon paradoxe : À propos 
d’arbre de Noël, les vrais enfants, ce 
sont ceux de trente et cinquante ans.

















 Un Chanceux
 








[image: D] u diable ! si je puis me rappeler 
son nom, depuis une heure 
pleine que je me turlupine l’esprit en 
vain. 


Mais sa figure et sa personne et son 
caractère et ses traits… j’ai ça photographié 
dans la tête. 


Il était clerc notaire. 


Sa chambre, dans le pensionnat de 
l’Université Laval à Québec, ouvrait 
sur le palier du quatrième étage et il 
n’y avait pas dans tout l’établissement 
de meilleur poste pour lancer du haut 
de l’escalier en zigzag, les vieilles bottes,
les bouteilles éventrées, les barreaux 
de chaises, et surveiller en même 
temps les démarches couleuvreuses 
du père Roussel, en bas. 


Ceux qui y ont passé ont connu ça. 


De ce quatrième, d’où partait ordinairement 
le sabbat, j’en étais ; car 
j’occupais une chambre voisine, à gauche de mon étudiant en notariat ; Hector,
maintenant médecin aux États-Unis,
se prélassait dans celle de droite. 


Placés comme nous étions, l’influence 
de la topographie du local, les prêts 
de livres, les rencontres de tous les 
jours et par-dessus tout le talent particulier 
que possédait ce damné Hector 
de se faufiler dans l’intimité de 
ceux qu’il voulait « pomper » pour 
mieux en rire ensuite, nous avaient attiré 
ce parfait aspirant notaire. 


Après tout, cette liaison était quelque 
peu intéressée et nous procurait 
certains avantages. 


Quand, aux heures de chômage,
nous commencions le vacarme d’enfer 
du roulement de valises et de couchettes 
à travers les corridors, nous ne 
pouvions jamais mieux déjouer la surveillance 
du vieux directeur, qu’en 
nous cachant brusquement dans la 
chambre de… ? voyons, encore son 
nom que je ne puis dire. 


Son honorabilité rigide nous servait 
de rempart. Le père Roussel aurait 
fouillé partout, excepté derrière sa 
porte. 


Et pourtant, il n’était pas aussi parfait 
qu’on le prétendait, ce pauvre étudiant. 


N’est-ce pas ? je puis bien le dire. maintenant que c’est déjà loin, et que 
j’ai même oublié son nom. 


Il avait un défaut : les femmes. 


À son âge et dans sa position ?


Parfaitement !


Ce fut même le point de départ de 
l’intimité qui existait entre lui et 
Hector. 


Hector flattait sa manie, et après 
avoir provoqué ses épanchements où 
il mettait son cœur à nu, il accourait 
tout de suite, avec ce fou rire qui 
lui mettait deux bonnes larmes aux 
yeux, m’en conter tous les détails. 
C’était à crever. 


Par quel effet physiologique rencontre-t-on 
si souvent de ces excentriques 
et de ces détraqués ?


Je ne me l’explique point. 


Toujours est-il que cet animal-là 
croyait sincèrement que toutes les belles 
de Québec, — depuis la petite confiseuse 
du coin, jusqu’à la prude et sévère 
demoiselle Watters — toutes faisaient 
une gymnastique funambulesque 
pour aller se pendre aux crocs de 
sa moustache. Et il discutait, commentait 
à son avantage le moindre incident. 


Si une jeune fille était retenue à un 
coin de rue par un embarras de voitures,
c’est qu’elle l’attendait ; s’il la 
rencontrait deux fois dans « la Côte de la Montagne », c’est qu’elle courait 
après lui ; s’il lui voyait entre les 
mains un coin de mouchoir quelconque,
c’était clair, elle l’adorait et lui 
envoyait des baisers. 


Tous les sourires et saluts des femmes 
de Québec, il en avait le monopole. 


Pourtant, il n’était pas Lovelace 
parfait. 


Non pas qu’il fut laid, mais il avait 
un air niais, une tête de couturier 
pour dames qui le rendait exécrable à 
mes yeux. 


Cependant la population féminine 
de Québec ne fut pas absolument toute 
de mon avis. 


Vous allez le voir. 


***


Du haut de la « terrasse Dufferin » — ce coin de ville le plus divinement 
enchanteur qui existe dans tout l’univers, — l’œil embrasse d’un seul coup 
Lévis, perché sur sa falaise, le grand 
fleuve, la rade, les lourds steamers ; et 
en dessous, la « Basse-Ville », le quartier 
Champlain qui égrène ses piétons 
irlandais, affairés et bavards. 


L’on ne peut que difficilement s’arracher 
à ce tableau. 


Aussi, la cigarette aux lèvres, accoudés à la balustrade, l’œil sans cesse 
éveillé, nous étions là des heures 
à analyser cette physionomie générale 
qui se traduisait en mouvements de 
bateaux, grincements de poulies et de 
vergues, roulements de tombereaux,
cris de gamins jouant dans les cours,
dont les hauts murs de la citadelle 
nous renvoyaient les échos. 


Comme excellent point d’observation 
nous avions adopté le quatrième 
pavillon, — justement celui surplombant 
le quartier de rocher qui produisit 
la terrible catastrophe d’il y a 
quelques années. 


Ce ne fut pas un simple hasard qui 
nous attira à ce poste. Non, il faut 
l’avouer. 


J’avais d’abord remarqué, et Hector 
ensuite, qu’à une certaine fenêtre 
nous voyions de temps à autre poindre,
avec un petit regard diablotin 
qui se perdait dans notre direction, le 
minois d’Irlandaise le plus folichonnement 
taillé qui se puisse voir. 


Cheveux un peu roux, peut-être… 
mais quand la persienne s’ouvrait, — et elle s’ouvrait toujours, dès que 
nous étions à notre observatoire, — poussée par un petit bras rose qui se 
profilait sur le mur rouge des briques,
c’était plus fort que nous, nous étions 
cloués. 


Si bien, qu’un jour, si je fus embêté 
pour mon examen d’histologie peut-être 
que le docteur Turcot s’en souvient 
— ce fut entièrement dû à ce 
petit vilain bras rose. 


Vous pouvez bien imaginer que cette 
admiration platonique ne pouvait 
pas durer longtemps. Aussi, au bout 
de quelques jours nous avions organisé 
un procédé parfait de télégraphie 
au moyen de cailloux plats sur lesquels 
nous gravions nos madrigaux 
enflammés, et que nous lancions ensuite 
sous la fenêtre de notre belle Irlandaise. 


Ça descendait bien, mais ça ne montait 
pas : et notre correspondance 
était toujours : poste-restante. Il ne 
pouvait d’ailleurs en être autrement. 


Comment voulez-vous qu’une jeune 
fille, si mordue qu’elle soit, aille se 
mettre en tête de guerroyer ainsi, avec 
deux carabins inconnus, du quartier 
Champlain à la Terrasse ?


Inconnus ?…je pense bien, car nous 
ne donnions pas nos noms, allez !


Il pouvait y avoir un vieux rogue 
de bonhomme de père qui aurait pu 
nous jouer un mauvais tour auprès du 
directeur du pensionnat ;… il pouvait 
même y avoir un mari,… qui 
sait ?… on a déjà vu des choses plus 
bêtes que ça. Ah ! les Québecquoises, 
on les connaît… 


Tout de même, nous désirions aller 
au delà, c’était bien simple ; Hector 
voulait absolument avoir une intrigue,
une petite aventure, là, toute petite. 


Nous devenions ridicules enfin avec 
nos pierres « lithographiées »… sans 
réponses… Elle se moque peut-être 
de nous, me répétait-il sans cesse. 


Le lendemain d’une discussion à ce 
sujet, j’entre dans sa chambre :


— J’ai une idée… 


— Une bonne ?… 


— Je le crois. 


— Exhibe la. 


— Nous allons écrire tout simplement 
au « petit bras rose ». 


— Elle ne répondra pas… Je 
suppose que tu n’as pas envie de signer 
ton nom ?… 


— Non. 


— Eh ! bien ? À qui veux-tu qu’elle 
s’adresse ?


— Je clignai de l’œil et continuai :
Est-ce que nous n’avons pas un voisin… qui… 
Ce fut un éclair. 


— Tope-là, me dit Hector. 


Et en deux tours de plume, nous 
écrivîmes quelque chose de… oh !
passionnément amoureux, et l’on signa 
bravement :


Jean-Jacques Bérubé.
 
Université Laval.
 


Mais, oui, c’est ça ; enfin, je le tiens ce maudit nom : Bérubé. En voilà une difficulté !


Deux minutes après, la lettre, lestée 
d’une pierre détachée de la citadelle,
dégringolait aux pieds de notre 
belle Irlandaise. 


Puis, aussi discrets que nos cadavres 
de dissection, nous attendîmes le 
résultat. 


De mon temps, le père Roussel distribuait 
les lettres et journaux, de sa 
porte de chambre entr’ ouverte, après 
le dîner. 


Tous les étudiants stationnaient là,
jusqu’à ce qu’il eut fini d’appeler nos 
noms. 


Vraisemblablement, chacun pensait 
à sa correspondance dans ces moments-là :
pour Hector et moi, c’était 
celle de Bérubé qui nous intéressait. 


À chaque lettre qui lui arrivait, le 
cœur nous battait. 


Et si Bérubé montait à sa chambre. 
Hector le suivait, cherchant à savoir. 
Diable ! de Bérubé, lui disait-il, en lui 
lançant des coups de coudes dans le 
ventre. — Encore des lettres de filles,
hein ? Veinard, va !


Un bon jour, mes amis, ce fut vrai 
pourtant qu’il reçut une lettre de fille,
ce bon Bérubé. 


Notre petite Irlandaise, au bras rose,
avait répondu. 


J’oublierai tout dans les jours reculés,
alors que la vieillesse nous tarit 
l’esprit et la mémoire, mais je n’oublierai 
jamais ce soir-là, — le gaz fumait 
et les pensionnaires du second 
menaient le diable, — où je vis entrer 
Hector, non pas riant, non pas blagueur,
mais sévère et bouleversé. 


— Mais qu’as-tu ? lui dis-je. 


— Mon cher, elle s’appelle : Lucy 
Larkin, et elle a répondu à ce maudit 
fou de Bérubé qui s’imagine comme 
toujours qu’il l’a ensorcelée. 


— Vrai ? laisse-le donc ; qu’est-ce que 
ça fait qu’il s’imagine… 


— Tu es drôle, toi. Tu vas permettre 
à ce triple imbécile de poser en 
Don Juan à nos dépens. Allons, est-ce 
Bérubé qu’elle aime ?


— Certainement non, repris-je. 


— Eh ! bien, sais-tu — et Hector se 
faisait sentimental — que c’est mal ce 
que nous avons fait là ? Voyons, dis 
franchement, est-ce que tu ne l’aimes 
pas un peu cette petite Irlandaise ?


— Elle m’intéresse vivement, vrai,
pas plus. 


— « Elle t’intéresse »… moi, veux-tu 
que je te le dise ? — je l’aime comme 
un fou. Pourquoi avoir fourré cet innocent 
de Bérubé dans nos affaires ? … et puis, sais-tu qu’il est assez bête 
pour lui écrire ?… ah ! pour ça, par 
exemple, je crois que je l’assommerais… je suis jaloux, je le sens bien… 
même, je suis content que tu ne l’aimes 
pas, car s’il en était autrement,
nous ne serions plus amis. 


Je le laissai là, sans répliquer, songeur,
le coude sur le genou. 


J’étais rêveur moi-même, en face de 
ce dénouement inattendu. 


À la fin, Hector reprit :


— Connais-tu la date précise de la 
sortie des étudiants ?


— C’est pour dans un mois, le 23 
juin. 


— Tu es certain ?


— Absolument. 


— C’est que je viens de penser à quelque 
chose, vois-tu. Notre petite Irlandaise 
dit dans sa lettre « qu’elle 
part demain pour un voyage d’un 
mois, en compagnie de son père, » de 
sorte que Bérubé, qui sera reçu notaire 
d’ici à ce temps-là, ne pourra 
pas faire de bêtise et qu’il fichera 
peut-être son camp avant qu’elle ne 
revienne. Tu comprends ?


— Comme ça, tu n’as rien à craindre. 


— Tu ne vas pas croire, je suppose,
que je suis jaloux de ce butor-là ?… Non, mais c’est de penser qu’elle lui a 
écrit… 


— De sorte, que tu comptes recommencer 
ta « télégraphie » après les vacances. 


— Certainement. 


***


Le vapeur « Québec » venait de me 
déposer en octobre, pour la rentrée 
des cours, au quai de la compagnie 
Richelieu, quand je tombai entre les 
bras de ce pauvre Hector, qui arrivé 
la veille, venait me recevoir, gai et 
rayonnant. 


Et me tapant sur l’épaule, avant 
que j’aie pu ajouter un mot, il s’éclata 
de rire, de son rire ouvert et franc 
d’autrefois ; puis, scandant chaque 
mot :


— Elle… est… mariée… avec… 
cet… animal… de… Bérubé. 


— Pardine ! je le savais : j’ai encore 
leurs cartes de faire-part dans ma poche. 


— Rien n’empêche, reprit-il toujours 
riant, que Bérubé est plus chanceux 
qu’on ne le croyait. 


— Oui, sans doute, mais c’est grâce 
à nous, s’il y a maintenant dans un 
coin de la province un Bérubé qui puisse par devant notaire, caresser un 
joli petit bras rose et embrasser… 


— Chut !… si le père Roussel nous 
entendait.
















 Les Chers Confrères
 








[image: R] enaud ! vas-tu entendre la Calvé 
ce soir dans Faust ?… 


— Oui : je viens justement d’acheter 
mes billets d’entrée. J’y vais avec 
notre confrère Lestang. 


— Et avec qui reviens-tu ?


— Avec qui ?… Mais avec lui. 


— Allons, tu sais bien qu’il va encore 
se faire mander par sa femme,
vers le dernier entr’ acte, pour quelque 
cas très pressé… Ça produit un 
si joli effet sur les habitués qui entendent 
le garçon du téléphone l’appeler 
à haute voix de la porte du foyer… 
Lestang s’épargne ainsi le coût d’annoncer 
dans les journaux. 


… De fait, Renaud est revenu seul 
après la représentation. 


***
 

— Sur la rue. — 


Les docteurs A… et L… s’en vont à l’hôpital pour leurs cliniques respectives. 
Ils rencontrent leur confrère 
P… 


Dr A. — Tiens, comment ça va… 
bonjour… où cours-tu, si pressé ?


Dr P. — À mon bureau, diable… je 
suis en retard. 


Dr L. — Dis-donc… et ton pauvre 
M. Barbeau ?… 


Dr P. — M. Barbeau… le ministre ?
… Il va mieux… mieux… Vous
avez vu les journaux… le dernier bulletin 
est très encourageant. 


Dr A. — Tu l’as enlevé à cet imposteur 
de M… tant mieux : sais-tu que 
cette guérison subite et inespérée de 
l’hon. Barbeau te fait une réclame ?… 


Le Dr P… éclatant de rire. 


— Non, il ne faut pas vous blaguer ;
je veux vous parler franchement. 
C’est encore M… qui le traite, mais 
tout le monde croit que je l’ai maintenant 
sous mes soins et je laisse dire 
tout simplement. Ça lui apprendra à 
ce maudit charlatan… 


Dr A. — Mais d’où sort ce canard ?… 


Dr P. — Oh ! je lui ai bien un peu 
fait pousser les ailes… Vous ai-je 
déjà raconté le tour que notre rusé 
confrère m’a joué auprès de la famille 
Lecours ?… Non, vraiment ?… Voici… 
Le vieux monsieur Lecours souffrait 
de congestion pulmonaire, vous savez … un bon jour, sa femme me propose 
une consultation avec M… j’accepte 
tout de suite ; ça m’était bien égal, il 
n’y avait ni deux diagnostics ni deux 
formes de traitement au sujet de sa 
maladie. Or voilà mon M… qui arrive,
aborde mon malade, le tâte,
l’ausculte, le sent, le renifle, et au bout 
d’un moment, il m’interpelle : Y a-t-il 
de l’acétone dans ses urines ? Avez-vous 
examiné ?


De l’acétone… de l’acétone… diable !
…je savais que ça se rencontrait,
j’hésite : Non, je n’ai pas examiné. 
Mais lui, fouillant tout de suite dedans 
et dessous les meubles et dardant,
comme une lentille de microscope,
un œil connaisseur dans le vase 
de nuit : Sapristi ! oui il y en a… de 
l’acétone, de l’acétone vraie. 


Je restai embêté, humilié devant la 
famille qui, elle, était éblouie. Je 
n’avais pas vu d’acétone, tandis que 
lui, à trois pieds, en clignant simplement 
l’œil… 


Ce ne fut qu’une fois retourné chez 
moi, en consultant mes livres, que je 
découvris combien je m’en étais moi-même 
laissé effrontément imposer par 
son ton convaincu et connaisseur, mais 
le coup était porté et la confiance de 
la famille Lecours passablement 
émoussée à mon égard… Vous pouvez juger si je me rongeais les poings. 


… Ah ! le pistolet !… 


Dr L. — Mais Barbeau ?… 


Dr P. — Bien oui… Je cherchais en 
moi-même l’occasion d’avoir mon tour. 
Or je traite justement Mme Faribault,
une ancienne patiente qui demeure sur 
l’autre côté de la rue Saint-Hubert, à 
une dizaine de portes plus haut que 
chez l’hon. Barbeau. Alors quand je 
vis par les journaux que celui-ci prenait 
un mieux sensible, je donnai ordre 
à mon cocher, à chaque visite 
que je faisais chez Mme Faribault,
d’aller m’attendre en face de la maison 
de l’hon. Barbeau… Vous comprenez ;
tout le monde en voyant ma 
voiture stationner devant chez lui s’est 
imaginé qu’il est maintenant sous mes 
soins et je retire tout le bénéfice de sa 
guérison. M… enrage, mais que voulez-vous 
qu’il fasse ; la rue est au public. 


Ce n’est pas joli ce que j’ai fait là,
je le sais, mais le sacré gueux, je 
savais bien que je le rejoindrais… 
Déjà onze heures, et mon bureau… 
Bonjour. 


***


Le pharmacien Morin, de Québec,
possède, sous le numéro 2841, la prescription 
suivante : 





R. 
  Graines de citrouilles 

16 onces.




  Graines de lin 

18 onces.




  Feuilles de Belladonne 

11 drachme




  Huile de castor 

12 onces.




  Mélasse 

16 onces.










« Faites macérer le tout et appliquez 
chaud sur le nombril pendant 24 
heures. Ensuite lavez et mettez un 
emplâtre de gomme de sapin. » 


Dr Courteanche.
 
Faubourg Saint-Sauveur.
 

***


Si jamais vous passez vers sept 
heures du matin sur la rue Augusta,
à Sorel, vous verrez, aux environs du 
No. 174, Gugusse, le garçon à tout 
faire du Dr Latour, en train de transporter 
dans la maison de son maître 
le bloc de glace que le débitant lance 
avec fracas à la porte, quatre fois par 
semaine. 


Examinez bien alors le nouveau 
genre de pince qu’il emploie. 


… Ah ! Gugusse s’était d’abord fort 
lamenté pendant plusieurs semaines,
obligé qu’il était de saisir à mains 
nues ces morceaux de glace qui lui ridaient 
les paumes et les couturaient de crevasses : « Si j’avais au moins une 
pince exprès, comme les autres abonnés »,
soupirait-il. 


La cuisinière qui l’avait entendu 
avait redit la chose à Mme Latour :
C’est vrai, s’il avait une pince exprès. 


Mme Latour l’avait répété à son 
mari : Tu devrais lui acheter une pince 
à la fin. 


Alors le docteur avait été ébloui 
par une idée subite qui ne détruisait 
pas ses principes d’économie et il courut 
déterrer dans un recoin de sa pharmacie 
une ancienne paire de forceps 
Pajot qu’il conservait inutilement depuis 
des années, et il la remit à Gugusse… Celui-ci en raffole ; il veut 
absolument la faire « patenter », la 
trouvant supérieure à toutes les autres. 


Si jamais vous passez sur la rue 
Augusta, faites-la vous donc montrer. 


***


Le docteur Richard, de Québec, est 
un fameux homme comme vous le savez. 
À côté de l’amour qu’il porte 
à ses malades, il entretient une tendre 
sympathie pour la politique et une légère 
faiblesse pour le gin ; ce qui excite 
parfois son tempérament déjà un 
peu vif et bouillant. 


L’autre jour, la population de Saint-Roch 
voulut préparer une réception 
officielle à l’hon. M. Laurier, à l’occasion 
de sa visite, et le docteur Richard 
fut désigné pour lire l’adresse 
d’usage. 


L’assemblée, déjà en retard, débuta 
par des présentations, des serrements 
de mains interminables, des allocutions 
diverses par les présidents, vice-présidents 
de clubs : puis ensuite ce 
furent des discours d’ouverture filandreux, 
des discours incessants, des discours 
sans fin. 


Il était prés de onze heures quand 
on vint prier le Dr Richard de lire enfin 
son adresse. Celui-ci avait déjà, 
maussade et impatienté, endossé son 
paletot pour réintégrer tout droit son 
domicile. 


Comme le président de l’assemblée 
continuait néanmoins à annoncer du 
haut de l’estrade que le Dr Richard 
allait faire la lecture de l’adresse à 
l’honorable M. Laurier et réclamait le 
silence, notre confrère s’avança, fit 
un grand salut : 


— Mon adresse, messieurs, — c’est 
372 rue Sainte-Foye. Bonsoir. 


Puis il mit son chapeau et s’éloigna 
majestueusement, sans plus de façon. 


***


Le confrère Freppel n’est pas un savant 
ordinaire. 


Il ne rédige ses prescriptions que 
d’après la pharmacopée française, ne 
dose ses médicaments que par milligrammes,
décigrammes, ne cite que les 
cas de l’hôpital St-Louis, Necker. Il 
connaît la formule chimique des sérums 
les plus magiques et les plus 
nouveaux ; il bariole son langage d’une 
série de mots « microbiens, » retenus 
sans doute de ses trois semaines de séjour 
à Paris, lors de l’exposition de 
1889. 


Ne s’est-il pas l’autre jour avisé de 
se vanter d’analyser constamment les 
urines par le procédé de la polarisation !
Ordinairement il ne lance ces 
mots à effet que devant ses malades ;
mais cette fois il s’était oublié devant 
deux de ses confrères : l’un professeur 
au Laval, l’autre au McGill. 


— Oui, il venait d’analyser de l’urine 
de diabétique d’après ce procédé 
favori… c’était d’une précision,
d’une exactitude… cette polarisation. 


— Et quel angle as-tu constaté ? demanda 
le professeur du Laval. 


— Quel angle ?… 


— Oui, quel angle as-tu obtenu ?… 


— Ah ! oui… bien… 45° répondit-il 
imperturbablement, au hasard. 


— 45°… juste !… 


— Juste. 


— Dis-donc, Freppel, ta patiente est 
une vraie canne à sucre, sais-tu ?… 
reprit le professeur du Laval. 


Mais le docteur Smith du McGill — 
ces anglais traînent continuellement 
avec eux leurs instincts mercantiles, — 
le docteur Smith s’empressa de continuer :


— Écoute donc, Freppel, n’en parle 
pas par exemple, mais si tu veux, nous 
allons former une société en commandite 
pour exploiter sur une grande 
échelle le « pouvoir » de ta cliente ?
Nous mettrons son urine en tonneaux 
et nous la vendrons pour de la mélasse… Si tu préfères que… 


Mais ici les deux professeurs, pris 
malgré eux d’un rire inextinguible,
s’échappèrent à la hâte. 


… Freppel s’est aperçu que ça n’avait 
pas pris. 


***


Ceci ne s’est passé ni à Montréal ni 
à Québec. 


Il n’y a que nous, médecins de campagne,
un peu Tartarins, qui pouvons 
nous offrir de pareilles gasconnades. 


… C’était un simple abcès, un pauvre 
petit abcès de rien, éclos là, je ne 
sais pourquoi — l’opérateur ne l’a pas 
expliqué à l’univers étonné, mais on 
pourrait le savoir en s’informant — et 
que le médecin de campagne avait tout 
bonnement ouvert, sans penser plus,
d’un coup de bistouri. 


Il s’en était écoulé du pus naturellement,
le docteur avait mis un drain 
dans l’ouverture de l’abcès, la suppuration 
avait continué pendant longtemps,
puis le malade guérit enfin. 


Dans la paroisse, les amis qui s’informaient 
entre eux du sort du patient 
avec sympathie, se racontaient 
qu’il avait souffert d’une « fronde »,
au côté, tout simplement. 


Mais, à peu près dans le même 
temps, les médecins français, allemands,
anglais, américains, commençaient 
à tenter le traitement chirurgical 
de l’appendicite. Encore un cas 
de pathologie dont le couteau s’emparait 
au détriment de la médecine. 


Les succès au début n’étaient pas 
merveilleux, mais obtenus ainsi, au 
moyen de la chirurgie, ils s’enveloppent 
toujours d’une si éblouissante auréole… 


Et puis c’était neuf, c’était hardi,
c’était chic, quoi ! Toutes les revues 
et cliniques du monde entier furent tout de suite consacrées à l’étude de 
cette nouvelle opération. 


On se rabattit même bientôt sur 
l’historique, on en discuta les détails,
les différents essais. Chaque pays 
voulut revendiquer pour un des siens 
la gloire d’avoir opéré le premier cas 
d’appendicite : les Allemands nommaient 
Heller, les Français, Berger,
les Américains, Morton ; ce fut une 
contestation générale, surtout de la 
part de nos confrères américains. 


Le Canada n’avait encore rien dit :
mais quelques mois après, tout à coup,
les différentes sociétés médicales du 
continent purent lire avec stupéfaction 
et épouvante dans une revue médicale 
de Québec que la première appendectomie 
tentée en Amérique ne 
l’avait été ni à New-York, ni à Boston, 
ni à Philadelphie, non, mais tout 
simplement dans notre province, à… 
… non, je ne veux pas dire où… et 
c’était notre étonnant confrère de 
campagne qui, grandissant son coup 
de lancette à la mesure d’une opération 
majeure, venait inopinément revendiquer 
pour lui le bénéfice de la 
première appendectomie pratiquée sur 
le continent. 


Les Américains firent une tête… 
Mais nous d’ici, ce que nous avons ri. 


***


… Le plus amusant c’est que ce 
n’était pas la première fois qu’il rembarrait 
aussi à propos le snobisme de 
nos confrères jingos. 


Appelé autrefois auprès d’un pauvre 
malheureux qui venait de se faire 
arracher la jambe en entier dans un 
accident de chemin de fer, je crois, il 
trouva le moyen, en sectionnant un 
bout de nerf qui pendait, de donner 
le nom d’opération à cette désarticulation 
accidentelle, s’en attribua le 
mérite, souffla la gloire du mécanicien 
dont l’aveugle collaboration avait 
été si efficace et trois mois après, il 
réclamait l’honneur d’avoir pratiqué 
en Amérique la première désarticulation 
de la cuisse. 


N’allez jamais dire ça aux Américains,
par exemple… Peut-être le 
croient-ils. 


***


Je ne sais pas du diable depuis combien 
d’années Jacques Létourneau,
marchand à Saint-Louis, négligeait de 
payer les services de son concitoyen, le 
Dr Nadeau. L’autre nuit il l’envoie de 
nouveau mander comme si rien n’était,
en grande hâte, pour sa femme : un cas d’accouchement. Le septième à
crédit pour le moins.


Le marchand, paraît-il, avait une
peur mortelle que son nouveau rejeton
fût infirme ou « marqué » d’une
manière quelconque. Et alors qu’il attendait
avec angoisse dans une chambre
voisine, il s’informa aussitôt, dès
que le moment critique fut passé, auprès
de la sage-femme qui assistait à
la délivrance, si l’enfant portait quelque
marque.


« Oui, » fut la réponse que le docteur
Nadeau lui fit donner : dites-lui qu’il
est marqué C. O. D.


***


La petite sœur Sainte-Laurentienne,
du couvent de la Miséricorde, s’aperçut
l’an dernier qu’elle souffrait —
peut-être souffre-t-elle encore même —
d’un « taenia solium » des plus irritants
et des plus insatiables.


Le docteur Desrochers, tout de suite
appelé, décida de procéder à l’expulsion
immédiate du vilain parasite et
prescrivit le kousso. Malheureusement
le kousso échoua.


Il se rabattit alors sur la pelletiérine ;
même insuccès avec la pelletiérine.
Le tænia absorbait tout sans
broncher. Ces divers médicaments paraissaient simplement agir sur lui 
comme des apéritifs et il continuait 
de plus belle à s’approprier la meilleure 
partie des dînettes de notre chère 
sœur Laurentienne. 


Puisqu’il en est ainsi, ma sœur, lui 
dit le docteur, un bon matin, je vais 
essayer l’extrait de fougère mâle… 


La pauvre et bonne petite nonnette,
en l’entendant, rougit jusqu’aux épaules,
et tremblante, oppressée à mourir,
toute honteuse, les yeux à terre, elle 
ajouta au bout d’un moment :


— La fougère mâle, mon Dieu !… 
Dans ce cas, docteur, il me faudra une 
dispense spéciale de monseigneur Bruchési. 


***


Quand le jeune Roy vint s’établir à 
Saint-François, il y a quatre ans, les 
patients ne s’écrapoutissaient point à 
sa porte. 


Mais doué qu’il était d’un aplomb 
épouvantable, il ne s’en allait pas 
moins par les chemins de la paroisse,
ses poches pleines de pilules, de pointes 
de vaccin, de suppositoires, sa 
trousse d’obstétrique en bandoulière 
sur l’épaule, toujours avec l’air affairé 
et inquiet d’un homme qui a à 
la fois sur les bras deux cas d’éclampsie 
et un cas de placenta prævia. 


Le docteur Marchessault — le bon 
vieux médecin de l’endroit depuis 
trente ans — le rencontre sur la rue :
Eh ! bien, confrère, comment ça va-t-il,
la clientèle ?… 


— À merveille, à merveille, monsieur,
… j’ai plus de besogne que je 
n’en puis faire, lui répondit notre 
jeune fanfaron,… J’ai été forcé de 
me lever cinq fois la nuit dernière. 


— Oui… oui… oui… ah !… ah !. 
Mais achetez-vous donc pour deux 
sous de « poudre à punaise »…
Dans une fois seulement… vous allez 
voir. 


Et le vieux docteur Marchessault le 
salua tranquillement. 


***


Avez-vous déjà rencontré dans votre 
pratique de ces dégoûtants individus 
qui vous confessent, sans la moindre 
honte, qu’avant de venir vous 
consulter, ils ont d’abord tenté de 
combattre leur toux en buvant de 
l’urine. 


On en trouve pourtant. Si vous en 
rencontrez à l’avenir, renvoyez-les 
donc au docteur Laliberté de Sainte-Anne. 
Il possède une formule magique 
à proposer à ces écœurants personnages. 


Lors de son entrée en pratique, il y 
a déjà un bon nombre d’années, ce 
traitement « à l’urine » était passablement 
de mode dans sa paroisse ; or, un 
jour, ne voilà-t-il pas qu’un patient — 
marguillier en charge, s’il vous plaît 
— vint le consulter pour une bronchite 
quelconque, tout en lui avouant 
d’abord sa surprise d’avoir vu faillir 
son incomparable traitement qui n’était 
autre que celui que je viens de 
mentionner. 


Le docteur Laliberté, en réprimant 
ses nausées, écouta cependant sans 
rien dire les explications du marguillier,
puis à la fin prenant sa plume, il 
lui fabriqua l’ordonnance suivante,
avec l’ordre de la faire remplir à la 
ville, car elle contenait, lui dit-il, un 
médicament français qu’il prescrivait 
si rarement qu’on ne le tenait pas en 
pharmacie ici. 


R. 

« Merdæ liquidæ » …O j
 

À prendre par cuillerée à soupe, en 
émulsion, trois fois par jour, avant 
les repas. 


« Agitez bien la bouteille. »
 

… Je ne sais point si notre marguillier 
a pu se procurer dans le pays ce rare médicament, mais ce que je 
sais bien, par exemple, c’est qu’il n’osa 
plus le reste de l’année se montrer 
dans le banc-d’œuvre, et qu’on le désigne 
encore aujourd’hui par un sobriquet 
qui n’est pas empreint d’une 
« odeur de muguet », je vous assure.




 












 Une Drôle d’Opération
 








[image: À]  cette heure-là, les échos de la vogue 
tarasconnaise qui avait salué 
d’un tintamarre épouvantable l’arrivée 
de Paris de notre fameux confrère, 
le docteur Coutelas, assourdissaient 
les oreilles. 


Les titres de ce magnifique charlatan : 
— chef de clinique aux hôpitaux 
de Londres, ex-interne des hôpitaux 
de Paris, correspondant de la « Lancette » 
d’Alger, membre de la société 
médicale de New-York, masseur de 
Sarah Bernhardt, serineur des cliniques 
de Péan, doucheur chez l’abbé 
Kneipp, inventeur de la méthode néo-nervoso-électro-bromo-magnétique, — 
couvraient la première page de nos 
journaux. 


Sur la seconde page, c’était le récit 
détaillé de ses hauts faits d’armes. Il 
avait par là-bas cathétérisé le comte 
de Chambord, administré des clystères à la duchesse d’Uzès, enlevé le petit 
pansicot à un vieux mandarin, opéré 
quatre crevés de haute marque, extrait 
la dent que Drumont avait contre 
les Juifs… 


Mais c’est ici qu’il fallait voir ça. 


Ce n’était rien moins que des guérisons 
étonnantes, merveilleuses, miraculeuses 
de patients happés en pleine 
agonie, à moitié ensevelis, déjà à trois 
pieds sous terre, ouf ! et gentiment déposés 
en un rien de temps, grassouillets,
rougeauds, prêts à faire de la 
haute voltige, entre les mains des parents 
qui n’avaient seulement pas le 
temps d’essuyer leurs larmes tant ça 
se faisait vite. 


Une belle-mère même — la Presse 
rapportait ça — enterrée depuis cinq 
jours, avait été retirée par lui de 
son tombeau, toute rongée de vers,
les organes en compote, et remise — 
après si peu de temps de respiration 
artificielle et d’inhalation d’oxygène,
qu’elle sentait encore le cadavre — à 
son gendre furieux dont elle reprenait 
possession de l’héritage. 


Par contre-coup naturellement une 
baisse surprenante s’était faite dans 
les pèlerinages à Beaupré. La bonne 
sainte Anne boudait sur son autel ;
les curés de paroisses, absolument désorientés,
ne se rattrapaient plus qu’avec des bazars, et j’en connais 
qui ont été obligés de tirer des plans 
inouïs, d’installer des troncs à toutes 
les marches des balustres, de prétendre 
même que la sainte Vierge leur 
était apparue, pour faire mousser la 
recette. 


La compagnie du Richelieu elle-même 
voyait avec effarement ses actions 
tomber à 60, à 55, à 42… Je 
n’invente rien, demandez-le à son président. 


C’est à cette époque, que me trouvant 
de passage à Montréal, je tombai 
dans un tramway, nez à nez avec 
mon spirituel et excellent confrère, le 
docteur Bédard, que je n’avais pas vu 
depuis longtemps. 


***


… Et nous nous saluons et nous 
nous serrons la main, et nous nous 
sautons au cou et nous nous asseyons 
tout près l’un de l’autre pour bien 
s’en conter. 


Lui me dit qu’il était lancé maintenant,
ses mauvais jours de chasse 
au patient finis ; encore assez mal 
payé toutefois, c’était vrai ; mais enfin 
il était content, seulement les accouchements 
qui l’ennuyaient un peu, par exemple. 


Moi, je lui détaillais les incidents 
divers de la pratique de la médecine 
à la campagne, lui expliquais comment 
je me consolais des vilaines tempêtes,
des boues sordides, par les 
jours de soleil pur, par l’odeur des 
pommiers en fleurs, les effluves du 
Richelieu et de ma montagne ; je lui 
contais mes instincts de travail, mes 
démangeaisons de littérature, de politique,
etc. 


Tout à coup — il n’y avait que quelques 
passagers — comme j’indiquais 
d’un clin d’œil à mon ami que nous 
étions attentivement écoutés par un 
jeune homme, guindé, l’air suffisant et 
fat, posé de trois quarts sur la banquette 
voisine, dans une attitude exagérée 
de prétention ineffable :


— Tu ne le connais pas ? me souffla 
mon confrère. 


— Mais non… pas du tout. 


— Eh ! bien, c’est l’avocat Monnier. 


— Le candidat qui vient de se faire 
battre dans Deux-Montagnes ?


— Justement. 


— Diable ! qu’il me paraît insupportable… je ne suis plus étonné de sa 
défaite. 


… En effet, j’avais bien jugé. L’avocat 
Monnier, comme vous le savez,
est un être absolument intolérable ; il vous a une manière de se gargariser 
avec sa voix, de rouler des regards,
de retrousser dédaigneusement des 
lippes et des coins de moustache, qui 
nous fait grincer les dents. C’est toujours 
avec un ton protecteur et majestueux 
qu’il étale ses sentences,
donne des avis que personne ne demande,
fait l’esprit fin. Le dindon de 
Lafontaine sans la fable. 


Il est bien connu : c’est longtemps 
avant de perdre son élection qu’il 
avait commencé de perdre la tête. 


Avec ça une petite binette grimaçante,
insaisissable par aucun crayon. 


Comme je restais à réfléchir sur ces 
types bizarres que la nature, dans des 
moments d’ironie amère à l’égard de 
l’humanité, distribue de temps à autre 
sur la route, j’entendis mon confrère :


— Au fait, tu ne le sais pas probablement 
— me dit-il mystérieusement 
et comme avec un pitoyable 
accent de vive sympathie, — le pauvre 
garçon doit prochainement se faire 
opérer par notre fameux confrère, le 
docteur Coutelas. 


— Vraiment, une opération ? demandai-je 
surpris… laquelle donc ?… 


Mon ami ne me répondit pas un 
seul mot, mais, fléchissant doctoralement 
le bras derrière son torse courbé, la main palpant, le doigt. — un 
moment chercheur comme pour bien 
délimiter l’endroit, — tendu et fixé 
sur l’apophyse d’une des dernières 
vertèbres de l’échine :


— Une petite ouverture, là, simplement,
acheva-t-il. 


Je songeai à une colotomie, à une 
resection, à un abcès peut-être — En 
même temps je commençais à pardonner 
à l’avocat Monnier sa déplaisante 
attitude, rien que sur une fesse dans 
le coin de sa banquette… Pauvre 
diable, pensais-je… une opération,
là… À cause du vilain coup de pied,
je suppose, que les électeurs viennent 
de lui infliger. 


— Et pourquoi cette ouverture encore ?
demandai-je, déjà intéressé en 
ma qualité de médecin… Souffre-t-il 
de… 


Tiens… c’ te question ? reprit impertubablement 
mon confrère… Allons 
donc, mais c’est pour pouvoir 
« péter plus haut que le tr… » voyons… 
















 En Route
 








[image: U] n claquement particulier de langue.
… djik… djik… djik… 


Et mon grand cheval s’ébranle lentement,
paresseusement. Il sent bien 
qu’il va entreprendre une course pénible 
et harassante. 





« Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé. 

« Et de tous les côtés au soleil exposé.







— Voyons, ce sacré Moïse qui a encore 
oublié d’assujettir solidement la 
sous-ventrière… Woo… Woo… 
Dis donc, aie ! petit garçon !… veux-tu 
bien boucler cette sangle-là ?… 
C’est bon, merci. 


Et je repars. Il fait beau ; il fait 
chaud. 


Les chiens, ici et là, se précipitent 
le long de la route, la mine furieuse,
la queue en panache, en jappant derrière 
ma voiture. 


Séné, lui, ne se retourne point, dédaigneux. La langue tirée, il file en 
avant dans l’ornière polie, au petit 
galop. 


Un grand chariot, lourdement chargé 
de foin frais coupé, s’en va devant 
moi. Les essieux craquent, les ridelles 
oscillent et se disloquent… cric… 
crac… à chaque inégalité du chemin. 
Carillon se plonge les naseaux à travers 
les barreaux et en arrache le 
mil odorant à pleine bouche. 


Ça embaume, c’est vrai, mais filons,
car je crains que tout ne croule au 
milieu de la route. 


Il fait beau, il fait chaud. 


Il me vient des songeries inexpliquables,
interminables, et je rêve :
Cette pauvre vieille Letourneau… la 
fièvre à cent trois, hier… pas mal 
de congestion… soixante-et-huit ans 
… un peu de délire… j’ai bien peur 
que tout ça ne tourne mal ; j’essaierai 
les ventouses… les ven… En arrière,
loin, les ridelles font sourdement 
cric-crac. 


… Dans une reculée lointaine, j’entrevois 
à travers les arbres la longue 
enfilade des ornières parallèles et luisantes 
du chemin. 


Plus loin, à gauche, deux hommes,
bretelles et chapeaux bas, la chemise 
toute trempée et bariolée par la sueur, aiguisent leurs faux dans l’ombre 
courte d’un hangar. 


À droite, des petits gamins, la mine 
moqueuse, grimpés dans les branches,
pourchassent les cerises du bonhomme 
Lavigueur sous prétexte d’attraper un 
chat égaré… Plus loin encore, des 
bestiaux blancs et roux agitent leurs 
longues queues en ruminant, le poitrail 
appuyé paresseusement sur la 
clôture. 


Ailleurs, perdus sur les côteaux,
sous les pommiers des vergers, ici et 
là, des travailleurs fauchent en geignant 
han… han… des petites filles 
cueillent des framboises, des poules 
picorent dans les blés, sous les haies,
autour des perrons, partout. 


Je croise un bicycliste qui pédale à 
toute vitesse. Il est bien chanceux, lui. 
de descendre, me hennit Carillon en 
s’ébrouant. 


Il fait beau et les cigales chantent,
chantent… 


Je songe encore ; je monologue en 
moi-même, l’esprit distrait, perdu, envolé 
au trot monotone de mon cheval. 
Je roule des plans de livre où je 
voudrais bien y mettre une phthisique 
comme héroïne, mais pas une phthisique 
comme les autres, ou encore introduire,
bâtir un type de mon pays,
une espèce de Tartarin ; ou peut-être bien écrire un roman politique à clef,
avec dedans des personnages dont le 
lecteur chercherait malgré lui à reconnaître 
le visage. Oui, j’appellerais 
ce livre : « Le Vampire », « Le Protée », n’importe. 


J’y mettrais quelque type de bas-bleu,
de calotin ou de carotteur, de 
garnement sans principes, sans foi ni 
loi, qui trahirait toutes les plus touchantes 
amitiés, parviendrait quand 
même à force de reniements et d’apostasies 
sans nom à étendre son audacieuse 
et insolente autorité… Il aurait 
des journaux, il aurait des suppots,
il rançonnerait les dévouements les 
plus désintéressés et pareil à un infâme 
gueux se cacherait toujours,
comme derrière un paravent, derrière 
un autre personnage que je rendrais 
magnifique et noble à cause de sa 
grandeur d’âme… Oh ! oui, il faudra 
pourtant que je le fasse un jour ce livre 
où il ferait si bon de peindre toutes 
nos ganaches politiques… 


— Eh holà ! docteur, comment va 
ce pauvre vieux Baptiste ?… 


C’est le père Legault, avec sa fourche 
tenue droite et solennelle comme 
une crosse, qui m’interpelle au passage,
de l’autre côté de la clôture, debout 
auprès de son andain. 


— Il se ravigote… il se ravigote, réponds-je, en ralentissant un peu 
l’allure de Carillon. 


— Vrai ?… il se ravigote ?… le 
vieux va s’en tirer encore, je parie… 
Et le père Legault esquisse tout à 
coup un sourire triste qu’il souligne 
d’un geste navré et douloureux. C’est 
à cause d’une pensée sombre qui vient 
de traverser son esprit. Et il reste là,
la tête penchée, à songer à son petit 
Joseph, lui si fort, si vigoureux… 
seulement vingt ans, et pourtant, le 
pauvre… 


Je continue dans la poussière chaude 
et dorée… Il fait beau, il fait chaud.


C’est à présent un chemin tortueux,
rocheux, plus tortueux et plus rocheux,
montant toujours sous un dôme 
d’arbres verts. Carillon roule 
sous ses sabots les pierres usées, arrondies 
en boule. 


À tous les tournants c’est une saveur 
d’imprévu qui égaye. 


Les femmes appellent leurs petits 
blondins qui courent pieds-nus dans 
le sable. J’entends des bruits de volets 
qu’on ferme en claquant devant 
le grand soleil qui torréfie les pignons 
et les cailloux.


Et tout à coup ce sont de brusques 
et profonds silences, vite interrompus, 
où l’attelage atteint des bouts de chemins sablonneux et roule comme sur de 
la ouate. Ce n’est plus qu’un bruit 
d’insectes… J’ai juste le temps de 
penser : en effet, ce pauvre petit Joseph 
au père Legault, et c’est de nouveau 
le fracas assourdissant des cailloux 
projetés en tous sens sous les 
roues. 


Maintenant à un croisement de 
routes, bing.. bang… de gauche et 
de droite, bing… bang… bing… 
C’est un tapage, un vacarme d’enclumes 
frappées, de ferrailles secouées,
de bandages de roues ajustés 
à coups de marteaux. 


Ils sont là, deux, trois, quatre à 
rire, à flâner, à regarder les batteurs 
de fer qui ébranlent ainsi — bing… 
bang… les échos voisins endormis 
aux creux des rochers massifs et 
mousseux. 


Nous nous saluons amicalement,
gaiement, avec l’envie de nous dire 
un mot : eux — Y a-t-il quelque chose 
de nouveau au village ? moi — Ah ! les 
paresseux… à l’ombre comme ça par 
ces jours de moisson. 


Mais nous ne nous disons rien… 
il fait si chaud. 


Je me replonge de nouveau inconsciemment 
dans des songeries sans 
suite : cette revue médicale à laquelle 
je désire m’abonner, ce compte à acquitter… du sulfonal qu’il me faut 
commander pour le lendemain… cette 
vieille madame Letourneau… oui 
j’essaierai les ventouses… 


En continuant mon ascension, je 
crois ouïr tout à coup comme une 
mélopée bizarrement dolente d’écoliers 
se hâtant de bredouiller à voix 
haute, tous ensemble, avant leur sortie 
de classe, une prière finale… Je 
tends l’oreille ; mais non, c’est la cacophonie 
d’un grand moulin qui roule,
dans un grésillement, un fracas de 
cascade, ses aubes à travers l’écume 
bruissante et qui me renvoie de tout 
en haut, du bout du chemin, ses éclaboussements 
d’eau et de sons divers. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Woo… woo… Carillon. 


C’est ici, chez la mère Letourneau 
















 Mon Dernier Chemin de Croix
 








[image: C] oyons, c’est le bon moment, va faire ton chemin de croix… Il y a assez longtemps que tu retardes. 


— Ah ! bien… j’ai ceci, j’ai cela à 
terminer… j’irai demain. 


— Pourquoi pas aujourd’hui ? tu auras 
une autre raison demain… d’ailleurs 
si tu as honte, à cette heure-ci 
il n’y a personne à l’église… Puis tu 
verras, il sera encore malade ton Gabriel,
si tu n’y vas point. 


« Encore malade, » ceci m’ébranla 
subitement. 


— C’est bien, j’y vais, répondis-je 
à ma femme… On commence à gauche,
hein ?


— Oui, à gauche. Dis simplement 
un « pater » et un « ave » devant 
chaque station en y ajoutant une génuflexion 
avant et après. 


Ces renseignements ne m’étaient 
pas inutiles, car depuis mon temps de collège j’avais un peu trop négligé 
peut-être les chemins de croix, que je 
considérais comme une manifestation 
religieuse trop éclatante, trop publique 
aussi pour mon degré de piété. 


Si j’étais du nombre des pharisiens 
qui courent les rues aujourd’hui et 
nous ennuient de leurs capucinades, 
je cacherais ces aveux qui leur conviennent 
après tout aussi bien qu’à 
moi-même ; mais à quoi bon afficher 
leur fausse et hypocrite dévotion. 


Je pris donc la route de mon église… j’allais remplir ma promesse. 


***


Le croup sévissait. 


Le croup — cet épervier des ténèbres 
comme l’appelle Victor Hugo, — qui, 
traîtreusement, parfois sans un cri 
d’alarme, étrangle les petits, en avait 
tué plus d’un. 


Oh ! l’horrible, l’infâme maladie. 


Quand Dieu répandit toute la longue 
série des misères et des affections 
humaines, il ne créa pourtant point 
celle-là, car elle est sauvage, elle est 
monstrueuse, elle est lâche surtout 
et il y a du Judas dedans. 


Il y a de pénibles et douloureuses 
maladies qui torturent et martyrisent,
contre lesquelles cependant le patient combat, se raidit et collette 
jusqu’au dernier souffle. Mais celle-là… ah ! celle-là, elle vient surtout 
la nuit, hypocritement, fouiller les 
chambres, dont elle évite les grands 
lits où dorment les robustes et les 
forts, pour atteindre les berceaux :
elle s’attaque aux petits anges qui y 
rêvent à bras repliés, et les saisit 
sauvagement… à la gorge. 


Ils sont faibles ceux-là, ils sont petits 
se dit le croup, ils ne se plaindront 
point, peut-être joueront-ils 
même le lendemain pour que la mère 
si vite alarmée ne soupçonne qu’un 
malaise inoffensif, puis, quand le virus 
aura bien enfièvré tous les tissus,
l’asphyxie fera le reste. 


Non, Dieu, qui est père aussi, ne 
l’a pas créé cette maladie-là, n’a pas 
pu la créer. 


Or le croup sévissait. 


Le médecin, père de famille, connaît 
seul ces angoisses qui compriment 
l’estomac comme un pan de 
montagne, à l’époque des épidémies 
dont il suit la marche et qu’il craint 
toujours de voir éclater à son foyer. 


Le moindre symptôme l’alarme 
alors, une rougeur d’épiderme, une 
crise de toux suffit pour lui rappeler 
toute sa pathologie à l’esprit et 
c’est sans cesse avec un œil inquiet qu’il surveille et examine les petites 
têtes brunes et blondes qui nous sont 
partout si chères. 


Un soir, hélas, j’eus froid au cœur ;
je venais d’entendre nettement, de la 
chambre voisine, mon Gabriel, mon 
petit Gabriel, tousser dans son sommeil 
de cette toux spéciale que n’ignorent 
point les connaisseurs. Il y 
a des sanglots dans cette toux-là. 


En levant subitement les yeux de 
dessus mon livre, je rencontrai le regard 
navré de ma femme déjà rivé 
sur moi. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent 
cependant. Sans échanger un 
mot, nous nous étions compris et nous 
avions tous les deux peur de parler. 


Un quart d’heure s’écoula. Tout à 
coup ma femme, sans ajouter pourquoi,
mais comme continuant une 
conversation secrète entre nous :


— Il faut que tu promettes un chemin 
de croix. 


Ah ! la prière, à ces heures de détresse 
pénible, on s’y rattache instinctivement 
comme à une épave ;
c’est là que les femmes, dans leur 
grande âme, trouvent la force de 
tous leurs sacrifices. Et si réfractaires 
que nous soyions nous-mêmes,
Dieu, c’est encore pour nous le meilleur 
baume à certaines désespérances. 


Je le promis volontiers ce chemin 
de croix, et c’est lui que je me suis mis en frais de faire hier. La maladie 
de mon bébé ne s’était à la vérité 
résumée qu’à un malaise passager,
mais je voulais acquitter loyalement 
ma promesse. 


***


Ce fut avec un sentiment de curiosité 
éveillée que les trois ou quatre 
bonnes vieilles, agenouillées dans les 
banquettes, me virent en prosternation 
à l’autel principal de l’église, et 
elles retinrent un moment les grands 
soupirs contristés dont elles époussetaient 
leurs livres de prières. 


Maintenant, « à gauche », me dis-je,
en reluquant le tableau de la première 
station, et je me mis à arpenter 
les dalles de la nef, enjambant 
avec fracas par-dessus la douzaine et 
demie de troncs disposés près de la 
balustrade. 


Ah ! sapristi ! savez-vous que c’est 
très gênant de faire ainsi retentir les 
voûtes sous des génuflexions et des 
pas répétés qui éveillent tout de suite 
dans la sonorité générale un écho ironique 
au-dessus de nos têtes. 


Il me semblait vraiment que sainte 
Anne, saint Joseph, perchés sur leurs 
chapitaux blancs et les grands saints 
ankylosés des tableaux se moquaient 
de moi et me faisaient des niques dans 
le dos. 


Mais mon Gabriel étant mieux,
j’accomplissais mon engagement ; et ils 
auraient éclaté de rire, les bons 
saints, qu’ils n’auraient pas pu me 
déranger ni me distraire. 


J’allais donc, solennel comme le devoir,
superposant les génuflexions et 
les Pater. 


À l’arrière de l’église, je fus un peu 
dérouté par un grand ange blanc — 
formant prie-dieu — sur lequel j’allai 
me buter ; et en même temps les deux 
lourds escaliers en zig-zag qui conduisent 
aux jubés me firent un instant 
perdre l’itinéraire des stations,
mais je crus me rattraper et je filai 
« toujours à gauche. »


… Je touchais au terme. 


Dieu sait, lui, que je n’ai pas voulu 
tricher : qu’au contraire, je voulais 
être franc et loyal et remplir cordialement 
mon engagement, mais, bonté 
divine ! que ma ferveur subit donc 
une détente à ma dernière génuflexion :
Je venais de constater que 
mon chemin de croix n’avait que 
treize stations. 


… En arrière, parmi les pilastres 
des jubés, dans les recoins des escaliers,
j’en avais oublié… une. 


Mais, chut, n’allez point répéter ça 
à ma femme, elle me le ferait recommencer.
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[image: D] e « Gold Cure » on n’en parle peu 
aujourd’hui, presque pas, mais 
il y a quelques années, ce traitement 
jouissait d’une vogue stupide, et ceux 
qui l’exploitaient arrachaient des 
sommes énormes aux pauvres naïfs 
qui faisaient la sottise d’ajouter foi à 
son efficacité. 


Je ne sais pas si Henri Belleau 
avait deviné ça, lui, mais une bonne 
fois à l’hôpital, devant tous les étudiants, 
il entreprit de faire une réclame 
tapageuse à une certaine formule 
nouvelle qu’il venait de découvrir, disait-il, 
et qui allait guérir l’alcoolisme 
cinquante fois plus sûrement que 
tout les « gold cure » de l’univers. 


— Dans tous les cas, je vais l’expérimenter 
sur moi-même ; nous verrons 
bien, acheva-t-il. 


Belleau était à vrai dire, un excellent 
sujet d’expérimentation, car il était, pour son âge, un bambocheur 
comme il y en avait pas et un biberon 
de force à déconcerter le garçon 
de comptoir du Grand Vatel ; il paraissait 
avoir la muqueuse du gorgoton 
faite d’éponge comprimée. 


Il connaissait toutes les liqueurs,
les avait bues toutes, sous les couleurs 
et les goûts les plus opposés : le cognac,
le kirsch, la fine-champagne,
le rhum, la chartreuse, le genièvre, le 
kumel, la bénédictine, l’absinthe, le 
vermouth, l’anisette, le curaçao, le 
sherry-brandy, le tafia, le whiskey,
le scubac, le grog, le punch, le vespetro,
et quand il les avait toutes repassées,
il lui restait encore de l’appétit 
pour une couple de glorias et 
un bon petit pousse-café final. 


Il semblait donc devoir être un sujet 
superbe d’observation, et, effectivement,
il entreprit de se soumettre lui-même 
à l’expérience de son nouveau 
traitement. 


***


… C’est vrai que nous acceptions 
avec défiance les résultats de son auto-expérimentation,
mais ils paraissaient 
absolument concluants : depuis 
un mois, Belleau n’avait pas pris un 
seul verre. 


Ses amis lui offraient du cognac… 
il ne prenait plus de cognac 


Ses amis lui offraient du gin… il 
ne prenait plus de gin. 


Ses amis lui offraient du scotch 
même, pour le tenter ; jamais il n’en 
avait refusé de sa vie… il ne prenait 
plus de scotch. 


Rien, je vous dis, il ne prenait plus 
rien de rien… Oh ! par accident,
peut-être un peu d’eau minérale,
quand il avait grand’ soif. Mais comme 
il visait alors en-dessous le garçon 
de comptoir pour l’empêcher de 
mettre « rien de fort » dedans. 


C’était merveilleux. 


Enfin, ça le rendait même malade 
maintenant, disait-il… il ressentait 
des chauffements, des brûlements… 
partout… 


Et il fallait le voir nous expliquer 
les maux de cœur qu’il éprouvait à 
présent pour n’importe quelle sorte 
de liqueur alcoolique, nous peindre 
son dédain avec des coins tombants 
de lippes tellement dégoûtées que,
vrai, il nous donnait des envies de 
vomir à nous aussi. 


Puis sa bouteille de drogues, qu’il 
traînait toujours dans ses poches 
pour en vanter les vertus à tout 
moment, il nous la passait sous le 
nez, nous la faisait sentir pour exciter nos convoitises. Il savait bien,
le gaillard, que sa fortune serait faite 
s’il réussissait, et il affichait déjà le 
triomphe cruel et sans cœur du mauvais 
riche. 


À un de ces moments, où il agitait 
de nouveau sous nos yeux son merveilleux élixir, je lus sur le flacon :
Pharmacie Leduc. 


Pharmacie Leduc… J’avais justement 
un de mes confrères de collège 
employé là. Oh ! je saurai bien, va, 
pensais-je. 


Et la clinique terminée, sans une 
minute de retard, je saute dans le 
tramway pour me rendre chez Leduc. 


J’entre. 


— Dis-donc, hein, Prévost, c’est ici 
que Belleau achète ses drogues, n’est-ce 
pas ?… Quelle prescription fait-il 
donc remplir de ce temps-ci ?… c’est 
une très bonne ordonnance, je crois… 
Y aurait-il indiscrétion à me la faire 
voir ?


— Belleau ?… Henri Belleau ?… 


— Oui, Henri Belleau. 


Il fouilla un instant dans son cahier 
de prescriptions, puis me le tendant 
sans penser à rien : Tiens, c’est 
simplement un mélange très ordinaire 
de copahu et de cubébe. 


— Vraiment ?… répondis-je, désappointé ;
c’est singulier. 


De fait, c’était bien les deux seuls 
médicaments essentiels de l’ordonnance. 


— Alors, n’en parle pas, lui dis-je,
confidentiellement en l’attirant près 
de moi, mais sais-tu que c’est un vrai 
spécifique contre l’alcoolisme ?


— Contre l’alcoolisme ?… le copahu ?… 


— Oui. Imagine-toi que depuis que 
Belleau en fait usage, il n’a pas pris 
une seule goutte de liqueur… 


… Mon ami se plia littéralement 
en deux, en m’entendant ; les bras 
croisés sur l’abdomen pour s’empêcher 
de crever de rire… Puis entre ses 
éclats :


— Mais, sapré fou ! tu vois bien 
qu’il a la… et subitement sérieux,
en songeant qu’il avait failli dévoiler 
un secret… de comptoir, au moins,
il acheva, en avalant sa phrase… 
ça se peut : des fois… après tout… 
il me semble effectivement que j’ai 
déjà constaté… cet effet-là sur les 
gens. 


Mais il était trop tard ; et je l’interrompis 
tout de suite, à mon tour 
plié littéralement en deux, les bras 
croisés sur l’abdomen pour m’empêcher 
de crever tout à fait, moi aussi,
et je me joignis à lui, me tordant de 
rire sur l’autre bout du comptoir. 


J’en ai eu des points pendant quatre 
jours. 






Moi, je n’en ai jamais reparlé, ni 
à Belleau, ni aux amis, ni à personne, 
mais il a dû confier à quelqu’un 
sa prescription — qui devait être bonne 
à quelque chose après tout — parce 
qu’il y a encore trop de nos confrères 
qui la recommandent, c’est certain. 


Et remarquez-le bien, c’est vraiment 
drôle, ces patients-là cessent toujours 
de boire aussitôt. 
















 Pas Encore Lui
 








[image: A] h !  le rude métier, et énervant et 
ennuyeux que celui qui vous 
impose à brûle-pourpoint, à l’heure 
des sommeils à bras repliés, dans l’engourdissement 
mourant du rêve, un :
— « vite ;… debout ! » chanté en ondulations 
tristes le long des corridors 
et des chambres par la clochette de 
nuit. 


Oui, vous comprenez ça, hein : — « les sauvages »… 


Et, vite levé, une bretelle tombante,
les pantoufles à moitié mises dans 
la crainte d’un second coup de sonnette 
qui éveillerait Pomponne, je 
cours à la porte. 


C’est bien ça, en effet : les « sauvages »… 


Allons, quelle chasse, quelle course,
là-bas, loin, dans la nuit sombre, dans le clapotement monotone des flaques 
de boue, sous la pluie crépitant sur la 
toile caoutchouctée de la voiture, il 
va me falloir entreprendre !


Oh ! ma trousse, — rapidement examinée 
pour voir si rien ne manque, — 
mes instruments qui épouvantent tant 
ces damnés sauvages, puis le feutre 
rabattu, plongé dans mon immense 
Rigby, allons, en route. 


Ça nous vient probablement des 
premières années de la colonie cette 
légende naïve et à la fois charmante,
destinée à traverser les siècles maintenant,
et qui, en son apparence de 
vraisemblance, apporte si bien aux 
jeunes têtes l’explication de choses si 
mystérieuses. 


Oui, c’est contre ces sauvages imaginaires 
que notre rôle de médecin 
nous pousse, sauvages souvent plus 
terribles que les indigènes des siècles 
passés, pires parfois que les Iroquois. 


Et cahin-caha, tiraillé par les ornières,
projeté par des ressorts en 
fonte trempée qui nous enfoncent 
dans les chairs les tarauds du siège 
de la voiture, après une course du 
diable dans l’horreur de la nuit, — horreur 
enflée par de grandes feuilles 
trempées qui subitement dans la rapidité 
de la marche nous glissent dans le cou en caresses de fantômes, 
— l’on me déposa devant une maisonnette 
assez gentille d’apparence dans 
la ligne de lumière qui filtrait à travers 
les volets mal ajustés et qui la 
coupait comme en deux. 


J’y suis resté vingt-quatre heures 
en arrêt, dans cette maisonnette ; pendant 
vingt-quatre heures, lorgnant les 
coins du bois, — pour voir si les sauvages 
n’apparaîtraient point, — relisant 
et retournant dix fois les journaux de 
la veille, j’ai connu mieux que jamais 
les ennuis de l’attente. 


Pourtant, j’ai entrevu un côté de la 
véritable vie bucolique, cette vie des 
champs calme et heureuse, sans heurt, 
sans secousse même, qui me représenta 
en un jour l’empreinte du vrai bonheur. 


Ah ! le superbe tableau gentiment 
offert à mes yeux par le va-et-vient 
incessant des travailleurs distribués 
çà et là dans les prairies, au milieu 
des meules de foin. 


Et quelle odeur incomparable de 
foins coupés la brise répandait partout 
comme une essence de patchouli. 


Et quel charme dans la gaieté rieuse 
des hommes, des femmes, des garçons, 
des enfants, tous armés de rateaux, de 
fourches, blaguant quand même sous le grand soleil brûlant, subitement apparu 
le matin. 


De loin, je pouvais les suivre des 
yeux ; il me semblait les entendre 
geindre sous les fourchées immenses 
lancées gaillardement et s’abattant en 
broussailles sur les lourds chariots. 


Au crépuscule, dans le cadre lointain 
formé par les forêts sombres, tous 
ces groupes champêtres se dorèrent et 
s’empourprèrent dans les rayons mourants 
du soleil et je m’attendais à 
chaque instant à les voir danser comme 
à l’opéra, tant le spectacle prenait 
les apparences d’une décoration théâtrale. 


J’ai vu une copie du fameux tableau 
de Millet ; elle ne rendait sûrement 
pas la moitié de la majestueuse tranquillité 
et de la beauté sereine de ce 
crépuscule auquel il ne manquait que 
l’Angélus. 


Et tard dans la soirée, quand l’écho 
s’accentuait de plus en plus par la 
brunante, il m’arrivait encore de très 
loin le bruit mécanique des faucheuses 
ou les commandements hue ! dia ! 
des hardis travailleurs. 


N’est-ce pas, ce n’est pas la première 
fois qu’il m’est donné de refaire 
le tableau inoublié de mes jeunes années, 
passées, comme celles de ces garçonnets 
de tout à l’heure à manier le râteau derrière les chariots à l’époque 
des vacances, à gambader follement 
par-dessus les meules de foin ; mais 
comme ça m’a pris au cœur, ce jour-là,
de me sentir déjà si loin de ce bon 
vieux temps. Comme il m’a été difficile 
de m’arracher à ces souvenirs 
qui l’un après l’autre venaient souffler 
sur les charbons éteints de mon 
cœur. 


Non, le bonheur n’est pas de ce 
monde. 


L’homme sans cesse tiraillé par des 
désirs jamais satisfaits n’atteint même 
que rarement une satisfaction passagère. 


C’est la vie d’osciller sans cesse entre 
deux rêves, et je l’ai bien compris 
ce soir-là, au retour de mon campement 
prolongé parmi les « aborigènes ». 


J’étais en route, assis à côté du 
brave agriculteur qui, avec ses voisins,
m’avait tout le long du jour donné 
une idée si parfaite du bonheur bucolique 
heureusement chanté par Virgile,
et pendant que j’enviais presque 
son indépendance et sa liberté, me 
plaignant en moi-même des ennuis et 
des misères de ma profession, j’entendis 
tout à coup qu’il me disait avec 
un accent de touchante et sympathique 
sincérité : 


— Vous avez bien de la chance,
vous, de gagner de l’argent aussi aisément 
et de vivre aussi gaiement. 


… Et je sentis s’en aller mon rêve 
de bonheur entrevu : ce n’était pas encore 
lui.
















 Loulou
 








[image: I] l y avait longtemps que ça le tentait d’y aller. 


Et les soirs de rigolade, à l’occasion 
des clôtures d’examen, quand il entendait 
les carabins de dernière année se 
raconter leurs aventures en pouffant 
de rire entre eux, lancer des mots 
drôles, faire toutes sortes d’allusions 
et de réflexions folichonnes, il ne manquait 
jamais de se dire : Il faudra 
pourtant que j’y aille, moi aussi. 


Car lui, Robert Renault, avait été 
élevé dans un coin de terre tranquille 
où sa jeunesse s’était écoulée heureuse 
et douce, calme et régulière comme 
les guérets du pays, loin des tristes 
choses et des hideurs secrètes des 
amoncellements de peuple. 


Puis, pour faire sa médecine, il s’était 
tout à coup trouvé transporté 
dans la ville, au milieu de l’étourdissante turbulence des carabins, ses 
compagnons.


… Et, il n’y était jamais allé. 


Ça lui faisait peur d’abord : il enveloppait 
tout le tableau qu’il se figurait 
dans des pensées d’épouvante et 
d’horreur, encore grossies par ses imaginations 
naïves d’écolier. Puis il y 
avait toujours à propos de prompts retours 
d’idées chastes qui le retenaient. 


Pour le reste, oui, il ne s’en occupait 
guère, et il s’était vite mis dans le 
train de vie de l’étudiant : tapant 
ferme sur ses études, ses cours, sans 
manquer toutefois les chahuts de commande,
les légères godailles improvisées, 
les tapages organisés les soirs de théâtre. 
Mais quant à pénétrer dans 
ces repaires affreux de perdition, à envisager 
seulement ces mégères qui l’écorcheraient 
vivant sans doute, lui 
souffleraient leurs haleines empoisonnées 
de lépreuses… non, il n’osait pas 
se décider, effarouché. Il y avait 
toujours un blanc fantôme d’ange-gardien,
retenu de son temps de collège,
qui s’entêtait à ne pas l’abandonner. 


… Un soir cependant, dans l’atmosphère 
des cigarettes, du cognac 
brûlé, du scotch, qui embaumait le 
salon de l’Aurore, il avait senti se 
fondre insensiblement dans le même 
nuage les restes flottants de ses scrupules ; et il les avait suivis machinalement… les autres, partis en caravane 
pour un chahut d’enfer, au dehors 
puis au dedans de ces maisons 
lugubres qui dardaient sur l’asphalte 
des rues leurs flamboyants numéros. 


En entrant, il en avait reçu un 
grand coup dans le cerveau et une 
sensation de vertige, d’engloutissement 
final et sans retour l’avait tout 
à coup secoué : Ces mégères féroces,
ces dégoûtantes harpies, à voix rauques,
à regards effrontés, qui l’examinaient 
à travers leurs mauvais 
rires… oui, tout son grand corps en 
avait été secoué, et une révolte instinctive 
le soulevait à chaque instant,
comme sous une provocation, devant 
leurs tutoiements polissons. 


Mais bientôt, à côté de celles-ci 
qui exagéraient à dessein leurs allures 
canailles et cyniques, il en eut vite 
remarqué une, très-douce, à l’air bon,
comme presqu’ honteuse et gênée elle 
aussi de se trouver là. 


Elle ne lui avait point souri, celle-là,
ne lui avait pas fait d’agaceries 
choquantes, et il restait étonné de la 
voir si tranquille et si réservée. N’osant 
pas se mêler au tapage, que faisaient 
ses amis il s’était assis auprès 
d’elle, sans penser. 


Et pendant que ses compagnons, avec une insouciance bien de leur âge 
et de leur état, chantaient, joignaient 
leurs cris gamins aux apostrophes 
hardies des filles, lui, tout doucement,
s’était mis à lui parler, avec des 
phrases simples, presque tristes, qui 
semblaient étranges dans ce milieu de 
plaisir et de débauche ; il l’avait questionnée 
avec sympathie. 


Et elle, en tenant sur lui son regard 
grave et surpris, avait répondu à ses 
questions sur le même ton respectueux. 
Mais au bout d’un moment,
comme prise d’une idée obsédante, en 
continuant de le regarder en plein 
dans les yeux comme un être à part :


— Pourquoi ne me tutoyez-vous 
pas, vous, comme font tous les autres 
jeunes hommes ?… Est-ce qu’on se 
gêne avec nous ?… 


Robert resta sans réponse ; puis,
pour ne rien expliquer, à son tour :


— Pourquoi ne me tutoyez-vous 
pas, vous non plus ?


Des raisons ils n’en trouvaient point 
sans doute, car ils s’étaient seulement 
tus tous deux, sans un mot à ajouter. 


Alors, persistant toujours à l’examiner 
profondément, elle avait repris 
à la fin. 


— Oh ! comme j’aimerais cela de 
m’entendre parler ainsi, mais s’ils 
nous écoutaient ils se moqueraient de nous, eux, et elle indiquait les autres,
là-bas plus loin… Aussi voulez-vous,
nous allons nous tutoyer ? et elle lui 
disait ça tout bas, pour qu’il comprit 
bien que c’était pour cette raison-là 
seulement qu’elle se permettait de le 
lui demander. 


Et ils avaient convenu de continuer 
de causer avec ce pronom de familiarité 
qui gardait malgré tout un cachet 
particulièrement respectueux. 


Tout à coup Robert, comme concluant 
un raisonnement secret, à 
brule-pourpoint :


— Alors, pourquoi ne t’en vas-tu 
pas d’ici ?


— M’en aller d’ici… m’en aller ?… 
c’est vrai ; mais tu y viens bien, toi,
lui répondit-elle simplement, en manière 
de réponse. 


— Moi… oui. — Mais ce n’est pas 
une raison… C’est que j’ai bien deviné, 
va, que tu ne ressemblais pas 
aux autres filles autour de toi… Tu 
ne parles pas, tu ne regardes pas effrontément 
comme elles… Pourquoi 
ne t’en vas-tu donc pas ?… 


Oh ! avec quel élan de joie et d’orgueuil 
elle buvait ces singulières paroles 
de touchante sympathie qui réveillaient 
chez elle l’affection toujours 
persistante dans un repli quelconque 
du cœur de la femme. 


Puis y revenant tout de suite à 
cette conversation, elle reprit avec un 
air de candeur qui la transformait :


— M’en aller d’ici, dis-tu ?… pour 
redevenir honnête, n’est-ce pas ?…
va, j’y ai souvent pensé… mais il y 
a de ces hontes que, nous autres femmes,
nous ne saurions jamais plus effacer 
de notre vie et que nous n’avons 
point le droit de transmettre ni à un 
mari, ni surtout à un enfant… Non,
toi qui me parles d’une manière si singulière,
dis-moi plutôt autre chose… 
ne réveille pas ces remords… 


… Un bruit de danse, de refrains 
folâtres, arrivait d’à côté. C’étaient 
les étudiants qui continuaient leur 
noce, en compagnie. 


— Mais tu ne songes donc point à 
t’amuser, toi, comme tes amis ?… 


— C’est vrai, répondit Robert 
allons les rejoindre… viens-tu ?


Il s’était levé, cherchant à l’entraîner 
avec lui, mais elle ne voulait pas,
désirant le garder à son côté, pour 
elle seulement. C’était si bon de l’entendre 
parler. 


Alors il se rassit machinalement. 
comme pour lui obéir, sans savoir. 


— Comment t’appelles-tu ?


Elle hésita d’abord, gênée, troublée 
tout à fait de révéler son nom de 
bataille dont la mention seule allait déjà lui rappeler son état d’abjection 
et la rejeter si loin de son rêve délicieux ;
mais à la fin tristement :


— Loulou, dit-elle. 


— Loulou ?… Loulou ?… Et Robert 
resta subitement muet et songeur,
le regard perdu, l’air absent… 
Comme il se levait maintenant, sans 
rien dire, elle reprenait :


— Pourquoi que ça vous fâche ?… 
Non, je ne veux pas vous voir partir 
fâché… insistait-elle en s’attachant 
à lui. 


Mais lui ne voulait pas se rasseoir. 
Il se dégageait doucement des mains 
qui le retenaient et il se glissait rapidement 
au dehors, en se cachant de 
ses amis… 


***


… Fâché ? Ah ! non, mais ce nom 
de Loulou, redit dans ce lieu souillé,
impur, il s’était habitué à le murmurer 
à une blonde enfant qu’il avait 
rencontrée à la vacance passée, et 
avec laquelle il avait parcouru les 
prairies de foin et de marguerites de 
son pays. 


Depuis lors ce nom avait continué 
de bruire en caresse dans ses rêves 
d’étudiant ; il l’écrivait partout, à 
coups de crayons hâtifs ou en grosses lettres bizarres, à travers les marges 
blanches de ses cahiers de notes ; il le 
murmurait dévotement, comme une 
évocation à une sainte… puis tout à 
coup, sans transition, de l’entendre 
dans ce bouge… 


Et tristement il s’en était allé, seul, 
l’âme désenchantée, seul dans les rues 
désertes.
















 Vengeance de Carabin
 








[image: Q] uand Paul Leroux, tout haletant 
de la montée des quatre escaliers 
du pensionnat de l’Université, 
enfila en coup de vent dans ma chambre, 
je compris tout de suite qu’il y 
avait quelque chose qui n’allait point. 


Leroux était excité, surexcité même. 


— Qu’as-tu donc, mon garçon, lui 
dis-je calmement ? 


Il fit claquer ma porte avec un bruit 
qui fit osciller sur mon bureau mon 
vieux crâne de négresse sur ses apophyses, 
se croisa les bras, puis se 
campa. 


— Ce que j’ai ?… je suis horripilé… 
Allons, suis-je saoul ?… dis, 
voyons, est-ce que Paul Leroux est 
saoul ?… examine bien, questionne, 
sens, renifle, c’est important…


Évidemment non, il n’était pas 
saoul, mais il était fortement échauffé, surexcité par deux ou trois verres 
de « hot gin » et l’apostrophe sanglante 
surtout qu’il venait de recevoir 
du père Russell 


Voilà. Ce soir-là, Paul s’était astiqué, 
pomponné, parfumé, pommadé, 
adonisé comme pour une revue ; de 
fait, il désirait, vers les huit heures, 
faire passer en revue sous les yeux 
langoureux d’une payse qui lui tenait 
spécialement au cœur, les différents 
charmes de sa personne. Mais, voyez 
comme c’est bête la vie de carabin 
dans un pensionnat, il est impossible 
de sortir sans permission. 


Tentons donc d’obtenir la permission, 
s’était dit Leroux, et il dégringola 
l’escalier retentissant, retentissant 
surtout à cause de ses bottes neuves 
qui faisaient un bruit du diable dans 
la sonorité des corridors. Et, anéanti 
devant notre vieux directeur, suppliant, 
il fit sa demande. 


Mais voyez comme c’est bête aussi 
l’odeur du gin, — car Leroux ne s’était 
pas suffisamment parfumé, — et le père 
Russell qui possédait l’étonnante spécialité 
de renifler les odeurs alcooliques 
d’un étage à l’autre, probablement 
au moyen des tuyaux de conduite 
de l’eau chaude, dévisageant de sa 
lippe dédaigneuse mon pauvre Paul, 
ajouta brutalement : 


— Allons, mon petit ami,… grrr.. 
j’ai plutôt l’envie de vous donner votre 
billet de sortie pour le reste de 
l’année… grrrrr… vous êtes saoul… 
grrrrrrrr montez à votre chambre… 


Cette apostrophe violente donna 
« une erre d’allée » dans la direction 
du quatrième étage, à Leroux qui refit 
l’escalier en lacet, à rebours cette 
fois. 


Ce fut alors qu’il arriva chez moi 
dans l’état d’esprit que j’ai décrit au 
début, battant les portes, piétinant 
nerveusement, arrachant le faux-col 
raide et luisant qui lui retenait à la 
gorge les mots prêts à accabler le père 
Russell. 


Mais ce qui l’aigrissait par-dessus 
tout, c’était l’idée de sa blonde qui 
l’attendait… elle-même pimpante, saturée 
de patchouli, le nez collé aux 
vitres, reluquant si son petit Paul ne 
venait point. 


Au lieu de ça, hein, de pouvoir saluer 
de loin, du coin de la rue du Palais,
sa payse énamourée, quel renversement !


Il faut avoir passé par là pour bien 
s’imaginer ce qu’un tel embêtement 
peut engendrer de projets de vengeance 
diabolique sous la calotte cranienne 
d’un carabin qui a déjà deux 
verres de « hot gin » dans l’estomac. 


Dans ces occasions-là, on devient anarchiste,
visigoth, vandale, carnivore,
anthropophage, chacal, pieuvre…que 
sais-je encore. 


… Et sa blonde qui l’attendait… 
non, non, n’essayez pas de vous représenter 
la scène, c’est inutile, vous resteriez 
en dessous… « l’œil de l’homme 
n’a point vu »… le mien, excepté. 


Finalement Paul Leroux se monologua 
un : — À nous deux, — puis, le 
poing brandi en menaces, il ajouta :
Il me le paiera. 


***


De tous les damnés gaillards qui 
sont allés à l’Université apprendre la 
manière scientifique de tuer leurs 
semblables, Leroux en a été certainement 
le plus accompli. 


Ce garçon-là avait littéralement le 
diable au corps. Bohème autant que 
bambocheur, prêt à tout faire, même 
le bien, il avait le secret des tours les 
plus inimaginables, les plus inouïs. 


Le plus drôle c’est qu’à travers l’effarement 
général produit par ses terribles 
fumisteries qui nous attiraient 
toujours l’arrivée en tempête du père 
Russell, on voyait infailliblement surgir 
à sa rencontre mon Leroux qui gracieusement s’informait : — monsieur 
cherche quelqu’un ?… À tout coup, il 
détournait ainsi le bonhomme. 


Ah ! si les vieux murs du pensionnat 
pouvaient raconter les tours pendables 
dont ils ont été les témoins pendant 
les quatre années d’étude de 
Paul, comme les étudiants actuels s’amuseraient 
encore. 


Aussi, quand il se faisait un coup 
un peu raide quelque part, nous étions 
fixés… il n’y avait pas deux opinions 
à ce sujet. 


Quand Rigaud, un lendemain de 
Pâques, trouva sa chambre remplie,
à n’en pouvoir pousser la porte, des 
deux cent cinquante petits bancs de 
la « tabagie », il n’y eut qu’une exclamation :
c’est Leroux… 


De même que quand Lemay trouva,
un bon jour, la sienne totalement vide 
de son contenu, — comprenant lit, armoire,
bibliothèque, livres, habits,
chaises, etc. — transporté par enchantement,
à deux étages plus bas, dans 
celle de Pelletier dont l’ameublement 
à son tour gisait pêle-mêle au beau 
milieu du grand salon de l’Université,
où les articles de faïence juchés sur le 
piano produisaient un effet… oh !… 
ce fut encore le même cri : c’est Leroux… 


Il me faudrait cent pages de « Carabinades » rien que pour conter la 
dixième partie des terribles farces de 
ce boute-en-train fabuleux qui pendant 
toute sa vie d’étudiant utilisa 
la moitié de ses journées à combiner 
ses vilains coups. 


De sorte que le lendemain de la rebuffade 
reçue du père Russell, quand 
en descendant au réfectoire, Leroux,
me poussant du coude, me répéta 
avec un coin de lèvres sarcastique : — 
« Ah ! il a dit que j’étais saoul… il 
va me le payer. » Je n’eus que l’idée 
de penser : Allons, que va-t-il bien inventer ?


Mais bientôt le dîner commença, accompagné 
au début des grands signes 
de croix résignés du père Russell, et 
mes pensées prirent une autre direction,
déroutées par le cliquetis des 
couteaux, les boutades de mes voisins,
les apostrophes aux « garçons » et le 
tintamarre obligé de tout bon dîner 
d’étudiants qui sentent l’intervalle 
d’un mois complet de sérénité et d’insouciance 
avant leurs examens. 


Les pâtés de veau de la vieille cuisinière 
Sophie avaient un succès colossal,
mais le père Russell, qui avait 
simplement bu son café, n’en mangeait 
pas ; les petites côtelettes de 
mouton étaient meilleures que jamais,
pourtant le père Russell n’en porta qu’une bouchée à ses lèvres et dédaigneusement 
encore ; les larges puddings 
aux fruits étaient excellents,
mais le père Russell en paraissait tout 
à fait dégoûté. 


Plus que ça, on le vit bientôt balloté 
par les éructations et les borborygmes ;
les nausées lui mirent des sueurs 
sur toute la figure et tout à coup,
abandonnant subitement son siège, il 
fit cinq pas et là, crac, avant d’avoir 
pu quitter la salle, ses vomissements 
éclatèrent par jets répétés. 


Jugez de l’effarement. Un chuchottement 
unique circula à travers 
les rires réprimés, les airs entendus :


— Il est saoul… il est saoul… 


— C’est vrai, lança Leroux, sur un 
ton un peu plus élevé : — Ça puait le 
gin jusqu’ici. Il n’en fallut pas plus 
pour que chacun se sentît envahi par 
ce malaise inconscient, cette gêne embêtante 
qui atteint les témoins involontaires 
de pareilles scènes et qui les 
rend comme complices. Seul, Leroux 
jubilait. 


***


Et dans le corridor, une fois remonté,
comme il m’abordait avec un 
clignement d’œil particulier… 


— Comment, malheureux, serait-ce 
toi ?… 


— Il ne me le dira plus, va, que j’étais saoul… 


— Mais que lui as-tu donc donné ?


— Oh ! simplement deux grains de 
tarte émétique… comme ça, psssst. 
dans sa tasse de café, en passant, et 
il me mima le geste… 


— Tu disais qu’il sentait le gin… 
est-ce vrai ?


Leroux se contint pour ne pas éclater 
de rire, puis sans répondre, il entra 
gaiement dans la salle de billard 
faire sa partie habituelle ; il sifflotait 
triomphalement… 
















 Pauvre Jalap
 





… et ce doux compagnon
 
Dès lors ne me quitta guère plus que mon ombre.
 
Le Naufragé, F. Coppée.
 




[image: N] e riez pas, si je vous dis que j’ai 
failli pleurer. 


Ne riez pas !


Je m’adresse à ceux qui n’ont pas 
encore passé par là, à ceux qui comme 
moi auraient auparavant écouté indifféremment 
ce que je vais leur raconter. 


Ceux qui ont connu ça, eux, je le 
sais, ne riront pas. 


Il s’établit quelquefois de l’homme 
à la bête un si fort lien d’attachement 
et de sympathie qu’il faut avoir le 
cœur solidement agrafé en place pour 
ne pas le sentir parfois gambiller. 


J’ai tâté de ça, hier. 


Mon pauvre petit Jalap s’est fait 
écraser, broyer, par l’express ; et quand ma servante effarée est venue,
avec une physionomie de malheur,
m’annoncer que mon brave petit toutou 
était là, tout en haut, sur le rebord 
du talus, mort, tranché comme 
par une faucille, — c’est fichant, — mais 
je me suis senti suffoqué, empoigné,
là, à gauche. 


Toutes ses excellentes qualités me 
revinrent à l’esprit dans un éclair, et 
j’envisageai tristement la perte de ce 
compagnon de chaque heure. 


Je l’avais baptisé : « Jalap ». 


Il portait ce nom pharmaceutique 
en l’honneur du métier. N’oubliant 
pas un seul de ses malades, il allait 
régulièrement, — me précédant dans 
ses gambades folles où il pouvait me 
sauter par-dessus la tête, — faire sa visite 
quotidienne. 


De noble race « pug » avec sa queue 
vrillée en ressort de montre, son nez 
noir applati, moitié canaille moitié 
gamin, sa petite gueule délicate, son 
œil nègre toujours au guet, ses petits 
airs penchés, crâne sous sa peau fourrée 
grise, il avait dans mon village 
une popularité très sérieuse. 


Aussi combien de ses petites amies 
ont dû pleurer de bonnes larmes à la 
nouvelle de sa mort. 


Et je ne serais pas triste moi-même,
alors qu’aujourd’hui j’ai fait toutes mes courses seul ; seul en voiture,
seul en chaloupe ; à la poste, au village,
seul partout ?


Pas un cri, pas un jappement, pas 
une caresse, pas une gambade, rien :
et je ne serais pas triste ?


En me retournant, là, derrière moi,
sur ce coin de sofa, si j’allongeais la 
main dans un mouvement de caresse,
je n’atteindrais que le drap vert de la 
couverture… Jalap n’y est plus. 


Peut-être qu’en cherchant bien je 
trouverais trois à quatre poils gris oubliés 
ce matin par le plumeau… ce 
serait tout. 


Et je ne serais pas triste ?


Je pourrais entendre mon petit 
Claude appeler par tous les coins 
de la maison : « Zap »… « Zap »… ;
je pourrais voir ma femme comprimer 
elle-même son chagrin ; je pourrais 
écouter les lamentations de la bonne, 
— car c’est joliment de sa faute si mon 
Jalap est maintenant décédé — et cependant 
je devrais être gai, dites-vous ?


Mais il m’accompagnait partout, me 
guettait aux portes des nuits entières 
sans se lasser, sans remuer ; il se couchait 
sur mes pieds, se frolait dans 
mes jambes, montait familièrement 
s’asseoir dans mon dos, sans me déranger 
d’écrire, sur l’espace libre du fauteuil… Tout cela m’a manqué aujourd’hui 
tout à coup. 


Ça n’a été que des imaginations 
persistantes, des visions menteuses,
— où je me représentais mon « Jalap »
dans ses différentes poses favorites, — qui m’ont tout le jour poursuivi en 
même temps qu’une étrange sensation 
de vide et d’isolement ; comme si 
j’eusse erré dans une maison de rêve,
perdue elle-même dans quelque village 
que je ne reconnaissais plus. 


Le lecteur de mes « Carabinades »
qui ne comprend pas ma tristesse, est 
un sans-cœur. 


Non, ce tableau navrant de mon 
chien décapité sur la voie ferrée,
encore chaud à l’heure où nous sommes 
allés le voir en pèlerinage, — ma femme,
mon Claude sur le bras, — ce tableau 
m’est encore trop vivant à l’esprit. 


Il était là, gardant dans son impassibilité 
sa même expression de crânerie… pourtant, son œil demi-clos 
semblait contenir, lui, l’angoisse de la 
minute suprême qu’il avait traduite 
par deux cris, paraît-il, — deux cris navrants 
à fendre l’âme, — poussés au 
moment où la lourde machine l’avait 
fracassé dans son vol. 


Pauvre Jalap !


Mon petit Claude ne comprenant pas encore, à ses vingt mois, ce que 
c’est que mourir, l’appelait :


Zap… Zap… 


Ma femme, se penchant pour mieux 
cacher ses yeux où perlaient deux 
grosses larmes, le caressa une dernière 
fois de la main, et n’oubliant rien,
— comme seules le savent les femmes 
dans leur grande âme, — elle murmura :
Et moi qui l’avais chicané ce matin. 


À mon tour, je détournai la tête,
jouant l’indifférence, ajoutant simplement :


— Pauvre Jalap !


Mais… 


De vous avoir conté le meurtre de mon chien, 

Je ne dormirai pas de la nuit, et pour cause…




















 Le Docteur La Galette
 








[image: C] e soir-là, une pluie fine, pulvérisée, comme sortie d’un vaporisateur,
nous descendait sur les épaules. 


Était-ce dû à ce brouillard, aux 
rayons de lumière provocatrice qui, filtrant 
à travers les auvents rabattus,
traversaient la chaussée, ou à la seule 
curiosité ? je l’ignore ; mais le magasin,
— qui est habituellement la salle 
de club à la campagne, — regorgeait de 
monde. 


Attiré moi-même, j’y entrai justement 
à la minute où éclataient les rires 
provoqués par le mot de la fin 
d’une histoire — une bonne — que venait 
de raconter le bailli de l’endroit. 


— Mais vous, père Th’ ophile, risqua 
quelqu’un, n’avez-vous pas quelque 
bonne farce à nous dire à votre tour ?


— Certainement, reprit un autre, il 
a dû vous arriver quelque petite aventure ; contez donc ça. À votre âge. 
voyez-vous,… et puis, nous savons 
que vous avez été pas mal gaillard 
dans votre jeune temps. 


Auparavant, il faut vous faire connaître 
mon type. 


L’idée d’appeler Th’ ophile : « père »,
constitue le plus singulier des paradoxes… car il n’est ni marié ni veuf. 
C’est simplement un brave vieux garçon 
qui passe la soixantaine. Son vrai 
nom est Théophile, mais tous l’abrègent 
en disant : Th’ ophile. 


Attaché à son clocher, gagnant encore 
sa vie un peu au jour le jour,
haïssant cordialement les Anglais, il 
traîne orgueilleusement la jambe de 
bois qui remplace celle qui lui manque :
celle autrefois amputée à un 
pouce de la rotule… sans chloroforme,
tuxe !… Ce « tuxe » est le juron dont 
il scande et atteste ses affirmations. 


En outre, il a toujours cru qu’il 
était plus académique de prononcer les 
« c » comme des « t », et quand il entend 
quelqu’un dire : whiskey, pour 
un peu il l’enverrait à l’école ; c’est 
« whisti » qui est correct, reprend-il. 


À l’aide de ces détails, si vous frappez 
à la porte de mon village, on vous 
pointera immédiatement mon type du 
doigt, il est unique. 


Continuons. 


— En effet, répliqua Th’ ophile, il 
m’est autrefois arrivé un maudit tour ;
je vais vous le conter. 


Il secoua les cendres de son brule-gueule,
toussa, rapprocha sa chaise,
étendit sa jambe de bois :


Donc, il y a déjà de ça une bonne 
quarantaine d’années, j’étais parti 
pour Montréal avec une forte charge 
de produits de ferme. 


Des œufs, du beurre, des légumes,
du grain, un peu de patates, une vraie 
cargaison, quoi !


Chaque « habitant » faisait ainsi autrefois. 
Tout se vendait à la ville, et 
bien plus cher que maintenant… 
tuxe !


Aussi c’était une corvée, que j’ vous 
dis, à chaque fois ; nous en revenions 
éreintés. 


C’eut été alors une folie de vendre 
ses produits dans notre village. Celui-là 
qui l’aurait fait, ah ! bien ouitche,
eut passé pour un paresseux, un flandrin… 


À cinq heures j’étais donc installé 
sur le marché. 


Ça n’allait pas beaucoup, tuxe !


Les patates, les œufs, un peu, quand 
au reste et, j’avais du grain, que 
je vous dis, messieurs, de l’avoine, première 
qualité. 


J’attendais. 


Il n’y a rien d’embêtant comme 
d’attendre ainsi en plein soleil, avec 
son beurre qui fond, et les heures qui 
s’écoulent.


D’autant plus que je voulais revenir 
par le bateau, et qu’il partait à 
quatre heures, je crois. 


Petit à petit, cependant, je voyais 
ma charge diminuer ; ici, une douzaine 
d’œufs, une livre de beurre, là, un 
minot de patates, enfin je me reprenais 
à espérer. 


À deux heures, il ne me restait plus 
qu’une petite tinette de beurre, et je 
vous le dirai bien, pas trop bon ; mais 
enfin, il avait une valeur quelconque… et puis on leur en fait tant manger 
à ces pauvres gens de Montréal,
tuxe !


Passe un chaland : — Quel prix votre 
beurre ?


— Vingt sous, que je dis. En ce 
temps-là, c’était rien que des sous. 


Il continua. 


Passe un autre ; — Quel prix ?… 


— Vingt sous, tuxe !


Il le goûta, le renifla et fila son chemin. 


Je crois vous avoir dit qu’il n’était 
pas très bon. Un petit goût de rance,
pas plus. 


Et l’heure filait aussi. 


Arrive un troisième acheteur, Quel ?… quinze sous… repris-je,
sans attendre… disons quatorze… 
ça vous va-t-il ? Je lui aurais donné 
pour dix. 


Il le renifla à son tour. 


— Pas extraordinaire, votre beurre, 
qu’y répond ; cependant, si vous voulez 
me l’apporter, je le prendrai.


— Loin d’ici ?


Non pas, à quelques arpents de la 
rue Sainte-Catherine en haut de la rue 
Saint-Constant. 


— C’est bien, que je dis. 


C’était un « faiseux de bistuits », et 
pour eux, le beurre est toujours assez 
bon. 


Je pars avec ma tinette. 


Pour lors, Montréal n’était pas 
comme aujourd’hui, — pas de rue Craig — et je n’allais pas très souvent par 
là ; ça m’embrouillait. 


Au bout de dix minutes, j’étais 
complètement perdu : pas moyen de 
retrouver mon homme, ni sa boutique. 


J’avise deux jeunes gens qui passaient :


— Dites-donc, vous autres, savez-vous 
où reste le « faiseux de bistuits ? »


Ils se mirent à rire un peu, en dessous ;
je pensais que c’était à propos 
de ma tinette. 


— Mais vous y êtes, me dirent-ils ; en 
face, justement, là, frappez. 


— Merci, que j’ fais ; et je frappe et 
dru ; il passait trois heures. 


— Tout de suite, j’entends grincer 
une clef, ouvrir la porte… Sacristi !
une belle maison ; j’entre. 


— J’apporte le beurre que j’dis. 


C’était une jolie grande fille, en robe 
écourtée du haut et du bas, à qui 
je m’adressais. 


Je trouvai ben ça un peu drôle,
pour une grande fille comme elle,
c’ t’ espèce de tenue de cirque qui me 
la montrait jusqu’aux genoux, mais il 
faisait si chaud… puis en ville, n’est-ce 
pas… peut-être la mode… 


— Pour qui est-ce, me demanda-t-elle ?


— Pour le « faiseux de bistuits »,
que j’ rétorque ; c’est ici ?


Elle hésita un moment, puis tout à 
coup en se moquant,… j’ la vois encore :


— Non, ici, c’est chez le docteur 
« La Galette », mais c’est pareil, et 
elle s’éclata de rire à mon nez. 


Et en un rien de temps, me voilà 
entouré d’une dizaine d’autres filles,
poudrées et fardées ; et il en arrivait 
toujours. 


Elles se mirent toutes ensemble à 
me faire des blagues, des mamours. cherchant à m’arracher mon chapeau,
m’appelant leur gros loulou. 


Je vis tout de suite où j’étais tombé 
et je voulus sortir, mais, tuxe ! la 
porte était barrée. 


— Allons, que j’ leur criai, voulez-vous 
bien ouvrir ?


Ça les fit rire encore plus. Et je 
pensais en moi-même à ma pauvre Julie 
— car j’étais alors amoureux — si 
elle m’avait vu parmi cette bande de 
gueuses. 


Il arrivait quatre heures. 


— Voyons, ça va-t-il finir, ou si je 
vais défoncer ? Et de ma tinette que je 
n’avais pas lachéé, — car je pouvais me 
faire voler, — je fis mine d’écraser la 
fenêtre. 


Ceci produisit son effet. 


On ouvrit. 


Et je décampai, mes vieux, tuxe !


En sortant, qu’est-ce que je vois ?


Mes deux gaillards, qui adossés à 
un mûr se tordaient en se tenant les 
côtés ;… Eh ! bien, franchement, mes 
amis, en apercevant ces deux individus 
morts de rire, si ce n’eût été pour 
Julie, mon bateau et ma tinette de 
beurre, là, vrai, je crois que je serais 
retour… 


… Non, mettez que je n’aie rien 
dit, j’allais faire une bêtise. 


Mais depuis ce temps je n’ vends plus de beurre aux faiseux de bistuits. 


Et Th’ ophile en se levant, rabattit 
sa jambe de bois qui fit toc ! sur le 
carreau.
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[image: L] ui, Eustache Labelle, venait des 
environs de Rimouski. 


C’était un grand bipède efflanqué,
frêle comme une paille d’avoine, racorni 
comme un hareng dans sa saumure… on l’avait peut-être en naissant 
ondoyé dans l’eau salée de là-bas. 


Il nous était arrivé un bon matin 
avec la marée montante, pour faire sa 
médecine. Son père, un des électeurs 
du Dr Fiset, s’était imaginé que son 
fils Eustache aurait ainsi plus tard 
une chance de remplacer le Dr Montizambert 
à la quarantaine… Vas-y voir… 


Drôle, par exemple, le garçon : un 
vrai type de carabin qui s’était mis 
dans le mouvement dès son arrivée. 


Un certain jour de novembre comme 
nous entrions en groupe à l’école de 
médecine c’était justement pour recevoir notre première leçon d’anatomie 
pratique — nous trouvâmes Eustache 
déjà rendu, assis sans gêne dans un 
coin, sous une fenêtre, auprès d’une 
grosse fille qui se tenait tranquille à 
côté de lui. 


Il y avait encore quatre ou cinq 
autres inconnus — des types étranges,
mal habillés, disséminés ici et là dans 
la salle — qui ne se dérangèrent pas,
eux non plus ; ils paraissaient même 
ne pas nous voir de leurs yeux endormis,
ni ne daignaient répliquer un 
mot, malgré les éclats de rire et les 
apostrophes de protestation que faisaient 
entendre à leur sujet quelques 
étudiants plus décidés. 


Ils étaient tous restés là comme 
chez eux, dans des attitudes diverses 
d’insouciance et d’abandon complet. 


D’où venaient-ils ?… et que diable 
surtout celle-là, prétendait-elle faire,
la pauvre fille, parmi cette bande de 
carabins ?… 


Sans être laide, elle n’était cependant 
pas jolie ; trop pâle, mal peignée,
et un regard vague, voilé, sans expression,
qu’on ne pouvait pas analyser. 


C’est vrai que ça ne nous faisait 
pas grand’ chose, son regard ; et nous 
ne l’examinâmes pas longtemps non 
plus, à cause d’Eustache, que nous savions 
brutal et irascible, et qui continuait toujours à la couver des yeux,
sans bouger, sans paraître seulement,
lui conseiller de s’en aller, malgré l’invraisemblable 
de la situation. 


— C’est peut-être une étudiante, remarqua 
quelqu’un, une connaissance d’Eustache ?… Ça se pouvait 
bien, dans tous les cas. 


Et nous nous mîmes sagement à nos 
études, prenant des notes, consultant 
les gravures de nos livres, tout en 
écoutant les observations du professeur. 


… Oh ! oui, c’était certainement 
une étudiante, qui apprenait sa leçon 
de compagnie avec Eustache, car à 
tout moment celui-ci feuilletait attentivement 
son traité d’anatomie comme 
pour s’assurer de certains détails, confrontait 
les textes, puis tout bas, pendant 
qu’elle l’écoutait toujours tranquillement 
sans rien dire, il se mettait 
à les lui marmoter à l’oreille, en se 
penchant. 


Mais voila qu’au bout d’un quart 
d’heure, pas plus, je me sentis tout à 
coup poussé au coude, légèrement,
comme par quelqu’un qui veut attirer 
l’attention sans que ça paraisse et en 
même temps, sans me regarder, mon 
voisin m’indiquait, du manche de son 
scalpel, Eustache, à l’autre bout de la 
salle. 


Je ne reviens pas encore de ma 
stupéfaction, quand j’y songe de nouveau 
aujourd’hui : Eustache avait dépouillé 
sa commère de l’espèce de robe 
orange qui la couvrait, et bien qu’aux 
trois quarts nue, l’effrontée n’en continuait 
pas moins, sans la moindre 
menace de protestation, sans honte 
aucune, à rester étendue cyniquement 
devant lui. Elle semblait trouver le 
jeu tout naturel. 


Et Eustache lui parlait maintenant,
l’apostrophant tout haut en se moquant :
Voyons, la Grite ! — un raccourci 
de Marguerite — retourne-toi… 
reste donc là, tranquille, bon… et,
dès que le professeur avait le dos tourné,
il lui faisait cinquante folies, lui 
tirait les bras, lui levait les jambes 
en l’air, lui nouait les cheveux autour 
du cou, la chatouillait, lui flanquait 
des claques sur les joues, sur les épaules,
sur les fesses. 


Elle le laissait toujours faire, elle,
exhibant impudemment ses formes 
éhontées. 


… C’était certainement quelque sale
gourgandine plutôt ; il n’y avait plus 
à en douter. Il n’était pas possible d’imaginer une autre classe de femme 
assez effrontée pour afficher un semblable 
mépris de toute pudeur. Et 
on ne s’expliquait point non plus de la part d’Eustache une aussi dégoutante 
désinvolture devant ses confrères. 


En même temps nous pensions : Si 
le docteur Ahern aperçoit une bonne 
fois votre manège, mes vieux… 


Mais par une complaisance incompréhensible,
notre professeur semblait 
faire mine de ne pas les voir. Il arpentait 
tranquillement la salle, s’arrêtait 
bien auprès de celui-ci ou de 
celui-là, donnait volontiers des explications 
à ceux qui s’informaient, mais 
quant à Eustache — était-ce par hasard,
vraiment ? — jamais un mot ; on 
aurait dit qu’il ne voulait pas le regarder… Car voyons, c’était impossible 
de croire pourtant qu’il ne les eût 
pas aperçus, en pleine lumière comme 
ils étaient, sous une fenêtre, au bout 
de la salle. Ça dura bien une demi-heure,
cette honteuse exhibition. 


De temps en temps Eustache se retournait 
en riant vers nous, il saisissait 
alors sa Grite par le cou et la forçait 
de se virer la tête de notre côté,
tout en lui imprimant des mouvements 
de salutation comme à un automate. 


Et toujours cette dévergondée qui 
se tenait, il est vrai, les yeux baissés,
comme dans une manière de pamoison,
mais qui se laissait palper en tous 
sens, sans un geste de protestation. 


Ce n’était pas que nous fussions 
scandalisés — les carabins appartiennent 
tous à l’école naturaliste et la 
chair d’autrui ne les impressionne pas 
fort — mais cette scène nous humiliait,
en même temps qu’elle nous révoltait 
contre notre confrère. 


À la fin du cours, à propos de rien,
Eustache ramena tout à coup sur les 
épaules de sa fille la robe dont il l’avait 
dépouillée, ferma ses livres, mit 
son chapeau et enfila la porte, abandonnant 
ainsi sa compagne sans cérémonie 
au milieu de nous. 


— Oh ! la gueuse : me murmura, tout 
de suite mon voisin ; a-t-on jamais vu 
une effrontée pareille !… Puisque 
c’est comme çà, conduisons-la à la 
chambre d’Eustache, au pensionnat… 
Veux-tu ?… 


Une allée seule de quelques cents 
pieds, large comme une chaussée de 
rue ordinaire, séparait les deux édifices.


— C’est parfait, que je réponds, ceci 
vaudra mieux… Elle n’aura pas ainsi 
le temps de s’ennuyer. 


***


… La Grite fut loin de s’opposer à 
notre plan. Nous en étions bien certains 
d’ailleurs, après ce dont nous venions d’être témoins depuis une 
heure. 


Avec le concours d’une couple de 
confrères que nous avions fait couper 
dans notre dessein, nous nous disposâmes 
en carré, deux de chaque côté 
de manière à la masquer le plus possible 
au milieu de nous, et nous voilà 
partis pour le pensionnat. 


Il n’y rentrait pas beaucoup de créatures 
de mon temps, et jamais des 
délurées comme celle-là, surtout. 


Nous ne songeâmes pas d’abord à 
tout ce que notre entreprise inconcevable 
pouvait nous attirer de dangers ; 
mais une fois pénétrés dans le corridor, 
un frisson d’épouvante nous saisit 
tous les quatre : La porte du bureau 
du père Roussel, qui donnait sur l’entrée, 
était ouverte. 


La Grite seule était demeurée insensible, 
absolument froide, solennelle et 
raide comme une barre entre nous. 


Heureusement qu’il commençait à 
faire noir : alors vite, Leroux lui jette 
son pardessus sur la tête, en interposant 
son grand corps entre elle et la 
porte et nous passâmes comme un 
éclair, sans être remarqués. 


Tous les dangers étaient maintenant 
traversés, car Eustache avait sa 
chambre au second, à deux pas d’un 
tournant de l’escalier. 


« Pedibusse cum jambisse, ma belle 
chatte » murmura tout bas Gaston, et 
en un clin d’œil nous y poussons la 
Grite et l’installons dans un fauteuil,
avec mille recommandations persistantes 
de ne pas dire un seul mot, de ne 
pas marcher, de ne même pas bouger :
Le père Roussel, hein !… elle devait 
bien comprendre… 


Puis chacun de nous prit le chemin 
de son gite. 


***


Il ne s’était pas écoulé plus d’un 
quart d’heure, ma foi, que ce furent 
subitement des cris, des hurlements 
d’horreur, des beuglements sinistres et 
épouvantables, poussés dans le corridor. 


C’était Eustache, hagard, le bras 
encore emprisonné dans une manche 
de son paletot qu’il était en frais 
d’enlever en entrant, pâle comme un 
déterré, qui, jailli comme un polichinelle 
de sa chambre, hurlait ainsi ces 
clameurs terrifiantes dans le silence 
général du pensionnat. 


Nous, en entendant ce vacarme d’enfer. 
nous pensâmes tout de suite : Le 
maudit fou le fait-il exprès ?… il va 
se faire « chasser, » c’est certain… 
Jamais le père Roussel ne voudra 
comprendre que… 


Mais il n’y avait rien pour le faire 
taire ; il était comme forcené, ajoutant 
seulement à ses cris des geignements 
non moins horribles… Il ne s’était 
pas aperçu… 


En effet, peut-être croyez-vous 
que ?… Mais tiens, c’est vrai, je ne 
vous l’avais pas dit, je crois bien :
« La Grite, » c’était le cadavre de dissection 
d’Eustache… Si vous pensez 
qu’on ne lui avait pas fichu une peur…
















 C’est C’ T’ anglais
 








[image: O] ù est-il bien rendu maintenant,
Joachim X… ? Oui, mettons X. 
C’est triste pourtant de cacher ainsi 
son nom propre, car c’est bien tout 
ce qu’il avait de propre. 


Où peut-il se gîter ? Est-ce au Canada ?
est-ce aux États-Unis ? À quelle 
race — jaune, blanche, nègre — appartiennent 
les malheureux exposés aux 
pilules de Joachim ? Je l’ignore complètement. 


Mais l’autre soir, en lisant les aventures 
des étudiants à l’occasion de 
leur Saint-Luc, son souvenir m’est inconsciemment 
revenu. Et à son sujet 
une autre aventure, plus calme,
plus idyllique, qui, quand elle sera 
connue, sera universellement citée 
comme preuve de la nécessité absolue 
de perfectionner l’étude de l’anglais 
chez les nôtres, me vint à l’esprit. 


Ce n’était pas un anthropophage 
notre Joachim ; il n’aurait pas avalé 
une femme toute crue, mais par tranche,
comme ça, sautée au patchouli 
ou à la lavande, il y essayait ses 
dents de temps à autre. 


Le malheureux, le guignon l’avait 
obligé à faire ses études dans une institution 
où « l’on enseigne la philosophie 
dans des dictionnaires de bois, — 
comme disait le défunt Bohémier qui 
existe encore, — et il n’avait pas suffisamment 
appris l’anglais. 


À preuve que le premier jour où il 
se risqua à converser dans cet idiome,
il commit une bourde… mais une 
bourde… 


C’était justement par une de ces 
soirées tapageuses où les étudiants ces 
éternels rieurs, — tout à la folie et 
à la gaieté, paradent à travers les 
rues. 


Joachim, émoustillé lui aussi par 
l’entrain général, le cœur aiguillonné 
par la sentimentalité, se sentit lancé 
tout à coup et pris de toutes les audaces ;
tellement qu’on le vit subitement 
quitter les rangs pour s’en aller 
offrir son bras à une élégante jeune 
Anglaise très chic et très jolie qui 
trottinait de l’autre côté de la chaussée. 


La pauvre enfant n’osa refuser, par 
crainte sans doute, en face de ce 
grand gaillard auquel la moustache 
en broussailles faisait une tête de 
bandit, et elle se résigna à continuer 
sa route avec lui. 


Les autres étudiants arrondissaient 
des yeux stupéfiés. 


Et Joachim et sa Joachime gagnèrent 
la rue Sherbrooke ; Joachim 
émettant des propos dont la signification 
était quelque peu embrouillée 
et équivoque, évidemment, car la conversation 
se faisait en anglais ; Joachime 
ne monologuant que de courtes 
réponses, en grande hâte de se dérober 
aux tirades de cet importun que,
dans sa peur, elle ne voulait pas toutefois 
aigrir. 


En face du numéro… n’importe lequel,
notre inconnue tira sa révérence 
et dans la patte déjà tendue de Joachim,
elle y déposa sa petite menotte 
gantée, en signe d’adieu. 


***


Cette aventure galante s’était si 
vite répandue à la Faculté, que le lendemain 
ce fut une véritable ovation 
qui accueillit Joachim à son entrée 
au cours de pathologie. 


Ses amis l’accablèrent alors de questions. Quel est son nom ? Où 
l’as-tu connue ? Quand dois-tu la revoir ?
Te trouve-t-elle de son goût ?


Joachim fut de roc. C’était si public 
aussi, en pleine Faculté, devant 
cent paires d’ yeux narquois, pour 
faire des confidences et il aima mieux 
cuver secrètement sa gloire. 


Mais après le cours, les indiscrets 
éloignés, devant trois ou quatre intimes 
notre Don Juan s’épancha. 


Il leur en conta long, comment elle 
s’appuyait à son bras, le regardait 
gentiment ; il mit des adjectifs enthousiastes 
à son récit ; non, ce n’était 
certainement pas une « stroll »;
puis dans un moment d’arrêt, les empoignant 
aux bras, il leur chuchota 
tout bas aux oreilles : savez-vous ce 
qu’elle m’a dit au départ, en me tendant 
la main ?… 


« Excuse, my love »… 


— Elle a dit : my love ?


— Elle a dit : « my love », vrai, répétèrent 
les amis ?


— Rien de plus vrai. 


— Et dois-tu la revoir prochainement ?


— Oui, dès demain soir ; je dois la 
rencontrer en face de chez elle, c’est 
entendu. Après tout, on ne peut pas 
tous être chanceux ; sans ça la chance ne serait plus la chance. Que voulez-vous, je lui suis tombé dans l’œil 
à c’ te petite Anglaise. 


— Tu nous conteras ça, hein !


— Oui ; mais n’en parlez point à Lamirande ;
il est jaloux de moi. Est-ce 
de ma faute si ça ne lui arrive pas 
aussi ces bonnes fortunes-là ?


***


Joachim y alla en effet à son rendez-vous. 
Mais quel retour triste et 
humilié succéda à la montée triomphante 
de la rue Sherbrooke qu’il faisait 
quelques minutes auparavant 
avec deux billets de théâtre et une 
boîte de chocolat dans ses poches. 


Au lieu de la petite Anglaise, ce fut 
le bonhomme qui le reçut, — une manière 
de bouledogue que sa fille avait 
mis au courant de l’entreprise effrontée 
de Joachim. 


Pauvre Joachim, quel air piteux 
il vous avait le lendemain ; quel nuage 
avait assombri sa gloire !


Ce ne fut pas une mince affaire 
d’obtenir l’explication de sa honte. 
Ceci prit du temps, bien du temps. 


— Mais d’où peut venir le changement 
subit de ton Anglaise à ton 
égard ? lui demandaient ses amis. 


— Oh ! je comprends maintenant… 
j’ai réfléchi. 


— À quoi as-tu réfléchi ?


— Si j’avais mieux su l’anglais, allez… 


— Farceur, tu le comprenais bien assez 
le premier soir, quand tu te faisais 
appeler : my love. 


— Sacré ! collège… Si papa m’avait 
écouté… 


— Qu’est-ce que ton collège a à faire 
dans cette histoire ? Veux-tu 
dire que c’est ta nationalité qui t’a 
nui ? Voyons, Joachim, tu nous blagues ;… tu sais bien que si tu ne lui 
avais pas plu à ton Anglaise elle ne 
t’aurait pas appelé : my love. 


— My love… my love… « c’est justement… »


— Comment ?… « c’est justement… » 


— Mais oui… c’est c’ t’ anglais… 
je vois bien maintenant… ce n’est 
pas : « excuse, my love », qu’elle m’avait 
dit en me tendant la main, c’est :
« excuse my glove »… 


Cette phrase stupide et vulgaire 
nous fit retomber de haut sur le 
compte de l’Anglaise et, pour Joachim,
les charivaris remplacèrent les 
ovations.
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[image: L] e docteur. — Bien asseyez-vous… 
Vous dites que vous ressentez 
ces malaises depuis longtemps… des 
oppressions, des vertiges aussi, je 
suppose ?… Je vais prendre le pouls. 


« Il adapte un sphygmographe à 
l’artère radiale du patient et à l’aide d’un verre grossissant il en projette 
le tracé agrandi sur un écran ». 


— Ah !… pouls Corrigan, ligne d’ascension 
droite, violente, à angle aigu. 
avec chute brusque en crochet… 
Sérieux… sérieux… 


« Il applique sur la poitrine, vis-à-vis le cœur, son micro-stéthoscope 
qu’il relie par un tube à un phonographe. Il presse un bouton ; l’appareil 
se met en mouvement, enrégistrant tout de suite sur le cylindre 
les bruits du cœur communiqués par le stéthoscope et qu’il reproduit à mesure dans la chambre, avec une grande sonorité, comme les halètements rauques et retentissants 
d’une locomotive : un bruit de souffle diastolique énorme. »


— De plus en plus ça… Votre cas 
est grave. 


Le patient. — Vous croyez… vous… 


Le docteur. — Attendez maintenant 
que je vois. 


Le patient. — Vous allez voir… 
voir… vraiment !… 


« Il commence à enlever son habit. »


Le docteur. — C’est inutile… ça 
n’empêche rien… Bon, ne bougez 
plus. 


« Il prend son fluoroscope et de 
son siège, il examine longuement le 
fonctionnement du cœur. »


Continuant d’examiner. — Hypertrophie 
considérable du ventricule gauche… valvules sygmoïdes dentelées,
petites, déchirées sur un segment :
« Tournez-vous un peu s’il vous plaît »
valvules mitrales tendues, partout des 
dépôts calcaires… 


« S’adressant au patient » : — Vous 
en avez encore pour six ans et quatre 
mois d’après les probabilités de la 
statistique… si vous ne mourrez pas 
subitement, ce qui est très possible,
vu l’état pathologique de vos valvules… Mais il est plus probable que 
la compensation circulatoire se fera pendant encore quatre à cinq ans,
puis les épanchements, les congestions,
tous les désordres apparaîtront… 
Revenez me voir plus tard, je vous 
tiendrai au courant de votre état… 
Appartenez-vous à quelque compagnie 
d’assurance. 


— Non, docteur. 


— Alors, hâtez-vous… 
— Merci, monsieur… Bonjour… 
Vous m’enverrez votre compte… vous 
paierai plus tard. (Il sort.) 


***


« Entre un autre malade, jaune,
abattu, amaigri ». 


« Le patient » — Ça m’a pris tout 
à coup, il y a au-delà d’un an, là, vis-à-vis 
le foie… 


« Le docteur ». — Oui oui 
douleurs atroces dans tout le côté… 
jaunisse… troubles de la digestion,
n’est-ce pas ?… Je vais examiner 
d’ailleurs… Ne bougez pas. 


« Il s’arme de son fluoroscope »: Oh !
des calculs gros comme des œufs… 
la vésicule en est remplie, mon bon 
monsieur… puis votre estomac, absolument 
désorganisé, ulcéré ; il faut
vous hâter d’enrayer le mal… Je 
suis peut-être indiscret, mais je constate 
en même temps que vous êtes ravagé par d’autres « calculs », car dans 
votre poche d’habit je n’y vois que 
des comptes, des demandes d’argent,
des menaces de poursuite… 


Le patient, tout surpris. — Oui,
c’est vrai, c’est vrai… J’étais pourtant 
déjà assez malade sans ça… 
Et puis comment allez-vous me traiter ?… 


Le docteur. — Oh ! moi, je ne traite 
point… je diagnostique seulement. 
Si vous voulez vous mettre sous traitement,
allez chez mon voisin Duranleau,
à gauche, en descendant, No 
379. 


Le patient. — Au revoir alors… 
m’enverrez votre compte… 


Il entre au No. 379. Je souffre de 
calculs biliaires… et je… 


Le docteur. — C’est bien, enlevez votre 
habit… je vais vous essayer la 
nouvelle et merveilleuse méthode Spinelli :
fondre les calculs sur place au 
moyen de vapeurs d’éther nitrique absorbées 
par endosmose et mettre ainsi 
en liberté tous les sels de chaux et 
de cholesterine. 


« Il applique au côté une large ventouse en caoutchouc qui emprisonne 
tout le foie, puis il la relie par un 
tube à une cornue chauffée à l’acetylène. »


Le docteur, au bout de quelques minutes. — C’est fait… Revenez la semaine 
prochaine… il faut cinq séances… 


Le patient. — Et pour mon estomac ?
ces vomissements ?


Le docteur. — Il vous faudrait pour 
ça voir mon confrère Labadie… Arrêtez 
donc, No. 102, plus haut. Quant 
à votre teinte ictérique, elle disparaîtra 
en même temps que vos calculs. 
Si ça vous ennuie cependant, adressez-vous 
au docteur Ribaud qui vous 
filtrera le sang. 


Le patient. — Merci bien… je n’ai 
pas d’argent sur moi… m’enverrez 
votre compte…


Il entre chez Labadie. — C’est pour 
mon estomac… 


Le docteur. — Quel est le diagnostic ?… 


Le patient. — Ulcérations… je souffre 
aussi de calculs biliaires. 


Le docteur. — C’est bien… très 
pressé aujourd’hui… me faut voir,
là, Chose… pst, pst… bien malade… pressé… Vais garder votre estomac… panserai, laverai, cautériserai,
ce soir… trop pressé maintenant… pst, pst, Chose, là, bien malade… 
Viendrez vous-même, où l’enverrez 
chercher demain… sera prêt… Prenez 
ceci. 


« Il lui fait absorber un drachme de chloro-naphto-analgésine… » — Ne 
ressentirez aucune douleur pendant 
trente-six heures. 


« Il lui enlève l’estomac en l’aspirant 
au travers de l’œsophage, et le 
dépose dans un bocal numéroté. »


— Ne mangez pas de saucisse… ni 
fromage… mis seulement un tube 
temporaire, pst, pst… sera prêt demain… allez… 


Le patient. — M’enverrez le compte. 
…paierai plus tard. — « Il s’en va ». 


Sur la rue, monologuant. — C’est 
comme dans les magasins à « départements, »
leur sacrée médecine, maintenant. 
Il faut repasser trente-six 
docteurs pour se faire seulement traiter 
un tour d’ongle… Heureusement 
qu’ils ne nous font plus mal… ils nous 
tranchent, nous sectionnent… c’est 
merveilleux… ils nous regardent à 
travers le corps… Si j’avais su, j’aurais 
enlevé ces comptes qui bourrent 
mes poches… Ah ! le No. 102… c’est 
ici. 


Il entre. — Le docteur Ribaud ?


Le docteur. — Oui, monsieur. 


— C’est c’ te jaunisse qui me donne 
l’apparence d’un Cafre… Vous pouvez 
m’enlever ça, paraît-il ?… 


— Sans doute, sans doute… c’est 
l’affaire d’un moment. Il faut que je 
me hâte d’ailleurs, ma clinique… 
Votre bras… 


« Il fait une incision longitudinale 
de l’artère radiale et y plonge un 
filtre minuscule qui emmagasine au 
fur de la circulation la bilirubine et 
les pigments de bile qui passent dans 
le sang. Au bout de quelques minutes 
il retire le filtre, en extrait le contenu 
qu’il dépose précieusement sur 
une feuille blanche de papier. C’est 
une poudre jaune-verdâtre impalpable 
qu’il enveloppe et remet au patient : »


— Vous n’avez qu’à l’offrir à Morton-Dobell. 
les teinturiers anglais, ils 
vous la paieront deux dollars le grain. 


… C’est très recherché pour les tissus 
de soie. 


Le patient met son chapeau. — M’enverrez 
votre compte, s’il vous plaît… 
Vous paierai plus tard. (Il sort). 


***


Le docteur. — Félix !… Félix !… 
prépare mon automobile… Une course 
de trois milles à faire… A-t-on 
assez d’électricité ?… « Se parlant en 
lui-même ». Il finira par aller mal 
ce pauvre Lanctôt, lui apparemment 
si fort, si robuste… mais son histoire 
de famille… S’il commence une 
fois à tousser… 


Appelant. — Félix !… Félix !… tu apporteras mon microscope et mon 
fluoroscope « En lui-même », — 
Le diagnostic doit être facile à faire. 
…car je soupçonne fort ses poumons 
d’être la cause de tout le mal. 


Félix. — Tout est prêt, monsieur. 


« Ils montent tous deux dans l’automobile. 
Teuf… teuf… teuf… 
teuf… teuf… teuf… Déjà chez M. Lanctôt. 


Le docteur. — Et vous voilà malade… vraiment ?… 


— Bien oui… un peu de fièvre, de 
toux… 


— Veuillez cracher sur cette plaque 
de verre. 


— Cracher ?


— Oui, c’est pour examiner. 


« Monsieur Lanctôt crache. »


« Le docteur après examen au microscope : »
Hum… hum… grave. 
… des bacilles de Kock bien accusés,… je vais ausculter. 


« Fouillant dans sa trousse. » — Diable !
j’ai oublié mon stéthoscope… 
je vais télégraphier chez moi. « Il
tire de sa poche de veste une boîte 
minuscule qu’il dépose sur une table 
puis. : tac… tac-tac… tac… tac-tac… tac… tac-tac… tac… tac-tac… 
Quelle merveilleuse affaire, hein ! M. Lanctôt ? cette télégraphie sans fil… tac… tac-tac… tac… tac-tac… 
tac… tac-tac-… tac… tac-tac… tac. 


« Tout de suite dans un coin de 
mur biiiz biiiz biiiz biiiiiiiiiiz. Le docteur 
fait glisser la porte en écusson 
d’un placard. Son stéthoscope s’y 
trouve déjà, apporté par le tube 
pneumatique. »


— Un instant maintenant M. Lanctôt. 


Il ausculte la poitrine, le dos, 
dans l’aisselle.


— Je vais examiner le poumon. 
« Se mettant à la fenêtre. » Félix !
approche ici l’automobile et fais fonctionner 
la bobine. « À son malade. »
Tenez-vous à votre aise. 


« Il examine. » C’est le poumon 
gauche qui est pris… au sommet… 
L’on y distingue parfaitement les petits 
tubercules… Il vous faudrait 
immédiatement vous soumettre à un 
traitement énergique. 


M. Lanctôt. — Mais j’y suis bien décidé… Et lequel me proposez-vous ?


Le docteur. — Je ne sais pas, moi ;
ceci est en dehors de ma spécialité. 
Il conviendrait de consulter un confrère. 


M. Lanctôt. — Qui me conseillez-vous ?
… Si j’appelais Robin ?… 


— Non. Robin ne traite que le poumon droit et c’est le gauche qui est 
malade chez vous. 


— Lavigueur alors, peut-être ?


— Pas plus ; Lavigueur ne traite 
que les lobes inférieurs… Non,
je vous conseillerais plutôt Dalland. 
… Il est très capable, très moderne,
et c’est sa spécialité les lésions du 
sommet du poumon gauche. 


— Faites-le donc venir… 


« Tac… tac-tac… tac… tac-tac… 
tac… Dalland accourt en automobile. »


— Bonjour, docteur. 


— Bonjour, confrère… Je vous 
mandais pour un cas de tuberculose 
commençante. 


— Dans quel organe ?


— Sommet du poumon gauche. 


— C’est une opération alors… Il 
n’y a pas à choisir. 


M. Lanctôt. — Une opération !… 
mon Dieu !


Dalland. — Ça n’offre aucun danger,
mon cher monsieur. 


Lanctôt. — C’est bon, allez-y ; mais 
je ne veux point souffrir, vous me 
donnerez du chloroforme. 


Dalland, riant aux éclats. — Le chloroforme… ah ! ah ! c’est du siècle 
dernier… Il n’en existe plus d’ailleurs. 
Aujourd’hui, nous n’employons 
plus que l’hypnotisme… C’est bon pour Labadie, cette vieille 
ganache, qui s’en tient encore à la 
chloro-naphto-analgésine… C’est bien,
couchez-vous sur le canapé. 


« Il fait quelques passes magnétiques :
Lanctôt dort… Crick… crack… sous la clavicule. C’est ouvert ;
le poumon fait hernie ; Dalland en 
emprisonne le sommet dans une chainette 
d’écraseur. Crac… c’est fait. 
Il badigeonne à la picroleïne pour enlever 
tout danger d’hemorrhagie et 
de septicémie. Il suture la peau. 
C’est tout. En deux passes rapides, il 
réveille M. Lanctôt : »


— Bien. Maintenant ne sortez point 
avant deux ou trois jours ; surtout 
évitez de chanter ou de jouer du cornet 
à piston… 


M. Lanctôt. — Et vous croyez qu’ensuite 
je pourrai… 


— Dalland. — Oui, je le crois. Cependant 
je ne veux point dépasser 
les bornes de ma spécialité, — qui est 
d’opérer le sommet du poumon gauche,
— en vous donnant une opinion 
sur vos chances de guérison… Il 
vous faudrait sur ce point consulter 
un médecin pronostiqueur, Pinard,
par exemple, qui vous donnera son 
avis… Au revoir, monsieur… ne 
vous dérangez point… 


M. Lanctôt. — Au revoir… je ne m’attendais pas, voyez-vous… je 
vous paierai plus tard… envoyez-moi 
votre compte… 


« Les docteurs sortent. Sur la rue,
en se saluant : »


Dalland. — La médecine a beau 
changer, les clients ne changent pas,
eux. Ils ne vous paient pas plus 
qu’au dernier siècle… Qu’en dites-vous,
confrère ?… 


… Teuf… teuf. teuf… teuf. teuf 
… teuf. teuf… teuf. teuf……
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[image: I] l se souvenait d’avoir été jeune… 
jeune comme les petits blondins,
qui, sac au dos, sortant en hâte de 
l’école, le dépassaient toujours dans 
leurs courses folles, à présent qu’il allait 
lentement sur le trottoir, lentement 
en tirant la jambe. 


Il se souvenait cependant qu’il 
avait couru, sauté comme eux, qu’il 
avait ri et crié comme eux, qu’il 
avait aussi eu une mère. Oh ! une si 
bonne mère, qui lui disait des histoires 
de fées en le berçant le soir 
dans ses bras, qui lui fourrait des 
biscuits dans ses poches, qui lui répétait 
toujours de ne pas tant se fatiguer 
à jouer. 


Il se souvenait, — tout fier de son 
premier costume à nervures blanches,
de sa première malle, — de son entrée 
au collège ; c’était une immense bâtisse 
avec des clochetons, de larges corridors retentissants, des salles gigantesques. 
Il avait pendant plusieurs 
nuits longuement pleuré, les 
yeux cachés sous ses couvertures,
une fois couché, dans le repos morne 
des grands dortoirs. C’est qu’il pensait 
toujours à sa mère, loin, là-bas,
dans l’humble demeure familiale ;
c’est qu’il revoyait encore le long regard 
triste dont elle l’avait enveloppé 
à leur séparation, puis l’explosion 
de larmes qu’elle avait cherché à cacher,
en se retournant la tête, mais 
qu’il avait bien devinée, va, car cela 
avait été la même chose pour lui. Il 
se souvenait des noms de ses confrères 
de classe, de ses professeurs, presque 
tous disparus ou morts à présent…


Il se souvenait de son temps de carabin,
de ses cadavres de dissection… 
ça lui avait fait si drôle la première 
fois qu’il en avait senti les chairs 
glacées sous son scalpel. 


Oh ! dans son temps de carabin !  !  !
Il était plein de sève alors, insouciant,
défiant l’avenir. Il s’était d’abord 
moqué des filles qui lui faisaient pst-pst 
d’un côté de rue à l’autre, les 
soirs de promenade, puis ensuite il 
en avait suivi quelques-unes, pour 
rire, qui paraissaient plus jolies ou 
plus gentilles. 


Il se souvenait des tours pendable 
joués au vieux directeur du pensionnat, 
des échelles de corde suspendues 
d’un étage à l’autre pour les sorties 
secrètes. Il se souvenait de ses malades 
d’hôpital, de cas intéressants retenus 
vivants dans sa mémoire, de 
ses coins quand même régulièrement 
suivis, de ses examens, des heures 
tranquilles à étudier la nuit pour 
compenser exactement le temps perdu 
à aller entendre « les troupes 
françaises ». 


Il se souvenait de son examen final, 
de l’exultation débordante après, de 
son premier verre de champagne à 
cette occasion qui l’avait si traîtreusement 
ballotté dans des sensations 
de chutes et de roulis, de son départ 
pour la pratique de sa profession, de 
ses alertes d’abord devant les cas les 
plus simples, de sa lancée vraie dans 
la vraie vie. 


Il se souvenait de son premier et 
seul amour. Il en conservait des lettres 
qu’il retrouvait machinalement 
sous ses doigts en fouillant dans son 
secrétaire et qu’il relisait encore, en 
passant, avec l’éclair tout de suite remonté 
à ses yeux de toutes les flammes 
de ses souvenirs. 


Il se souvenait de ses enfants, de 
ce qu’il avait fait ou rêvé faire pour eux, des joies naïves et douces de 
son foyer, des jours de bonheur et 
de tendresses folles, maintenant si 
loin, à les dorloter, à les instruire, à 
jouer, il se rouler sur les tapis avec,
à les amener partout avec orgueuil,
les jours de soleil, dans ses courses 
rapides aux malades. 


Il se souvenait de son petit Gabriel…
Il s’en souvenait bien… 
c’était un dimanche… quelle fièvre 
déjà… une fièvre brûlante… ses 
pauvres petits yeux clos de torpeur 
somnolente… auprès, sa mère qui 
pleurait… puis encore… oh ! il se 
souvenait de tout, tout… et de la petite 
pierre discrète du cimetière, avec 
« Dors bien, Gabriel », rien que ça 
gravé dessus… Il savait bien qu’il 
y avait encore dans tel tiroir de 
meuble un amas de reliques chèrement 
conservées, pieusement ensevelies 
comme des choses mortes et longtemps 
baisées en pleurant par sa femme 
et lui, sans jamais se le dire, en 
secret… Ah ! son pauvre petit Gabriel… 


Il se souvenait de ses livres, de ses 
notes, des bonnes prescriptions que 
lui seul avait découvertes, de ses patients,
de ses courses nombreuses et 
pendant si longtemps renouvelées, le 
jour, la nuit, sous le soleil éblouissant d’été, dans l’horreur des nuits 
noires d’automne, dans le poudroiement 
en tempête des neiges froides 
d’hiver, partout à travers la campagne,
dans les enfoncements reculés 
de son coin de pays… Il se souvenait 
de son âge d’homme… Il avait été 
six ans maire, trois ans marguillier,
il avait été commissaire d’école aussi. 


***


Puis ensuite il se souvenait d’être 
devenu vieux, vieux tout à coup 
presque, lui semblait-il… Il n’osait 
plus sortir la nuit ; il pliait tout de 
travers, lentement de ses doigts engourdis,
le papier de ses poudres ; il 
ne voulait plus voyager en charrette. 
Les maris tout effarés qui venaient 
encore le quérir lui disaient toujours,
pendant qu’il endossait son éternel paletot 
vert, qu’il prenait ses forceps ternis,
sa trousse à laquelle il manquait 
des fioles ; « Dépêchez-vous, docteur »,
et ceci l’agaçait sans le faire se hâter 
davantage. 


Il ne se sentait plus le goût de l’étude,
ne lisait plus ses revues ; il n’avait 
plus confiance aux médicaments 
nouveaux : c’était rien que du charlatanisme 
toutes ces simagrées singées 
de Paris ou d’ailleurs, ces instructions stupides, ces recommandations impossibles 
à suivre, données maintenant 
aux malades. Puis il se souvenait 
alors qu’un matin il avait vu une 
belle plaque de cuivre, luisant à travers 
les branches des arbres, orgueilleusement 
posée au rebord d’une porte 
voisine. Dessus il y avait : Dr Rigault. 


Ça lui avait donné un coup de 
fouet au pauvre vieux docteur, et 
pendant quelques semaines, il s’était 
raidi de tous ses muscles pour redevenir 
jeune, se lever en hâte la nuit,
enjamber lestement dans les voitures. 
Ah ! il allait lui montrer, à ce gâte-métier,
que les anciens valent encore 
quelque chose. 


Mais malgré ses efforts, les gens 
commençaient à lui dire : vous êtes 
trop vieux pour pratiquer maintenant,
docteur, et en invoquant ce 
prétexte c’est le gâte-métier que Jacques 
Lerouche avait mandé pour sa 
femme, Félix Garand, pour son petit 
garçon. 


Pendant quelque temps ce fut avec 
un noir désenchantement, l’âme gonflée 
secrètement de douloureux et 
touchants reproches, qu’il voyait ses 
anciens patients prendre un à un le 
chemin de la porte de son rival. 


… Il lui en venait encore pourtant, à divers intervalles, quelques 
clients fidèles qui restaient attachés 
par héridité de famille au pauvre 
vieux… Comme alors il était fier !… 
Avec quel retour de jeunesse il furetait 
dans les recoins de sa pharmacie,
agitait les fioles, écrivait la prescription 
avec soin : des belles prescriptions 
blanches et bien collées au flanc 
de la bouteille… Et les bons petits 
conseils paternels ensuite, donnés en 
tapotant amicalement l’épaule, la 
meilleure manière de préparer certaines 
tisanes, surtout « défiez-vous des 
courants d’air. »


Mais ces jouissances lui étaient accordées 
si rarement. 


… Et maintenant il s’en allait clopin-clopant,
les jours de soleil chaud,
en longue redingote noire démodée,
sa canne à la main. Il s’arrêtait aux 
coins des routes, promenait un instant 
son regard autour, puis reprenait,
toujours clopin-clopant. 


Des fois, il s’informait auprès des 
gens de la santé de quelque jeune 
mère dont on lui avait appris la maladie. 
Ah ! il n’en avait jamais perdu. 
lui, de femmes en couches… non,
jamais il n’en avait perdu… Il parlait 
aussi aux jeunes filles, aux jeunes 
garçons qu’il rencontrait, demandait 
leurs âges, leurs noms : il avait toujours bien connu leurs parents… 
par exemple, tous, le père, la mère,
qu’il nommait tout de suite ; puis il 
repartait en traînant la jambe… 


Oui, il se souvenait de tout, le pauvre 
vieux docteur.
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Je ne sais qu’une ballade,

Celle que, de l’aube au soir,

Je chante au cœur du malade :

La ballade de l’espoir. 



C’est la chanson suggestive 

Aux paroles de velours,

Le merveilleux leit motive 

Qui calme et guérit toujours. 



Subtile thérapeutique 

Où tout l’art est contenu ;

Vague science psychique 

Qui nous ouvre l’inconnu. 



Perdu ! dit le morticole. 

Sauvé ! dit le médecin. 

Je suis de la vieille école 

Qui croit encore au divin.

 

— Il ne faut pas que tu meures !

Homme, il faut vivre : c’est mieux. 

Il ne faut pas que tu pleures ! 

Mère, regarde les cieux. 



La volonté souveraine 

Violente le trépas :

Le sang rebat dans la veine. 

Et le mourant ne meurt pas. 



La névrose est asservie 

Par douceur et par raison. 

Le malade, boit la vie 

Dans la coupe du poison. 



Moi, je suis le sous-oracle, 

Qui, pour un rien, pour si peu,

Collabore au grand miracle 

De la nature et de Dieu. 



Vienne la phase critique,

J’ordonne d’aller quérir 

Ce porteur de viatique 

Qui sait l’art de bien mourir. 



Si, parfois, les agonies… 

— Récitez le chapelet 

Et dites les litanies. 

Pourtant, si le ciel voulait !



Je ne sais qu’une ballade,

Celle que, de l’aube au soir, 

Je chante au cœur du malade 

La ballade de l’espoir.

 

Sur les êtres de souffrance, 

Pour qu’ils en boivent le miel, 

Ô tendre, ô douce espérance, 

Effeuille les fleurs du ciel. 



Telle la guirlande rose, 

Qu’un jeune peintre du Nord, 

Comme une couronne pose 

Sur une tête de mort. 











Nérée Beauchemein
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