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 LES MANGEUSES D’ARGENT.


 I


La question Dupin occupe depuis un mois la plus 
belle moitié de la France. On m’écrit de tous côtés 
pour me mettre en demeure de donner mon avis 
sur la crinoline, les châles de l’Inde, les diamants 
et le luxe effréné des femmes. « Êtes-vous pour ou 
contre nous ? » me dit une anonyme jeune et charmante, 
au moins si je l’en crois. Une autre me fait 
savoir qu’un joli polémiste en jupons, Mme Olympe 
Audouard, est toute seule sur la brèche, et que 
nous serions tous des lâches si nous ne soutenions 
un peu cette héroïne de bien. Une autre assure 
que toutes les difficultés politiques, philosophiques et financières doivent céder le pas à la grande 
affaire du jour. 


« Pourquoi a-t-on souscrit si vite l’emprunt de la 
ville de Paris ? Pour qu’il n’en fût plus question, et 
qu’on revînt au plus tôt à la crinoline. Il paraît 
que tous les journaux ont consacré au moins un 
article au luxe effréné. Les Débats ont rempli trois 
colonnes ; la Revue des Deux-Mondes prépare des 
arguments nouveaux et décisifs. Allons ! n’attendons 
pas que l’affaire ait perdu le mérite de l’actualité.


Ce qui frappe à première vue dans cette discussion 
que j’ai suivie de mon mieux, c’est la déviation 
progressive du débat et son rétrécissement continu.


Un vertueux pétitionnaire écrit au Sénat pour se 
plaindre de Mlles X, Y et Z, qui ont éclaboussé sa 
femme dans la rue et loué une première loge à 
l’Opéra quand madame étouffait aux troisièmes. 
Le Sénat, orné de toutes les vertus qui sont le fruit 
de l’âge et de l’expérience, commence par fermer 
ses portes, qui, d’ailleurs, ne sont jamais ouvertes, 
et, dans une intimité deux fois close, cherche s’il 
n’y aurait pas des mesures à prendre contre le débordement 
des mauvaises mœurs. Là-dessus, 
M. Dupin aîné, avec sa brusquerie célèbre, donne 
un coup de boutoir dans les crinolines légitimes ; il montre que le gaspillage, la sotte vanité et l’inconduite 
même ne sont pas un monopole aussi restreint qu’on semble le croire. Il imite, dans son honnête rudesse, certain curé de la Rome moderne : le cardinal-vicaire lui demandait la liste exacte des catins de la paroisse ; le curé prit la plume et 
écrivit séance tenante :


	Princesse A,

	Duchesse B,

	Marquise G,

	Comtesse D,

	Baronne E.



« Mà, corpo di Bacco ! s’écria le cardinal-vicaire, je ne te demande pas ces noms-là !


— Mais, Éminence, répondit le curé, je vous cite d’abord les principales. Celles-là péchent cent fois plus que les autres, à mon avis, car elles ont choisi le métier par plaisir, et les autres le font pour vivre !

 
L’honorable M. Dupin n’est pas allé si loin, mais il a transporté la question sur un terrain nouveau, et c’est là que les ennemis et les champions de la crinoline échangent leurs horions autour de lui. Les uns contestent l’existence de ce prétendu luxe effréné, les autres l’exagèrent, d’autres le légitiment et soutiennent que les femmes du monde ne dépenseront jamais assez. Mme Olympe Audouard se plaint que les maris ont toujours 50 000 fr. dans leur poche pour payer les caprices de Mlles X…, Y… ou Z…, tandis qu’ils trouvent à peine 2000 fr. par mois pour acheter de la bure à leurs femmes. On répond à la très-gracieuse préopinante que 2000 fr. par mois font déjà 24 000 fr. par an, et que 24 000 fr. de toilette exigent pour le moins 200 000 fr. de rente. Et la discussion va s’égarant de plus en plus dans les menus détails, car les premières accusées, celles qui devaient puiser 50 000 fr. dans la 
poche de chaque mari, protestent qu’elles ne font pas leurs frais, qu’elles sont mal payées, et que neuf fois sur dix elles travaillent pour l’honneur !


M’est avis qu’il convient de reprendre les choses ab ovo et de traiter à fond, une bonne fois, la question des mœurs françaises. 


Françaises est-il bien le vrai mot ? Parisiennes ne serait-il pas plus juste ? Le mal dont on se plaint est, si je ne m’abuse, plutôt local que général. Il y a bien çà et là trois ou quatre grandes villes qui copient les mœurs de Paris. Marseille, par exemple, et le Havre, et Bordeaux, ont plus ou moins adopté les fantaisies parisiennes ; mais entre Paris et Marseille vous avez Lyon, qui résiste au courant ; entre Paris et le Havre, Rouen tient bon pour l’honnête économie et l’antique sagesse ; entre Paris et Bordeaux, Tours et Poitiers conservent avec soin l’austérité du bon vieux temps. Le Nord gagne beaucoup d’argent, mais il n’a garde de le jeter par les fenêtres ; l’Est, moins riche, vit d’épargne ; la Bretagne ne songe pas à gaspiller ses écus, et pour cause. On peut admettre en thèse générale que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la nation ne connaissent le luxe effréné que par les journaux de Paris et le discours de M. Dupin. 


Je ne dis pas cela pour atténuer le fléau, mais pour le circonscrire. Établissons d’abord qu’il ne s’agit pas de la santé de trente-sept millions d’hommes, mais d’une plaie morale qui est tombée sur Paris. La province s’en émeut, comme elle s’est émue de la grève des cochers ; mais elle ne s’en croit pas plus directement menacée. Malgré les chemins de fer et la rapidité croissante des communications, il faudra un bon demi-siècle pour que le luxe se propage du cœur aux extrémités, et ce serait bien le diable si, d’ici à cinquante ans, les pères ou les fils n’y trouvaient pas un remède. 


La source du mal, où est-elle ?


Nous voyons les… comment dirai-je ? les demoiselles ? soit. Nous voyons les demoiselles jeter l’argent à pleines mains ; nous voyons les mères de famille rivaliser de luxe avec les demoiselles, et les  hommes donner de la main droite, donner de la main gauche, donner toujours jusqu’à ce qu’ils aient gaspillé leur patrimoine. Lorsqu’ils ont tout donné, ils cherchent à se refaire, quelques-uns par le travail, quelques autres par le crime, la grande majorité par le jeu.


Il semble donc à première vue que l’homme soit une victime sacrifiée aux dépenses du sexe terrible, et que le magistrat instructeur doive s’écrier dès le début « Où est la femme ? » 


Les femmes elles-mêmes sont unanimement de cet avis, et elles s’attribuent tout le mal. Voici comme :


Si vous interrogez une mangeuse d’argent, prise au hasard dans la catégorie honnête, elle vous répondra sans hésiter :


« J’ai dépensé d’abord pour lutter d’élégance avec les demoiselles et retenir à moi le cœur de mon mari. Mes efforts n’ont servi de rien, parce que je vivais sur un budget limité et que ces créatures puisent dans la poche inépuisable du public. Mon mari s’est échappé de mes bras pour courir à des femmes plus brillantes : comme il veut se persuader à lui-même qu’il est seul à payer les frais de son nouveau culte, il donne à sa maîtresse plus qu’a moi. Il ne reviendra pas, je ne l’espère plus, je ne fais plus de frais pour l’attirer ici : mais je dépense par habitude, par ennui, par dépit, par dignité même, pour qu’en soldant les notes de ma modiste et de ma couturière il soit forcé de me payer aussi cher que sa maîtresse. Voilà comment les demoiselles font la ruine d’un peuple entier. » 


Allez ensuite interroger une de ces filles de concierge, 
qui dévorent jusqu’à deux et trois mille francs par jour. Elle vous répondra, si elle est franche :


« C’est aux femmes du monde que nous devons 
tout. Si elles n’étaient pas ce qu’elles sont, nous ne 
gagnerions pas notre vie. Notre clientèle se compose, 
primo, des maris qu’elles ennuient ;
secundo, de jeunes gens qu’elles dégoûtent du 
mariage. Il n’y a pas moyen de causer avec elles :
on vient causer chez nous. Elles ne permettent pas 
de fumer chez elles : on vient fumer chez nous. Il 
faut croire aussi que l’amour n’est pas follement 
drôle chez elles, puisque tous leurs maris viennent 
aimer chez nous. 


» Elles ne nous valent pas, puisqu’elles sont
moins agréables aux hommes, et elles nous méprisent !
C’est bien le moins que nous tâchions de 
les éclabousser un peu. Ça coûte cher à leurs 
maris : tant pis pour elles ! » 


Dans cette déclaration cynique, comme dans la confession des femmes de bien, vous voyez que personne ne songe à donner tort a l’homme. Il me semble pourtant que dans la vie privée comme dans la vie publique, l’homme étant le législateur et le maître, doit être seul responsable de tout.


Les demoiselles en question sont cyniques, j’en conviens : elles corrompent la jeunesse, elles avilissent l’âge mûr, elles dégradent la vieillesse, et elles ruinent tout ce qu’elles touchent.


Cependant, je n’ai pas le courage de leur jeter la pierre.


D’où sortent-elles ? D’une classe que l’homme, seul législateur, n’a pas daigné instruire. L’homme s’est adjugé toutes les professions lucratives, leur laissant pour tout potage celles où l’on meurt de faim. Ignorantes et pauvres, elles ont toutes rencontré au début de leur carrière un homme qui les a séduites, ou un homme qui les a achetées. Dès ce moment, les hommes se les sont transmises de main en main ; elles n’ont été que de misérables jouets, maniés, torturés et détériorés par l’homme.
Le gaspillage qu’on leur reproche serait une vengeance 
légitime, mais elles ne l’exercent pas en 
manière de représaille. Elles aimeraient mieux placer 
leur triste argent à la caisse d’épargne ; si elles 
le dépensent à tort et à travers, c’est qu’elles y sont 
forcées. Et par qui ? Par l’homme qui est sot et  vaniteux jusque dans ses vices ; il veut voir sa maîtresse 
en voiture, il veut qu’elle ait une loge à l’Opéra ; il 
exige qu’on dépense à la gloire de sa libéralité deux 
fois plus d’argent qu’il n’en donne. Il ne recherche 
pas la créature la plus jeune et la plus jolie, mais 
la plus en vue, celle qui s’habille le mieux, qui fait 
le plus d’étalage, qui a les plus beaux chevaux dans 
son écurie, qui a croqué le plus d’argent français 
et étranger, eût-elle cassé toutes ses dents à cette 
besogne. Le Parisien de 1865 n’hésiterait pas une 
minute entre la Vénus de Médicis, par exemple, et 
une vénérable invalide de l’amour, si connue par 
un demi-siècle de gaspillage que son nom est devenu 
synonyme de dépense. Il se pose en traînant 
par le monde un squelette ruineux, comme en ouvrant 
la porte d’un restaurant très-cher où l’on 
dîne mal. 


Voilà les hommes que nous sommes, et cela dit, 
je vous demande en bonne foi si le législateur doit 
s’armer contre nos victimes ? Qu’il s’arme contre 
nous, s’il le peut ; il fera bien. Qu’il prenne la férule 
et qu’il frappe sur ses voisins, sur ses amis, sur 
son fils, sur son père, sur lui-même, sur tous, 
excepté sur les malheureuses qui n’en peuvent mais, 
car elles sont ce que l’homme les a faites. 


Laissez-moi vous répéter, avec un de mes meilleurs 
amis (je dirais le meilleur, s’il ne m’avait 
compromis par mainte sottise) : 


« La prostitution est un fruit nécessaire de l’arbre social tel qu’il est planté, la tête en bas, les racines en l’air. Un demi-million de filles sans fortune, sans mari, sans éducation morale, sans talent ou sans débouché pour leur talent, n’ont d’autre capital exploitable que leur corps, et si on les empêchait d’en faire commerce, il faudrait les nourrir ou les tuer[1]. » 


Vous savez que la ville de Paris enregistre 28 bâtards sur un chiffre de 100 naissances. À qui la faute ? Aux femmes séduites et abandonnées, ou aux pères discrets qui désirent garder l’anonyme ?


Je ne voudrais pourtant pas qu’on crût voir dans cette diatribe une apologie de mesdemoiselles X., Y. ou Z. À les prendre comme elles sont, j’avoue qu’elles constituent un terrible fléau. Si nous avions encore une police à la Sartines, on pourrait faire un travail instructif sur les fortunes dilapidées, les grandes familles écroulées, les consciences ravagées de fond en comble par la crinoline qui se vend. Le sens moral s’élève peut-être en province, mais j’affirme hardiment qu’il dégringole fort à Paris. La plupart des escroqueries, des tricheries et des bassesses qui se font aujourd’hui ont pour but d’obtenir ou de conserver les bonnes grâces de 
Mademoiselle telle ou telle. Je ne cite que pour 
mémoire les jeunes gens de bonne famille qui vont 
se faire tuer en Algérie ou au Mexique après avoir 
mangé leur dernier sou. Ceux-là ont le bon lot ; ils 
sont heureux ; leur mort rachète leur vie. Songez 
donc qu’ils auraient pu épouser ces aimables créatures 
et rentrer dans leur argent et même dans 
celui d’autrui. 


J’avoue encore que dans une société comme la 
nôtre, où les meilleures places se louent au plus 
offrant, les mères de famille sont exposées à de singuliers 
voisinages. Au théâtre, au concert, partout, 
sauf dans l’enceinte du pesage et chez M. de Beslièvre, 
l’ivraie et le bon grain se mêlent et se confondent, 
et l’on n’a pas encore trouvé le crible qui 
doit les séparer. C’est un mal, j’en conviens, il faut 
plaindre le bon grain et maudire l’ivraie si l’on 
veut. Mais ne direz-vous rien à celui qui l’a 
semée ?


Je voudrais pouvoir vous promettre que ce mélange 
des deux mondes ne sera pas éternel. Mais 
j’ai beau guetter les symptômes du mieux ; je ne 
vois rien paraître. Il me semble, au contraire, que 
les demoiselles enrichies se confondent insensiblement 
avec la haute bourgeoisie de Paris. Elles reçoivent 
sérieusement, elles donnent des dîners où 
les hommes de premier choix se ruent en cravate blanche ; elles ont même (qui le croirait ?) quelques relations féminines une veuve par-ci, une femme mariée par-là, sans compter les marquises vraies ou fausses, condamnées ou acquittées en police correctionnelle, qui se louent jusqu’à deux francs l’heure pour les raouts. À côté des demoiselles qui s’élèvent, nous avons les femmes de bien qui descendent. On en voit quelques-unes céder à je ne sais quel vertige agréable et tomber des hauteurs du foyer domestique à l’entresol de la Maison-d’Or. Autrefois une femme coupable et prise en faute n’avait qu’un seul refuge le couvent. Aujourd’hui elle en a mille, avec écurie et remise. Toutes ces émigrations d’un monde à l’autre feront de la société parisienne une salade bien curieuse avant cent ans.


À moins pourtant que la corruption des mœurs 
ne se guérisse spontanément, comme la maladie 
des pommes de terre, dont on ne parle presque 
plus ! Mais, sur ce point encore, il faut vous l’avouer, 
les symptômes rassurants font défaut. Le 
Paris neuf, qu’on nous fabrique à coups de pioche 
et de truelle, n’est pas un climat favorable à la 
floraison des vertus. Les boulevards deviennent si 
longs, si longs, que toute femme aux petits pieds 
sent le besoin d’une voiture. Les loyers sont si 
chers, si chers, qu’il faudra bientôt s’associer au 
nombre de dix pour en payer un seul. Il est vrai que le bien peut sortir de l’excès du mal. Si le vice 
s’obstine à tenir garnison dans le nouveau Paris, 
les ménages iront peut-être coloniser la province. 
Ils reviendront de temps à autre pour leurs affaires, 
et ils traverseront la ville en courant, comme on 
traverse à Brest ou à Marseille les rues consacrées 
au plaisir des matelots.


Je m’aperçois qu’il me reste à traiter une grande 
moitié de ma thèse. À huitaine la question des crinolines 
sans peur et sans reproche. Nous chercherons 
pourquoi les Parisiennes deviennent peu ou 
prou des mangeuses d’argent. 


 II


Je ne veux pas vous prendre en traître : il y a 
gros à parier que nous n’épuiserons pas encore le 
sujet aujourd’hui. C’est que M. Dupin (qui cite 
mal à propos Caton le Censeur et qui le représente 
au milieu de nous, sauf quelques accessoires), 
M. Dupin, dis-je, a soulevé d’un coup de boutoir 
la plus lourde question des temps présents. Je ne 
le loue ni ne le blâme d’avoir frappé sur la crinoline ;
je ne discute pas le quatrain qui court les 
rues de Paris : la crinoline est, à mon sens, une carcasse irresponsable. Elle cache et montre tour à tour les richesses et les maigreurs secrètes de la femme ; elle nous fait illusion sur un balai vivant qui circule dans les rues ; mais, dimanche prochain, sur le grand escalier de la Madeleine, 
elle fera connaître aux amateurs serrés contre la grille toutes les pauvretés physiques qu’elle était destinée à cacher. 


La crinoline n’a jamais ruiné personne : au contraire. C’est un engin des plus économiques, qui tient la place de quatre jupons et supprime une dépense de cinq francs par jour environ. Elle en coûte cinquante, elle en épargne dix-huit cents, car elle dure aisément une année. Donc, écartons la crinoline et revenons à la femme, ce sujet sur lequel on ne saurait trop s’étendre, suivant l’expression d’un philosophe aimable du siècle dernier.


Une gracieuse correspondante me reprochait 
encore hier matin d’avoir trop longtemps négligé 
ce thème capital. Hélas ! madame, j’ai publié il y 
a deux ans un gros volume intitulé Madelon, où je 
montrais l’action dissolvante d’une seule mangeuse 
d’argent sur les cœurs les plus purs et les 
caractères les plus fermes. 


Depuis le 2 décembre 1864, j’ai fait trois gros 
in-octavo où les mangeuses du grand monde frétillent 
comme des poissons rouges dans un  aquarium de Millaud. Mais je n’ai pas encore dit la 
centième partie de ce qui est à dire, et la preuve, 
c’est que je reviens à mes brebis tondeuses avec 
un plaisir toujours neuf. Savez-vous qu’il s’imprime 
à deux pas de la Bourse un journal exclusivement 
consacré aux mangeuses d’argent ? On 
l’appelle la Vie Parisienne, car les grands intérêts 
qu’il discute ne franchissent que par accident 
l’enceinte de Paris. 


Cette feuille de format élégant, illustrée de 
jolies gravures, ne compte guère moins de six 
mille abonnées, quoiqu’elle ait horreur du scandale 
et qu’elle n’ait jamais publié une personnalité 
nuisible. D’où vient donc cette vogue inouïe ? 
Ah ! voilà. C’est que la Vie parisienne est le Moniteur 
des mangeuses d’argent. Moniteur, dans les deux 
sens du mot. Non-seulement elle publie leurs 
décrets ou leurs fantasies (c’est tout un) comme 
le Moniteur universel imprime les décrets impériaux ; 
mais elle leur donne sur les doigts, elle 
leur dit tous les huit jours leurs petites vérités, 
elle les menace de la férule, comme ferait un moniteur dans une école primaire.

 
Le rédacteur en chef, mon ami Marcelin, est un 
artiste doublé d’un philosophe. Comme artiste, il 
avertit ces dames toutes les fois qu’elles se font 
laides pour mieux plaire ; comme philosophe, il 
les défend, il les gourmande ; il protège contre tout excès ces natures excessives. Les collaborateurs —
j’en suis parfois— composent un 
groupe bien curieux, je vous jure. Vous verriez, 
s’ils ôtaient leurs masques, que ce journal ultramondain 
compte deux philosophes pour un homme 
du monde. Et nunc crudimini. pardon ! Vous 
voyez, dis-je, que M. Dupin n’a pas eu la primeur 
de la question Dupin. L’originalité de son discours 
est d’avoir été prononcé devant plusieurs messieurs 
qui se connaissent surtout en hommes, 
attendu que la politique a pris le plus clair de leur 
temps.


Voilà peut-être un préliminaire un peu long 
mais où serait-il permis de causer, sinon dans 
une causerie ?


Ce qui me tient lieu de plan aujourd’hui, c’est 
le désir de vous montrer la source d’un grand mal 
dans l’éducation des petites filles. Je n’aurai garde 
d’empiéter sur le terrain de Fénelon, ni même de 
Rousseau, qui fit une Sophie à l’usage de son 
Émile. Nous sommes à Paris, en 1865 ; restons-y, 
et ouvrons les yeux. 


Comment élève-t-on, dans la capitale de M. Haussmann, 
celles qui seront un jour des femmes ? Il 
est bien entendu que je laisse de côté les classes 
indigentes ou simplement laborieuses, comme la 
petite industrie ou le commerce de détail. Ce n’est 
pas dans ces régions que le luxe et la dépense ont mérité les censures de l’honorable M. Dupin. Il 
faut mettre hors de cause, à priori, tout ce qui n’a 
ou ne gagne pas vingt mille francs de revenu. 


Sauf quelques exceptions malheureusement très-rares, 
un père de famille ne peut plus vaquer lui-même 
à l’éducation de ses fils : comment trouverait-il 
le temps d’élever ses filles ? Tout homme en 
place est absorbé non-seulement par les devoirs 
de son état, mais par les obligations officielles. 
Quand vous lisez dans un journal qu’il y a réception 
le lundi dans tel ministère, le mardi dans tel 
autre, et ainsi de suite jusqu’au samedi, vous pouvez 
conclure hardiment que deux ou trois mille 
pères de famille sortiront de chez eux tous les 
soirs de la semaine, rentreront tard, longtemps 
après le coucher de leurs enfants, et se lèveront le 
lendemain pour courir sans délai où le devoir les 
appelle. Les grands dîners qui commencent à huit 
heures, les bals qui finissent au jour, les spectacles, 
le club, la Bourse, le bureau, le comptoir, 
les visites de digestion, de politesse ou de brigue, 
les rendez-vous d’affaires, les promenades d’hygiène 
ou de vanité au bois de Boulogne : voilà passablement 
d’obstacles qui s’interposent entre un 
père et ses enfants. Mais la mère ? Si nous parlons 
d’un bon ménage, la mère suit presque partout son 
mari. Et je ne veux pas me donner trop beau jeu 
en parlant des mauvais ménages. 
 

Il y a dans Paris plusieurs milliers de couples 
bien assortis, honorables, riches, qui dînent en 
ville six fois par semaine, et donnent à dîner le septième. 
Les enfants ne vont pas dîner en ville avec 
leur père et leur mère les enfants ne mangent 
pas à table lorsqu’on a dix personnes à la maison 
les enfants dînent à part avec une bonne anglaise 
(c’est la mode) en attendant qu’ils aient gouvernante 
ou précepteur. Au moins le déjeuner se 
passe-t-il en famille ? Rarement. La vie de Paris, à 
mesure que nous allons, tend à devenir pour les 
adultes d’un certain rang, une vie nocturne. Les 
parents se soumettent à ce bouleversement de 
l’ordre naturel, parce qu’ils ne peuvent l’empêcher, 
mais presque tous tiennent la main à ce que leurs 
enfants se lèvent et se couchent aux vraies heures 
et fassent quatre repas sagement espacés. Cette 
vieille régularité qui maintenait en joie et en santé 
les pères de nos grands-pères, nous y avons renoncé 
pour nous-mêmes, mais nous y soumettons 
encore nos enfants. Presque tous il y a déjà des 
exceptions. 


J’ai vu de petits bonshommes hauts comme la 
botte, de petites bonnes femmes grosses comme le 
poing, se lever tard, veiller jusqu’à minuit, boire 
du vin de Champagne, et se flétrir, on le devine, 
avant l’âge de la floraison. Laissons ces tristes phénomènes 
et revenons au commun des martyrs. On peut dire, en thèse générale, que les neuf dixièmes 
des enfants riches, à Paris, sont élevés par leurs domestiques. 


Les papas vont crier à la calomnie. Et les mamans, 
donc ! Oui, madame, j’avoue que vous trouvez 
moyen de consacrer en moyenne cent vingt 
minutes par jour à votre petite famille. D’un heure 
à trois, c’est convenu. Et l’effort que vous faites est 
assez honorable pour qu’on vous en félicite, au 
lieu de vous chicaner sur le peu. Vous vivez dans 
un monde où le mouvement, le bruit, l’ostentation, 
l’ubiquité sont de rigueur. Votre existence est prise 
dans un engrenage implacable, et vous avez vraiment 
du mérite à sauver deux heures chaque jour. 


Quant à vous, cher monsieur, vous rejetez la 
faute sur le despotisme des affaires ; et tout le 
monde, hélas ! a des affaires aujourd’hui. Les millionnaires 
en ont autant, peut-être plus que moi qui 
suis un pauvre diable. Si l’on se résignait à n’avoir 
qu’un enfant, on pourrait se tenir à l’écart des 
affaires. L’enfant héritera de ses parents, tôt ou 
tard, et il ne se sentira pas trop déchu, quoique 
la pièce de vingt francs, qui est tombée à dix depuis 
quelques années, se rapproche insensiblement de 
la pièce de cent sous. Mais on se donne plusieurs 
héritiers, ne fût-ce que par prudence, en souvenir 
de notre condition mortelle. On ne veut pas qu’ils 
soient plus à plaindre que leurs parents : il faut donc les enrichir, et l’on se jette dans les affaires. 
Il en est de tout genre, de toute qualité, depuis 
les spéculations de bourse jusqu’à la politique et 
aux emplois. 


Un bon père aujourd’hui travaille, fût-il riche, 
pour assurer l’avenir de ses enfants. Il veut gagner 
une dot à sa fille ; il se jette dans la politique et 
accomplit les douze travaux d’Hercule pour procurer 
une bonne sinécure à son fils. 


Car il est à noter que les pères de notre temps ne 
comptent pas beaucoup sur l’activité de messieurs 
leurs descendants.


Michel Letellier comptait sur le sien ; il le faisait 
piocher comme un manœuvre aussi ce fils fut-il 
Louvois. Colbert ne gâtait point le marquis de Seignelay, 
qui devint sous ses yeux un excellent ministre. 


Aujourd’hui, l’idéal des pères prévoyants est un 
emploi tranquille et bien rétribué, une recette générale 
ou tout au moins particulière. Cela n’exige 
pas un grand effort d’éducation. Pourvu que l’enfant 
se porte bien et qu’il atteigne sa majorité sans 
encombre t Le père se démène, il s’intrigue, il se 
pousse, il poursuit la faveur, il l’atteint, il la conserve, 
il s’y cramponne, et il revient de temps à 
autre à la maison savoir des nouvelles de son fils. 


J’exagère ; je le sais bien. Mais si vous aviez une 
maladie dans le sang, je ne vous la montrerais pas à l’œil nu : je prendrais le microscope. C’est dans 
un microscope, si vous voulez, que j’ai vu la première 
éducation des petits Parisiens abandonnés 
aux domestiques.


Or vous savez, je pense, que la gent domestique 
s’est bien modifiée à Paris. Où sont-ils, les vieux 
serviteurs du bon temps, qui faisaient partie de la 
famille ? On pouvait leur confier sans crainte un 
garçon, voire une fille. Ils tutoyaient leurs jeunes 
maîtres, j’en conviens ; c’est un abus que les petites 
demoiselles et les petits messieurs de trois ans 
ne toléreraient plus aujourd’hui. Mais ils les aimaient 
en revanche, ils entouraient du respect le 
plus tendre et du soin le plus jaloux ces yeux naïfs 
et ces oreilles vierges. Les enfants, à leur tour, 
éprouvaient comme un sentiment filial pour ces 
vieux meubles, intelligents et dévoués, de la maison 
paternelle. Ils voyaient en eux comme des parents 
pauvres, sans jalousie et sans aigreur. Ce 
type que j’évoque en passant, n’a pas disparu de 
la France ; il a déménagé, voilà tout : vous le trouverez 
en province. Mais à Paris, les maîtres et les 
valets n’ont ni le temps ni le désir de se connaître. 
On se prend, on se quitte, on se donne réciproquement 
les huit jours tout le long de l’année. 
Tel maître congédie sa maison en bloc, tous les 
étés, pour s’en aller à la campagne. Presque tout 
serviteur est en quête d’une place meilleure,  j’entends plus lucrative en gages et en profits. Que beaucoup de ces malheureux rançonnent le fournisseur, 
fassent danser l’anse du panier, tirent profit 
de tout, jouent leurs économies à la Bourse, attendent 
le gros lot du Bureau-Exactitude ou de l’empereur 
Maximilien ; qu’ils soient souvent cupides 
au fond du cœur, cyniques en paroles ; que l’argent, 
dans leurs discours, tienne le haut du pavé ;
qu’ils mettent au premier rang l’homme qui peut 
leur donner le meilleur pourboire et les plus grosses 
étrennes, c’est dans l’ordre. Je ne suis pas assez 
fou pour m’en scandaliser. Ils sont ce que le sort 
et l’éducation les ont faits. Mais qu’un père abandonne 
ses filles et ses fils à ces précepteurs en 
livrée, c’est ce que je supporte un peu moins aisément.

 
On tient beaucoup à ce que les jeunes filles arrivent 
jusqu’à leur mariage avec un bandeau sur 
les yeux. Les anciens raisonnaient autrement, mais 
n’importe. Je m’en tiens aux mœurs françaises et 
chrétiennes, et j’admets qu’une ignorance angélique 
soit le dernier mot de la perfection. Mais 
alors, ô jolies, spirituelles et intéressantes mamans, 
promenez vos filles vous-mêmes et ne les 
envoyez pas aux Tuileries sous l’aile d’une bonne 
qui va quérir son pompier. 


Je sais bien que plus tard, vers la douzième année, 
vous mettrez votre fille au couvent. Le  couvent ne lui apprendra rien, je l’accorde ; mais pensez-vous qu’il lui fasse oublier ce qu’elle a vu et entendu ?


Ce point touché, je n’appuie pas. Inutile de dresser 
la statistique des bonnes et des gouvernantes 
qui donnent des rendez-vous dans la chambre 
d’un enfant bien gardé. J’ai vu des fillettes de dix 
ans, imperturbables dans leur candeur artificielle, 
disserter gravement sur les choux prolifiques et 
les rosiers féconds en marmaille ; entre elles, 
elles tenaient de tout autres discours. Mettez dans 
vos papiers qu’il y a fort peu d’imaginations enfantines 
qui n’aient été tachées peu ou prou par 
les discours ou les actions de vos valets. La grande 
précaution du couvent vient trop tard ; c’est enfermer 
le loup dans la bergerie. J’admire les mamans 
qui refusent de mener leurs filles au Gymnase 
quand elles sont allées au café des Aveugles 
avec leur bonne d’enfant. Une jeune dame, dont la 
famille est plus que millionnaire, m’a conté qu’elle 
avait dansé pour de l’argent dans le jardin des Tuileries 
c’était sa bonne qui la produisait en public 
et qui empochait les gros sous. 


C’est dans la compagnie des valets que les futures 
mangeuses d’argent apprennent la plus sotte 
vanité de notre époque : la vanité d’argent. On 
leur met dans l’esprit qu’un riche vaut mieux 
qu’un pauvre, que les meilleures choses sont celles qui coûtent le plus cher ; que l’exercice le plus honorable 
est celui qui consiste à dépenser beaucoup 
d’argent. Les petites filles d’aujourd’hui ont encore 
des poupées, mais ce n’est plus pour s’amuser. 
C’est pour les faire voir, pour s’en parer aux yeux 
des autres fillettes, pour dire ce qu’elles coûtent, 
pour humilier tout enfant qui n’en a pas une si 
belle et si chère. 


Mettez en face deux gamines, dont chacune a 
dans les bras une poupée Huret : la poupée de 
quarante francs humiliera celle de trente, d’abord 
parce qu’elle a les bras articulés, mais 
aussi, mais surtout parce qu’elle coûte dix francs 
plus cher. Une petite fille élégamment vêtue regarde 
de haut en bas celle qui s’ébat en blouse 
de toile, mais l’autre prend sa revanche au même 
instant :


« Votre père a-t-il des chevaux ? 


— Non. 


— Hé bien ! mademoiselle, mon père en a quatre 
à l’écurie. » 


Il n’y a pas à répondre un seul mot ; la petite 
fille en blouse doit prendre le pas sur l’autre. 
Interrogez tous les valets et tous les enfants riches 
de Paris !


Deux marmousettes causent ensemble sur les 
bambins de leur connaissance. 


« Moi, dit l’une, j’ai quatre amoureux. 


— Mais lequel épouseras-tu ? Car tu sais qu’on 
ne peut en prendre qu’un. 


— À la fois, c’est connu. Ma chère, je suis bien 
embarrassée. Jules sera très-riche ; il aura des 
chevaux. Mais Édouard est Américain, il retournera 
dans son pays, et c’est joliment chic, une 
femme qui voyage. Paul a un défaut, c’est qu’il 
louche, mais il sera baron ; je serais donc baronne. 


— Et l’autre ? Il en manque un. 


— Ah ! Prosper ? (On rougit). Il est joli, vois-tu ;
c’est le plus joli petit garçon que j’aie vu de ma 
vie. Malheureusement il n’est pas noble, il n’est 
pas Américain, et son père est ruiné. Je ne l’épouserai 
donc pas, mais je l’aimerai bien tout de même. 


Six ans plus tard, entendez-vous la même petite 
fille murmurer sa prière devant l’autel d’un couvent 
à la mode ?


« Sainte Vierge ! Qu’il soit riche, qu’il ait un 
nom et qu’il fasse tout ce que je voudrai ; je vous 
tiens quitte du reste ! » 


Parmi les corrupteurs de ce joli petit sexe, il 
faut compter les amis de la maison. 


Autrefois, nous donnions des bagatelles aux 
enfants de nos amis pour leur être agréables ;
aujourd’hui celui qui donne est surtout occupé de 
se montrer riche et généreux. Je vois encore mon 
vieux camarade E. de V… (un marquis, s’il vous 
plaît) courant le boulevard, le 31 décembre, avec un grand panier qu’il remplissait aux petites boutiques. 
Je vois surtout la joie de la fillette qu’il 
éblouit le lendemain par le déballage de deux cents 
joujoux, tous différents. Elle les regardait de ses 
grands yeux, elle les aspirait de la bouche ; elle 
ne pouvait dire que deux mots : « Comment, 
encore ! » 


La même enfant, cinq ans plus tard, ne s’amusait 
plus de rien : les petits meubles de Tahan, les 
livres illustrés, les bijoux l’avaient blasée. Une petite 
Parisienne se fait un écrin avant l’âge de dix ans. 
Ce n’est plus seulement à l’occasion des mariages, 
c’est à tout propos, à sa fête, à son anniversaire, 
à Pâques, au jour de l’an, qu’on s’amuse à la couvrir 
d’or. Les diamants ne sont pas encore de la 
partie mais on y viendra, n’ayez pas peur.


J’ai l’air de décrier le présent au profit du passé ;
mais enfin rappelez-vous vous-même, homme
ou femme, la terreur respectueuse où vous étiez 
dans votre enfance devant une pièce de cinq francs. 
Avant nous, la marmaille avait encore l’esprit plus 
modeste. Un mien oncle est entré à l’école navale 
d’Angoulême avec quarante sous que sa mère lui 
avait donnés il les garda deux mois dans sa 
poche, sans oser écorner la pièce. Les bambins 
d’aujourd’hui qui ont de l’or et des billets dans 
leur tirelire vont hausser leurs petites épaules. 
Eh ! chers enfants, l’écolier aux quarante sous est devenu un vrai homme, et il a fait un beau chemin. 
Il y a bien des choses en ce monde qui se 
méritent et ne s’achètent pas. Vos domestiques ne 
vous l’ont pas dit ; c’est une lacune.


Il me semble que nous n’étions pas avares, malgré 
notre respect superstitieux de l’argent. Mais 
nous le regardions comme une denrée rare et 
chère, qu’on ne doit point dépenser légèrement 
lorsqu’on n’est pas capable d’en gagner par soi-même. 
Nous nous imaginions aussi qu’un enfant 
n’a rien à lui, que ses dix sous sont soumis à la 
volonté des parents comme celui qui les a dans sa 
poche. Aujourd’hui, une petite fille dit fort bien à 
sa mère : Ah ! tu ne veux pas me donner cette robe ?
À ton aise ! J’ai cent francs, je l’achèterai. 


Dans huit ou dix ans, la même petite personne 
dira peut-être à son mari : je ne vous demande 
pas cette rivière, je l’achète ; n’ai-je pas ma dot ?


Enfin, s’il faut tout dire, les frères collaborent 
ferme à l’éducation de leurs sœurs. Tout notre 
sexe met la main à ce chef-d’œuvre du dix-neuvième 
siècle, qui s’appelle une mangeuse d’argent. 
Aussi me vois-je obligé de remettre à huitaine la 
fin (ou tout au moins la suite) d’un discours peut-être 

trop long. 
 III


Savez-vous rien de plus charmant que ce petit
tableau de famille en plein air ?


La scène représente un contre allée du bois de 
Boulogne. Un grand jeune homme de vingt ans, 
beau garçon, cavalier parfait, galope côte à côte 
avec une jeune fille de seize dix-sept. À cinquante 
pas en arrière, un serviteur en livrée les accompagne. 
Rien de plus honnête et de plus fier que le 
visage de l’adolescent ; rien de plus chaste que la 
physionomie de sa jeune sœur je vous défie de 
trouver deux fronts plus purs dans la troupe des 
archanges, cette cavalerie céleste. Le frère est si 
glorieux de son rôle, qu’il n’hésiterait pas à cravacher 
dix mille hommes en l’honneur de sa petite 
compagne. La sœur, animée doucement par la 
course, hume l’air avec un appétit charmant ; les 
ailes de son petit nez se dilatent et frémissent ; ses 
yeux brillent d’un éclat inusité ; à la joie de se 
sentir vivre s’ajoute une petite pointe d’orgueil 
bien légitime. Elle sait qu’on la regarde et qu’elle 
n’a rien à redouter de l’examen le plus sévère. Son 
cheval est de pur sang, son frère est très-gentil, la livrée de son domestique est d’un goût irréprochable, 
son amazone lui va bien. 


Mais le joli petit couple en a rencontré un autre 
presque aussi jeune et pour le moins aussi brillant. 
C’est un garçon de vingt-cinq ans, un peu fatigué 
parce qu’il a passé beaucoup de nuits et que les 
nuits comptent double dans la vie. C’est une femme 
de vingt-huit à trente ans, enluminée comme une 
image et fringante à cheval comme le singe de 
l’Hippodrome. 


Les deux garçons ont échangé un regard furtif 
sans porter la main au chapeau ; la fille de 
trente ans a toisé effrontément la jeune vierge 
de seize, qui ouvre de grands yeux et dit à son 
frère :


« Pourquoi donc ton ami Paul ne nous a-t-il pas 
salués ?


— Parce qu’il ne pouvait pas toucher à son chapeau 
sans commettre la dernière des impertinences. 
Tu n’as donc pas vu avec qui il était ?


— Si. Qui est-ce ?


— Grand baby ! c’est Bichette. 


— Ah ! c’est Bichette. Et qu’est-ce que Bichette ?


— Comment ! tu vas avoir dix-sept ans, et tu n’as 
pas entendu parler de cette femme-là ? Moi, je la 
connais ; j’ai été au bal chez elle. 


— Elle reçoit ? 


— Tout ce qu’il y a de mieux en hommes, parbleu !


— Elle est donc mariée ?


— Certes ! Épouse illégitime du général Pavé ! 


— Tu te moques de moi. 


— De fond en comble. Bichette, mon cher ange,
est tout simplement une drôlesse numéro un, une 
fille qui a pour profession de ruiner les messieurs 
et de s’en faire deux cent mille livres de rentes. 
Comprends-tu ?


— À peu près. Mais alors pourquoi ton ami Paul, 
qui est si bien, se montre-t-il avec elle ?


— Tiens ! Mais parce que ça le pose en homme 
chic sur le pavé de Paris. Bichette a huit chevaux 
à l’écurie, un loyer de vingt-cinq mille francs, 
et plus de diamants dans son coffre-fort qu’on 
n’en voit en une soirée aux bals de la duchesse ***. »


Suit une longue série de détails intéressants 
sur le luxe de la demoiselle en question. La jeune 
fille ne les écoute pas, elle les boit avidement par 
l’oreille. 


« Et tu connais cette femme-là ?


— Un peu, ma chère. Me prends-tu donc pour un 
enfant ? »


Voilà ce que la jeune fille la plus éthérée peut 
apprendre et apprend en moins de trois minutes. 
Calculez la somme de savoir qu’elle acquerra sans doute en quatre ou cinq ans, si elle va souvent se 
promener avec son frère ! Il n’y a pas de cicérone 
plus ferré sur le personnel, les mœurs et les finances 
du monde inférieur que ces belles innocentes 
aux yeux purs, aux lèvres dédaigneuses. Elles connaissent 
les noms, les chevaux, les livrées et trop 
souvent les aventures de Mlle Bichette et de ses 
amies. Elles savent que celle-ci est très-drôle et 
celle-là bête comme ses pieds que l’une a de l’argent 
placé et que l’autre est criblée de dettes ; elles 
ont la mémoire farcie de descriptions fort exactes 
où les élégances ruineuses de ce singulier monde 
sont détaillées par le menu. Grâce aux renseignements 
d’un petit bonhomme de frère, elles peuvent 
vivre en esprit dans cette Amérique parisienne 
où l’on n’a qu’à s’abaisser pour prendre l’or à 
poignée. 


À force de voir passer et repasser devant elles le 
vice triomphant, heureux et même honoré ; à force 
de voir les hommes les plus distingués par la naissance, 
le rang et la fortune, rendre des soins publics 
à Mlles Coco, Bichette et Tata, elles perdent 
bientôt ce dégoût salutaire qui leur soulevait le 
cœur au spectacle de la prostitution. Dans le monde 
honorable qui les entoure, elles voient chaque matin 
un jeune homme affiché par les mœurs les plus 
scandaleuses épouser une innocente comme elles ;
elles n’ont pas le droit d’espérer que, quand leur tour viendra de choisir un mari, on leur en fera 
faire un tout exprès. 


Lorsqu’on énumère devant elles les cinquante ou 
soixante beaux noms qui s’entassaient la veille au 
soir dans les salons d’une fille, elles se demandent 
sans une répulsion trop marquée : Lequel de ces 
messieurs sera le père de mes enfants ? Quelle veuve 
ferai-je en allant à l’autel ? Sera-ce Tata, Coco ou 
Bichette ? Elles savent aussi qu’au bout d’un certain 
temps les pères de famille retournent à leurs vieux 
péchés et que le mariage moderne se réduit trop 
souvent aux proportions d’une simple lune de miel. 
Ces enseignements ne leur permettent plus d’envisager 
le vieil Hyménée avec cette terreur profonde 
et pourtant douce qui serrait le cœur de leurs 
mères. Interrogez une jeune fille un peu franche, 
elle vous dira : « D’abord, il faut être mariée, puisque le 
célibat est une prison pour la femme. Les 
bons maris sont rares, il est vrai, ou plutôt il n’y 
en a plus ; mais n’importe : que je sois seulement 
chez moi avec ou sans enfants, je trouverai le 
moyen de n’y pas mourir d’ennui. » 


Quelques-unes, les plus braves, se promettent de 
lutter, de défendre leur bonheur, de se cramponner 
au mari, de se faire plus séduisantes que les coquines 
de l’autre monde. C’est la grande exception, 
et d’ailleurs cette fantaisie inutile ne survit guère 
à la première expérience. Lorsqu’une jeune fille de quinze ans s’enferme dans sa chambre et se 
noircit les yeux avec une épingle enfumée, ou 
s’exerce à lever le pied devant une glace à la hauteur 
de son front, ne croyez pas que ces innocentes 
s’appliquent à dérober les secrets de l’autre monde 
pour conquérir plus sûrement leurs maris. Elles 
s’amusent, voilà tout ; elles font, pour tuer le 
temps, les sottises les plus originales dont on 
ait parlé devant elles. Elles continueront plus 
tard, avec plus de discernement, j’en conviens, 
ce système de récréations bizarres qui remplit 
bien ou mal ces pauvres petits cœurs vides, 
ces pauvres petits cerveaux creux. 


Tandis que le laisser-aller des familles permet 
aux jeunes filles d’apprendre abondamment tout ce 
qu’elles devraient ignorer, on leur enseigne de 
moins en moins ce qu’elles devraient savoir. 


Il faut rayer de la grammaire ce vieux dicton :
telle mère, telle fille. Plus nous allons, moins les 
filles de la génération qui fleurit sont semblables 
à leurs mères. 


Entrez dans une famille riche où trois générations 
féminines sont en présence : voici ce que vous 
verrez, j’en réponds. 


La grand’mère, neuf fois sur dix, est une petite 
bonne femme exquise. Née à la fin de l’Empire ou 
dans les premiers jours de la Restauration, elle a 
gardé le goût des toilettes simples, l’amour des  choses de l’esprit, le culte (comme on disait) des beaux 
arts. Sa mémoire est meublée de poésies un peu 
vieillottes ; elle a des cartons pleins de Romulus à 
l’estompe, de Niobides aux deux crayons, de fleurs 
qu’elle a dessinées elle-même d’après Redouté. Elle 
a tâté de l’aquarelle et essayé la peinture orientale ;
une harpe ne fait pas peur à ses petits doigts maigrelets. 
Son écriture est de forme surannée, mais, 
sur le chapitre de l’orthographe, elle en remontrerait 
à MM. Noël et Chapsal. Dans la conversation, 
elle abonde peut-être en banalités et laisse échapper 
trop d’anecdotes, mais elle sait beaucoup, elle 
ne manque pas d’esprit, elle a trouvé le temps de 
penser à l’avance les idées qui sortent de sa bouche ;
elle ne sera peut-être pas ce qui s’appelle 
amusante, mais je serais bien étonné qu’un homme 
intelligent s’ennuyât en sa compagnie. Son esprit 
est comme ces bons petits paysages de 1818, que 
les amateurs d’aujourd’hui relèguent au grenier, 
parce qu’ils sont exécutés dans le style bonhomme, 
mais où les curieux s’amusent un bon quart d’heure, 
parce que l’artiste y a fourré mille petits détails 
qu’on retrouve avec intérêt. 


La fille, élevée sous Louis-Philippe, est un personnage 
moins futile et pourtant moins agréable. 
Elle a reçu ce qu’on appelait, vers 1835, une éducation 
sérieuse ; peut-être même a-t-elle passé un 
examen d’institutrice à l’hôtel de ville. La chose était de mode il y a vingt ou trente ans. Elle sait 
mieux compter que sa mère, elle sait moins écrire. 
Elle parle mieux, si l’on veut, elle cause moins 
bien. Elle est meilleure musicienne, mais avec trop 
de prétentions et surtout trop de théorie. Elle s’est 
fait un répertoire imposant de doctrines littéraires, 
artistiques, politiques et religieuses. Je la crois 
moins pieuse, dans le fond, que sa bonne femme 
de mère, mais elle est plus dévote et plus intolérante. 
C’est de son temps que le sexe féminin 
s’est laissé enrôler sous un drapeau. 


Telle qu’elle est néanmoins, cette femme a des 
qualités très-estimables ; elle prend au sérieux son 
mari, son ménage et l’éducation de ses enfants. Si 
elle dépense trop, si elle est entraînée chez les brigands 
de la mode, c’est à son corps défendant, 
pour tenir son rang, pour payer un tribut nécessaire 
aux ridicules du jour. On lui ferait injure en 
la comparant à sa fille, cette petite personne de 
vingt ans qui se mariera la semaine prochaine et 
entreprendra le bonheur d’un monsieur, sans garantie 
du gouvernement. 


Tout le monde l’a gâtée au logis, et personne ne 
l’a élevée. Sa mère avait des théories, mais elle a 
été si fort accaparée depuis dix ans par ses devoirs 
de salon qu’elle n’a pu songer à la pratique. Elle 
dit seulement, par acquit de conscience : « Nous 
n’avons pas été élevés comme vous, mes enfants. Jusqu’à mon mariage, j’ai mangé le pilon des volailles. 
Du temps de ma mère, c’était encore pis ;
l’arête du turbot revenait de droit aux enfants. Aujourd’hui, 
le blanc du poulet n’est pas assez blanc 
pour mademoiselle et il faudra lui servir les ortolans 
désossés. »


Cette mère, qui voit si juste, n’a jamais rien 
su refuser à sa fille c’est la mode ; que voulez-vous ?


La petite écrit comme un chat et s’en vante 
« C’est bien heureux, dit-elle ; si j’avais une écriture 
de curé comme grand’mère, ou si j’alignais 
des soldats sur le papier comme maman, on verrait 
mes fautes d’orthographe. » Elle ne sait ni le dessin, 
ni même la musique, mais elle sait une foule 
de plaisanteries charmantes sur les arts de désagrément. 
« Le piano, dit-elle, c’est portier comme 
tout. J’aime mieux acheter pour un louis de bonne 
musique aux Italiens que de m’en fricoter pour six 
sous de mauvaise. Quant aux arts du dessin, j’aime 
mieux m’en passer. Supposez que je m’y sois attelée 
pendant dix ans : serais-je seulement de la force 
de M. Ingres ? » En revanche, elle danse à merveille 
et lève le pied en famille après souper. Elle 
monte à cheval aussi bien que Cora ; c’est elle qui 
le dit ; au reste, Cora n’est pas du tout sa femme. 
Y a-t-il là-dessous une rivalité d’artiste ? Je ne sais. 
L’idéal du chic est pour elle Anna Deslions ;  lorsqu’elle ne l’a pas rencontrée au Bois, elle a perdu sa journée. 


L’hiver dernier, elle a échangé quelques paroles 
avec Thérésa, dans un concert du plus grand 
monde ; elle n’en est pas folle « Trop de chien à 
la clef, » dit-elle, car elle possède tous les argots, 
sans excepter le javanais. Cette petite merveille 
a usé trois ou quatre institutrices « qui l’embnuyaient 
à crever, » c’est toujours elle qui parle ;
elle a suivi cinq ans le fameux cours de M. Tourniquet, 
vieillard inepte, mais consciencieux, qui 
serine aux petites Parisiennes les dynasties des rois 
d’Égypte. Elle n’a pas profité, mais pas du tout, et 
elle s’en vante. « Dame ! si les ministres et les millionnaires étaient au concours, on piocherait peut-être 
pour avoir le droit de choisir. Mais il n’y a pas 
d’examens à passer ayant le mariage. Je suis gentille, 
je porte bien la toilette, et j’ai ma dot : moyennant 
quoi, je suis sûre d’acheter un homme à ma 
guise. »


Son choix est fait, ou, pour parler comme elle, 
elle a fait sa dupe. C’est un homme de quarante 
ans, bien conservé. Il lui a fait la cour six semaines, 
tout juste : c’est elle qui a voulu abréger 
les délais :


« Bah ! nous n’aurons que trop le temps de nous 
connaître. »


Il a beaucoup vécu, et il se marie pour se ranger. 


Par un instinct fort naturel, le cœur de ce garçon a 
voulu faire peau neuve ; respects, timidité, délicatesse 
exquise, tous les symptômes d’un renouveau 
moral apparaissaient à la fois. 


A-t-elle ri, bons dieux ! Elle l’a bravement déconcerté 
par cinq ou six plaisanteries. Maintenant, 
ils sont camarades. 


Le futur n’a plus de palpitations en tirant le cordon 
de sonnette ; il envoie son bouquet, fait sa visite 
quotidienne et pense que le mariage n’est pas 
si noir qu’on le disait. On les laisse en tête-à-tête ;
ils font des listes, ils alignent des chiffres. Tout 
compte fait, on aura de quoi paraître ; c’est l’important.

 
On a trouvé un appartement modeste et, dans la 
même rue, une écurie avec remise. Vous pensez 
bien que mademoiselle, qui a roulé carrosse avec 
sa nourrice, ne se marie pas pour être à pied. On 
vivra simplement chez soi, ou pour mieux dire, on 
n’y vivra jamais. Tous les jours de l’hiver, dîner en 
ville (la liste est faite) ; des bals à discrétion, un 
abonnement à l’Opéra, un autre aux Italiens, par 
tiers, avec des amis. L’été venu, on ira se mettre au 
vert chez la bonne grand’mère, et mener la vie de 
château. Monsieur a déjà changé son tailleur sur 
l’ordre exprès de mademoiselle : ses pantalons 
n’allaient pas bien ; c’est elle qui l’a dit. 


Au milieu de ces arrangements, la grand’mère a laissé tomber une tuile : « Mais, étourdis que vous 
êtes, tous vos plans d’avenir s’en iront à vau-l’eau 
dès le premier enfant ! » Ils se sont regardés, ils ont 
regardé la grand’mère, et ils ont ri comme des 
fous. C’était bien la première fois que cette hypothèse 
se présentait à eux. « Au fait, a dit la jeune 
fille, un malheur est si tôt arrivé ! » Et de rire. Là-dessus, elle prend un paquet de forme oblongue 
qu’on venait d’apporter, elle le dépose sur le giron 
de la grand’mère et lui dit :


« Le problème est résolu. À vous le poupon, 
grand’mere !


— Et je le nourrirai, n’est-ce pas, gamine ?


— Fi ! l’horreur ! Est-ce qu’on n’a pas inventé 
des Bourguignonnes pour allaiter ces monstres-là ?


— J’ai bien nourri ta mère, et ta mère t’a 
nourrie. 


— Eh bien ! ce n’est pas moi qui me laisserai sucer 
par un crapaud ! » (Historique.) 


Quel ménage feront ces gens-là ? Je vous le donne 
à penser. 


Voyez-vous beaucoup de différences entre cette 
jeune femme et les créatures qui cherchent leur 
vie autour des lacs du bois de Boulogne ? J’en vois 
une très-importante, mais une seule : la vertu. 
Même légèreté, même égoïsme, même vanité, même 
ignorance, même toilette, même équipage, même peinture aux joues et chignons du même faiseur. 


Mais la vertu ! la vertu ! n’est-ce pas tout ?


Non, ma foi, si vous entendez par vertu un petit 
mérite local, le seul que les Turcs apprécient dans 
la femme. J’admets par bonhomie que cette jeune 
fille ne trahira jamais certain devoir du mariage. 
Est-ce tout ? Son mari sera-t-il heureux à ce prix ?
Une femme peut vivre sans passion (d’autant plus 
que la passion n’est plus guère à la mode), et cependant 
afficher, ruiner, tuer à petit feu le pauvre 
diable qui lui a donné son nom. 


Certes, il est ennuyeux de se voir montré au 
doigt dans les rues ; mais si le ridicule atteint injustement un pauvre homme trahi en plein, il ne 
ménage guère le mari qui assiste les bras croisés à 
la parade tapageuse et ruineuse de sa femme. Quel 
est l’affront le plus sensible ? Un adultère effectif, 
mais caché soigneusement, ou un scandale quotidien 
qui fait croire à cent adultères ?


Le plus triste de tout ceci n’est pas l’énormité 
des dépenses, quoique plus d’un mari, voire plus 
d’un amant, soit dévoré jusqu’à l’honneur par les 
petites dents d’une jolie femme. Quand les fils, qui 
ne font rien, auront mangé ou fait manger l’épargne 
de leurs pères, d’autres bras se mettront au 
travail, il se fera d’autres fortunes, et le progrès, 
un peu attardé, rattrapera le temps perdu. 
 

Ce qu’il faut déplorer profondément, c’est la décadence 
d’un sexe qui a donné à notre pays la plus 
charmante moitié de sa gloire. Lorsqu’on vient de 
relire une lettre de Mme de Sévigné, ou simplement 
de causer un quart d’heure avec une des vraies 
femmes qui nous restent, on tombe au milieu de 
cinq ou six mangeuses à la mode, et l’on est presque 
effarouché. Il semble que le langage, les idées, 
les sentiments de la mauvaise compagnie aient été 
colportés d’un monde à l’autre par les jeunes messieurs 
qui font la navette entre les deux. 


Les critiques ont observé depuis quelques années 
que notre théâtre, le premier du monde, renonçait 
insensiblement à l’esprit et à l’étude pour exhiber 
des jambes, des étoffes, du clinquant et des pirouettes. 
Cette triste révolution menace d’envahir 
le grand théâtre du monde. 


	↑ Progrès, p. 149.









 LA GRÈVE DES ÉPOUSEURS.


J’ai pour voisin de campagne un provincial dans 
mon genre, qui a fait ses études à Paris, et même, 
entre vingt et trente ans, quelques études sur Paris. 
Mais il n’y retourne plus de plein gré depuis qu’il 
est marié, père de famille, et absolument heureux 
dans son coin. C’est un homme vraiment bon, pour 
deux raisons sans réplique : d’abord parce qu’il 
n’a rien à désirer, ensuite parce qu’il travaille du 
matin au soir et qu’il dort du soir au matin. Les 
Parisiens fiévreux, qui font du jour la nuit, se 
moqueraient de lui et de moi, si je disais à quelle 
heure il se couche.


Cet homme, sur qui les poules semblent avoir 
déteint, a la monomanie du bien et du juste. Il 
s’insurge à tort et à travers contre les iniquités sociales ; 
c’est un vrai don Quichotte en chambre, 
toujours prêt à tomber sur l’ombre même des 
abus. Un de ses dadas favoris est l’esclavage auquel nous réduisons le sexe faible. Il a trop de bon sens 
pour rêver une invasion de jupes dans la politique, 
mais il tient et il maintient qu’au point de vue du 
cœur une femme vaut un homme, si tant est 
qu’elle ne vaille pas mieux. Son équité voudrait 
que le sexe le plus faible ne fût pas condamné toute 
la vie à attendre le bon plaisir du plus fort. Lorsqu’il 
voit, dans un bal de province, une fille intelligente 
et bonne faire tapisserie de huit heures à 
minuit, ses nerfs s’agacent « Eh quoi ! dit-il, la 
pauvre enfant est soumise au caprice de neuf ou dix 
garçons ignorants et vulgaires dont le meilleur ne 
vaut pas son petit doigt ! » Je n’ai pas besoin 
d’ajouter que les vieilles filles, si injustement 
raillées en tout pays, sont le plus cher objet de ses 
sympathies. Il enrage de voir les carrefours de la 
vie honnête encombrés de personnes aimables et 
respectables, qui n’attendent même plus le bon 
plaisir de l’homme, et qui, pour consoler la douleur 
la plus amère, n’obtiennent que les ricanements 
du mépris. « Est-ce leur faute, dit-il, si elles 
n’ont pas trouvé quelques billets de mille francs 
dans leur berceau ? Or, il en faut au moins une 
poignée pour acheter un secrétaire de la mairie ou 
un employé des droits réunis. Pouvaient-elles 
amasser un capital par elles-mêmes ? Nous vivons 
dans un monde où la femme est exclue de tous 
les travaux lucratifs ! Or, la femme qui n’a pas les moyens de se payer un mari est condamnée par 
cela seul à une espèce de mutilation morale. Ses 
instincts d’épouse et de mère, tout ce qu’il y a de 
meilleur en elle s’atrophie, se dessèche et se brûle ;
le corps même dépérit au bout d’un certain temps 
un être organisé ne se soustrait pas impunément 
aux lois de la nature. Il n’y a qu’un remède à cette 
consomption, et il est pire que le mal : la société, 
qui ne peut rien pour établir honnêtement la jeune 
fille honnête, la foule aux pieds dès qu’elle immole 
le devoir à l’instinct. »


Vous pouvez reconnaître à cet échantillon que 
les théories de mon ami ne sont pas d’un méchant 
homme. 


Jugez de mon étonnement lorsqu’il entre chez 
moi, ce matin, au retour d’un petit voyage, et 
me dit en se frottant les mains d’un air guilleret :


« Savez-vous la bonne grève qui vient de se déclarer 
à Paris ?


— Il n’y a pas de bonne grève. 


— Si ! il y en a au moins une ; et c’est celle que 
j’ai eu le plaisir de constater moi-même. 


— Alors, j’y suis. Comme champion du beau sexe, 
vous prenez fait et cause pour les blanchisseuses 
de fin ?


— Vous êtes à cent lieues de la question, mon 
cher. La grève qui fait mon bonheur, c’est… 


— Allez donc !


— La grève des Parisiens, qui ne veulent plus 
épouser les Parisiennes !


— Où diable avez-vous trouvé ça ?


— Mais dans le meilleur monde, à la fin d’un 
très-joli bal, chez mon camarade et mon ami
M. Léon S…


— À l’heure du cotillon ? Les danseurs se sont 
retirés sur le mont Aventin ? Ils ont fait un pronunciamiento et demandé une augmentation de vingt-cinq 
pour cent sur toutes les dots ? Est-ce cela que 
vous voulez dire ?


— Je dis tout simplement que les jeunes gens de 
Paris ne veulent plus se marier à aucun prix, et 
qu’après avoir entendu froidement leurs raisons je 
les approuve, morbleu !


— Vous ? avec vos idées ?


— Moi ! sans démentir un seul mot de ce que j’ai 
toujours dit. 


— Alors, expliquez-vous, car il me semble que 
je rêve. 


— Mon cher, le bal avait été charmant, sans 
hyperbole, pour un bal de l’arrière-saison. J’y ai 
compté plus de quarante jolies personnes, femmes 
ou filles… on ne les distingue plus trop bien les 
unes des autres, car elles portent les mêmes robes 
et parlent à peu près de la même façon. Il n’y a 
que les diamants ! Mais beaucoup de femmes du monde laissent leurs diamants dans l’écrin au 
mois de mai. Les jeunes gens étaient fort empressés ;
ils n’avaient pas cet air fourbu qu’on remarque 
chez eux à la fin du carnaval : la sève remonte 
dans les cœurs comme dans les arbres, et le 
printemps luit pour tout le monde. Je ruminais 
en moi ce joli vers de Musset :  


Toute femme aujourd’hui doit désirer qu’on l’aime !


Et je pensais que réciproquement tout homme 
devait être en disposition d’aimer. Vous savez la 
réflexion de Frédéric II, par une belle nuit d’hiver, 
bien étoilée : « Voilà, dit-il, un temps qui donnera 
beaucoup de soldats à la Prusse. » Moi, je disais en 
aspirant les parfums du jardin par les fenêtres ouvertes :  
« Ces jolis bals de printemps doivent donner 
beaucoup de ménages à la France. » 


Tous les invités, ou peu s’en faut, restèrent jusqu’au 
matin, et l’appétit des soupeurs dépassa les 
prévisions du maître d’hôtel. Il fallut diviser le 
public en trois fournées ; je crois même qu’on alla 
réveiller Tortoni et le café Anglais pour obtenir un 
supplément de vivres. J’étais de la dernière série, 
avec Léon S… et huit ou dix danseurs intrépides 
qui donnèrent un fameux coup de dent. Quant à 
moi, vous savez, j’ai l’estomac campagnard, même 
à Paris. Que je veille ou que je dorme, mon appétit 
se couche à huit heures et le canon des Invalides ne le réveillerait pas. Je demeurai pourtant, sur 
les instances du cher Léon ; ne suis-je pas le seul 
ami qui lui reste du collége ? Il en avait sept ou 
huit, intimes comme moi, lorsqu’il s’est marié en 
1850. Madame les a éloignés l’un après l’autre, 
celui-ci parce qu’il mettait mal sa cravate, celui-là 
parce qu’il manquait de religion, l’un parce qu’il 
avait épousé une personne trop simple, l’autre 
parce qu’il n’aimait pas la musique de Gounod. Le 
Parisien choisit ses amis lui-même, mais sa femme 
fait un travail de révision qui les élimine parfois 
jusqu’au dernier. 


Quand la troisième série, dont j’étais, eut sucré 
son café et allumé les cigares, la conversation s’anima 
comme il arrive partout où le vin de Champagne 
a coulé. Moi qui n’avais rien pris qu’une 
tasse de thé, je payai mon écot par quelques réflexions 
sur les harmonies secrètes qui unissent le 
mariage et le printemps. Un immense éclat de rire 
accueillit mes paroles : je m’étais fourvoyé dans 
un guêpier de célibataires endurcis et un peu gris. 
Vous savez quel est le premier mouvement d’un 
homme qui tombe à l’eau : il cherche une branche. 
Je saisis Léon S… qui est des nôtres, lui ! et je le 
pris à témoin. 


Léon secoua la tête et me dit : « Mon bon vieux, 
tu as vu ce soir pas mal de jolies filles ?


— Énormément. 


— Pas tant que ça. Mais il y en avait sept qui 
peuvent passer pour jolies, qui appartiennent à 
des familles honorables, qui ont reçu une bonne 
éducation de cours ou de couvent, qui ne manquent 
ni de santé, ni d’esprit, ni de grâce, et qui, malgré 
ces avantages, roulent depuis deux, trois, quatre 
et cinq ans travers tous les bals de Paris sans 
trouver qui les épouse !


— Quoi ! m’écriai-je, l’avarice des hommes a-t-elle 
fait de si grands progrès ? En sommes-nous 
descendus là que, faute d’un peu d’argent ?… 


— Arrête ! Tu vas lancer une tirade inutile. Le 
vil métal, pas vrai ? Naïf homme des champs ! Le 
vil métal n’est pas ce qui leur manque. Elles sont 
dotées, ces colombes ! Si elles ne l’étaient pas, la 
chose irait de soi, et mon observation n’aurait plus 
aucun sel. Mais elles ont des dots, en espèces sonnantes. 
La plus pauvre des sept a quatre-vingt mille francs déposés chez le notaire ; la plus riche 
en a quatre cent mille en obligations du Nord ; les 
cinq autres sont échelonnées entre les deux chiffres 
que je t’ai dit. Et personne, j’entends aucun des 
hommes qu’elles pourraient accepter, ne veut ni 
d’elles ni de leur argent. On refuse avec acharnement 
ces petites personnes appétissantes et ces 
dots qui feraient ouvrir de grands yeux et de 
grandes bouches à tous les épouseux de la province. 
Qu’en dis-tu ? 


— Je dis que tu te moques de moi, et que tu 
n’es pas aimable pour un ami qui devrait être 
couché depuis hier soir. 


— Demande à ces messieurs ! Ils te diront tout 
d’une voix que ma maison n’est pas la seule où 
l’on constate ce phénomène. C’est partout la même 
histoire ; fais un tour dans les salons de Paris, et 
tu verras ! Vous autres provinciaux, quand vous 
voyez une fille de deux cent mille francs coiffer 
sainte Catherine, vous entrez en défiance, vous 
soupçonnez des tares occultes, vous vous dites qu’il 
y a quelque chose là-dessous. Vous cherchez si les 
parents n’ont pas été en cour d’assises, si la jeune 
personne n’est pas épileptique ou si elle n’a pas 
eu des familiarités trop vives avec un petit cousin. 
À Paris, mon garçon, les filles de vingt-cinq ans 
n’étonnent plus personne. On sait qu’elles ont 
monté en graine, avec leur dot, parce que les 
hommes n’en ont pas voulu. 


— Mais pourquoi ?


— Interroge ces messieurs ! Tu as là toute une 
tablée de célibataires. Moi, je suis marié ; si je 
plaidais la cause du célibat, j’aurais l’air de me 
plaindre, et d’accuser quelqu’un, ce qui est à cent
lieues de ma pensée. » 


Un bambin de dix-huit ans qui fumait un gros 
cigare en frisant l’espoir de sa moustache, prit la 
parole avec aplomb et dit : 


« Ma parole d’honneur panachée, mon cher 
monsieur, votre innocence m’étonne. Le père Thibautodé, 
mon auteur, m’a laissé cent mille balles 
de rente. C’est le strict nécessaire pour un garçon 
posé comme moi sur le pavé de Paris. Mon écurie 
en mange la moitié à elle seule, et pourtant je n’ai 
que trois chevaux de course, ou, pour parler plus 
juste, deux et demi. Le reste me permet d’être 
aimé pour moi-même, en second, par tout ce qu’il 
y a de plus chic dans le monde de la crinoline. 
J’étais hier avec Nana, je la lâcherai ce matin pour 
Tata, à moins que le souffle azuré de la fantaisie 
ne me pousse dans le giron de Zaza. Je ne me 
ruinerai pas ; a pas peur ! je sais compter ; c’est 
tout ce que j’ai appris au collége. Je pense aller 
comme ça, tout doucement, jusqu’à ma dernière 
année, suivant l’exemple de plusieurs vieillards 
vénérables qui émaillent le boulevard. Avouez que 
je serais bien bon enfant de partager cette modeste 
aisance avec une bégueule comme on en voit tant, 
et un tas de petits Thibautodé qui ne m’amuseraient 
pas du tout ! »


Ce petit homme, pourri avant d’être mûr, ne 
m’inspira qu’un profond dégoût. Je m’apprêtais à 
lui donner une leçon, mais son discours fut hué de 
telle sorte que mon éloquence eût été du superflu. 
Quand le tapage fut apaisé, un beau garçon de 
trente-cinq ans prit la parole et me dit : 


« Ne croyez pas, monsieur, que l’égoïsme bête 
et le goût des plaisirs faciles soient les seules raisons 
qui nous détournent du mariage. Je ne suis 
ni un égoïste, ni un oisif ; j’ai travaillé pour moi 
toute ma vie, et si j’éprouve un regret, c’est, de ne 
pouvoir travailler pour une famille. Mais voyez où 
j’en suis, et dites-moi ce que vous feriez à ma 
place. Je me suis élevé, non sans peine, à un emploi 
de 12 000 francs ; mon revenu me suffit pour 
vivre. Si…


— Un instant ! m’écriai-je. Épousez une femme 
qui vous en apporte autant ! Voilà comme on fait 
les bonnes maisons !


— En province, peut-être à Paris, non. Vous 
ne savez pas, monsieur, ce que Paris est devenu 
depuis quelques années. Une femme qui m’apporterait 
douze mille francs de rente ajouterait beaucoup 
plus à ma dépense qu’à mon revenu. D’abord, 
elle entendrait dépenser elle-même en toilette, 
en mobilier, en dîners, en luxe de maison 
l’intérêt de son capital. Trop heureux si elle n’empiète 
pas sur les appointements de ma place ! La 
position que j’occupe lui ouvre les portes d’un certain 
monde ; par quels raisonnements lui persuaderais-je 
de n’y point aller ? Elle me répondrait 
sans hésiter : Eh ! monsieur, je ne vous ai pas 
épousé pour autre chose. Si je l’y mène, elle s’apercevra, 
dès la porte d’entrée, qu’elle n’est pas aussi bien mise que Mesdames telle et telle ; elle 
n’exigera peut-être pas que je lui donne autant de 
diamants qu’elle en voit sur les autres ; mais, par 
compensation, elle voudra se faire habiller par le 
tailleur à la mode. Savez-vous ce qu’un bal coûte 
en moyenne au mari de la femme la plus raisonnable ? 
Trois cents francs ! Tirez-vous d’affaire avec 
un revenu de deux mille francs par mois. Je ne 
parle pas des enfants : qu’il en survienne un seul, 
nous serons sur la paille. Et lui, donc ! ce pauvre 
petit diable ! Quel héritage pourrons-nous lui laisser, 
sinon nos dettes ? En province, les gens de 
bien font presque tous des économies, parce qu’en 
province on vit pour soi. À Paris, les plus honnêtes 
gens font presque tous des dettes, parce 
qu’ils sont forcés de vivre pour les autres ! Je ne 
parle pas du célibataire : il a le droit d’être philosophe ; 
mais l’homme marié est l’esclave d’une esclave : 
il appartient à sa femme, qui appartient à la vanité. » 


Je crus devoir protester contre une accusation 
si absolue. 


« Monsieur, dis-je, il y a des femmes de bon 
sens, même à Paris. »


Ce jeune homme sourit poliment, et me dit avec 
condescendance :

 
« Oui, monsieur ; j’en connais plus d’une. Je 
crois même qu’en général la femme est plus  raisonnable que l’homme ; elle est plus sobre, d’abord, 
et s’abstient de tous les poisons qui nous 
troublent le cerveau. Vous trouverez le bon sens 
chez les femmes du peuple, ces innocentes victimes 
du cabaret ; chez les femmes de la petite bourgeoisie, 
qui mettent sou sur sou pour l’échéance ou le 
loyer ; vous le trouverez plus haut encore, chez 
toutes les femmes d’un certain âge, celles qui ont 
passé quarante-cinq ans et qui l’avouent. Celles-là 
ont reçu une éducation plus solide que les poupées 
à trente-six ressorts qu’on nous fabrique aujourd’hui ;
elles ont eu le temps de lire, elles ont 
pris l’habitude de penser, elles habitent des hauteurs 
morales où le tapage des boulevards, les 
bouteilles cassées à la Marche et les chansons de 
mademoiselle Thérésa n’éveillent aucun écho. 


« La folie que j’accuse ne sévit que dans un milieu 
spécial, une sorte de champ clos, où quelques 
milliers de femmes, inégales par le rang, la fortune, 
la naissance et la beauté, se démènent incessamment 
pour s’effacer les unes les autres. Ce milieu, 
où nous sommes jetés pour notre malheur, est ce 
qu’on appelle par excellence le monde. Les filles qui 
dansaient ce soir chez notre ami S… sont des 
filles du monde ; elles ne se marient qu’à la condition 
de devenir femmes du monde : or, l’obligation 
de loger, de voiturer, d’habiller et de farder une 
femme du monde, entraînée pour les  steeplechases du monde, comporte aujourd’hui tant de 
dépenses que les célibataires intelligents ne s’y 
frottent plus. 


— Mais, monsieur, répondis-je, il n’y a pas de 
plaisirs sans peines. Le bonheur coûte peut-être un 
peu plus cher Paris qu’en province, mais il est 
conséquemment plus vif ! » 


Un autre interlocuteur, homme de quarante ans 
environ, partit comme une fusée :


« Le bonheur ! s’écria-t-il, de quel bonheur voulez-vous 
parler, je vous prie ? Je suis veuf, moi, et 
je vous jure qu’on ne me reprendra plus à ce bonheur-là. 
Je ne regardais pas à la dépense ; ma fortune 
n’est que trop grande pour le profit qu’elle 
m’a fait ! De tous côtés on m’offrait des dots à choisir 
j’ai dit : Non ! Puisque j’ai le moyen d’épouser 
une femme qui me plaise, prenons-la pauvre, elle 
nous en saura gré. J’ai donc fait une parvenue ! 
J’ai élevé à moi une de ces pauvres désolées qui 
promènent dans le monde un sourire forcé, triste 
amorce où personne ne mord ! Moi, j’ai mordu, 
v’lan ! Il y avait une famille, j’ai fait un sort à la 
famille. 


« On m’a prouvé, chiffres en main, que pour produire 
mademoiselle et la mettre en lumière on 
s’était endetté de cent mille francs. J’ai payé. Il ne 
me restait plus qu’à encaisser mon bonheur : Ah !  
la belle plaisanterie ! Ma femme avait dit comme moi sur toutes les questions, tant qu’elle n’avait pas 
été ma femme. Le lendemain du sacrement, elle a 
dressé la tête, roide comme aspic. Elle a démasqué 
toute une batterie de sottises vieilles et neuves, 
prêtes à mitrailler mon pauvre bon sens. Elle avait 
une foi à elle, des principes à elle, un confesseur à 
elle, une littérature, une médecine à elle, et tout 
un bataillon d’amies à elle, qui n’ont jamais été les 
miennes, grâce à Dieu ! J’ai des goûts simples, elle 
en avait d’autres. Mon père m’a laissé un nom auquel 
je tiens, et un titre dont je ne fais aucun cas : 
on est de son époque. Ma femme était de son époque, 
à elle ; le bonheur d’être marquise lui faisait 
sauter la cervelle au plafond. Elle m’a rétabli, bon 
gré, mal gré, dans ce coquin de marquisat, que je 
donnais au diable ; elle a tiré mes armes de la 
poussière pour les étaler partout : sur les panneaux 
de ma voiture, sur mon argenterie, mon linge, mes 
tapis, mes meubles ; pour un rien, elle me les aurait 
plaquées dans le dos ! Elle était née Dupont 
en ligne mâle et Mathieu en ligne féminine : 
épousez donc une bourgeoise par amour de la 
simplicité !


« Après deux ans de l’union la plus désunie qui 
ait jamais enchaîné un homme de bien, je n’étais 
plus ni maître ni valet dans ma maison. Ma 
femme avait tout usurpé, avec une demi-douzaine 
de petites amies. On faisait des parties de médisance à mes dépens, chez moi, hors de chez 
moi ; il y avait sept bouches chrétiennes qui confessaient 
mes iniquités tous les samedis à je ne 
sais quel bon jésuite ! 


De guerre las, j’ai pris la porte, et je vous demande, 
à vous, monsieur le moraliste, ce que vous 
auriez fait à ma place ? Ma femme n’était pas une 
femme, mais quelque chose de creux, de remuant, 
d’échauffé, de mobile et de nerveux ; une fontaine 
de larmes, un orchestre de cris, une catapulte de 
convulsions, une bobine de Rhumkhorff. Et toutes 
ses amies (j’en ai compté six, mais peut-être étaient-elles 
douze), toutes ses amies lui ressemblaient 
comme autant de gouttes d’un même acide. 


« Ma femme est morte, Dieu merci ! mais les autres 
vivent, et elles font école. Le monde parisien 
est à elles, et me préserve le ciel de troubler leurs 
ébats ! »


Tous les convives applaudirent cordialement 
cette tirade : j’en conclus que tout le monde pensait 
comme l’orateur avait parlé. Et moi qui ai prêché 
jusqu’à ce jour la sainte cause du mariage, je 
suis forcé de donner raison à la grève de Paris. » 


Ainsi parla mon sage ami, et je ne savais que lui 
répondre, car je n’avais jamais eu vent de ces 
choses-là. Épouseurs de Paris, mettez-vous en 
grève, si bon vous semble, mais n’essayez pas de 
nous entraîner dans le mouvement ! Nous sommes gens de province, et nous avons les femmes qu’il 
nous faut, car nous prenons le soin de les façonner 
nous-mêmes. C’est la grâce que je vous souhaite. 










 LA MÉDECINE À PARIS.


Si par hasard quelqu’un de nos lecteurs s’est 
aperçu de mon silence, je le remercie cordialement 
et je lui fais ici mes plus humbles excuses. Le journaliste 
n’a pas droit à six mois de vacances, comme 
les sénateurs et les députés, ni même à deux, comme 
les magistrats, les avocats, les professeurs et les 
élèves. Le nom seul de notre profession indique 
assez que nous devons être toujours prêts et travailler 
tous les jours. Comme les boulangers, nous 
sommes les esclaves d’une nécessité quotidienne : 
le pain n’est pas plus indispensable à la vie des 
hommes civilisés que le papier noirci. 


Mais pour être journaliste on n’en est pas moins 
homme, sujet à toutes les éventualités de la vie, le 
bonheur compris. Or, les émotions violentes, si elles 
ne paralysent point les bras du boulanger, troublent 
un peu le cerveau de l’écrivain. Et mieux vaut, 
selon moi, se présenter les mains vides que d’offrir au public les élucubrations d’un cerveau troublé. 
Ne rien dire est meilleur que dire des sottises, ne 
le pensez-vous pas, vous qui nous écoutez ?


Je connais un journaliste qui se leva de grand 
matin, le lendemain de son mariage, et se mit à 
écrire tout d’une traite, jusqu’au soir. Il le fallait !
Le journal, ou la revue, comptait absolument sur 
lui. Lui seul, à ce qu’on lui disait, était capable de 
sauver une publication fort malade. Il ne sauva rien 
du tout, on le devine, et très-probablement ce 
qu’il écrivit ce jour-là n’avait pas l’ombre du sens 
commun. 


À quelque effort qu’un homme se livre, il ne 
pourra tirer de son esprit que ce qui y est contenu. 
Or, il arrive qu’un sentiment ou une idée envahisse 
notre esprit de manière à en chasser tout le 
reste. Le bonheur est comme un roi qui descend 
dans la maison d’un pauvre : il n’y a de place que 
pour lui. Donc ce pauvre diable d’heureux, dont 
je vous raconte l’histoire, était forcé de parler de 
tout, excepté de ce qu’il avait dans le cœur et dans 
l’esprit. 


Je suppose que le tour de force est encore plus 
rude, quand il s’agit d’écrire auprès d’un berceau 
neuf. Car enfin, quoique les cœurs bien nés ne deviennent 
jamais indifférents aux affaires publiques, 
nous voyons au premier plan ce qui nous touche 
de plus près. Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est de l’optique. Mettez-vous seulement la main devant 
les yeux, vous n’apercevrez plus rien dans la 
chambre. 


Interposez entre le monde et vous une petite tête 
dans un petit bonnet, et vous assisterez à un joli 
phénomène que les astronomes n’ont pas encore 
étudie : une éclipse totale du Monde. 


Les bruits s’éclipsent comme les objets, et par la 
même cause. Un simple cri, très-faible, vous empêche 
d’entendre le bruit du canon ; c’est le vagissement 
qui tonne et c’est le canon qui vagit, parce 
que l’un vient de la chambre voisine et l’autre du 
Mexique. 


Je crois aussi que le bonheur est un élément impolitique 
au suprême degré, car il amollit en nous 
« ces haines vigoureuses » dont parle le Misanthrope. 
Tout est bien, rien n’est mal aux yeux de 
l’homme, dans ces moments, hélas ! trop rares, où 
il n’a rien à désirer. — Vous savez ? lui dit-on, 
M. Veuillot a fait une brochure. 


— Ah ah ! ce bon M. Veuillot ! J’espère qu’elle a 
réussi, sa brochure. 


— Mais c’est qu’elle n’a pas réussi du tout. 


— Allons ! Tant mieux ! 


— Les négociations de M. Vegezzi sont terminées. 


— Bien, cela, ! Ces pauvres cardinaux sont enfin 
réconciliés avec le roi d’Italie ! 


— Au contraire ! tout est rompu, ou (comme on 
dit officiellement) interrompu. 


— À la bonne heure !


— L’Espagne se dispose à reconnaître l’Italie. 


— Elle a raison. 


— On dit aussi que le Portugal médite d’annexer 
l’Espagne. 


— Il n’a pas tort. 


— Nous avons fait un nouveau député en Auvergne. 


— Bien ! Et qui ?


— M. Girot-Pouzol, un tout jeune homme. 


— Parfait ! Il faut des jeunes gens à la Chambre,
et dans le gouvernement aussi. 


— Mais, M. Girot-Pouzol était le candidat de 
l’opposition. 


— Où est le mal ?


— Mais, c’est que le préfet avait posé la question 
avec la dernière des imprudences. Il aura sur les 
doigts, ce malheureux préfet !


— Bien, bien.


— Vous trouvez ? Mais cette accident, survenu 
après tant d’autres, va ruiner le système des candidatures 
officielles. 


— Tant mieux ! toujours tant mieux ! » 


Voilà, mon cher lecteur, à quel degré d’optimisme 
le parfait contentement peut faire descendre 
un homme. C’est pourquoi je me sens incapable de traiter aucune question politique. Si je cédais au 
courant de bienveillance qui m’entraîne, je dirais 
que le pape est réconcilié avec les Romains, le czar 
avec les Polonais, l’empereur d’Autriche avec les 
Hongrois, M. Haussmann avec les Parisiens, l’empereur 
Maximilien avec les juaristes, Johnson avec 
Davis et M. Granier de Cassagnac avec la Révolution. 


Je m’extasierais sur la hausse de toutes les valeurs 
de Bourse, j’admirerais l’activité féconde du 
Corps législatif, qui a fait si peu de discours et tant 
d’affaires, et voté toutes les lois que nous avions 
espérées. Mais je me sens incapable de rien critiquer 
aujourd’hui ; j’amnistie tout, sauf à me rattraper 
dans huit jours, suivant l’usage, et je commence 
un article d’observation pure, sur la médecine 
à Paris. 


Le Parisien s’aperçoit à peine de ce qui change 
autour de lui. La transformation de la ville ne 
s’opère que par degrés, quelque zèle qu’on mette 
à tout faire à la fois, comme dans un changement 
à vue. Vous avez tout le temps de vous accoutumer 
aux nouveaux aspects, de vous blaser 
sur un square avant qu’il soit planté, et sur un 
boulevard de deux lieues avant qu’il soit bâti. 
Quand vous allez au bois de Boulogne par l’avenue 
de l’Impératrice, il vous semble que c’est la vraie route, la seule possible, et que les choses ont toujours 
été ainsi. 


Il faut qu’un provincial arrive de son village,
l’esprit farci de vieux souvenirs, l’ancien plan de 
Paris gravé dans la tête, pour vous rappeler que 
tout était autrement en 1845. Les démolitions, les 
reconstructions, les percements, les nivellements, 
tout ce qui s’est fait en détail sous vos yeux s’accomplit 
pour ainsi dire en un seul moment à sa 
vue. 


Il voit crouler tout un quartier qui se tenait debout 
dans sa mémoire ; il voit sortir de terre ces 
longues files de maisons uniformes dont il n’avait 
aucune idée jusqu’à ce jour. L’improvisation gigantesque 
de M. Haussmann a pu frapper beaucoup de 
Parisiens dans leurs intérêts, leurs goûts, leurs habitudes ; 
elle ne frappe d’étonnement que les étrangers 
ou les provinciaux. 


Cette réflexion s’étend à tous les changements 
qui se sont faits dans la vie parisienne. Ce n’est pas 
en un jour que le loyer d’une famille bourgeoise 
s’est élevé de 1500 fr. à 3000. Le filet de bœuf n’a 
pas monté brusquement de 1 fr. 25 à 2 fr. 50. Vous 
avez eu quinze ou vingt ans pour vous acclimater à 
la cherté de toutes choses. La transition n’est bien 
sensible qu’aux yeux d’un nouveau débarqué, le 
jour où il remet les pieds sur le macadam de Paris. 


Il faut donc, pourvoir clair à vos propres  affaires, emprunte rquelquefois les lunettes d’un simple provincial comme moi. 


À cent lieues de Paris, nous conservons facilement 
le souvenir de l’ancienne vie parisienne, car 
elle s’est transportée chez nous peu à peu, avec 
ses bons et ses mauvais côtés, ses avantages et ses 
inconvénients. 


Nos loyers de 1865 sont à peu près les mêmes 
que vous payiez il y a vingt ans ; le vin, la viande 
et toutes les denrées se vendent en province aux 
anciens prix de Paris ; l’élégance des femmes, 
le jeu et les autres plaisirs des hommes ont atteint 
le niveau parisien de 1840, sans le dépasser visiblement. 
Le bourgeois de Nancy ne ressemble pas mal 
au bourgeois de Paris dans les pièces de M. Scribe ;
les vieux célibataires de Metz ou de Besançon semblent 
calqués sur les types de Béranger ; la jeunesse 
dorée de Marseille ou du Havre me représente 
assez exactement les héros parisiens de Balzac. 
Si la grisette rieuse et désintéressée, si l’artiste chevelu 
se trouvent encore en quelque lieu, c’est en 
province. Vous souvient-il de Bernardet, ce médecin 
de la Camaraderie, que Régnier représente avec 
tant de verve et d’esprit ? Il a quitté Paris depuis 
plus de vingt ans ; si vous voulez le voir, il faut 
courir à cent lieues. 


Le but de Bernardet et de ses confrères du même 
temps était la clientèle. Avoir beaucoup de malades à soi, courir de l’un à l’autre, crever plusieurs 
chevaux par an, être éveillé dix fois dans la nuit :
tel est encore l’idéal d’un jeune médecin en province. En 1865, à Paris, tout docteur qui a un peu 
d’ambition aspire à se passer de clientèle. Les plus 
grands et les plus célèbres obtiennent par leurs 
travaux et leurs efforts obstinés de n’avoir plus 
un seul malade à eux. 


Comprenez-vous pourquoi ? Le labeur de la 
clientèle n’est pas seulement pénible et compliqué 
d’une responsabilité des plus lourdes : il implique 
un savoir étendu jusqu’à l’infini et une aptitude 
universelle. Mettez-vous un instant à la place de 
l’honnête et laborieux jeune homme qui, au sortir 
de l’école, arrive à Saverne, par exemple, et se 
charge de maintenir en parfaite santé deux ou trois 
cents familles. Il faut qu’il sache tout, qu’il ait tout 
observé, tout pratiqué, qu’il manie avec une égale 
dextérité les hommes, les enfants et les femmes ; 
il doit être médecin, chirurgien, accoucheur, aliéniste, 
orthopédiste, spécialiste dans toutes les spécialités 
à la fois, car ses malades seront à lui et 
n’attendront rien que de lui : le médecin de petite 
ville est un médecin pour tout faire ! 


Il est presque impossible qu’un homme si occupé 
ajoute aucune découverte au trésor de la science. 
Trop heureux s’il trouve le temps de suivre à petits 
pas les progrès qui s’accomplissent loin de lui ! La clientèle, en le condamnant à savoir tout, lui interdit 
de rien trouver par lui-même. Il est forcé 
d’ensevelir dans un travail obscur, ingrat et mal 
payé, des facultés qui n’étaient peut-être pas médiocres. 


Le médecin pour tout faire me rappelle ces 
horlogers du bon vieux temps qui savaient leur 
métier sur le bout du doigt dans toutes ses parties. 
Ils fabriquaient, assemblaient, finissaient par eux-mêmes 
toutes les pièces d’une montre, et ciselaient 
la boîte elle-même avec un soin irréprochable. 
Cela prenait six mois environ pour chacune ; ils en 
faisaient jusqu’à soixante ou quatre-vingts dans 
leur vie et mouraient sans avoir rien inventé. La 
division du travail a changé tout cela. Nous avons 
des horlogers qui laminent les ressorts, d’autres 
qui les polissent et d’autres qui les trempent ; 
chaque rouage est fait par un spécialiste qui le 
possède à fond ; les pièces sont assemblées par le 
plus habile homme et repassées par la main la plus 
délicate. Et à la tête de chaque fabrique il y a des 
horlogers qui n’ont jamais donné un coup de lime : 
ceux-là sont les ingénieurs de la chose ; ils inventent, 
perfectionnent et font exécuter. Moyennant 
quoi, il se fabrique infiniment plus de montres, 
elles coûtent beaucoup moins cher et le progrès va 
son train. 


Il se fait dans la médecine une révolution du même genre. On a divisé le travail. Le domaine de 
la science s’est tellement étendu en tous sens, 
qu’un homme doué de facultés moyennes ne peut 
plus le connaître dans son ensemble et ses détails. 
Quelques savants se sont cantonnés dans des spécialités 
où ils excellent. Quelques autres ont grimpé 
au sommet d’une montagne, pour voir les choses 
de plus haut. Ils ne descendent plus sur le terrain 
de la pratique, mais on peut venir à eux et leur 
demander un conseil. Le médecin pour tout faire 
n’est pas mort, mais il a changé de rôle. Il est 
l’ami, le conseiller, le guide de sa clientèle ; il la 
mène aux hommes spéciaux qui guérissent tel ou 
tel mal. 


Le type du médecin pour tout faire est cet excellent 
homme qui va tous les jours en visite chez le 
richissime baron de R… Ami de la maison, reçu à 
bras ouverts, il passe la famille en revue, et si 
l’un des enfants a le pouls un peu vif ou la langue 
chargée, il lui dit : Tu es malade ; fais appeler tel 
ou tel médecin. 


Voilà un homme qui a de l’instruction et de la 
pratique, qui en sait assurément plus long que les 
arrogants petits purgons d’autrefois, si fiers de 
leur talent, si jaloux de leur autorité despotique, si 
ardents à repousser un intrus qui touchait à leur 
clientèle ! Il laisse à d’autres le profit et l’honneur 
de guérir ses malades ; il s’enferme humblement dans son rôle d’hygiéniste, de conseil et d’ami. Je 
le cite comme un type et non comme une exception 
il y en a cent à Paris qui professent la même 
modestie. 


Dès qu’un malade est vraiment malade, le médecin 
pour tout faire se hâte de mettre sa responsabilité 
à couvert. Il appelle M. Bouillaud ou M. Trousseau, 
ou M. Rayer, ou M. Andral, ou M. Sée, ou 
M. Noël Guéneau de Mussy, ou M. Lorain, ou 
M. Tardieu si le cas est du ressort de la médecine ; il 
réclame les soins de M. Malgaigne, de M. Michon, de 
M. Nélaton, de M. Richard, de M. Verneuil, de 
M. Broca, de M. Chassaignac, de M. Demarquay ou de 
M. Velpeau, s’il s’agit d’une opération chirurgicale. 


S’agit-il d’un accouchement difficile ? Le médecin 
pour tout faire se récuse : il va chercher M. Campbell, 
ou M. Dubois, ou M. Pajot, ou M. Joulin, ou 
M. Moreau, ou M. Depaul. Vos oreilles, ô Parisiens, 
appartiennent à M. Bonnefont ou à M. Triquet ; vos 
yeux à MM. Desmarres père et fils, Sichel, Giraud-Teulon, 
Liebreich, Tavignot, E. Meyer, Wecker ;
vos larynx à MM. Mandl, Fauvel et Moura. Les maladies 
de la peau relèvent de l’illustre Bazin et de 
son ingénieux élève M. Hardy ; les accidents de jeunesse 
vous adressent à Ricord, à Fournier, à Bassereau ; 
les maladies de l’urètre vous envoient 
chez Caudmont, Mallez, Civiale ou Mercier ; les 
hernies chez Dupré. MM. Huguier et Alphonse Guérin ont monopolise les maladies des femmes ;
l’orthopédie est le domaine de M. Vincent Duval, 
son fondateur en France, de M. Bouvier et de 
M. J. Guérin, praticien remarquable, théoricien 
hors ligne, journaliste sérieux, le plus intelligent 
des jouteurs qui animent l’Académie de médecine. 
M. Duchenne et M. Tripier manient l’électricité 
avec gloire et l’appliquent au traitement des maladies 
nerveuses. Les maladies mentales, un peu trop 
négligées aujourd’hui, appartiennent à M. Baillarger, 
M. Falret, M. Merel de Rouen, M. Lassègne, 
M. Luys et M. Dally, qui est le Tardieu de la folie. 
C’est lui qui décide en justice si le criminel est responsable 
ou non. 


Voilà une nomenclature un peu longue, mais 
est-ce ma faute, à moi, si les médecins éminents 
sont si nombreux à Paris ? Je n’ai nommé que les 
premiers, ceux qui n’ont pas besoin qu’on les fasse 
connaître ; encore est-il probable que j’en ai oublié 
plus d’un. Les omissions, d’ailleurs, importent 
peu, car ce n’est plus le public lui-même qui choisit 
ses guérisseurs ; il s’en rapporte au choix du 
médecin pour tout faire et s’en trouve généralement 
bien. 


Les hommes que j’ai cités sont tous des médecins 
sans clientèle : ils ne soignent ni une, 
ni cent, ni mille familles à Paris ; ils guérissent 
une ou plusieurs maladies. On les cherche et on les trouve dans leur cabinet le jour où l’on a besoin 
d’eux. 


Je crois inutile d’insister sur les avantages de la 
division du travail. Il est trop évident qu’un homme 
muni d’une bonne instruction médicale doit devenir 
très-fort en peu d’années s’il concentre tous ses 
efforts sur un seul point. Le champ de la science 
est si vaste aujourd’hui que tous les médecins, sauf 
quelques hommes de génie, optent nécessairement 
entre la spécialité et la médiocrité. Je ne dis pas de 
mal des hommes médiocres ; ils sont souvent de 
bon conseil, et ils en savent toujours assez pour 
vous apprendre où le bât vous blesse. Mais quand 
vous êtes sûr d’avoir une dartre, adressez-vous à 
l’homme qui guérit les dartres, et ne vous informez 
pas s’il est en outre bon accoucheur. Ce n’est pas 
un long bail que vous passez avec lui ; il s’agit 
simplement de lui livrer votre peau afin qu’il la 
guérisse. Vous payerez selon vos moyens le service 
qu’il vous aura rendu, et vous ferez place à 
d’autres, qui s’en iront guéris à leur tour. 


Il y aurait beaucoup à dire sur la rétribution 
des soins médicaux : c’est une question commerciale 
qui, comme beaucoup d’autres, est encore un 
peu dans l’enfance. 


Lorsque le médecin n’était qu’un bon ami qui 
partageait son temps entre un millier de malades, 
on le payait à la visite comme les fiacres à la course, que le malade fût tué ou guéri. Maintenant que la 
Faculté de Paris, par la division du travail, devient 
une sorte d’usine, une fabrique de santé où la province 
et l’étranger viennent s’approvisionner de 
longue vie, on arrivera peut-être à chercher des 
tarifs équitables et logiques. Je traiterai un jour 
de cette affaire, et de l’enseignement médical aussi, 
qui est une des graves questions de notre temps. 


Mais, aujourd’hui, je me ferais scrupule de laisser 
cette esquisse sans rendre hommage aux ingénieurs 
en chef de la médecine moderne, à ces 
horlogers qui n’ont jamais fabriqué ni réparé une 
montre, et qui n’en sont pas moins les grands 
maîtres de l’art. Il s’agit, vous le devinez, des médecins 
adonnés à la science pure, ceux qui, non-seulement 
n’ont pas de clientèle, mais qui n’ont 
pas même de malades. Et pourtant la médecine 
moderne leur est redevable de ses plus belles découvertes, 
de ses plus admirables progrès. 


Ces hommes placés au sommet de la science s’appellent 
Claude Bernard, Balbiani, Bouchardat, Littré, 
Charles Robin, Philippeaux, Davaine, Marey. 
Claude Bernard a touché à tout ; on en peut dire 
autant de Bouchardat. L’un a jeté les bases d’une 
rénovation complète de la médecine ; l’autre a 
trouvé de belles applications de la chimie. Balbiani 
est célèbre par ses études expérimentales sur les 
générations alternantes et sur les infusoires ;  Philippeaux a fait avec Vulpian des recherches de 
physiologie expérimentale ; Davaine a étudié les 
entozoaires et le parasitisme interne, et Marey la 
circulation. M. Littré et Charles Robin, après avoir 
publié séparément tout un monde d’observations 
personnelles, de faits constatés, de lois découvertes, 
se sont réunis pour construire un vrai monument, 
le Nysten, livre unique, où l’homme du 
monde aussi bien que le savant embrasse d’un seul 
coup d’œil la médecine moderne. 


Pourquoi faut-il que ces grands esprits soient 
des mécréants de la pire espèce ? Cela gâte tout leur 
talent et annule tous leurs mérites. Peut-être pas 
à vos yeux, lecteur tolérant, mais aux yeux des 
Académies. L’Académie française a repoussé M. Littré ; 
l’Académie des sciences cherche un bon catholique, 
bien médiocre et bien soumis, pour l’asseoir 
dans le fauteuil de Charles Robin. 










 L’ENSEIGNEMENT MÉDICAL ET L’EXERCICE DE LA MÉDECINE.


Lettre du jeune Doyouknow, apprenti médecin, au professeur Ido, médecin-chirurgien-vétérinaire-apothicaire à Cincinnati (Ohio).






	Cher maître, et bientôt, s’il plaît à Dieu,
	cher père,




 
Vous avez décidé qu’avant de m’établir à mon 
compte et d’épouser ma bien-aimée Susannah, je 
devais achever mon éducation à Paris. M’y voici 
donc depuis trois mois, et j’emploie tout mon temps 
à suivre les meilleurs cours, à fréquenter les hôpitaux, 
à me frotter autant qu’il est permis, aux 
grands hommes de la science. Mes seules distractions 
sont la lecture de la Bible et la fréquentation 
de cinq ou six Américains respectables, installés 
en France depuis longtemps. Ils connaissent à fond 
les idées et les coutumes du pays, et j’apprends en leur compagnie mille choses que je n’aurais pu 
découvrir ou deviner par moi-même. 


Pour vous dire comment la médecine s’enseigne, 
se perfectionne et se propage ici, il faut que je commence 
par vous faire connaître le peuple français, 
si peu semblable à nous et généralement à tous les 
autres hommes. 


Chaque sujet de cet empire est installé pour 
toute sa vie comme le prophète Jonas le fut pendant 
trois jours. Figurez-vous, si vous le pouvez, 
trente-sept millions d’individus entassés dans le 
corps d’un animal gigantesque. Seulement la baleine 
s’appelle ici l’État. 


La baleine mangeait, respirait et remplissait 
toutes les fonctions naturelles pour le prophète 
son prisonnier. L’État fait tout pour les Français ;
aussi ont-ils pris l’habitude de ne rien faire eux-mêmes. 
Cette condition semble agréer à leur paresse 
et à leur timidité. Ils tremblent à la moindre colique, 
à la plus légère convulsion de leur enveloppe 
vivante ; il leur semble qu’en devenant libres, ils 
seraient inévitablement noyés. Toute révolution 
qui menace de leur ouvrir l’espace est désignée 
sous le nom de cataclysme, ou de catastrophe, et 
les plus honnêtes gens se mettent à calfater les 
flancs de la baleine. La baleine aurait beau leur 
dire : Allez dehors, vous me gênez, un peuple est 
lourd à porter, cher à nourrir ; tâchez de vous tirer d’affaire : ils se révolteraient contre elle, tant 
ils ont peur de ce fléau américain que nous nommons 
Self Help. 


Dans notre admirable pays, l’individu apprend à 
ne compter que sur lui-même ; en France, les petits 
garçons de trois ans sont élevés dans le fétichisme 
de l’État. J’en ai rencontré un qui venait de 
recevoir un coup de poing sur l’œil, et qui, au lieu 
de riposter, menaçait son camarade du gendarme. 
Ce simple trait vous en dit plus long qu’un volume 
sur les mœurs du peuple français. 


Les huit pages de ma lettre ne suffiraient pas à 
l’énumération de tous les métiers que l’État est 
contraint de pratiquer pour le soulagement des sujets. 
Je résume en disant qu’il est tout et qu’il fait 
tout. Mais la baleine n’a pas un million de mains 
dans le tube intestinal ; il faut donc que l’État emploie 
une partie de ses sujets à faire la cuisine et 
les affaires des autres. 


Le million de mains est prêté avec une sorte 
d’empressement par cinq cent mille individus qui 
prennent le nom de fonctionnaires. Ils ne sont pas 
très-largement payés, et leur rétribution est presque 
toujours en raison inverse de leur travail, mais 
ils travaillent assez peu, et ils jouissent d’une considération 
qui flatte leur vanité. Les principaux 
portent des habits dorés et autres insignes honorifiques. 
L’opinion place le dernier des fonctionnaires au-dessus du premier des citoyens, car il est quelque 
chose, et l’autre est simplement quelqu’un. 


Les fonctionnaires petits et grands jouissent encore 
d’un avantage précieux : ils sont généralement 
irresponsables. Un ministre fait le bien ou le mal, 
à son choix, sans que la nation lui demande compte 
de ses actes ; un magistrat qui vous tient six mois 
sous les verrous par erreur ne vous doit pas même 
des excuses ; une femme appelée Doize, après avoir 
souffert injustement, a reçu des injures. Les fonctionnaires 
ecclésiastiques (car l’État se charge 
d’honorer Dieu pour ses sujets catholiques, protestants 
et juifs), les prêtres dis-je, parlent et agissent 
dans leurs fonctions, comme s’ils se sentaient 
irresponsables. Le médecin qui, par distraction, 
ordonnerait un gramme d’émétique au lieu d’un 
décigramme, tuerait son malade et ne devrait pas 
un sou d’indemnité à la famille, le malade fût-il 
un homme de cinq cent mille dollars. 


Mais, direz-vous, cher maître, le médecin est 
donc un fonctionnaire dans ce vieux monde transatlantique ?


Les Français protestent que non ; il me semble 
que si, quoique le médecin ne prête serment à 
personne. 


Dans la libre Amérique, le médecin est un commerçant, 
et il s’en fait gloire. Il achète un peu de 
science par son travail et quelques drogues pour son argent, et il vend le tout aux malades, plus 
ou moins cher, suivant les lois de l’offre et de la 
demande. On vient chez lui comme au marché, 
faire emplette de santé ; s’il commet une tromperie 
ou une bévue, il la paye. 


Ici, rien de pareil. Le médecin est un particulier 
que l’État prend tout jeune et qu’il élabore pendant 
six ans, pour le rendre supérieur aux autres 
hommes. Lorsque le candidat, ou le surnuméraire, 
a dépensé six années de sa vie et 20 000 fr. de son 
argent, l’État lui fait subir un examen final, et le 
déclare apte à guérir toutes les maladies. Il l’investit 
d’un pouvoir illimité, que Molière (un vieil 
auteur français) a défini en vers macaroniques : 


Ego cum isto boneto 

Venerabili et docto, 

Dono tibi et concedo 

Virtutem et puissanciam 

﻿Medicandi, 

﻿Purgandi, 

﻿Seignandi, 

﻿Perçandi, 

﻿Taillandi, 

﻿Coupandi, 



﻿Et occidendi 

Impune per totam terram. 



Ces vers sont empruntés à une pièce fort comique, 
qui date de presque deux siècles. Le  prologue, qui ne se joue plus, contient une mention 
qui paraîtrait bien étrange aujourd’hui. 


Le théâtre représente un lieu champêtre et néanmoins fort agréable.


Vous voyez, mon cher maître, que les goûts de 
l’homme ont bien changé depuis l’année 1671, 
mais le diplôme de médecin français n’a rien perdu 
de sa vertu première. C’est toujours un firman qui 
permet à quelques privilégiés de s’ébattre à travers 
l’existence des hommes comme un taureau dans 
la boutique d’un faïencier. Avez-vous le bonnet ?
vous pouvez tuer impunément dix mille hommes. 
Mais si vous n’avez pas le bonnet, il vous est interdit 
de guérir votre concierge. Tous les bonnets doctes 
et vénérables se soulèveront contre vous, et les 
tribunaux vous condamneront pour exercice illégal 
d’un art privilégié. 


Si pourtant j’ai la vocation et une certaine aptitude ? 
si j’habite un village privé de médecin à diplôme, 
et si, par un travail assidu j’arrive en deux 
ou trois ans, à soigner tant bien que mal mes voisins 
et leurs bêtes ? si j’accepte loyalement la responsabilité 
de mes bévues et si j’entreprends de 
guérir le prochain à mes risques ? Interdit. L’État 
a fait une grande route, il faut la suivre. Les chemins 
de traverse sont condamnés. Mais je n’ai pas 
six ans à perdre sur les étapes de la grande route ! 
 

Je n’ai pas vingt mille francs pour dorer les bornes 
kilométriques ! Tant pis pour moi.


L’État prend à forfait la vie et la santé des citoyens ;
il délègue son pouvoir médical à ceux qu’il 
juge dignes du bonnet ; il est prêt à frapper l’usurpateur 
qui leur fera concurrence. 


Grâce à ce système libéral autant qu’ingénieux, 
la France, mon cher maître, abonde en médecins 
inférieurs aux nôtres. Mettez-vous à la place d’un 
malheureux garçon qui a épuisé toutes ses ressources 
pour gagner le fameux bonnet. Un bonnet 
ne se mange pas ; or, il faut vivre : il faut se mettre 
à l’œuvre et gagner n’importe comment le pain de 
chaque jour. 


À Paris, on se démène, on intrigue, on fait la 
cour aux portiers des maisons riches ; on s’extermine 
en démarches humiliantes et stériles, juste 
au moment où l’on est assez jeune et assez près 
de l’école pour commencer des études sérieuses. 
En province, même jeu ; on se remue peut-être un 
peu moins, mais on vit plus misérablement encore. 
Il suit de là que les neuf dixièmes des médecins à 
bonnet restent sur le peu qu’ils ont appris à l’école 
et sont perdus pour le progrès de la science. Et 
pourtant quelques-uns dans le nombre auraient été 
des hommes de talent ! 


La perspective de ces misères physiques et morales 
décourage bien des gens. On commence à manquer de médecins dans les campagnes. Mes 
amis m’ont cité tel village où le médecin ne gagne 
pas, en travaillant, l’intérêt des 20 000 francs qu’il 
a dépensés. À ses côtés végète un vétérinaire aussi 
malheureux que lui. Un seul homme suffirait à 
soigner bêtes et gens ; mais l’État n’admet pas ce 
genre de cumul. Il sait pourtant qu’un médecin ne 
serait pas plus sot s’il faisait un peu de pathologie 
comparée, et qu’un vétérinaire ne tuerait pas un 
cheval de plus s’il avait l’occasion de se perfectionner 
sur les chrétiens. Non, le bonnet de docteur 
et le chapeau du vétérinaire ne doivent pas 
coiffer la même tête ; il y aurait encombrement. 


Vive notre pays, cher maître, et vive la liberté ! 
N’est-il pas naturel qu’un père de famille choisisse 
librement le médecin de sa femme ou de ses 
bœufs ? Que d’un autre côté tout homme intelligent 
et capable puisse entreprendre à ses risques et 
périls la guérison des hommes et des animaux ?
Ainsi fait-on chez nous, et les races humaine, chevaline, 
ovine et bovine ne s’y portent pas plus mal 
qu’en France, au contraire. 


Les Français craignent-ils de voir les vrais savants 
délaissés pour les médicastres ? Allons donc !  
le malade a trop d’intérêt à se fournir de santé aux 
bonnes sources. Il va, coûte que coûte, porter sa 
peau aux princes de la science, à ceux qui ont fait 
leurs preuves, écrit des livres, publié des  mémoires ; à ces hommes éminents que l’État, déjà 
nommé, marque d’un sceau spécial et recommande 
ainsi à la confiance publique. 


L’État ! toujours l’État ! Lui seul est compétent 
sur toutes les matières dans ce benoît pays de 
France. Il a beau se récuser par modestie et par 
fatigue, on le consulte malgré lui. Il faut, bon gré 
mal gré, qu’il juge, qu’il prononce, qu’il décide. 
On veut avoir une opinion officielle sur la médecine 
homœopathique comme sur l’emplacement 
d’Alésia.


Les emprunts étrangers, les loteries à cinq sous, 
les tableaux de M. Gudin, la science de M. le Verrier 
et les plus admirables choses de cette époque 
n’auraient pas fait fortune sans l’approbation de 
l’État. On porte les couverts à la Monnaie pour que 
l’État y mette son contrôle, les livres au ministère 
de l’intérieur pour que l’État les estampille ; chaque 
citoyen ou sujet se porte lui-même aux antichambres 
et aux bureaux dès qu’il croit valoir quelque 
chose, et sollicite humblement quelque signe distinctif, 
une sorte de timbre apposé par l’État. 


Aux yeux du bon public, la valeur d’un tableau 
varie entre cent francs et mille louis d’or, selon 
que l’artiste est un refusé, un reçu, un médaillé, 
un décoré, un officier ou un commandeur, comme 
M. Gudin, par exemple. Un axiome mathématique 
est évident par lui-même ; mais il gagne en autorité s’il est signé d’un sénateur. Les comédies paraissent 
plus comiques, les romans de la Revue des Deux-Mondes paraissent plus touchants, si l’auteur 
qui les signe est un académicien. L’Académie n’est 
pas l’État, direz-vous ? C’est bien mieux ! c’est un 
État dans l’État ! 


Dans cet admirable pays où l’on n’est guère par 
soi-même, mais où l’homme est jugé sur l’emploi, 
un médecin qui veut se mettre en vue, devenir 
quelque chose et vendre la santé au plus haut 
prix, n’a qu’une voie ouverte devant lui : l’enseignement. 
On enseigne à la Faculté ; on enseigne 
dans les hôpitaux. 


Non-seulement le Français n’a pas le temps de 
peser les mérites de chacun, mais il n’en a même 
pas l’idée. À ses yeux, le corps médical se divise 
en docteurs simples, excellents pour les engelures 
et le coryza, en docteurs décorés qui valent de cinq 
à dix francs par visite, et en illustres professeurs 
contrôlés et garantis par la plus haute confiance 
du gouvernement. 


Ici, cher maître et cher beau-père, il n’y a point 
de patriotisme qui tienne. Je tire mon chapeau, 
n’ayant pas de bonnet, et je m’incline avec respect 
devant la grande École de Paris. Nous la dépasserons 
sans doute un jour, car l’Amérique est la 
tête du monde ; mais, jusqu’à nouvel ordre, ces 
messieurs sont plus forts que nous. Non-seulement les maîtres de Paris, mais ceux de Montpellier, de 
Strasbourg et de plusieurs autres villes. Je le dis 
sincèrement et provisoirement : les grands médecins 
de la France ne craignent aucune rivalité, pas 
même la nôtre. 


J’espère, Dieu aidant, que dans une vingtaine 
d’années il n’en sera plus de même, et voici mes 
raisons. 


L’état-major des hôpitaux et de la Faculté se 
compose aujourd’hui d’hommes supérieurs qui ont 
tous, en leur temps, agrandi le domaine de la 
science. Je crois voir des géants associés qui tous, 
dans des directions différentes, ont conquis chacun 
sa province et créé un vaste empire. Le crédit dont 
ils jouissent et qu’ils doivent à leur position officielle 
plus qu’à leurs admirables travaux, a tenté 
naturellement les meilleurs élèves de l’École. 
L’élite des étudiants se rue dans les concours ; on 
se dispute les chaires vacantes et surtout les hôpitaux. 
Pensez donc ! un jeune homme qui aurait la 
fortune de devenir le collègue de Velpeau serait 
immédiatement son égal aux yeux de la foule. 


La concurrence a rendu, comme il convient, les 
juges plus exigeants. Entre dix candidats, qui n’ont 
pas eu le temps de rien chercher par eux-mêmes, 
il est juste de choisir celui qui possède le mieux les 
vérités découvertes par autrui. Il faut donc que les 
futurs collègues de nos maîtres connaissent dans ses moindres recoins le vaste empire qu’on a conquis 
avant eux. Plus ce champ est étendu, plus il 
faut de temps pour le parcourir, plus on risque 
d’arriver fourbu au terme du voyage. Que dis-je ? 
On y arriverait vieux, si l’on n’avait pas de bonnes 
jambes. 


Aujourd’hui, les jeunes professeurs de l’École, 
les jeunes médecins des hôpitaux touchent le but 
vers l’âge de 35 ou 40 ans. Jusque-là, qu’ont-ils fait ? 
Ils ont passé leur jeunesse à préparer des concours, 
c’est-à-dire à charger leur mémoire de toutes les 
connaissances qui pouvaient les faire valoir dans 
un petit nombre d’épreuves déterminées. Ils sont 
ferrés sur tous les détails de la médecine courante, 
sauf peut-être la thérapeutique, car il est de bon 
goût de s’étendre sur la question de manière à 
manquer de temps, et d’aborder là thérapeutique 
au moment où l’horloge vous coupe la parole. Les 
pauvres candidats sont bourrés de détails, chargés 
de faits, courbés sous le poids des observations 
recueillies par leurs maîtres ; on n’exige pas qu’ils 
exposent des vues générales ; je crois pourtant 
qu’on le leur permet par tolérance. Cette méthode 
permet à l’École de recruter d’excellents élèves, 
qui pourront faire un jour d’excellents professeurs. 
Mais ils ont passé l’âge des recherches originales, 
des idées neuves et hardies ; ils prendront difficilement 
l’habitude de rien tirer de leur propre fonds. Quelques-uns sont tellement empêtrés de 
leur science acquise qu’ils ne comprennent même 
pas le mérite de l’invention. 


Un excellent professeur de l’École à qui l’on 
demandait « Pourquoi ne vous présentez-vous 
pas à l’Institut ? Claude Bernard a des chances, 
vous en auriez autant que lui, » répondit naïvement : 


« Mais c’est juste. Tout ce que Bernard a fait, je 
le sais aussi bien que lui, et je sais bien des choses 
qu’il ne sait pas. »


Cher maître pesez bien cette réponse. Elle met a 
découvert le défaut de la cuirasse. 


J’avoue pourtant que la gymnastique des concours 
n’a pas mis sur les dents ceux qui ont eu l’esprit 
d’arriver jeunes, comme Lorain, Fournier, 
Axenfeld, Luys. Mais neuf professeurs sur dix rappellent 
ce personnage de vaudeville qui était abruti par la lecture. 
Ils savent trop ; ils ploient sous le 
travail d’autrui. Ils ont marché tant et tant sur les 
routes et les chemins vicinaux de leur empire qu’ils 
n’ont plus la vigueur nécessaire pour conquérir 
une bicoque. 


J’espère donc, en bon patriote, que les Français 
ont fait une sottise en jetant la fleur de leur panier 
dans l’enseignement médical. Ce qui m’enfonce dans 
cette idée, c’est que parmi les idées nouvelles, les 
découvertes médicales qui réalisent un progrès scientifique, il n’y en a pas une qui sorte de l’École 
ou des hôpitaux. Que vous en semble ?


Au moins l’enseignement payera-t-il à la France 
ce qu’il lui coûte ? Je n’en suis pas bien sûr. Il est 
très-brillamment organisé, et médiocre au point de 
vue scientifique. Il sert à maintenir un bon niveau 
moyen, mais c’est tout. 


Ce qui préoccupe bien autrement mon amour-propre 
national, c’est la création d’un enseignement 
libre à côté et souvent au-dessus de l’école. 
Chaque fois qu’un docteur jeune ou vieux a quelque 
chose à enseigner, il ouvre un dispensaire particulier, 
invite ses confrères à l’entendre et s’improvise 
orateur. Orateur n’est pas le mot : les orateurs 
sont assis dans les chaires de l’École ; mais il professe 
ce qu’il sait, et, n’étant pas payé pour allonger 
la corde, il s’arrête dès qu’il n’a plus rien de 
nouveau à nous dire. J’ai suivi plusieurs de ces 
cours et j’y ai rencontré bon nombre de médecins 
étrangers attirés à Paris, comme moi, par la renommée 
de l’enseignement officiel. Nous entendions 
professer dans ces cliniques libres ce que 
l’École répétera dans quinze ou vingt ans. Nous 
y prenions des notes, puis nous allions à l’École, 
comme au spectacle, et nous applaudissions l’éloquence 
ou l’esprit d’un admirable parleur. 


Voilà cher maître et vénéré beau-père, les impressions 
d’un loyal Américain sur cette illustre École de Paris. Je compte que vous garderez ma 
lettre pour vous, car Susannah n’y comprendrait 
rien, et votre voisin le Français dirait que je paye 
d’ingratitude l’hospitalité de son pays. J’ai réglé mon 
dernier compte au Grand-Hôtel moyennant 710 fr. 
pour la semaine. 


Votre bien dévoué, 

Jonathan Doyouknow.










 LA RÉSURRECTION DES COMMUNES.


Un journaliste ne peut pas répondre dans son 
journal à toutes les lettres qu’il reçoit. Le Times ne 
serait pas assez grand pour loger une telle correspondance. 
Nous sommes ici quinze ou vingt rédacteurs 
ordinaires ; chacun de nous décachette en 
moyenne deux ou trois lettres par jour. Quant à 
notre rédacteur en chef, je parie qu’il ouvre régulièrement 
sa douzaine. Or, tous les citoyens qui 
nous font l’honneur de nous consulter ne seraient 
satisfaits qu’à demi si nous imprimions les réponses 
sans les demandes. Quelque avides qu’ils 
soient de connaître notre avis, ils désirent par-dessus 
tout se lire eux-mêmes : le moyen, s’il vous 
plaît de contenter tant de monde ? Ce n’est pas qu’on 
ne nous adresse souvent des choses excellentes et 
dignes de la plus large publicité, mais elles arrivent 
presque toujours en temps inopportun, à propos 
d’une question épuisée ou du moins oubliée. 


Les sujets qui alimentent la presse quotidienne sont en général assez vastes pour être presque inépuisables : 
aussi n’avons-nous pas la prétention 
d’en épuiser aucun. Notre art consiste à les toucher 
l’un après l’autre avec la précision dont nous sommes 
capables, chaque fois qu’ils sont remis à l’ordre 
du jour. Celui qui veut approfondir une question 
de telle sorte que personne n’ait un mot à dire 
après lui, doit se renfermer dans un livre. Sous 
cette forme, il s’introduit chez-vous, s’installe à 
votre chevet, vous expose son affaire à loisir et ne 
vous quitte pas qu’il ne vous ait convaincu. Le 
journaliste agit d’une tout autre sorte. Il guette 
son public au coin des rues, il se tient, les mains 
pleines, à l’angle des boulevards, il épie le visage 
ondoyant et multiple de la foule et cherche à deviner 
la nature et la dose des vérités qu’elle consommera 
volontiers aujourd’hui. Examen fait, nous 
enfournons dans l’œsophage public un aliment 
prêt, à demi élaboré pour qu’il soit de concoction 
plus facile, et nous varions incessamment ce bol
intellectuel, car c’est la variété des mets qui maintient 
l’homme en appétit. 


Un bon bourgeois, dans sa maison provinciale ou 
dans son appartement de Paris, ignore cette difficulté, 
qui est la principale du journalisme. Il ne 
soupçonne pas la loi de notre profession telle 
qu’elle est formulée dans un vers de la Fontaine :


Rien ne sert de courir, il faut partir à point.

 


Il poursuit à loisir l’idée qui lui semble vraie ; 
il l’étudie sur toutes ses faces ; il la complète, la 
tempère, la corrige en toute sécurité, et quand il 
est content de son travail, il nous l’apporte ou nous 
l’envoie : « Prenez, dit-il et servez chaud ! » C’est 
bien facile à dire. Mais si le public n’a plus faim ?
ou s’il a faim d’autre chose ? Faudra-t-il pour vous 
plaire, que nous indisposions nos lecteurs ?


C’est, quatre fois sur cinq, à la suite de nos articles 
qu’on vient nous suggérer ce que nous avons 
omis. Nous le savons ; vous ne nous apprenez pas 
qu’un article de journal est incomplet par essence. 
Le forgeron qui a frappé dix bons coups sur un fer 
rouge ne croit pas que la pièce soit faite et parfaite. 
Il la quitte pourtant et va s’escrimer sur une autre, 
sauf à reprendre la première en son temps, lorsqu’elle 
sera retournée au feu. S’il s’obstinait à unir 
d’emblée tout ce qu’il ébauche, le métal serait bientôt 
écroui. 


Voilà bientôt un siècle que l’esprit public est 
martelé vigoureusement par la presse. A-t-il gagné 
à ce travail ? Commence-t-il à prendre figure ? Ressemble-t-il 
à quelque chose de propre et de civilisé ? 
Nul n’en doute. Mais sachez qu’on n’est arrivé 
à ce résultat qu’en portant le marteau sur toutes 
les aspérités l’une après l’autre. On renfonce aujourd’hui 
un préjugé, demain un monopole, un 
abus de la force, une injuste prétention de la  faiblesse et de l’ignorance. Il faut s’y reprendre à 
cent fois pour obtenir la réforme la plus légitime. 


Comptez les coups de bélier que nous avons donnés 
en dix ans dans les portes de Clichy. Elles tiennent 
toujours bon, ces portes injustes et maudites !
Elles tomberont bientôt, la chose est sûre ; il n’y a 
plus qu’un dernier coup à frapper. Mais à quand le 
moment opportun ? Aujourd’hui ? Non. Le démolisseur 
le plus vigoureux se fatiguerait en pure 
perte. Il faut attendre que la question soit remise 
à l’ordre du jour et que le public, comme les Chambres, 
en soit saisi de nouveau. Les meilleurs arguments 
publiés aujourd’hui feraient plus de mal 
que de bien aux pauvres prisonniers pour dettes. 


La grande affaire du jour, ou pour mieux dire la 
seule, est la prochaine élection des conseillers 
municipaux. Tous les esprits sont tendus vers cet 
événement, qui commencera peut-être une révolution 
pacifique. On peut donc en parler tout à l’aise, 
sans crainte de fatiguer le public. Et l’opportunité 
du moment me permet d’imprimer une lettre que 
j’ai reçue en temps utile, dans la primeur de la 
question : 


« Molinchart (Saône-et-Garonne), le 10 juillet 1865.


		« Mon cher concitoyen,





« Enfin, nous arrivons aux élections municipales. 
J’attends cet heureux jour depuis cinq ans, vous le savez, pour prendre une revanche éclatante. La bataille 
sera rude chez nous, mais les bons sont en 
force. Le maire n’a pas encore publié sa liste officielle ;
le sous-préfet se cache sous sa tente ; le préfet 
a publié une circulaire empreinte de la modération 
la plus irréprochable : Il reste neutre, donc 
il a peur. La Société de Saint-Vincent de Paul est 
rentrée dans ses trous : elle garde sa liste pour le 
dernier moment, mais elle trouvera à qui parler, 
je vous jure. Ma liste, à moi, n’est pas tout à fait 
arrêtée, et je ne ferai rien sans votre avis. Voici ce 
qui me semble juste et politique :


« 1o Éliminer en bloc l’ancien conseil municipal, 
élu il y a cinq ans sous la pression du maire et des 
gendarmes ;


« 2o Exclure a priori les fonctionnaires, les riches, 
les dévots, les beaux parleurs, les hommes soi-disant 
compétents qui ont la fatuité de se croire indispensables, 
les libéraux douteux dont la politique 
neutre donnerait une couleur équivoque au 
scrutin ; 


« 3o Recruter mes vingt-trois conseillers dans les 
éléments les plus énergiques de la bourgeoisie et 
du peuple ; inscrire en tête un ancien martyr dont 
le nom seul ait la valeur d’une protestation (j’ai 
ça) et mettre en queue un pauvre diable à moitié 
fou, qui court presque nu dans les rues. Supposez 
que la liste du maire arrive juste après la nôtre, l’épigramme sera parlante et l’on rira dans les quatre-vingt-neuf 
départements ;


« 4o Je ne me porte pas moi-même. Ce n’est pas 
un mandat que je veux obtenir, mais une leçon que 
je veux donner. 


« Que vous semble de mon projet ? Répondez-moi 
dans votre prochain article de l’Opinion nationale, 
et faites de ma lettre tel usage qu’il vous 
plaira. 


« Bousingot. --------------

« Ancien candidat à la Constituante. »


(12 027 voix.)--------------






L’homme qui m’écrit cette lettre un peu passionnée 
est un des plus honnêtes et des plus droits que 
je connaisse. Il occupait un emploi lucratif en 1849. 
Il l’a perdu volontairement plutôt que de renier 
une seule de ses idées. L’industrie lui a refait une 
petite fortune dont il jouit honorablement. Il partage 
son revenu avec les pauvres et les persécutés, 
si tant est qu’il y ait encore des persécutés à Molinchart. 
Mais il n’entend rien, ce me semble, à la 
question municipale. Je voudrais l’empêcher de 
faire une sottise, et je m’empresse de lui répondre 
à la place et, dans la forme qu’il a désignée lui-même 


« Saverne, 15 juillet 1865.
 

		« Mon cher concitoyen,





« Ce n’est pas à un Français de votre caractère que je conseillerais de recevoir les coups sans les 
rendre. Si le préfet, le sous-préfet et le maire font 
mine de vous traiter en esclave, et Molinchart en 
pays conquis, défendez-vous, morbleu ! et usez de 
toutes les armes permises par la loi. Vous trouverez 
à Paris des manuels électoraux, des consultations, 
une collection de jugements et d’arrêts instructifs, 
tout un arsenal à l’usage dès guerres 
électorales. Opposez liste à liste et politique à politique, 
si le malheur veut que la politique vienne 
gâter les affaires de Molinchart. Distribuez vos 
bulletins vous-même, s’il le faut ; arrivez à la mairie 
avec les premiers occupants, surveillez le scrutin, 
passez la nuit devant l’hôtel de ville si le vote 
doit durer deux jours, assistez au dépouillement 
avec tous vos amis, contrôlez les additions, prenez 
acte des illégalités s’il s’en commet contre vous ou 
les vôtres ; protestez par-devant le conseil de préfecture, 
s’il y a lieu, et pourvoyez-vous en conseil 
d’État si la justice préfectorale a donné gain de 
cause à ses agents, selon l’usage. Un homme ne 
doit pas se laisser opprimer par un autre. Attaquez 
ceux qui vous attaquent et moquez-vous de ceux 
qui vous conseillent de tendre la joue gauche. Est-ce 
entendu ?


« Nous possédons en France, ou, pour parler plus 
juste, nous sommes possédés par un vieil état-major 
de bonshommes politiques qui occupent la  plupart des postes secondaires, préfectures, sous-préfectures, 
mairies, etc. Cet élément inerte et résistant 
s’interpose entre la nation et ses chefs, au détriment 
du bon accord et du progrès pacifique. Nourris 
de politique, arrivés par la politique, cramponnés, 
selon le moment, à une politique ou à une 
autre, les hommes dont je parle ont la manie de 
fourrer la politique partout. Leur devise est qu’il 
faut tenir les citoyens, de peur qu’ils ne s’emportent ; 
leur tactique serait de nous lier les mains en 
nous fermant la bouche. Vous avez eu affaire à ces 
gens-là, c’est pourquoi vous vivez sur la défensive 
et vous vous éveillez toutes les nuits pour voir si 
vous n’avez ni bâillon ni menottes. 


« Mais il s’est fait un changement dans le personnel 
administratif, ainsi que dans mainte autre 
chose. Deux préfets séparés par un ruisseau ou par 
un simple rang de bornes, peuvent être à mille 
lieues et à cent ans l’un de l’autre par les théories 
et la pratique. L’un dit à ses maires : Je suis à l’Empereur, 
vous êtes à moi, les sujets de l’Empire sont 
à vous. On me tient, je vous tiens, tenez bien vos 
administrés, et gardez que la liberté ne s’introduise 
ici sous la forme la plus innocente. Donnez-vous à 
vous-mêmes un conseil municipal qui vous contrôle 
humblement, à votre gré. La Constitution 
veut que les conseillers soient élus, c’est un mal, 
mais vous savez le remède. Allons, hardi ! une bonne pression sur la matière électorale ! Faites entendre 
à ces gaillards-là que nous sommes leurs 
maîtres. Celui qui n’est pas pour vous est contre 
vous ; il est votre ennemi, donc il est le mien, donc 
il est celui de l’Empereur et de l’Empire. 


« Le préfet voisin, plus jeune ou simplement plus 
habile, réunit ses maires et leur dit : Messieurs, 
l’État est une grande association, la commune en 
est une petite. Le chef de l’État est chargé d’une 
lourde besogne par la masse du peuple français : 
il a l’Europe à maintenir, une armée à manœuvrer, 
une flotte à perfectionner, l’industrie, le commerce 
et la culture à protéger, la justice à diriger, les 
lois à préparer et à sanctionner, que sais-je encore 
? Tout un monde d’occupations sur les bras, 
car il fait de la politique au nom de 37 millions 
d’hommes. Vous pouvez lui rendre service en faisant 
la petite besogne où la politique n’entre pour 
rien. 


« Administrez les revenus de vos communes respectives, 
entretenez les chemins, surveillez l’éclairage 
et la propreté des rues, faites conduire au 
violon les tapageurs nocturnes : on ne vous demande 
rien de plus. La Constitution vous accorde 
un certain nombre de collaborateurs, elle vous les 
donne tout choisis par le vote populaire : acceptez-les 
de bonne grâce, et mettez-vous d’accord avec eux. Tous les cinq ans, vous vous présenterez avec 
eux à l’élection communale, et je mesurerai votre 
mérite au nombre de voix que vous obtiendrez. Si 
vous n’avez pas su vous faire aimer de la commune, 
tant pis pour vous ! Nous vivons dans un siècle où 
l’on ne gouverne pas les gens malgré eux. 


« Voilà, cher monsieur Bousingot, un préfet qui 
a le sens commun. Je n’en sais pas beaucoup, mais 
j’en connais quelques-uns de cette étoffe. Le ministre 
de l’intérieur, qui est un esprit très-fin, a 
donné à tout son personnel une impulsion excellente. 
Ce n’est pas sa faute si le vieil élément récalcitrant 
et tenace, est encore en majorité dans les 
préfectures et les mairies. Les hommes d’autrefois 
s’acharnent à maintenir la vieille centralisation politique, 
tout se tient à leurs yeux ; l’État doit être 
éternellement une vieille machine savante et compliquée, 
dont tous les engrenages sont solidaires 
les uns des autres. Il faut, au nom des vieux principes, 
qu’un gamin ne puisse faire la nique à M. le 
garde champêtre sans outrager la majesté du trône. La 
politique nouvelle tend à renfermer son action 
dans la sphère politique ; elle voudrait laisser à 
l’initiative individuelle tout le terrain dont l’État 
n’a pas besoin pour manœuvrer. 


« Rien ne serait plus tranquille et plus charmant 
que la commune affranchie de toutes les  tracasseries politiques, vivant en elle-même, pour elle-même, 
étrangère (je ne dis pas indifférente) aux 
querelles des partis. Nous ne renoncerions pas à 
lire les journaux, à nous passionner pour toutes 
les nobles causes, à prendre parti dans les affaires 
publiques ; mais nous perdrions l’habitude de les 
parodier mesquinement dans nos trous. On ferait 
acte de citoyen chaque fois qu’une grande question 
serait en cause ; on se monterait toujours la 
tête (et pourquoi pas ?) à l’élection du député ; 
mais on ne verrait pas un cordonnier voisin d’un 
lampiste, se faire le Brutus de ce César huileux. 


Tandis que le gouvernement restreindrait sa 
responsabilité au strict nécessaire, les gouvernés 
réduiraient au minimum les causes de dissentiment 
qui les excitent et les aigrissent. L’idéal d’un conseil 
municipal serait la réunion de vingt ou trente 
individus choisis pour leur aptitude et leur probité, 
sans aucune acception de leurs sentiments 
politiques. Qu’un député soit tenu de livrer sa profession 
de foi, c’est trop juste : nous lui donnons 
nos pleins pouvoirs dans les grandes affaires de 
l’Empire ; c’est lui qui, pendant des années, va faire 
de la politique pour nous. Laquelle ? Il faut s’expliquer 
à l’avance, ou gare les malentendus ! 


« Mais les bonnes gens que je charge de dépenser 
mes octrois et mes centimes additionnels, il 
serait bien indiscret de demander ce qu’ils pensent sur le Mexique, la Pologne ou la liberté de la 
presse. Ont-ils le droit d’envoyer ou de rappeler 
une armée ? de proposer ou d’approuver une loi ? 
Leur opinion politique me soucie aussi peu que 
celle de mon notaire ou de mon ramoneur. Qu’ils 
soient républicains, orléanistes, légitimistes, cléricaux 
même, cela m’importe peu. Le bonhomme 
Chrysale ne demande pas que sa cuisinière sache 
le français, mais qu’elle fasse bien la soupe. Nos 
conseillers municipaux sont de braves gens qui se 
chargent gratis de la cuisine municipale, voilà 
tout. 


« Donc, mon cher monsieur Bousingot, j’ai peur 
que votre liste de candidats ne soit ce qu’on appelle 
un anachronisme. Si le préfet, le sous-préfet et le 
maire de Molinchart ont l’esprit d’écarter la question 
politique, ne soyez pas moins raisonnable 
qu’eux. Ne décourageons pas les administrateurs 
qui nous laissent tranquilles. Un préfet a plus de 
mérite à ne pas faire le mal, que vous et moi, cher 
monsieur, à faire le bien. 


« Agréez, etc. 


« Edmond ABOUT. »










 BÂTONS ROMPUS.


N’ayez pas peur, sensibles abonnés : je ne veux 
rien casser sur le dos de personne. La campagne 
adoucit les mœurs comme la musique. N’est-elle 
pas un concert perpétuel ? J’entends d’ici le vent 
qui souffle dans la forêt, une petite chute d’eau qui 
rebondit sur la pierre, une poule qui pond, un 
chien qui jappe, un paon qui annonce la pluie, un 
cygne effaré qui patine en fouettant le bassin de ses 
ailes ; et tous ces bruits, qui feraient une cacophonie 
épouvantable entre la Seine et les boulevards, 
remplissent mes oreilles et mon cœur de la plus 
douce harmonie. 


Lorsqu’en lisant mes journaux, à huit heures du 
matin, je vois des hommes de talent s’entr’égorger 
à coups de plume, je me reporte au temps, au 
jeune temps, où j’étais fou comme eux, et je me 
ris un peu de moi-même. Que restera-t-il dans dix 
ans de toutes ces querelles ? Qu’en restera-t-il dans dix jours ? Un peu de rancune par-ci, un peu d’orgueil 
par-là, un bruit vague dans quelques coins, 
pas un atome de besogne faite. Or, la postérité se 
souciera peu de savoir avec qui nous nous sommes 
empoignés de notre vivant. Mais, en revanche, si 
nous avons fait prévaloir une idée utile, ou laissé 
un beau petit livre, gros seulement comme Paul et Virginie,
elle redira nos noms avec reconnaissance. 
C’est pourquoi regardons en avant et suivons 
notre route sans retourner la tête contre les malheureux 
qui nous visent au talon. 


Les estaminets contemporains s’amusent de ces 
querelles. Ils trouvent fort plaisant que leurs supérieurs 
s’injurient ou même se battent devant eux. 
Nous serions de grands sots, nous qui valons un 
peu mieux que les buveurs d’absinthe, si nous nous 
détournions de notre ouvrage pour distraire ces 
abrutis. L’honneur nous commande-t-il de rendre 
injures pour injures ? J’en doute d’autant plus qu’il 
me paraît difficile de lutter avec les malotrus sans 
descendre à leur niveau. On partage son honneur 
et sa célébrité, si l’on en a quelqu’une, avec l’individu 
qu’on prend à bras-le-corps. Qu’un homme 
emploie son temps à faire le bien qu’il peut et à 
publier les vérités qu’il sait : à ce prix, la postérité 
le placera en bon lieu et les contemporains sensés 
(nous en avons encore plus d’un) lui rendront tôt 
ou tard justice. 


La solitude la plus absolue et les mœurs les plus 
inoffensives ne nous protègent pas, je le sais, 
contre les calomnies, les noirceurs et les petites 
infamies de la basse presse. Mais j’ai inventé pour 
mon repos un système préservatif que je recommande 
à tous les piocheurs de ma sorte. Vous 
croyez peut-être qu’il s’agit de jeter les journaux au 
feu sans les lire, dès qu’on y a flairé la haine ou 
l’injustice ? Non ; lisez tout : il y a quelquefois des 
vérités utiles dans les grossièretés du plus indigne 
ennemi. Mais aussitôt après avoir lu, mettez-vous 
bravement à l’ouvrage : le remède est souverain, 
j’en use depuis plusieurs années, et c’est pourquoi 
les agressions les plus hargneuses ne m’ébranlent 
plus. 


J’ai lu dans les journaux de la semaine dernière 
le compte rendu d’un doublé baptême qui m’a 
vivement interessé. Il ne s’agit pourtant ni de 
filles ni de garçons, mais de deux cloches dont la 
plus lourde avait M. de la Vallette pour parrain. 
L’autre est filleule de M. le comte Boudet, 
député. Elles parlent français et latin, ces deux 
cloches. Elles disent en français (suivez l’ordre 
des préséances, et instruisez-vous, bonnes gens !) :
« Je date de 1865 ; Pie IX, pape ; Napoléon III, 
empereur ; Nicolas Joseph Dabert, évêque ; Justin 
Macerouze, curé ; Ernest Monteil, maire, etc. »
Dans l’inscription latine, elles se vantent l’une et l’autre de dissiper les orages et d’émietter la 
foudre : Fulgura frango, dit l’une ; Nimbum fugo, dit 
l’autre. 


Supposez que ces deux monuments se retrouvent 
en 1965 dans les ruines de Bergerac, que diront 
les archéologues ? Ne seront-ils presque autorisés 
à croire qu’en 1865 la France plaçait le pape au-dessus 
de l’Empereur et le curé au-dessus du 
maire ? Mais ce n’est pas le pis : ils iront jusqu’à 
dire que de nos jours, deux cents ans après la fondation 
de l’Académie des sciences la France croyait 
encore à la vertu magique d’un instrument de tapage. 
Fulgura frango ! On nous comparera aux 
Chinois, qui frappent sur leurs chaudrons pendant 
les éclipses pour effrayer le dragon qui mange le 
soleil. Nimbum fugo.

 
Nous qui sommes les contemporains, nous n’accuserons 
pas le marquis de la Valette de ranger 
l’Empereur à la suite du pape ; il a fait son choix 
en public, et même avec un certain éclat. Nous 
n’accuserons pas un esprit si moderne et si vivant 
de contre-signer en latin les préjugés absurdes 
d’un autre âge. Un parrain n’est pas responsable 
des difformités physiques ou morales de son filleul ; 
mais il est clair que, pour les bonnes gens qui 
mettent le spirituel au-dessus du temporel, les découvertes 
les plus éclatantes de la science moderne 
seront toujours considérées comme non avenues. Voilà ce qu’on apprend à écouter le langage des cloches. 


Mais les cloches auront beau dire : la science va 
son train. Je vous parlais il y a quelques mois 
d’un vivier très coûteux que M. Coste a fait construire 
au bout du monde, dans les rochers granitiques 
de Concarneau. Pour le voyageur superficiel, 
cet établissement n’est guère que la boutique à 
poisson d’un brave homme appelé maître Guillou. 
Mais notre argent qu’on a dépensé là sans compter 
ne sert pas seulement à enrichir un marchand : les 
viviers de Concarneau sont d’abord une école de 
pisciculture maritime et surtout un puits de science 
où tous les observateurs du monde sont admis à 
remplir leur tonneau. M. Gerbe, un savant modeste, 
y a découvert les métamorphoses féeriques 
de la langouste ; M. Charles Robin vient d’y trouver 
l’appareil électrique de la raie. Le plus grand 
philosophe de la zoologie moderne, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, avait 
dit :


« La raie ressemble trop à la torpille pour n’avoir 
pas un appareil électrique, au moins rudimentaire : 
l’unité de plan le veut aussi. »


Là-dessus on s’était mis en quête, et l’on n’avait 
pas trouvé. Charles Robin arrive il y a vingt ans 
avec son microscope ; il dissèque les raies de la 
halle aux poissons et découvre l’appareil, mais 
inerte, comme bien vous pensez. La raie n’arrive pas vivante à Paris ; il est presque impossible de 
l’apporter en vie jusqu’à terre. Cependant le microscope 
avait constaté sur les côtés de la queue 
un tissu identique à celui de la torpille, une pile 
gélatineuse dont tous les éléments correspondaient 
d’un côté avec les nerfs, de l’autre avec les vaisseaux 
sanguins. Robin ajoute son affirmation à 
celle de Geoffroy Saint-Hilaire, mais il était hors 
d’état d’expérimenter sur le vif : le vivier de Concarneau 
manquait à la science, et d’ailleurs le pauvre 
savant gagnait son pain en donnant des leçons 
particulières : le besoin le clouait à Paris. 


Deux naturalistes étrangers cherchent des raies 
vivantes, font l’expérience, la manquent, et décident 
que Geoffroy et Robin se sont trompés l’un 
après l’autre. Pensez-vous que Robin se tienne 
pour battu ? Pas plus que M. le Verrier si tous les 
étrangers avaient cherché sa planète sans la voir, 
et que lui-même eût été trop pauvre pour acheter 
un télescope. 


Un vrai savant qui a trouvé la vérité a priori attendra 
toute une vie, s’il le faut, pour appeler l’expérience 
à son aide. Robin n’a attendu que vingt 
ans. Il est allé à Concarneau, il a trouvé des raies 
vivantes sous sa main, ce qui était à peu près impossible 
avant la création du vivier Guillou, et il a 
fait fonctionner leur appareil électrique. Ce succès 
est fertile en enseignements, si je ne me trompe. Il vérifie une fois de plus la grande théorie de Geoffroy 
Saint-Hilaire ; il justifie une fois de plus la 
création du vivier par M. Coste ; il montrerait, s’il 
en était besoin, que le microscope est bon à quelque 
chose ; il prouve que M. Duruy n’a pas mal fait de 
donner à Charles Robin une chaire qui le fait vivre ; 
il décidera peut-être l’Académie des sciences à recevoir 
un chercheur de premier ordre, sans billet 
de confession. 


Mon excellent et très-honoré collaborateur, 
M. Victor Meunier, me pardonnera j’en suis sûr, 
cette petite incursion sur son domaine. J’ai voulu 
simplement tirer les conséquences d’un fait qu’il a 
déjà éclairé de sa lumière et sanctionne de son autorité. 
Je me sauve et j’arrive à l’Académie des 
beaux-arts, où M. Jules Pelletier a lu un travail 
hors ligne sur les voyages diplomatiques de Rubens.

 
Tous les journaux, c’est une justice à leur rendre, 
ont publié comme à l’envi cette étude d’un esprit 
très-juste et très-fin. Mais l’auteur est inconnu 
d’une grande partie du public ; c’est pourquoi je 
voudrais esquisser sa figure. Plus d’un de ceux qui 
me lisent s’est dit assurément : Pelletier, Pelletier ?
Qu’est-ce que cet académicien-là ? Il est membre 
de l’Académie des beaux-arts ; cependant, nous n’avons 
ni peintre, ni sculpteur, ni graveur, ni compositeur 
célèbre du nom de Pelletier. 

 
La remarque est fort juste, et je vous étonnerai bien davantage en vous disant que cet académicien, qui porte à peine trente ans sur sa figure, est un grave président de la cour des comptes. 


Du temps que M. Fould était ministre d’État, il avait mis près de lui deux jeunes gens parfaitement inconnus, mais d’une grande activité et d’une merveilleuse aptitude aux affaires. L’un s’appelait Jules Pelletier, l’autre Georges de Soubeyran. Le premier ne tarda guère à devenir secrétaire général, et le second, chef du cabinet. La position les mettait en rapport avec une multitude d’écrivains et d’artistes, et comme ils étaient gens d’esprit, comme ils manquaient absolument de cette morgue qui sévit trop souvent dans les ministères, ils se firent presque autant d’amis qu’ils rencontrèrent de visages. L’Académie des beaux-arts n’ouvrit pas seulement ses portes à M. J. Pelletier parce qu’elle voyait en lui un distributeur de commandes, mais surtout parce qu’il joignait l’agréable à l’utile et qu’il était artiste jusqu’au bout des doigts. Il est en outre fort érudit, grand amateur de livres, très-friand de curiosités historiques. 


Tandis qu’il paraissait accablé sous un labeur énorme au ministère d’État et depuis au ministère des finances, il préparait une histoire du Père Joseph et dirigeait des recherches fort ingénieuses dans toutes les bibliothèques d’Italie. Ce n’est donc pas seulement une coquetterie légitime, mais un goût naturel qui l’a poussé à faire cette intéressante étude sur Rubens. 


Son ami, le baron de Soubeyran, après lui avoir succédé comme secrétaire général, est aujourd’hui député et sous-gouverneur du Crédit foncier, où il déploie de hautes capacités financières. M. Pelletier a préféré le travail plus obscur et plus calme de la cour des comptes ; il est simple en ses goûts, et ce n’est pas sans une affinité secrète qu’il s’est mis à retracer la vie de l’Éminence grise. Quoiqu’il ait occupé des postes considérables, je ne crois pas qu’il se soit fait un ennemi, même parmi l’opposition la plus avancée. Il a le sens trop juste et l’esprit trop aimable pour n’être pas tolérant. Et tenez, puisque le hasard fait qu’il habite la même maison que M. Jules Simon, je crois pouvoir affirmer, sans désobliger ni l’un ni l’autre, que ces deux hommes pourraient être, dans un moment donné, des conciliateurs admirables. 


Nul ne peut prévoir aujourd’hui ce que l’avenir nous réserve ; mais il est permis d’espérer que les opinions ne se feront pas toujours une guerre acharnée, que le combat des passions hostiles fera place à la discussion amiable des théories, et que, s’il y a toujours des adversaires en présence sur le terrain de la politique, on n’y verra pas éternellement des ennemis aux prises. 

 
On peut prédire aussi, sans trop de paradoxe, que le pouvoir ne recrutera pas toujours ses principaux agents parmi ces vétérans de la politique dont les rangs s’éclaircissent chaque jour. C’est un jeu monotone que de découvrir Pierre pour couvrir Paul, et de faire circuler de place en place un petit personnel immuable et fatigué. Les jeunes gens auront leur tour, et l’avenir m’excusera peut-être d’en avoir dit si long sur M. Jules Pelletier et son ami le baron de Soubeyran. 


Puisque je suis sur ce terrain, laissez-moi faire l’éloge d’un sous-préfet : une fois n’est pas coutume. Un brocanteur ne ferait pas fortune avec les encensoirs que j’ai cassés sur le nez des sous-préfets. 


Mais une bonne idée est bonne, d’où qu’elle vienne ; elle paraît même un peu meilleure, si je ne me trompe, lorsqu’elle naît en terrain stérile ou réputé tel. Notre administration, prise en bloc, laisse terriblement à dire. Il y a tout un vieux personnel réactionnaire, effaré, rebelle à tout progrès, hostile à toute nouveauté, même bonne. C’est la vieille poussière de la rue de Poitiers qu’on a secouée sur la France et qui s’est logée un peu partout. Mon Dieu ! je ne dis pas qu’il soit impossible de vivre avec cette administration invalide, mais quant à marcher, c’est différent. 


Or, il paraît certain que si un gouvernement tient à rester en place, il ne doit pas s’arrêter une minute. Le pays marche, bon gré, mal gré. Précédez-le, si vous avez de bonnes jambes ; suivez-le en arrière-garde, si vous ne pouvez mieux faire, mais ne vous endormez pas sur la route : tous les gouvernements traînards se sont perdus. Ces idées semblent être admises, non-seulement parmi nous autres gens du peuple, mais encore en assez haut lieu. La résistance se produit dans la région intermédiaire. Essayez-donc de faire démarrer l’homme en place ! Il n’a qu’une idée : rester où il est jusqu’à ce qu’un heureux hasard ou la force inerte de l’ancienneté lui procure un avancement. Il sait qu’on ne le destituera jamais pour avoir maintenu le statu quo autour de lui, mais qu’on s’expose en voulant trop bien faire. En émettant une idée nouvelle, il craindrait de se compromettre ; il est d’ailleurs admis dans cette vieille garde que l’initiative est un luxe interdit aux administrateurs.

 
Cependant, je vois poindre une nouvelle école. Il s’est glissé quelques jeunes gens dans les sous-préfectures, et ceux-là se lancent volontiers à la chasse du mieux en dépit du dicton : « Qui va à la chasse perd sa place. »


À la tête de cette jeune garde, on commence à signaler le sous-préfet de Saint-Jean-d’Angély. Je ne vous le donne pas pour le plus rassis de nos administrateurs, mais c’est un homme. Simple  conseiller de préfecture à Laval, si je ne me trompe, il s’est vu dans la nécessité de maintenir les droits du pouvoir civil : il l’a fait énergiquement à ses risques et périls, et il a eu le bonheur de n’être pas puni. Le voici maintenant dans une petite sous-préfecture, et au lieu de vivoter sur la politique comme tant d’autres, il rêve le progrès social et moral. Il invente une société d’assurance mutuelle contre l’ignorance. « Nous savons tous que l’ignorant est livré sans défense à toutes les tentations du crime ; le peuple des prisons et des bagnes se recrute presque exclusivement parmi les illettrés ; cotisons-nous pour que tous les Français puissent apprendre à lire ; il n’y a de sécurité publique qu’à ce prix. » N’est-il pas original et nouveau de voir un sous-préfet confier la sécurité publique au maître d’école, lorsqu’il a une brigade de gendarmerie à sa porte ?


Le plus beau de l’affaire, c’est que l’appel de M. Dugué de la Fauconnerie a été entendu de ses administrés. Il a fondé ce qu’il voulait ; les pièces de cinq francs sont tombées chez lui comme une pluie. Voilà un impôt repoussé par la Chambre et ressuscité sous forme de cotisation volontaire, à la voix d’un sous-préfet qui n’a pas trente ans. Que tous les sous-préfets imitent leur jeune collègue, que les maires se mettent de la partie, l’impôt de l’instruction primaire se trouvera voté directement par la nation. N’est-ce pas curieux, et, dans tous les cas, méritoire ?


Mais tandis qu’on s’agite là-bas pour le bien, je pourrais vous citer tel département où l’administration et le clergé s’entendent fraternellement pour repousser les bibliothèques populaires, confisquer les conférences publiques et arrêter le développement d’un fléau qui s’appelle… devinez ! la propagation de la langue française chez le paysan français. 


Dans le Haut-Rhin, c’est autre chose. Mon ami Jean Macé est un vrai diable, un bon. Tout le département est possédé de son esprit honnêtement diabolique. C’est à qui fondera des bibliothèques ; il y en aura bientôt dans les hameaux de six maisons, dans les chaumières isolées, dans les maisons forestières. Et tout le monde se met à lire, et quand les Alsaciens ont lu, comme ils sont d’un sang calme et d’un esprit méditatif, ils se mettent à penser. Et quand ils ont pris l’habitude de penser ils ne sont que meilleurs, ils payent mieux leurs impôts, ils vont moins au cabaret, ils se querellent moins entre eux ; que dis-je ? Ils se mettent à s’entr’aider, les scélérats ! et de la façon la plus évangélique s’il vous plaît. C’est une chose incroyable : l’évêque de Saverne, à qui je l’ai contée, s’est écrié que je me moquais de lui. 


Savez-vous ce qu’ils font, ces paysans de  Beblenheim ? Ils fondent une société de crédit mutuel. 
Le capital est fait : moyennant vingt-cinq francs versés en bloc ou par à-comptes, comme à la caisse d’épargnes, le premier honnête homme venu devient sociétaire. Chaque sociétaire peut emprunter pour lui-même ou pour un ami le double de ce qu’il a versé. La banque paye 3 pour 100 à ses créanciers ; elle prête à 6, sur parole, sur signature ou sur produits consignés à domicile, suivant le cas. Je viens de lire les statuts ; ils sont d’une simplicité et d’une droiture admirables, mais non sans malice. Il y a notamment un article 53 que je recommande à mon ami Sauvestre : « Ne pourra pas faire partie de la Société quiconque n’enverra pas régulièrement ses enfants à l’école. » Vous lirez bientôt ces statuts, mon cher Sauvestre, et vous en serez aussi content que si vous les aviez rédigés vous-même ; car si l’idée d’une banque si utile et si démocratique n’avait pas germé dans le cœur de Jean Macé, vous l’auriez trouvée dans le vôtre.

 
Je suis trop proche voisin de Nancy pour ne pas dire un mot du fameux manifeste que mes compatriotes de Lorraine ont lancé dans le public. Rien n’est plus désirable, à mon avis, que la décentralisation administrative. Je la réclame à cor et à cri depuis que je connais un peu l’organisation de la France. Donc je suis désolé de l’imprudence qu’on a faite en mettant une idée simple, juste,  inoffensive, sous le patronage d’une coalition. Demandez-vous la décentralisation pour l’obtenir, ou simplement pour vous la faire refuser et crier ensuite ? Si c’est un « oui » que vous voulez, faites tout ce qu’il faut pour prouver au gouvernement que vous ne cherchez pas des bâtons pour le battre. Cette salade d’adhésions qui jurent ensemble le met nécessairement en défense : elle lui montre un danger dans un progrès qui le rendrait plus fort en le laissant plus libre. Il désirait peut-être hier ce que vous lui demandez aujourd’hui ; il n’en voudra plus demain ; et pourquoi ? Parce que vous mettez sous le patronage d’une opposition trop connue une question de ménage.
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 LA GRÈVE.

 

Ce n’est pas moi qui me suis mis en grève samedi 
dernier. J’avais rempli consciencieusement mon 
devoir hebdomadaire, mais peut-être avais-je expédié 
de mon village quelques-unes de ces vérités qui 
ne sont pas bonnes à dire. Dans un journal composé 
d’éléments homogènes, comme celui où j’ai l’honneur 
de travailler pour vous, tout le monde est 
d’accord sur les questions de principes, mais on 
peut s’entendre un peu moins sur l’opportunité des 
choses. Les collaborateurs de Naples, de Turin, de 
Bordeaux, de Saverne (car nous sommes un peu 
partout), jugent un événement avec les mêmes yeux 
que les rédacteurs de Paris. Il n’y a pas deux façons 
d’envisager le bien et le mal, où tout le monde a 
l’esprit droit et la conscience sévère. Mais le possible 
et l’impossible sont choses que chacun apprécie 
à sa manière, selon le point de vue qu’il a choisi. 


L’habitant d’une petite sous-préfecture éloignée de Paris, perdue au pied des Vosges, oublie trop 
aisément la dépendance où la presse est réduite 
depuis 1852 ; il s’imagine que nos institutions se 
sont perfectionnées avec l’esprit public et que le 
pouvoir, comme la nation, peut entendre sans effroi 
les bonnes vérités dites sans haine et sans perfidie. 
À Paris, on sait mieux, on mesure plus exactement 
ce qui manque à la liberté ; on connaît mieux le 
poids de ces chaînes légales que la modération 
des ministres cache sous le velours, sans les alléger 
d’un centigramme. Voilà pourquoi notre fille 
est muette, et la causerie a chômé pendant huit 
jours. 


Mais personne ne songe à faire grève dans les 
journaux, et je demande aux ouvriers intelligents 
qui nous lisent la permission de leur dire pourquoi. 


Le journalisme est une industrie comme la fabrication 
des chapeaux ou la construction des voitures. 
Tous les matins, un camion chargé de papier 
blanc s’arrête à la porte d’une imprimerie ; tous les 
soirs, à quatre heures, les marchands accourent à 
la même porte pour prendre le produit fabriqué, 
qui n’est autre chose que ce papier noirci. 


La seule différence entre nos produits et les 
vôtres, messieurs les chapeliers, c’est que nous 
remplissons les têtes que vous coiffez : vous protégez 
le crâne contre la pluie, nous défendons le cerveau 
contre l’ignorance ; vous ornez le dehors, nous améliorons le dedans. Messieurs les carrossiers, vous 
construisez des machines élégantes, légères et 
cependant solides, qui transportent un homme à 
quatre lieues de chez lui dans une heure, si les chevaux 
sont bons, et sans cahot si la route est unie. 
Notre machine, à nous, transporte la société entière, 
au grand galop, vers un avenir de lumière, de justice 
et de fraternelle harmonie ; nous n’avons pas 
besoin de chevaux pour cela, et les obstacles qu’on 
amoncèle sur le chemin ne nous ont jamais 
arrêtés. 


Notre industrie paye l’impôt comme les vôtres ; 
à cela près que les gouvernements nous frappent 
plus fort que vous. Un produit que nous livrons au 
marchand pour onze centimes en a payé six à l’État. 
Que diriez-vous si une voiture établie pour 5 000 fr. 
était frappée d’un impôt de 6 000, qui, joint au 
bénéfice de l’intermédiaire ou vendeur, élèverait le 
prix de vente à 15 000 fr. ? C’est pourtant l’histoire 
des journaux à 15 centimes ; je n’ai fait que remplacer 
les centimes par des billets de mille francs, 
comme on grossit l’objet au microscope pour rendre 
chaque détail plus visible. Cinq centimes sont le 
prix du journal en fabrique ; six, le montant de 
l’impôt ; quatre, le bénéfice du vendeur. Si la marchandise 
des chapeliers était taxée comme la nôtre, 
un chapeau qui vaut dix francs en fabrique en payerait 
douze à l’État ; le détaillant en prendrait huit et le consommateur aurait trente francs à payer, 
sous peine de courir nu-tête dans les rues.


Je ne dis pas cela pour vous apitoyer sur notre 
sort, mais pour montrer que notre industrie a aussi 
ses petites misères. 


Chez nous, comme chez vous, toute fabrique se 
compose de deux éléments distincts, et, jusqu’à un 
certain point, opposés l’un à l’autre : le capital et 
le travail. Dans un journal, aussi bien que dans une 
carrosserie, il y a un patron et des ouvriers. Et parmi 
les travailleurs du journal, les uns sont payés au 
mois, les autres à leurs pièces. 


Avant d’aller plus loin, je vous supplie de ne pas 
voir dans l’assimilation que j’établis entre notre 
travail et le vôtre une flatterie renouvelée de 1848. 
Le temps n’est plus où les fameux ouvriers de la pensée 
vous parlaient comme à leurs coteries, et se 
disaient vos égaux pour se faire vos maîtres. Vous 
savez aujourd’hui que vos meilleurs amis ne sont 
pas ceux qui vous encensent, mais ceux qui, franchement, 
sans fausse modestie, avec l’autorité qui 
s’acquiert par de longues études, vous enseignent 
ce qu’ils ont appris. Un homme en vaut un autre, 
absolument parlant ; mais l’instruction et le raisonnement 
créent des différences incontestables, et 
ceux qui ont exercé leur cerveau pendant que vous 
fatiguiez vos bras n’ont pas besoin de faire les 
camarades pour que vous reconnaissiez en eux vos amis. Entre vous, le simple manœuvre, employé 
comme force, reconnaît la supériorité d’un ouvrier 
habile qui transforme artistement la matière et centuple 
dans sa journée le prix d’un morceau de fer 
ou de bois. Vous devez donc avouer que le journaliste 
est un travailleur de la première catégorie, 
parce qu’il tire d’une plumée d’encre une vérité 
inédite, un argument irréfutable, quelquefois même 
un bon conseil. 


Il n’en est pas moins vrai que notre profession 
est organisée exactement comme la vôtre ; c’est 
ainsi que dans les maisons nouvellement construites, 
l’appartement du premier étage et celui du 
cinquième sont distribués sur le même plan. Le 
journaliste au mois ou à ses pièces a les mêmes 
rapports avec le propriétaire du journal que l’ouvrier 
avec son patron. 


Chez nous, comme chez vous, le patron est un 
ancien travailleur, souvent un homme qui travaille 
encore, et plus que tout autre, dans la maison. 
Le capital qu’il fait fructifier par ses labeurs 
et par les nôtres est en partie à des associés, commandataires, 
bailleurs des fonds, qui en espèrent 
légitimement un profit considérable. Si vous aviez 
1000 fr. d’économies et si vous les engagiez dans 
une entreprise industrielle par actions, comme, par 
exemple l’usine Cail, vous diriez : 


« Mon argent, c’est mon travail, ma sueur, mes privations, quelque chose de moi, que je me suis 
tiré du corps. Je le mets dans une caisse, où, joint 
à d’autres sommes apportées par d’autres actionnaires, 
il formera un capital. 


« Le capital est un instrument prodigieux qui 
rend le travail plus aisé, plus rapide, plus utile et 
plus lucratif ; avec le capital, on construit des bâtiments, 
on achète des machines, on fait venir du 
charbon, on produit de la vapeur. Mes 1000 fr. 
vont donc servir à quelque chose, et comme c’est 
moi qui les ai créés, il est juste qu’ils travaillent 
un peu pour moi. S’ils me rapportent 5 du cent, je 
trouverai qu’ils ont fait à peine leur devoir, car, 
enfin, l’industrie n’est pas sans dangers, on s’y 
ruine quelquefois ; je puis tout perdre. Il est donc 
juste qu’un capital exposé rende plus qu’un capital 
assis sur une bonne hypothèque à l’abri de tous 
les événements. »


Voilà comment vous raisonneriez, mon cher 
lecteur, si vous étiez un des trop rares ouvriers de 
Paris qui ont pu économiser une somme un peu 
ronde. Hé bien ! tous les capitalistes, grands et petits, 
tiennent le même langage et font le même 
calcul. 


Or, l’industrie telle qu’elle est aujourd’hui, ne 
peut pas marcher sans capitaux. Supposez une fabrique 
qui occupe cent ouvriers et qui gagne en 
moyenne 3000 francs par jour : il n’y a là rien  d’impossible. Chacun des travailleurs crée là, dans sa 
journée, une valeur de 30 francs ; car enfin, si un 
bloc de fer estimé 500 francs le matin, a reçu des 
façons qui portent sa valeur à 3500, les cent ouvriers 
de l’usine ont bien créé 3000 francs qui 
n’existaient pas la veille. Mais, ont-ils créé tout 
cela par eux-mêmes ? Il s’en faut de beaucoup. 
L’outillage de la maison leur a donné un fier coup 
de main. Or, l’outillage est un capital, il représente 
plusieurs millions ; ces millions sont le fruit 
du travail et de l’économie de cinquante individus 
peut-être, qui trouvent juste de tirer profit de leur 
argent. 


Si les cent ouvriers de l’usine, par un faux raisonnement 
que j’ai lu dans plus d’un livre, se disaient 
demain matin : « On nous exploite ! Chacun 
de nous crée trente francs par jour, et sur le fruit 
de nos labeurs on ne nous donne pas plus de cinq 
ou six francs par tête ! Il nous faut trente francs, 
ou nous ne travaillerons plus ! » S’ils calculaient 
ainsi, ils feraient une lourde sottise. Le capital se 
mettrait en grève à son tour, car ce n’est pas pour 
leur plaisir que les millions s’aventurent dans l’industrie. 
Et le même ouvrier qui gagnait des journées 
de six francs, grâce au secours d’un puissant 
outillage, verrait que par ses propres forces il crée 
à peine deux ou trois francs par jour. 


Nous autres, journalistes, nous travaillons pour des boutiques où l’on gagne aisément un demi-million 
par année. Qui est-ce qui l’a créé, le demi-million 
? Nous. À qui profite-t-il ? À nous un peu, 
dans une proportion qui varie entre vingt et vingt-cinq 
pour cent. Le reste du bénéfice est pour le capital, 
ce capital hardi, imprudent même, qui s’est 
risqué dans une entreprise aussi aléatoire que 
la création d’un journal. Sur dix feuilles qui se 
fondent, il en périt au moins neuf. Celle qui réussit 
à vivre dépense quelquefois la moitié d’un million 
avant de gagner le premier sou. Qui peut dire 
quels capitaux ont été dévorés par la Revue des Deux-Mondes, 
si florissante et si riche aujourd’hui ? Chacun 
de nous connaît un peu l’histoire du journalisme ;
aussi trouvons-nous équitable que les fonds 
engagés dans une entreprise si périlleuse rapportent 
jusqu’à cent pour cent. Quant à dicter des lois 
au capital qui nous fait travailler, nous n’y pensons 
même pas. Nous savons que s’il a besoin de nous 
pour croître et multiplier, nous avons besoin de 
lui pour vivre.


Et vous ? connaissez-vous l’histoire de vos industries !
Avez-vous démonté un à un les ressorts de 
cette machine où vous êtes engrenés ? Savez-vous 
bien exactement quelle part est légitimement due 
à votre collaborateur indispensable, le capital ?


Quand vous avez fini votre pénible journée, 
quand les feux sont éteints et les établis déserts, il y a généralement, dans l’usine ou la fabrique, une augmentation de richesse créée. Plus ou moins, vous avez ajouté quelque chose à la somme de biens qui existaient hier ici-bas. Voilà ce que personne ne conteste, et il n’y a pas un homme assez fou, depuis l’abolition de l’esclavage, pour dire à son semblable : Le fruit de ton travail est à moi. L’ouvrier qui, dans ses dix heures, aurait créé un million par lui-même, à lui seul, aurait le droit d’emporter son million tout entier ; personne ne pourrait, sans crime, prélever un franc sur la somme. Mais la question est bien plus complexe aujourd’hui. Vous n’avez pas travaillé seuls, il y avait avec vous, autour de vous, en collaboration avec vous, le travail accumulé, puissant, actif, de cent mille hommes peut-être : il faut faire la part de ces absents, grâce auxquels vous produisez si vite et si bien. Dans quelle proportion répartirez-vous la somme ? Ne faudra-t-il pas tenir compte des pertes auxquelles le patron est exposé ? Si ses commettants lui font faillite, il vous aura payé un travail que lui-même il a donné pour rien. N’est-il pas juste aussi de prendre sur vos gains le salaire des employés qui ont recruté les commandes, stimulé la vente, livré la marchandise, tenu la comptabilité ? Sans ces rouages-là, point de fabrique, c’est-à-dire point de travail pour vous ! 

 
Vous avez l’esprit juste et la conscience droite ; vous savez aujourd’hui qu’il serait monstrueux de réclamer à vos patrons tout ce qu’ils ont gagné par vos mains. Mais il vous semble à première vue qu’on fait la part trop grande au capital, trop mesquine au travail. Et, forts de cette idée, vous fixez un minimum au-dessous duquel vous ne travaillerez plus. 


Ce qui vous pousse à ces résolutions un peu désespérées, ce n’est pas seulement la passion de votre droit bien ou mal étudié ; c’est aussi le besoin, la cherté toujours croissante de la vie, cette exagération de tous les prix qui suit depuis quelques années la hausse absurde des loyers. J’entends bien. Nous aussi, nous trouvons que le beurre est cher ; nous disons que tantôt Paris ne sera plus habitable que pour les gens de Bourse et les filles. Il nous plairait de voir notre travail payé plus cher à mesure que la difficulté de vivre augmente autour de nous. Cependant nous ne menaçons pas de tuer l’industrie qui nous occupe ; nous faisons un peu plus d’ouvrage, et tout est dit. 


Vous avez eu raison de réclamer la liberté des coalitions ; le législateur a bien fait de vous l’accorder : il était monstrueux qu’une classe de citoyens fût désarmée, en présence d’une autre armée de toutes pièces. Reste à savoir si vous n’avez pas tort d’user si vite et si largement de votre droit. 

 
Je suis presque certain que les réclamations dont on parle depuis un mois s’appuient sur un fond de justice ; cependant, si par malheur vous vous étiez trompés dans vos calculs ? 


J’admets encore que les calculs soient absolument justes : il est souvent meilleur de souffrir une injustice tolérable que de s’armer contre elle. Il n’y a pas de guerre qui ne fasse des victimes, et j’ai peur que les victimes soient toutes de votre côté. Avant d’arriver à vos fins, si jamais vous y arrivez, vous boirez des bouillons terribles. 


La grève est charmante au début. Je me mets parfaitement à la place du brave garçon, pas trop laborieux, qui dit en se croisant les bras : 


« Je vais prendre du bon temps sans me priver de rien pendant une quinzaine, un mois, deux mois s’il le faut. Par cet exercice fort doux, j’ajoute au prix de tout le travail que je ferai désormais jusqu’à la fin de ma vie. Hier encore j’étais un homme de quatre francs par jour ; bientôt j’en vaudrai cinq, grâce au repos obstiné que j’ai le courage de prendre. Et j’augmente non-seulement ma valeur personnelle mais celle de mes amis, mes camarades, tous ceux de mon métier ! En ce moment ils travaillent encore au prix ancien et partagent leur salaire avec moi ; mais l’argent qu’ils me donnent est un placement à gros intérêt. Qui est-ce qui ne donnerait pas quarante sous par jour durant un mois ou deux pour gagner tous les jours un franc de plus jusqu’à la fin de sa vie ? » 


Cette combinaison a plusieurs côtés séduisants : d’abord, elle est ingénieuse et nous sommes Français ; puis elle a une couleur de solidarité fraternelle, et nous sommes démocrates ; enfin elle n’exige de personne aucun effort bien héroïque. Un corps d’état fait son pronunciamiento aux patrons, qui le repoussent ; aussitôt on déclare la guerre. Les travailleurs… je me trompe… les ouvriers, voulais-je dire, se divisent en deux corps d’armée. On convient que l’aile droite travaillera pour l’aile gauche, tandis que l’aile gauche chômera intrépidement en faveur de l’aile droite. On prévoit quelques privations dans le cours de la campagne, mais c’est presque un plaisir de se serrer le ventre pour conquérir une longue suite de prospérités. 


Mais tandis que vous faites ce raisonnement, les patrons raisonnent aussi de leur côté. Ils se disent :


« Que deviendrons-nous, si nous nous laissons faire la loi ? Où s’arrêteront les prétentions de nos ouvriers ? Rien ne prouve qu’ils s’en tiendront toujours aux prix qu’ils nous demandent aujourd’hui. Si on leur laisse croire qu’ils sont plus forts que nous, ils voudront travailler de moins en moins et gagner de plus en plus, et cette progression nous conduira bientôt à des absurdités révoltantes. 

 
C’est pourquoi nous devons résister aux réclamations, 
même justes, qui se présentent à nous comme 
des menaces. La main-d’œuvre va nous manquer, 
soit ! Nous perdrons de l’argent, mais nous ne mourrons 
pas de faim, nous ! »

 
Méditez ce dernier mot ; ce n’est pas une parole 
en l’air. Il est certain que les patrons peuvent vous 
affamer, et vous ne pouvez, vous, que déranger plus 
ou moins leurs affaires. Le capital est une force 
immense : ne l’armez pas contre vous ! Les ouvriers 
anglais, réunis en associations plus anciennes, plus 
nombreuses et plus fortes que les vôtres, ont érigé 
capital contre capital. Il n’en est pas moins vrai 
qu’ils ont subi de rudes défaites, de véritables retraites 
de Russie, où l’on mourait de froid et de 
faim. 


Si l’homme souffrait seul, il prendrait peut-être 
son parti, car il est brave. Mais souffrir dans la 
personne d’une femme, d’un enfant ! Et penser 
qu’on les a réduits soi-même à ces extrémités par 
une erreur de calcul ! C’est grave. Mais je n’insiste 
pas. C’est à votre raison que mon raisonnement 
s’adresse, et non à votre sensibilité. 


Écartons même, si vous voulez, tous les mauvais 
présages. J’admets que vous ayez remporté la victoire 
et obtenu les salaires que vous demandez. 
En serez-vous beaucoup plus heureux ? Ma foi, 
non. 


L’équilibre finit toujours par s’établir, un équilibre 
honnête et juste, entre les divers services que 
l’homme rend à l’homme. Si tout le monde s’entend 
pour vendre trop cher, personne n’achètera rien à bon marché ; c’est une vérité de la Palisse. Les ouvriers auront beau recevoir plus d’argent qu’aujourd’hui, comme ils rencontreront partout la cherté qu’ils auront faite eux-mêmes, ils ne seront pas plus riches que devant. Peut-être même seront-ils plus pauvres : car enfin l’industrie française ne travaille pas seulement pour la France. Elle exporte, bon an mal an, pour quelques milliards de produits. À quelle condition ? À condition de faire mieux que les Anglais, les Allemands, les Belges et les Suisses, et pas plus cher. 


Or, il y a encore des pays en Europe où l’ouvrier travaille du matin au soir sans se plaindre, pour gagner ce qu’un de vous, messieurs, dépense après dîner au grand café Parisien. L’ouvrier saxon, par exemple, est d’une patience et d’une sobriété qui vous feraient rire. Ne vous moquez pas de lui : il vous coupera l’herbe sous le pied un jour ou l’autre, si vous n’y prenez garde. Tandis que vous vous gendarmez à Paris pour faire hausser vos salaires, vous livrez à vos concurrents tous les marchés de l’univers ; vous fermez à votre industrie les débouchés de l’exportation. 


Ce n’est pas tout. Après la grève, il faut  retourner au travail, et le travail paraît infiniment plus pénible. On a perdu le pli. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand je suis resté seulement trois jours sans rien faire, c’est le diable de m’y remettre ; il me semble que j’ai le cerveau rouillé. 


Ce n’est pas encore tout. Ah ! tant pis si je vous ennuie. Après la grève, on a des dettes, et le travail n’en paraît que plus dur. Il n’y a rien de plus ingrat et de plus triste au monde que de travailler pour payer. On ne voit pas à l’horizon la récompense de ses peines ; on sent qu’on s’extermine gratis, comme un esclave. En effet, c’est qu’on est l’esclave de son passé. J’ai connu dans notre partie un homme de grand talent et un brave garçon, mais faible et paresseux. Il était devenu célèbre ; tout le monde lui demandait des livres, tout le monde lui donnait de l’argent à l’avance. On l’endetta si bien, qu’il finit par ne plus rien faire. À quoi bon ? Tout ce qu’il aurait fait, même une douzaine de chefs-d’œuvre, ne lui aurait pas rapporté un sou. Il devait à Pierre et à Paul tout ce qu’il avait, même en germe, dans la tête. Le découragement le prit et il mourut. 


Je ne vous conte pas des histoires bien gaies, mais c’est qu’en vérité ce n’est pas le moment de rire. Cette épidémie de grève inquiète tous ceux qui vous veulent du bien. Nous constatons avec regret que le goût du travail se perd et que le besoin de jouissance va croissant. Vous négligez le meilleur 
moyen de vous enrichir, qui est de travailler 
six jours par semaine. Qui est-ce qui travaille six 
jours par semaine aujourd’hui ? Que ceux qui travaillent 
six jours par semaine lèvent la main ! Je 
n’en vois guère. Que ceux qui font des économies 
sur leurs salaires lèvent la main ! J’en vois bien peu. 
Nous autres, gens de lettres, qui avons une réputation 
de fainéants, nous travaillons sept jours sur 
sept, et nous plaçons quelques économies quand les 
affaires vont bien. Si vous ne vous rendez pas à nos 
raisons, rendez-vous du moins à notre exemple. 


Un jour viendra, j’en suis certain, où tous les 
travailleurs intelligents gagneront leur journée en 
quelques heures, comme nous, et pourront épargner 
aussi une petite somme au bout de l’année. 
Mais ce progrès tant désiré ne peut être obtenu que 
par la régularité du travail et l’amélioration des 
mœurs. Vos grèves ne nous mènent pas vers le but ;  
au contraire. On n’a jamais fait de bonne besogne 
en se croisant les bras. 










 LA CHERTÉ.


La Fontaine disait :


﻿Est bien fou du cerveau

Qui prétend contenter tout le monde et son père.



Or, la Fontaine a toujours raison. 


C’est surtout dans les sociétés à peine assises, 
en voie de formation ou de transformation, perpétuellement 
agitées par la lutte des droits mal 
définis et des intérêts hostiles, qu’il est impossible 
de contenter tout le monde. Le bon vouloir le plus 
sincère et la modération la plus décidée ne servent, 
neuf fois sur dix, qu’à nous faire écraser 
entre les deux partis. 


Si l’on était véritablement sage, on rentrerait 
chez soi dès qu’on voit deux armées en présence ; 
on fermerait les volets et l’on n’oublierait pas de 
tirer les verrous. Mais avouez que cette sagesse est 
un peu égoïste et pusillanime ! 


Celui qui dans ces occasions embrasse de gaieté de cœur la cause qui lui paraît la meilleure, celui 
qui s’arme et qui risque sa peau sans être soldat, 
n’est insensé qu’à demi. Il courra les dangers qu’il 
éviterait en se tenant tranquille ; cependant, il a 
certaines chances de décider la victoire et de participer 
au triomphe. S’il est ambitieux, il court le 
risque de gagner quelque chose en jouant le tout 
pour le tout. 


Mais celui qui se jette entre les deux armées 
sans aucun intérêt présent ou à venir, sans rien 
attendre ni des uns ni des autres, simplement par 
amour de la paix et de l’humanité, et dans l’espoir, 
assez invraisemblable, d’empêcher un conflit, 
celui-là est un fou de la plus belle espèce. Il n’aura 
que ce qu’il mérite, s’il demeure aplati par le 
choc. 


Je sais mieux que personne à quels accidents 
on s’expose en défendant envers et contre tous ce 
que l’on tient pour vrai ; mais il faut que la manie 
dont je suis possédé soit décidément incurable, 
puisque les accidents les plus rudes ne m’en ont 
pas guéri. 


Les délégués des ouvriers me disaient hier en 
fort bon style, un peu trop vif peut-être (mais il 
faut passer bien des choses aux esprits échauffés 
par la lutte) : « De quoi vous mêlez-vous ? Laissez-nous 
débattre nos intérêts contre nos patrons. » 


Messieurs les délégués, vous avez raison à votre point de vue. Vos affaires sont vôtres et non 
miennes. Je ne suis ni ouvrier ni patron ; il y a 
plus : je ne connais ni un patron ni un ouvrier de 
Paris, car il y-a sept ans que j’habite la province. 


Aucun intérêt proche ou lointain ne me pousse à 
prendre part à la guerre. Si nous étions au temps 
du suffrage restreint, j’aurais peut-être un intérêt 
politique à défendre vos patrons contre vous. 
Sous le régime du suffrage universel, j’ai tout à 
gagner à vous défendre contre eux, car vous êtes 
le grand nombre, et vous tenez entre vos mains 
des récompenses dignes d’envie. Mais je n’ai nulle 
ambition, je n’aspire pas à siéger sur les bancs du 
Corps législatif, et cela pour une raison bien simple, 
c’est que je suis à peu près sûr de n’avoir 
aucun talent oratoire. La politique active ne me 
séduit pas du tout : elle prend trop de temps, elle 
exige des sacrifices au-dessus de mes forces, notamment 
celui de la paix et de la solitude, où je 
travaille selon mes goûts. La tribune du journal 
me suffit pour les petites vérités que j’ai à dire. 
Ainsi donc vous avez raison : si je ne consultais 
que mon avantage personnel, je vous laisserais 
guerroyer avec vos patrons, et je me tiendrais 
tranquille. 


Mais on est citoyen, on est homme, et l’on ne 
pense pas seulement à soi. Si l’on se laissait entraîner 
aux petites passions personnelles, on  relèverait peut-être avec aigreur les vivacités de la 
discussion, on rendrait coup pour coup, et l’on 
deviendrait injuste par représailles : à quoi bon ? 
Les esprits ne sont que trop excités dans Paris. Un 
homme qui veut le bien sans arrière-pensée fait 
bon marché de sa petite personne. Il court au but 
sans perdre temps, quand même on sèmerait quelques 
pois fulminants sur sa route. 


Lorsque je vous prêchais la conciliation, il y a 
huit jours, j’étais bien résolu d’écrire un deuxième 
sermon à l’adresse de vos adversaires. Ils ne le 
perdront pas : la vérité doit luire pour tout le 
monde. Les attaques que j’ai subies durant toute 
la semaine, n’ont pas aigri mon cœur contre vous, 
ni découragé mon bon vouloir. 


Aussitôt fait que dit : j’entame mon second point, 
qui n’est plus à votre adresse. 


Depuis vingt ans, le prix des choses a doublé ; 
le prix des personnes ne s’est pas accru dans une 
proportion aussi forte. Cependant la personne ne 
se conserve que par un emprunt perpétuel au 
monde extérieur. L’homme se défait et se refait 
partiellement tous les jours ; il se refait avec du 
pain, de la viande et du vin ; le logement, l’habillement, 
la chaussure, tous les abris du corps le 
protègent contre la destruction. 


Un effort, quel qu’il soit, implique une déperdition 
de force ; il se fait dans l’homme physique un vide qu’il faut combler exactement, si l’on ne veut 
pas que le travail volontaire devienne un suicide, 
le travail obligé un meurtre. 


Dans les pays et dans les temps où l’homme se 
renouvelle à bon marché, il peut travailler à bon 
marché sans se nuire à lui-même. Le jour où les 
denrées indispensables à la vie haussent de prix, 
l’effort humain doit hausser dans la même proportion : 
c’est une loi d’équité et de logique. Une 
société dans laquelle le travail ne rendrait pas à 
l’homme ce qu’il prend, serait homicide, au moins 
par imprudence. 


C’est peu que l’individu gagne au jour le jour 
ce qui lui est strictement nécessaire. Il doit nourrir 
sa femme, ses enfants, jusqu’à un certain âge, 
ses vieux parents au delà d’un certain âge. Il doit 
aussi épargner quelque chose pour le moment où 
il deviendra impropre au travail. 


Par une loi de la nature et de la raison, l’équilibre 
s’établit presque spontanément en tous lieux 
entre la valeur des personnes et celle des choses. 
Interrogez l’histoire et la géographie : vous verrez 
qu’aux époques où la nourriture d’un homme 
coûtait un sou par jour, le travail de la journée se 
payait entre deux et trois sous. Dans les pays où les 
denrées sont hors de prix, à la Havane, par exemple, 
le plus léger service, une porte ouverte par le 
serrurier, une course de commissionnaire, vaut cinq francs. Aujourd’hui, dans l’empire français, 
malgré tous les chemins de fer qui nivellent les 
tarifs, une journée de manœuvre varie entre un 
et quatre francs, selon le prix du nécessaire dans 
la localité où le travail se fait. L’État n’a pas besoin 
d’intervenir entre ceux qui l’exécutent et ceux qui 
le commandent ; voulût-il s’immiscer dans ces 
transactions, il ne le pourrait pas : il est incompétent. 
Tout se règle de gré à gré et d’homme à 
homme, sauf en ces jours de crise qui sont des 
points imperceptibles dans l’histoire de l’humanité. 
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il suffit 
que l’ouvrier dise au patron : « Voici ce que je 
dépense, et voilà ce que je gagne. » Le patron ne 
peut pas exiger qu’un autre homme, son égal, 
s’immole à lui : il équilibre la balance. C’est non-seulement 
son devoir, mais son intérêt immédiat, 
car il n’espère pas qu’un pauvre se privera longtemps 
du nécessaire pour augmenter la fortune 
d’un riche. Il sait qu’avant huit jours le pauvre 
irait chercher un labeur moins ingrat dans une de 
ces villes, assez nombreuses, grâce à Dieu, où le 
métier nourrit son homme. 


Le bon marché engendre le bon marché ; la 
cherté se produit et s’accroît incessamment elle-même. 
Un homme qui serait logé, nourri, éclairé, 
chauffé, habillé gratuitement par les autres, pourrait 
et devrait à son tour les servir au même prix. 

 
Celui qui paye le nécessaire à un taux raisonnable, 
assigne un prix raisonnable au travail qu’il produit. 
Mais si le pain que je mange se vend au poids de 
l’or, j’ai le droit de ne remuer ni pied ni patte 
avant que vous m’ayez couvert d’or. 


L’or et l’argent se sont dépréciés par leur abondance, 
depuis qu’on exploite l’Australie et la Californie. 
La pièce de cinq francs ne vaut plus que 
cinquante sous, s’il est vrai que le prix de toutes 
choses ait doublé. C’est un ennui très-sérieux pour 
ceux qui étaient riches ; mais pour les pauvres, 
une véritable calamité. D’autant plus que la cherté 
s’est accrue par degrés insensibles à l’œil nu, et 
dans des proportions tout à fait irrégulières.

 
Si le prix de toutes choses avait monté avec ensemble 
comme une marée, les services que l’homme 
rend à l’homme seraient restés dans un rapport 
constant. Chacun donnant le double et recevant 
le double, il n’y aurait eu ni victimes, ni dupes. 
Mais les affaires ne marchent pas si régulièrement, 
même dans une civilisation avancée. Chacun 
commence par tirer à soi : c’est la loi de nature ; 
chacun se met en garde contre la cherté en 
se faisant payer plus cher. Et tout à coup, au milieu 
de la prospérité générale, il s’élève un cri de détresse. 
C’est une classe de la société, une classe 
tout entière et nombreuse qui s’est laissé prendre 
au dépourvu. Dans son insouciance, sa bonne foi, son ignorance absolue des lois économiques, l’ouvrier 
a payé les prix nouveaux, tandis qu’on le 
payait lui-même aux anciens prix. Il n’a pas 
entendu les réclamations successives du sous-lieutenant, 
de l’expéditionaire, de tous les serviteurs 
ou employés de l’État. Les jeunes gens à douze 
cents francs ont fait leur pronunciamiento il y a 
plusieurs années, et le gouvernement, leur 
patron, s’est hâté d’accueillir une réclamation 
trop juste. De tous côtés, les classes les plus savantes 
ou les plus habiles ont pris leurs précautions 
contre la cherté. Les derniers réclamants 
sont les derniers avertis : il y a du dépit dans leur 
affaire, ils ne pardonnent ni aux autres, ni à eux-mêmes 
l’erreur de compte dont ils ont souffert 
trop longtemps. 


C’est à Paris surtout que la difficulté de vivre a 
fait des progrès déplorables. La faute n’en doit 
tomber sur personne, pas même sur M. Haussmann ; 
on ne guérit pas la misère avec des récriminations. 
Le pouvoir a voulu assainir la grande 
ville ; de l’assainissement on a glissé, par une 
pente naturelle, aux embellissements, aux percements, 
aux monuments, aux expropriations, aux 
démolitions, aux spéculations et à l’expulsion d’une 
partie considérable de la population. 


Lorsque le mètre de terrain s’élève à deux 
mille francs dans certains quartiers, les maisons neuves coûtent cher, les propriétaires imposent 
des loyers plus lourds au commerce et à l’industrie, 
qui élèvent bientôt leurs prix en conséquence. 


Au bout d’un certain temps, le marchand d’abri, 
ou le propriétaire, ayant vu que le prix du beurre 
a encore augmenté, rétablit l’équilibre de son 
budget en augmentant les loyers de sa maison. Et 
la fruitière d’en bas, pour ne pas être en reste, 
se hâte d’augmenter sur nouveaux frais le prix du 
beurre. Il n’y a pas de raison pour qu’on s’arrête 
dans cette voie ; l’abnégation n’est pas de mode, 
sinon dans le discours. Chacun la prêche à son 
voisin et s’accorde une dispense à soi-même. 


Que chacun défende sa poche et que la société 
humaine soit tiraillée en tous sens par l’obstination 
des intérêts contraires, c’est une chose qu’on 
n’empêchera pas aisément. La guerre ne finira pas 
de sitôt entre le propriétaire et le locataire, l’industriel 
et le marchand, l’agriculture et la manufacture. 
Tant qu’il n’y aura que des millions aux 
prises, nous ne nous dérangerons pas pour les 
séparer. Mais le jour où l’on voit s’engager dans 
la mêlée des hommes qui combattent pour le nécessaire 
et non pour le superflu, l’humanité 
s’émeut. On les plaint d’autant plus qu’ils sont 
braves jusqu’à la folie, et que pour éviter un malheur 
ils en affrontent un pire. 


Parmi les arguments que l’ouvrier vous oppose, messieurs les patrons, il y en a de bons, de passables 
et de contestables. Je ne discute pas le calcul 
statistique des délégués carrossiers ; la statistique 
est une science complaisante qui dit tout 
ce qu’on veut. Peut-être répliqueriez-vous à votre 
tour par des chiffres ; vous me diriez qu’il y a 
autant de célibataires parmi les ouvriers que de 
pères de famille ; vous me demanderiez comment 
ces travailleurs en déficit ont créé le fonds commun 
dont ils disposent aujourd’hui ; vous prouveriez 
peut-être que le goût du plaisir n’est pas antipathique 
aux ouvriers de Paris, car enfin ce n’est pas 
le Sénat qui remplit les cafés à vingt billards. Je 
prévois vos objections, mais sans m’y arrêter plus 
qu’il ne faut. Je vois planer sur tous les détails de 
l’affaire une question qui domine tout : Y a-t-il, 
oui ou non, dans la classe des bons ouvriers, des 
souffrances imméritées ? Connaissez-vous des ouvriers 
qui, travaillant six jours par semaine, ne 
gagnent pas assez pour vivre et nourrir leur famille 
? Il y en a, c’est bien certain. 


Maintenant pouvez-vous, en réduisant vos bénéfices, 
élever les salaires à la hauteur du besoin présent 
? Vous qui vendez plus cher tout ce qui se 
fabrique, pouvez-vous payer plus cher aussi les 
bras intelligents qui fabriquent pour vous ? Si vous 
le pouvez, dites-le, et surtout faites-le bien vite. 
Dussiez-vous rester quelques années de plus dans les affaires, sacrifiez un peu de votre gain. Il n’est 
pas absolument indispensable qu’un homme s’enrichisse 
en dix ans ; les industriels du bon vieux 
temps moisissaient trente années et plus dans 
l’atelier. Tout nous porte à penser qu’ils faisaient 
au travail une part équitable, car l’ouvrier aimait 
son patron comme un père. 


Je sais que vous me répondrez que les affaires 
vont mal, que tout n’est pas roses dans l’industrie, 
que les faillites tombent dru comme grêle : il y a 
du vrai là dedans. Mais vous êtes moins intéressants 
que l’ouvrier, même quand vous êtes plus 
sages. Si les affaires vont mal vous mangez de l’argent, 
ce qui est dur. Quant à lui, il ne mange pas 
du tout, et c’est la mort. Il n’a pas un capital sur 
lequel il puisse vivre. 


Quand l’ouvrier se laisse entraîner à de faux raisonnements, 
la faute en est à son éducation incomplète : 
on la complétera ; n’ayez pas peur. Quand 
vous vous trompez à votre avantage, vous, hommes 
éclairés, vous n’avez pas l’excuse de l’ignorance. 


Quand l’ouvrier se monte et fait un coup de tête, 
il use d’une liberté nouvelle pour lui ; il prend ses 
grades dans la vie militante, il s’élève d’un cran, à 
ses risques et périls, dans la hiérarchie sociale. Un 
acte d’indépendance, si funeste qu’il puisse être 
un jour à son auteur, est une affirmation définitive 
de l’homme. Quant à vous, votre indépendance n’est pas à conquérir, mais votre désintéressement 
et votre générosité sont encore à montrer, si j’en 
crois vos adversaires. Montrez-les, et montrez-les 
vite, au nom du ciel !


Si la grève dure et si elle gagne du terrain, comme 
tout l’annonce, personne ne peut dire ce qui adviendra 
de nous. 


Le commerce français, grâce aux nouveaux traités, 
importe en ce moment cinquante mille chapeaux 
anglais. Il importera dans un mois des voitures 
anglaises et tous les produits anglais qui ne 
se fabriqueront plus chez nous. La Suisse, la Belgique, 
l’Allemagne, n’attendent qu’une bonne grève 
bien établie pour nous inonder de leurs produits. 
Le mal sera passager, j’y compte bien ; la France 
ne sera pas longtemps un débouché, comme l’Inde 
anglaise et la côte de Guinée. Mais si l’importation 
ne nous menace pas sérieusement, notre exportation 
est sérieusement menacée. J’entends déjà les 
brillants étrangers du boulevard qui disent entre 
deux bouffées de cigare :


« Eh ! ça nous est bien égal, donc déjà ! Si la 
France ne veut plus nous servir, ou si elle nous 
prend trop cher, nous ferons nos commandes à 
Londres ou à Bruxelles ! »


Messieurs les patrons, consultez-vous ; voyez s’il 
vous en coûtera plus d’élever le taux des salaires ou 
de perdre les bénéfices de l’exportation. 

 
Mais j’insiste sur la question d’urgence, et j’ai 
mes raisons pour cela. Si l’intérêt de l’ouvrier veut 
qu’il fasse des économies et point de dettes, votre 
intérêt aussi est de prévenir les effets d’une grève 
prolongée. L’ouvrier qui reçoit deux francs par 
jour sur la caisse commune, épuise une ressource 
qu’il aurait dû garder pour la vieillesse ou la maladie, 
et de plus il s’endette. Une famille, un célibataire 
même ne vit pas avec deux francs par jour. 
Ajoutez que les jours de grève entraînent nécessairement 
plus de dépense que les jours du travail. 
Il faut tuer le temps, voir les amis, vivre 
dehors, et cela coûte. Que la grève se prolonge 
quelques mois, vous vous trouverez en présence 
de pauvres gens ruinés, découragés, qui désespéreront 
de joindre jamais les deux bouts, et qui 
n’auront plus de goût à la besogne. Faites donc 
toutes les concessions possibles, et n’attendez pas 
à demain si vous le pouvez faire aujourd’hui. 


Le plus grand vice de la grève, c’est qu’elle nuit 
également aux deux parties. Tandis que le patron 
et l’ouvrier se regardent en chiens de faïence, chacun 
comptant sur la fatigue et le découragement 
de l’autre, ils se ruinent parallèlement. Ne vaudrait-il 
pas mieux s’entendre tout de suite, puisque 
l’on a besoin les uns des autres et qu’on est 
sûr d’en venir là tôt ou tard ?

 
Les États souverains, lorsqu’ils veulent terminer un litige sans effusion de sang, prient le roi Léopold 
de leur servir d’arbitre. Les ouvriers et les 
patrons n’ont pas besoin d’aller chercher des juges 
en Belgique. Qu’ils choisissent à Paris cinq personnes 
étrangères à l’industrie, mais capables de discerner 
le juste et le possible. La question peut 
être vidée en quatre jours ; on éviterait ainsi les 
maux qui menacent les producteurs et les consommateurs, 
c’est-à-dire tout le monde. 










 DE LA LIBERTÉ ET DE PLUSIEURS AUTRES CHOSES.
 

Il y avait autrefois une langue française. Elle 
n’était pas aussi pompeuse que l’espagnol des Castillans, 
ni aussi douce que l’italien de Toscane, ni 
aussi riche en subtilités métaphoriques que l’Allemand 
de Kant et de Hegel ; mais elle avait le plus 
rare et le plus précieux de tous les mérites : elle 
était claire. La diplomatie l’adopta, de préférence 
à toutes les autres, dès l’année 1648, un demi-siècle 
avant la naissance de Voltaire, lorsque Racine n’était 
qu’un gamin de neuf ans, la Fontaine un petit 
provincial inconnu, et Molière un comédien ambulant, 
aussi obscur que misérable. Cette langue, à 
peu près fixée par l’honnête Vaugelas, qui achevait 
alors de vivre, eut la gloire de devenir européenne, 
parce que l’Europe entière était comme éblouie de 
sa limpidité. Elle portait partout la lumière avec 
elle ; elle dissipait les équivoques comme un soleil 
d’été dissipe les brouillards du matin. 


Pauvres nous ! Qu’en avons-nous fait de notre 
belle langue française ? Le Dictionnaire de l’Académie 
est recommencer d’un bout à l’autre. Mais, 
par qui ? Par l’Académie ? non ! La France et l’Europe 
récuseraient l’Académie de M. Thiers, de 
M. Villemain et de M. Guizot, pour cause de suspicion 
légitime. 


Un exemple entre cent : 


Comment les grands vieillards de l’Académie définissent-ils 
aujourd’hui le plus beau mot de la langue 
moderne, liberté ?


J’arrive trop tard pour donner mon avis sur le 
célèbre discours de M. Thiers. Heureusement, vous 
savez que j’avais pris l’avance[1]. Mais j’estime qu’il 
n’est jamais trop tard pour arrêter les sophismes 
dangereux, surtout quand le talent les emporte sur 
son aile jusqu’aux dernières limites du monde. 


L’honorable M. Thiers s’est présenté pour la dernière 
fois devant les électeurs de Paris comme un 
ami de la liberté, sans commentaire. Les électeurs 
sont gens de bien ; la confiance a toujours été leur 
fort. Ils savaient tous, car ils ont de la mémoire, 
que M. Thiers a fait les lois de septembre, qui ne 
sont pas le dernier mot de la liberté de la presse. 
Ils savaient que la liberté des échanges, comme le 
Crédit foncier, comme les chemins de fer, comme la coupure des billets de banque, a trouvé dans 
M. Thiers un redoutable ennemi. 


Mais le jour où l’illustre orateur est venu leur 
offrir ses services avec MM. Picard, Ollivier, Jules 
Favre, Guéroult, Havin, Pelletan, Jules Simon et 
consorts, ils ont pensé que le temps et le progrès 
avaient porté conseil. Ils ont dit noblement : À 
tout péché miséricorde ! Le voisinage garantissait 
les nouveaux principes du candidat ; les bonnes 
gens qui l’ont nommé croyaient voter pour la 
liberté en personne. L’élection s’est faite par la naïveté 
publique ; un petit coup d’épaule de M. Haussmann 
n’a servi qu’à rendre le résultat plus brillant. 
Mais, je vous le demande en bonne foi, sans 
passion et sans malice, auriez-vous voté pour 
M. Thiers si vous aviez connu sa définition de la 
liberté ? Vous tous qui défendez la liberté, avez-vous 
supposé que l’oppression des Romains, le 
pouvoir temporel du pape, Antonelli, Mérode, le 
droit divin dans ses applications les plus insolentes, 
le massacre de Pérouse, le rapt des enfants juifs et 
toutes ces iniquités qui fourmillent dans la sentine 
de Rome (comme disait Luther) fussent le commentaire 
logique et légitime de la liberté de conscience ?


Le nom de liberté est à la mode : tant mieux !
cela fait l’éloge de notre temps. Mais il faudrait 
s’entendre à la fin et savoir ce que parler veut dire. 


Déjà M. de Falloux et ses amis ont fait passer l’esprit 
humain sous les fourches du jésuitisme au nom 
de la liberté d’enseignement. Si nous souffrons que 
M. Thiers, au nom de la libéré de conscience, décrète 
la servitude illimitée de six cent mille Italiens, 
il faudra désormais que le genre humain se mette 
en garde au seul mot de liberté. Je vois poindre à 
l’horizon des orages de liberté pires que la grêle et 
la foudre. Si le malheur voulait que M. Thiers arrivât 
au pouvoir, il serait homme à proclamer, dans 
la libéralité de son vieux libéralisme, les libertés les 
plus terribles pour nous : la liberté de bâillonner, 
la liberté d’emprisonner, la liberté de bâtonner, la 
liberté de nous couper la tête. Méfions-nous des 
libéraux déchaînés ; on ne peut pas savoir où ils 
s’arrêteront dans cette voie. Rappelez-vous seulement, 
candides électeurs, certaine loi du 31 mai, 
qui accordait à la vile multitude la liberté de ne plus 
voter !


Je ne suis pas de ceux qui usent leurs pantalons 
aux genoux ; je n’ai pas besoin de lunettes bleues 
pour contempler les astres d’or, ou dorés, qui 
éclairent notre ciel politique. Mais, franchement, 
j’aime mieux le pouvoir tout nu, tout brutal et tout 
cru que ce libéralisme inverse. Le fatalisme est une 
erreur que je déplore ; l’absolutisme plus ou moins 
tempéré par les mœurs est un fardeau qui me 
pèse ; mais au moins on entend ce que le  gouvernement vous dit et l’on sait que lui répondre. On 
n’est pas d’accord avec lui, mais on parle la même 
langue. Lorsque un orateur auguste, répondant à 
l’Adresse du Corps législatif, assure que « nous redoutons 
les abus de la liberté plus encore que les 
abus du pouvoir, » il n’y a pas d’équivoque possible. 
Nous répliquons hardiment « Non, Sire, 
vous vous trompez, ou vos ministres vous renseignent 
mal sur l’état de l’esprit public. Nous redoutons 
les abus du pouvoir, parce que nous les voyons 
tous les jours, et nous les sentons à toute heure 
depuis tantôt quinze ans. Quant à la liberté, comment 
en craindrait-on l’abus, quand on en a désappris 
jusqu’à l’usage ? Vous tenez à conserver 
votre pouvoir intact, parce qu’il vous est plus 
agréable ainsi et plus commode, et qu’il vous permet 
de faire sans distraction des choses quelquefois 
excellentes ; ce désir est logique, il est conforme 
aux intérêts actuels, immédiats de la situation que 
vous occupez. Nous pouvons être incommodés de 
ce qui vous paraît bon pour vous, mais quand l’animal 
le plus humble a l’instinct de conservation, il 
est trop naturel que l’État, cet organisme supérieur, 
s’applique à protéger son existence. Mais 
nous avons aussi des besoins légitimes, et le plus 
impérieux de tous, maintenant que l’ordre est solidement 
établi, est une soif de liberté. Essayez seulement 
de nous laisser libres : nous nous en  trouverons mieux, et qui sait ? peut-être vos intérêts ne 
s’en trouveront pas plus mal. Vos ministres auront 
un supplément de besogne et de tracas ; la critique 
glissera souvent un grain de sable dans le petit 
pain que vos chefs de bureau mangent à leur déjeuner 
mais quand même un de ces messieurs se 
casserait la dent par mégarde, le pouvoir ne serait 
pas sensiblement ébranlé. Tout au contraire : issu 
du suffrage universel, le pouvoir ne peut vivre aujourd’hui 
que par l’assentiment quotidien du peuple ; 
chaque concession qu’il nous fait l’affermit 
sur sa base, en rétablissant l’harmonie des gouvernants 
et des gouvernés. » Voilà ce que les amis de 
la liberté osent dire poliment aux grands chefs qui 
nous la refusent. Nous n’en sommes pas moins les 
adversaires du pouvoir dans huit ou neuf questions 
sur dix, mais nous parlons la même langue que 
lui, d’où je conclus que nous arriverons peut-être 
un jour à nous entendre. Comment s’entendrait-on 
avec les éloquents et les subtils qui font du jour la 
nuit et de la liberté l’esclavage ?


C’est nous qui sommes les ennemis de la liberté, 
au compte de ces messieurs, parce que nous voulons 
émanciper tous les pauvres du pays en leur 
apprenant à lire !


C’est nous qui sommes les factieux lorsque nous 
réclamons l’application des lois. 


Une congrégation détestable, ennemie déclarée de toutes les idées modernes, accapare non-seulement 
les millions, mais les générations, capte les 
héritages, fausse les esprits, corrompt les âmes, 
enseigne ouvertement la haine de nos principes et 
le mépris de nos institutions. Nous demandons que 
l’horreur de la liberté ne soit plus professée par 
les jésuites, et l’on nous impose silence au nom de 
la liberté ! 


Les philosophes réclament le droit de ne pas 
payer les frais du culte, et ils donnent, je crois, 
des raisons sans réplique. Le culte leur est indifférent, 
toutes les fois qu’il ne leur est pas désagréable. 
Celui qui ne fréquente pas les églises n’a 
que faire de les bâtir et de les meubler, et celui 
qu’on injurie publiquement du haut de la chaire 
devrait être dispensé de nourrir ses insulteurs. 
On nous répond que la conscience des fidèles 
ne s’épanouit à l’aise que dans des bâtiments 
très-vastes et très-ornés, au milieu d’un clergé 
nombreux et bien nourri ; que ce luxe, au plus 
juste prix, coûte 46 millions par an, et que le 
philosophe, en refusant un sou de ces 46 millions, 
violerait la plus sainte de toutes les libertés, 
qui est la liberté de conscience. Peste ! Il 
est bien heureux que la conscience des catholiques 
se soit humanisée depuis un siècle ou deux ; 
car si elle reprenait goût à la grillade, elle ne 
nous demanderait pas seulement notre argent, mais aussi notre peau, toujours au nom de la 
liberté de conscience !


J’ai l’air d’exagérer ; mais non : cela s’est vu. Il 
est vrai qu’autrefois les inquisiteurs étaient des 
hommes simples, qui appelaient les choses par 
leurs noms. Ils ne marmottaient pas des devises de 
liberté en poussant les verrous du Saint-Office ; ils 
n’avaient pas l’esprit de railler un pauvre diable en 
le menant à la mort et de lui dire « Tu vois ce 
bûcher ? Je l’appelle une glacière. »


Les sceptiques qui composent le nouveau parti 
libéral ont mis au jour un argument qui serait 
bien plaisant s’il ne concluait à l’iniquité la plus 
atroce. Le voici dans son nu :


« La conscience de 37 millions de Français a besoin 
d’un chef qui maintienne l’unité catholique ;
elle veut que ce chef réside à l’extérieur et qu’il 
soit indépendant. Or, comme il n’y a d’indépendance 
que dans la souveraineté, nos 37 millions de 
consciences veulent absolument que le pape règne 
à Rome et qu’il opprime 600 000 Italiens qui ne 
nous ont rien fait ! »


J’admets qu’il y ait parmi nous 37 millions de 
catholiques cléricaux et ultramontains, ce qui 
manque de vraisemblance. Parmi les citoyens français 
qui ont été baptisés dans une église catholique, 
on trouverait, je crois, un certain nombre 
de déistes, de rationalistes, d’athées, de  positivistes, de sceptiques, et surtout d’indifférents. 
Le vieux dicton populaire : « Je me moque de ça 
comme du pape, » est d’origine française ; je ne 
sache pas que nous l’ayons traduit de l’allemand 
ou de l’anglais. 


Mais quand même la conscience de M. Thiers et 
la mienne et la vôtre, lecteur, auraient besoin de 
posséder un roi-prêtre hors du pays, s’ensuivrait-il 
logiquement que ce roi dût opprimer 600 000 
hommes ? Jamais conscience chrétienne n’a pu élever 
des prétentions aussi exorbitantes que celle-là. 


L’honorable M. Thiers croyait en 1849 qu’il fallait 
immoler trois millions d’Italiens à « cet intérêt 
de premier ordre » qui s’appelle le pontificat. Aujourd’hui, 
la Révolution a réduit le chiffre des victimes, 
et M. Thiers semble adhérer au progrès 
accompli : une fois n’est pas coutume. Mais si 
2 400 000 Italiens ont pu s’affranchir du despotisme 
sénile de leurs prêtres, pourquoi n’essayerait-on 
pas d’en délivrer encore quelques autres ? La ville 
de Rome ne compte pas plus de 175 000 habitants. 
Le reste est dispersé dans la campagne, et vit fort 
mal. 


Les Romains de la ville sont, d’après M. Thiers, 
les obligés de la papauté. L’éminent orateur, qui 
est en outre un grand historien, a découvert que 
Rome devait tout à la société chrétienne. C’est un 
pape qui a vaincu Annibal et détruit Carthage ; plusieurs papes de génie ont conquis l’Espagne, la 
Grèce, la Gaule, la Germanie, l’Asie et le nord de 
l’Afrique. Scipion, Marius, César et autres chrétiens 
éminents ont fait de cette heureuse cité « la 
capitale d’un des plus grands empires du monde ! » 
L’historien national le dit ; il faut le croire. « Et 
ces monuments, dit-il, ces monuments immortels 
qui attirent chez eux le concours de tous les peuples 
du globe, à qui les doivent-ils ? à la chrétienté ! »
En vérité, la science est une admirable 
chose, et rien n’est plus utile que d’écouter les 
grands historiens. On croyait jusqu’ici que les 
papes avaient gâté et trop souvent démoli les 
chefs-d’œuvre de l’architecture romaine ; on répétait 
par habitude le vieux calembour que vous 
savez : 


Quod non fecerunt Barbari, fecerunt Barberini.

 
On déplorait même un peu, lorsqu’on avait du 
goût, cette affluence de richesses mal acquises qui 
permit aux pontifes du dix-septième et du dix-huitième 
siècle d’écraser la plus belle ville du 
monde sous les monuments les plus fastueux et les 
plus lourds. Mais passons ! Si les 175 000 Romains 
de la ville croient devoir une certaine reconnaissance 
au pouvoir qui les opprime de père en fils, 
ils le diront. Mais les 425 000 autres sujets du 
pape n’ont ni le souvenir orgueilleux de la  conquête du monde, ni la vue des monuments trop 
lourds et des églises trop riches, pour se consoler 
de l’ilotisme auquel vous les condamnez. De tous 
les biens que le pouvoir temporel prodigue à l’univers, 
ils n’en connaissent qu’un : la fièvre paludéenne. 
Il n’y a pas de raison, même dans le discours 
de M. Thiers, contre l’émancipation de ces 
pauvres gens-là. 


Restent 175 000 individus qui subiront éternellement 
le despotisme d’un prêtre, pour que les 
consciences de notre pays s’épanouissent en liberté. 
À ce prix seulement nous pourrons vivre heureux 
et disserter en termes choisis, dans les salons et 
dans les assemblées, sur les libertés nécessaires. Ô 
liberté ! que de crimes on commet encore en ton 
nom ! 


Est-il donc vrai, toute rhétorique à part, qu’un 
prêtre ne puisse être libre, s’il n’est despote ? Faut-il 
admettre aveuglément, ou sur la foi d’un homme 
d’esprit, qu’il n’y a d’indépendance que dans la 
souveraineté ? » Pour marier des cousins germains, 
éplucher des cas de conscience, discuter 
gravement des questions de liturgie, excommunier 
les idées modernes, mettre Dumas père et Dumas 
fils à l’index, et canoniser un jésuite de temps en 
temps, est-il absolument nécessaire de porter la 
couronne et de frapper monnaie ?


S’il n’y a pas moyen d’accommoder les choses, et que les consciences catholiques soient intraitables 
sur ce point, faut-il absolument que le pape règne 
à Rome et non ailleurs ? Les Romains se sont dévoués 
assez longtemps ; il serait juste enfin de leur 
donner congé et d’offrir à la papauté d’autres victimes. 
À qui le tour ? Personne ne répond. M. Thiers 
lui-même, j’en suis sûr, ne consentirait pas à loger 
le pape en France. Il tient à le laisser à Rome, 
parce que M. Thiers est ami de l’Autriche et ennemi 
de l’Italie : il compte sur les ravages qu’une 
balle oubliée, un éclat d’obus ou tout autre corps 
inerte produit à la longue dans un corps vivant. 
Reste à savoir si la nation française est 
pour l’Autriche avec M. Thiers, ou pour l’Italie 
contre lui. 


L’honorable orateur a déployé dans sa plaidoirie 
toutes les ressources d’un esprit subtil. Cependant 
il a oublié un argument très-neuf et très-piquant, 
qu’un de ses nouveaux alliés m’adresse aujourd’hui 
même par la poste. 


Le chanoine Salvador Petronio Russo, Sicilien 
d’origine et jésuite de profession, si je ne me 
trompe, a publié une brochure où il défend, lui 
aussi, le pouvoir temporel au nom de la liberté de 
conscience. Cet opuscule, où la foi la plus vive et 
la polémique la plus ardente remplacent avantageusement 
l’érudition et la logique, a été traduit à 
Dijon par M. l’abbé Victorin Simonet, qui l’a  enrichi de ses observations personnelles. Simonet 
vous est peut-être inconnu et Petronio n’avait pas 
encore logé son nom dans la mémoire des hommes ; 
mais l’un des deux au moins mérite d’être 
cloué sur cette page, aux yeux de tous les honnêtes 
gens du pays. C’est lui qui a volé le petit Coën à ses 
parents, et il s’en vante !


Non-seulement il s’en vante, le malheureux, 
mais il tire de cet exploit un argument décisif en 
faveur du pouvoir temporel : « Si l’Église n’était 
pas souveraine, on ne serait pas libre de se sauver 
dans ses États ! »


Qu’en pense l’honorable M. Thiers ? 


Il est certain qu’en France et dans tous les pays 
où l’Église n’est pas tout à fait souveraine, un tel 
crime ne serait pas toléré. À Rome, sous la protection 
du drapeau français, il a été non-seulement 
impuni, mais sanctionné par le chef de l’État, qui 
en fait son affaire personnelle. 


Plusieurs versions ont circulé dans le public : 
voici la bonne, puisqu’elle émane du héros lui-même. 


Petronio était lié avec deux cordonniers de son 
pays, bourboniens et fanatiques. Ces messieurs 
avaient leurs boutiques à deux pas du Ghetto. Un 
jour que le chanoine était allé faire une visite à ses 
amis, il les trouve en pleine discussion avec un 
juif, marchand de mouchoirs. Il n’était question ni de cuirs ni d’étoffes, mais du catholicisme comparé 
à la religion des Hébreux. Le chanoine intervient 
avec cette douce autorité qu’on admire chez 
les prêtres, partout où ils sont les plus forts. Il 
écrase le juif et lui ferme aisément la bouche. 
Ceux qui savent comment la liberté de conscience 
est tolérée au Ghetto devinent que le pauvre marchand 
n’osa pas répondre grand’chose. Un apprenti 
de onze ans travaillait dans un coin. Petronio, vainqueur, 
après avoir mis son ennemi en fuite, se 
tourne vers l’enfant et lui dit :


« Savais-tu ces belles choses-là ? les avais-tu 
déjà entendu dire si élégamment au catéchisme 
?


— Ah bah ! interrompt le cordonnier ; c’est un 
enfant de juif ! 


— Bon Dieu ! mais il n’a pas la physionomie d’un 
juif. Dis-moi, mon bon petit enfant, aurais-tu par 
hasard le désir de te faire chrétien ? 


— Oui. »


Voilà ce que j’appelle une vocation miraculeuse. 
Là-dessus, Petronio embrasse le petit, lui fait faire 
le signe de la croix, et lui apprend l’Ave Maria en 
latin. C’était le 8 juillet. Le 25 du même mois, les 
cordonniers, en compagnie d’un autre prêtre sicilien 
qui passait là par hasard, conduisent le petit 
au catéchuménat. On l’expédie à Frascati, où un 
cardinal constate sa vocation, et enfin, le 29  septembre, on le baptise malgré les cris et les larmes 
de ses parents. 


L’enfant était d’ailleurs d’une précocité admirable, 
car déjà il disait : « Je ne puis plus voir les 
juifs !… Les juifs, on le sait, font toujours des tracasseries. » 


Ses parents n’ont pas été admis à causer avec 
lui, mais les pauvres gens rôdaient autour du catéchuménat 
comme des âmes en peine. On l’appelait, 
on lui faisait des signes : il répondait à tout comme 
un jeune perroquet bien nourri. Il criait fort correctement 
à son père : « Ne m’importunez pas davantage ! »


Le baptême s’est célébré au noviciat des R. P. 
Jésuites. Le parrain est M. de Maistre, un nom 
connu dans l’histoire de la liberté de conscience. 


Petronio parle avec un profond mépris « des réclamations 
importunes de M. de Sartiges ; » il cite 
la constitution de Benoît XIV (24 février 1747), 
d’après laquelle on peut convertir un enfant sans 
le consentement de son père lorsqu’il est parvenu 
à l’âge de raison, soit sept ans. Or, le jeune Coën 
a onze ans, donc, toute discussion sur la question 
de droit serait impertinente au premier chef. 


Qu’il se trouve des papes pour autoriser ces infamies, 
des jésuites et des savetiers pour les commettre, 
et même un prêtre français pour en traduire 
le récit insolent, ce n’est pas ce qui me scandalise ; mais qu’un vétéran de la discussion, un député de 
la ville la plus libérale de notre pays défende la liberté 
de conscience dans le même esprit et presque 
dans les mêmes termes que Petronio Russo, cela 
m’afflige. 


	↑ Voir Causeries, tome I. Les conseils d’un orateur libéral.









 LE JUIF ET LE MOINE.


 DIALOGUE.





La scène représente le cabinet d’un financier israélite. Décoration très-riche et pourtant de bon goût. Bustes antiques, vases de la Renaissance, tableaux des maîtres italiens ; toutes les pièces du mobilier sont des chefs-d’œuvre en leur genre.


 



PERSONNAGES

Le baron SILBERMANN, cinquante ans, embonpoint raisonnable, accent imperceptiblement germanique. 


Le P. BRISQUET, trente-cinq ans, taille d’un carabinier, 
le regard humble, les pieds en dedans, la voix flûtée.















(Au lever du rideau, le baron, plongé dans un fauteuil confortable, 
croise les jambes. Le Père, debout auprès de la porte, 
tourne ses pouces avec un visible embarras.)






Le baron, (cordialement)

Approchez donc, mon brave !


Le père, (de sa place)

Que Dieu soit avec vous, monsieur le baron ! Que le Dieu d’Israël et de Jacob, qui est aussi le 
nôtre, bénisse vos respectables spéculations !


Le baron

C’est bien. Merci. Mais plus près donc, que diable !


Le père, (s’approchant)

Mille grâces pour vos généreuses bontés. 


Le baron

Mes bontés ? mes bontés ? J’ai donc fait quelque 
chose pour vous sans vous connaître ?


Le père

Mais rien que cet accueil empreint de bonne 
grâce et de…


Le baron

C’est bon ! Allons au fait. Le temps est de l’argent, 
et à ce point de vue-là, je suis moins riche 
que beaucoup d’autres. Vous avez quelque chose 
à me demander ?


Le père

Bien peu de chose, eu égard aux immenses richesses 
que le ciel vous a départies, monsieur le 
baron, mais beaucoup si l’on considère la pénurie 
des infortunés qui vous implorent. 


Le baron, (ouvrant un tiroir et prenant quelques louis)
 
Que ne le disiez-vous plus tôt ? Vous quêtez pour 
les pauvres ?


Le père, (sans avancer la main)

Pour mon ordre, monsieur le baron, qui a fait 
vœu de pauvreté. 


Le baron, (reprenant de l’or dans son tiroir)

C’est différent. S’il y a vœu de pauvreté, je sais 
que ça coûte plus cher. Tenez, mon garçon, je 
double la somme. 


Le père
 
Monsieur le baron daignera m’excuser. Je ne 
viens pas solliciter une aumône vulgaire. L’ordre 
auquel j’appartiens, quoique indigne, possède plus 
d’un milliard en Europe…


Le baron, (vivement et tendant la main)
 
Alors, mon cher, vous êtes plus riche que moi. 
La charité, s’il vous plaît !


Le père, avec une humilité croissante

Hélas ! ces biens terrestres ne nous appartiennent 
pas, et si considérables qu’ils paraissent à 
première vue, ils sont fort au-dessous des besoins 
de l’Église. C’est pourquoi nous cherchons à les 
accroître par tous les moyens honorables et permis. 
Nous avons donc espéré que M. le baron ne refuserait 
pas de nous associer à l’emprunt qu’il émet en 
ce moment dans des conditions si avantageuses…


Le baron
 
Allons donc ! Du diable si je savais où vous vouliez 
en venir ! Vous demandez de l’emprunt au 
pair ?


Le père
 
On nous a dit que cet emprunt émis à 60 ferait 
sous peu de jours 70 francs pour le moins. 


Le baron

Mais j’y compte. 


Le père

Mes supérieurs m’ont ordonné en conséquence 
d’en prendre, s’il se pouvait, pour six cent mille 
francs. 


Le baron

Ils ne sont pas trop bêtes, vos supérieurs. Je comprends 
pourquoi vous avez refusé mes vingt louis 
tout à l’heure. C’est un cadeau de cent mille francs 
que vous voulez, pas vrai ?


Le père
 
Nous le préférerions sans nul doute. 


Le baron
 
À propos, vous savez ce que c’est que mon nouvel 
emprunt ?


Le père
 
Nous en avons une idée confuse.


Le baron
 
C’est un emprunt musulman, ni plus ni moins !


Le père
 
Le titre n’a qu’une importance secondaire. 


Le baron, (avec gaieté)
 
Si les titres font prime, hein ? (Sérieusement.) 
C’est égal je voudrais qu’un moine du moyen âge, 
un de ceux qui brûlaient mes ancêtres en Espagne 
ou aux Pays-Bas, pût ressusciter un quart d’heure. 
Que dirait-il en voyant un moine de 1865 solliciter chez un juif quelques titres d’emprunt musulman ?


Le père
 
Il dirait vraisemblablement que la fin justifie…


Le baron
 
Connu mais songez-y : la fin la plus prochaine 
de notre petite opération sera d’affermir un prince 
mécréant sur son trône. 


Le père
 
Qu’importe, si la fin dernière doit être d’ajouter 
cent mille francs à notre humble trésor ?


Le baron
 
N’auriez-vous pas un intérêt plus direct à prêter 
votre argent au pape ? Il en a grand besoin, le 
pauvre homme ! Ses finances vont mal, et je l’ai 
averti la semaine dernière que mon caissier ne 
pouvait plus rien en sa faveur. 


Le père
 
Le ciel prendra soin d’assister notre saint-père 
le pape. En lui prêtant un secours matériel, nous 
aurions l’air de mettre en doute la providence de 
Dieu. 


Le baron
 
À la bonne heure ! vous êtes un gaillard subtil et 
vous savez accorder votre conscience avec vos intérêts. 
Je veux faire quelque chose pour vous, mon 
brave homme. Vous gagnerez vos cent mille francs ; mieux encore, je vous eh ferai gagner deux cent 
mille. 


Le père, (tombant presque à genoux)
 
Ah ! monsieur le baron ! votre grandeur nous 
comble. 


Le baron, (avec bonté)

Mon ami, vous oubliez que la Grandeur ne se 
donne qu’aux évêques. Oui, vous aurez deux 
cent mille francs ! Mais il faut les mériter, morbleu !


Le père
 
Toutes nos prières les plus ferventes…


Le baron
 
À quoi bon ? les prières de tous les justes réunis 
ne sauraient empêcher la damnation d’un juif. 


Le père
 
Nous obtiendrons que Dieu vous éclaire et vous 
convertisse !


Le baron
 
Je vous le défends ! et je vous en défie. Ma religion 
est plus vieille que la vôtre, et, soit dit entre 
nous, elle est peut-être moins caduque. Rien ne 
prouve qu’ayant commencé quarante siècles plus 
tôt, elle n’aura pas l’avantage de durer encore plus 
longtemps. 


Le père, (avec une douce résignation)

Je suis votre obligé : je commettrais le péché 
d’ingratitude en essayant de vous contredire. 
Croyez d’ailleurs, monsieur le baron, que les  chrétiens de notre époque n’ont plus que des sentiments 
charitables pour les israélites. Nous vénérons en 
eux la nation prédestinée qui a prêté au Fils de 
Dieu sa chair et son sang. 


Le baron
 
Moine, ne parlons pas de sang. 


Le père
 
Eh ! qui donc en parle aujourd’hui avec l’idée de 
le répandre ? Les tristes jours de l’ignorance et de 
la barbarie sont bien finis. Si le malheur voulait 
qu’une nouvelle persécution s’élevât contre les 
israélites, ils trouveraient à Rome, sous l’aile du 
souverain pontife, cette félicité tranquille et sereine 
qui ne leur a jamais manqué. 


Le baron
 
Au Ghetto, n’est-il pas vrai ?


Le père
 
Les murailles du Ghetto, si souvent calomniées 
par l’impie, n’ont été construites par les papes que 
pour la protection des juifs. 


Le baron
 
Pourquoi donc le premier acte libéral de Pie IX 
a-t-il été de les détruire ?


Le père

Je ne sais ; mais Son Éminence le cardinal de 
Bonnechose a dit en plein Sénat… 


Le baron
 
Je sais ce qu’il a dit. Il a même affirmé, entre autres vérités éclatantes, que les moines de France 
possédaient plus de dettes que de biens. L’a-t-il dit ?
Moniteur du 15 mars 1865, page 266, première colonne, 
ligne 3 ! Est-ce la vérité ?


Le père

J’ai tout lieu de le croire, puisque Son Éminence… 


Le baron

Et si la France vous prenait au mot, lorsque vous 
nous contez de telles balivernes ? Si elle vous disait : 
« Vous êtes en faillite, les cardinaux l’ont 
avoué, mais on va démolir la prison pour dettes, 
nous ne voulons donc pas vous mettre à Clichy. 
Livrez-nous votre actif, nous payerons vos dettes, 
et par-dessus le marché on vous donnera du pain 
jusqu’à la fin de vos jours ! »


Le père

Dieu puissant ! ce serait l’abomination de la désolation !


Le baron

À la bonne heure ! Un peu de franchise, mon 
brave ! Et puisque nous voici sur ce terrain je vais 
vous dire à quel prix je vends ou je vous donne les 
deux cent mille francs demandés. Vous allez vous 
asseoir, nous causerons dix minutes, et vous répondrez 
à mes questions sans mentir d’un seul 
mot. Si vous êtes sincère, l’argent est à vous, mais 
gare ! Vous n’aurez pas un centime, si je vous 
prends en flagrant délit. 


Le père, (avec hésitation)

Je n’ai rien à refuser au bienfaiteur de mon ordre ;
mais monsieur le baron m’a dit lui-même que 
ses instants étaient d’un prix…


Le baron

Je vous ai dit que le temps était de l’argent, mais 
quand je donne dix mille louis pour quatre mots 
de vérité, je peux bien faire encore un sacrifice de 
dix minutes. Assis, jeune homme, assis ! 


Le père, (s’asseyant au bord d’une chaise)
 
J’attends votre bon plaisir. 


Le baron

Est-on pour le gouvernement, dans votre boutique ?


Le père

Il faudrait distinguer. Quoique nous ayons l’habitude 
d’enseigner la légitimité dans nos colléges, 
nous ne sommes pas légitimistes absolus. Quel que 
soit l’homme qui nous permettra de gouverner 
sous son nom, notre dévouement lui est acquis. 
L’Empereur a fait mine de nous livrer la France, 
nous l’avons servi fidèlement tant que nous avons 
compté sur lui. Depuis la campagne d’Italie, il paraît 
s’éloigner de nous sans secousse, avec une 
lenteur calculée. Nous sommes sur le qui-vive et 
nous attendons les événements sans rien compromettre. 
Ce n’est pas nous qui déclarerons jamais la guerre, mais nous ne la craignons pas et nous 
sommes prêts. 


Le baron
 
Peste ! mais vous parlez d’entrer en campagne 
comme si vous aviez cinq cent mille hommes sous 
les armes. Combien êtes-vous donc ? trois mille au 
plus, d’après la statistique la plus exagérée. Vous 
n’avez pas d’existence légale ; pour vous jeter une 
fois de plus hors du pays, il ne faut ni loi, ni décret, 
une ordonnance de police suffit. 


Le père
 
Qu’on essaye ! La statistique n’a compté lue les 
officiers de la compagnie ; nous seuls pourrions 
fournir le recensement de nos soldats. 


Le baron
 
Ne vous faites donc pas plus terribles que vous 
n’êtes. Je parie que dans votre armée il y a cent 
jupons pour une paire de culottes. 


Le père
 
C’est déjà fort joli d’avoir les femmes pour soi. 
Mais nous avons, Dieu merci ! des alliés dans le 
sexe fort. Notre effectif en hommes se compose :  
1o de tous ceux qui ne savent pas lire. Y en a-t-il 
encore dans le pays ? 


Le baron
 
Trop, par malheur. 


Le père

2o De tous ceux qui ont appris à lire chez nous. Nous en a-t-on livré assez, depuis quinze ans, de 
ces jolis petits garçons ?


Le baron
 
Trop ! Beaucoup trop !


Le père
 
La moitié de chaque génération, pas davantage. 
Nos élèves sont faufilés partout aujourd’hui. Nous 
en avons dans l’enseignement, dans le barreau, 
dans la magistrature, l’administration, l’armée !


Le baron
 
Ils sont trop jeunes pour avoir beaucoup d’autorité.


Le père
 
Croyez-vous donc que leurs parents ne soient 
pas aussi dans notre main ? Nous faisons la cour à 
la mère pour qu’elle nous amène son fils, mais 
nous faisons la cour au fils qui tarde rarement à 
nous livrer son père. Si monsieur le baron me 
permettait de lui conter l’histoire de la maison à 
laquelle j’appartiens…


Le baron

J’allais vous en prier. Un seul fait en dit plus que 
vingt pages de phrases. 


Le père
 
Monsieur le baron connaît certainement la ville 
de X… ?


Le baron

Comment donc ? Une des plus fortes places de la France ! un des centres les plus intelligents et les 
plus libéraux ! 


Le père
 
Notre maison s’y est maintenue de tout temps, à 
la barbe des parlements et des rois. Mais, sous la 
Restauration, sous Louis-Philippe, et jusqu’en 
1852, nos Pères y ont végété plutôt que fleuri. Ils 
étaient quatre au moins, douze au plus, petitement 
logés. Les uns prêchaient les missions dans la campagne, 
les autres pratiquaient la confession partielle. 


Le baron
 
Pardon ! Qu’entendez-vous par là ? 


Le père
 
Une admirable invention qui nous est propre. 
Vous comprenez que les dévotes n’aiment pas à 
conter leurs gros péchés au curé de leur paroisse, 
à un homme qui les voit tous les jours en face et 
vit avec ses pénitentes dans une sorte d’intimité. 
On tient à conserver l’estime d’un voisin vénérable, 
et pourtant on n’aime pas à garder sur la conscience 
les énormes péchés qui vous tirent comme un 
plomb jusqu’au fond des enfers. Pour ces âmes 
dans l’embarras, nous avons inventé la confession 
partielle. Nous blanchissons le gros, on va porter 
le fin aux curés et vicaires de paroisse. 


Le baron
 
Ça, c’est joli. 


Le père
 
En 1852, l’occasion nous parut bonne pour fonder 
un collége à X… La ville possédait bien un 
lycée, et même un des meilleurs de cette immonde 
Université ; mais le ministère de l’instruction publique 
affichait la généreuse intention de suicider 
l’État dans son enseignement officiel. Nous fîmes 
l’acquisition d’un pensionnat très-modeste où peu 
de temps avant nous un abbé avait fait de mauvaises 
affaires. Notre clientèle, au début, se composait 
surtout d’élèves incorrigibles, expulsés de partout, 
de polissons plus indomptables que le mulet 
du Cirque : on nous les donnait à dresser. Quelques 
gentillâtres bien pensants nous confièrent leur progéniture. 
Je ne crois pas manquer de modestie en 
disant que nous avons le génie de l’éducation. Nous 
n’apprenons pas grand’chose à nos élèves, mais 
nous les nourrissons bien, nous les entourons de 
petits soins, nous ne leur ménageons pas les congés, 
nous leur prodiguons les fêtes. Peu ou point 
de punitions et force récompenses. Le plus médiocre 
sujet obtient chez nous sans se fouler la rate 
plus de décorations, de rubans, de distinctions honorifiques 
qu’un diplomate allemand n’en étale aux 
réceptions du grand-duc. Que doit penser un lycéen 
lorsqu’il rencontre un de nos élèves en vacance ? 
On lui vante les douceurs de l’Éden que nous 
avons fait, tandis qu’il se lamente encore sur la  sévérité des pions et la sécheresse des haricots. À la 
rentrée, il demandera formellement qu’on le mène 
chez les bons Pères !

 
Pour nous attacher les parents, nous les flattons 
un peu dans la personne de leurs fils ; nous ne 
nous plaignons pas du gamin, si diable qu’il puisse 
être ; nous l’embrassons avec une certaine ostentation 
de tendresse, fût-il un peu sale ou mal mouché. 
Nous offrons aux familles des séances de musique, 
de littérature, d’escrime, de gymnastique 
où leurs enfants se couvrent de gloire sous les 
yeux des principales autorités du département. 
Rien de pareil dans les lycées. Le père qui veut 
embrasser son fils n’a pour distraction que la 
figure du portier, les murailles nues du parloir, et 
la grimace rébarbative d’un censeur qui n’embrasse pas. 


Pour les mères de famille, nous montons avec 
un luxe éblouissant des messes à grand orchestre ; 
nous leur faisons nous-mêmes, avec mille attentions 
délicates, les honneurs du saint lieu. Leur 
âme tendre s’émeut au spectacle de nos cérémonies ; 
nous les prenons comme il faut prendre les 
femmes, par les nerfs. 


Pour le public badaud, nous avons inventé un 
système d’anoblissement général qui produit un 
effet admirable à nos distributions de prix. Rien de 
plus simple dans la pratique : il s’agit d’ajouter à chaque nom propre la particule de. Premier prix :
Charles de Cordonnier ; second prix : Athanase de 
Dupont ; troisième prix : Émile de Jeanpierre. Car 
nous donnons des troisièmes et des quatrièmes 
prix. Les parents vraiment nobles sont flattés de 
voir par eux-mêmes que l’enfant vit au milieu de 
ses pairs, qu’il ne s’encanaille pas chez nous 
comme au lycée. Ceux qui n’ont pas la particule et 
qui la voient accolée au nom de leurs enfants s’étonnent 
bien un peu, mais je n’en ai pas vu qui se 
missent en colère. 


Par ces manœuvres innocentes, monsieur le baron, 
nous avons agrandi si victorieusement notre 
commerce qu’il a fallu déménager deux fois en 
trois ans. Aucun local ne suffisait. Enfin, l’État est 
venu à notre aide et nous a cédé à moitié prix un 
ancien couvent et l’église attenante total un bon 
hectare tout bâti, au milieu d’une ville forte, où 
les terrains valent cher. On estimait le tout à 
800 000 fr., l’État nous l’a donné pour 400 000 fr. 
Nous avons dépensé 600 000 fr. en travaux de 
toute sorte, et…


Le baron
 
Vous aviez donc un million sous la main ?


Le père

Nous avons émis des obligations ; c’est l’a-b-c de 
la science. Aujourd’hui nous comptons plus de cinq 
cents élèves, et dans ce nombre les fils de tous les principaux fonctionnaires, sauf un. Le général, 
le receveur général, le procureur général, les plus 
gros bonnets du pouvoir sont à nous ; le préfet seul, 
un jacobin, nous résiste encore. 


Le baron
 
Ah çà, mais, qui est-ce qui met ses enfants au 
lycée ? 


Le père
 
Personne, ou peu s’en faut. 


Le baron
 
Alors l’État aurait mieux fait de vous vendre les 
bâtiments du Lycée. 


Le père
 
Nous n’en aurions pas voulu. Nous avons le droit 
d’être difficiles !


Le baron
 
Allons, allons, vous êtes forts, en province. 


Le père
 
Nous croyez-vous moins forts à Paris ? Vous avez 
entendu avec quels ménagements l’archevêque lui-même 
parlait de nous au Sénat. Que pensez-vous 
du Sénat, monsieur le baron ? 


Le baron
 
Il me semble que nous intervertissons les rôles 
mon ami. C’est vous qui me questionnez maintenant ! 
Je pense que le Sénat n’est pas seulement 
un wagon de cent mille tonneaux attelé à la queue 
d’un train pour l’empêcher d’aller trop vite ; c’est plus et mieux qu’un musée ou conservatoire des 
arts et métiers politiques où l’on admire des machines 
puissantes en pleine activité, d’autres hors 
de service, d’autres qui ont éclaté en tuant le mécanicien. 
C’est un corps vivant, ou plutôt qui commence 
à vivre. Le jour où le progrès y sera représenté 
aussi largement que la réaction, le jour où 
toutes les opinions, tous les cultes… 


Le père, (se signant)

Un juif serait assis entre les cardinaux !


Le baron

Moine, mon bon ami, vous n’avez donc jamais 
réfléchi sur les ressemblances historiques qui 
existent entre les juifs et les moines ?


Le père, (de plus en plus scandalisé)

Ah ! monsieur le baron ! vous me vendez votre 
argent un peu cher !


Le baron
 
Au moyen âge, mon cher, les moines et les juifs 
vivaient également hors de la société, les moines 
par choix, les juifs par force. Seulement vous la 
dominiez, et elle nous écrasait. Malgré l’opinion 
qui vous plaçait trop haut et nous trop bas, nous 
étions régulièrement pillés les uns comme les 
autres. Lorsqu’un roi manquait d’argent, la seule 
question était de savoir si l’on dépouillerait les 
juifs ou les moines. Il n’y a pas de sécurité hors 
de la loi commune, des idées communes, de la  patrie commune. Nous l’avons compris avant vous, et 
nous nous en sommes bien trouvés. Le juif a fait 
des efforts héroïques pour rentrer dans le sein de 
la société française, tandis que le moine s’escrime 
à en sortir. Nous avons obtenu d’être citoyens, 
nous sommes heureux de cette conquête, et nous 
nous efforçons de nous en montrer dignes. Nous 
payons plus d’impôts, nous faisons plus d’enfants, 
nous rendons plus de services que la plupart des 
chrétiens ; dans l’industrie, le commerce, les arts, 
dans les fonctions publiques et même sur les 
champs de bataille nous rivalisons d’activité, de 
dévouement et de courage avec ceux dont les pères 
étaient citoyens avant nous. C’est pourquoi nos 
personnes et nos biens sont aujourd’hui plus en 
sûreté que les vôtres. Personne ne serait assez 
fort pour demander l’expulsion des juifs, tandis 
que les chrétiens pétitionnent aujourd’hui pour 
obtenir la vôtre. Aucun prince n’attenterait sans 
crime aux millions que j’ai accumulés par mon travail, 
conformément à la loi commune. Si vous voulez 
obtenir la même sécurité, méritez-la. Vous aurez 
l’argent que je vous ai promis ; mais si vous 
tenez à le garder longtemps, devenez citoyen et 
commencez par devenir homme. 


Le père

Monsieur le baron, j’accepte l’argent. 










 LE RECRUTEMENT DES HOMMES D’ÉTAT.


On a dit et répété tous ces jours-ci qu’il n’y a 
pas d’hommes indispensables. D’accord. Mais vous 
m’accorderez probablement aussi qu’on ne gouverne 
pas sans hommes et qu’il est indispensable 
de remplacer ceux que l’on perd. 


J’ajoute que cette question du recrutement politique 
nous touche, nous peuple, autant que le 
chef de l’État. L’Empereur et les citoyens sont solidaires 
en cela comme en bien des choses : un 
prince et une nation ne font pas ménage ensemble 
pendant seize années sans que les intérêts de l’un 
et de l’autre se lient par plus d’un bout. 


Les partisans de l’anarchie, ceux qui croient le 
troupeau français assez sage pour marcher en bon 
ordre sans bergers et sans chiens, se consolent de 
voir le destin concentrer tous ses coups dans un 
même cercle, comme s’il avait résolu de faire la 
solitude autour du trône. Ils disent avec l’âne de la Fontaine : « Notre ennemi, c’est notre maître » ; 
quand on n’aura plus d’hommes pour nous gouverner, 
on ne nous gouvernera plus. 


Un fait suffit pour réfuter cette théorie un peu 
sauvage. Nous n’avons pas de maître, mais un chef 
pris par nous au milieu de nous. Ses pouvoirs sont, 
à mon avis, plus étendus qu’il ne serait absolument 
nécessaire ; mais c’est la nation qui lui a fait 
si bonne mesure, un jour qu’elle avait peur d’elle-même 
et besoin de lui. Sa politique au dedans et 
au dehors n’a pas contenté tout le monde ; à qui 
le dites-vous ? Mais la somme du bien réalisé est 
visible à l’œil nu, et nous n’avons pas abjuré l’espérance 
du mieux. Et les philosophes anarchistes 
ne seraient pas les derniers à croire tout perdu si 
les hommes d’État qui nous restent étaient emportés 
demain par une dernière razzia de la mort. 


Les jeunes gens (cet âge est plein d’illusions) ne 
s’embarrassent pas pour si peu. Je les entends 
d’ici dans leur noble et naïve arrogance : « S’il en 
faut absolument, de ces hommes d’État, nous en 
improviserons en huit jours ! ». En huit jours, mes 
amis, on improvise des héros ; vous l’avez prouvé 
trop souvent pour qu’on ait besoin de le dire ; mais 
un homme de bon sens, de savoir, de parole, 
d’action, un homme assez pénétrant et assez large 
dans ses vues, assez audacieux et assez prudent, 
assez ferme et assez souple, assez amoureux du bien et assez patient du mal pour mériter de gouverner 
les autres, voilà ce que l’improvisation la 
plus heureuse ne saurait créer en dix ans. 


Ah ! s’il ne s’agissait que d’émarger cent mille 
francs au budget et d’éconduire poliment quarante 
solliciteurs au jour le jour, la plupart des Français 
seraient aptes à la chose ; mais le gouvernement 
est un métier comme les autres, sauf qu’il est plus 
savant et plus pénible que la plupart des autres : 
il faut de longues études et un apprentissage laborieux, 
même pour arriver à gouverner très-mal. 


Vous me direz que la grande Révolution a fait 
éclore des hommes d’État par douzaines. Oui, 
l’éclosion date de 89, mais le dix-huitième siècle 
avait couvé les œufs. On comptait par milliers les 
individus de tout rang, de tout âge, de tout sexe 
qui étudiaient la théorie, et même, çà et là, la pratique 
du gouvernement. Tout ce monde accourut 
aux États-Généraux comme les écoliers de Paris 
s’en vont à la Sorbonne pour subir l’examen du 
baccalauréat. Sur tous ces appelés, combien d’élus ? 
Pas tant, car la Révolution, vous en conviendrez 
sans doute, nous a mieux défendus qu’elle ne nous 
a gouvernés. 


Le difficile ne sera jamais de trouver des soldats 
et des marins qui nous défendent. Telle est l’organisation 
de la flotte et de l’armée française que les 
emplois y manquent aux hommes plus souvent que les hommes ne manquent aux emplois. Prenez 
cent officiers au hasard : il y en a pour le moins 
deux ou trois dans le nombre qui feraient des amiraux 
sans reproche ou de bons maréchaux de 
France. 


Quand nous avons perdu Saint-Arnaud, Castellane, 
Pélissier, Bruat, Hamelin, Romain-Desfossés, 
et tant d’autres militaires, dont quelques-uns 
avaient plus que du talent, le peuple les a regrettés 
sans doute, mais il ne s’est pas demandé avec inquiétude 
comment on pourrait les remplacer. 
L’armée était là, la flotte était là : il n’y avait qu’à 
prendre et le choix ne manquait pas, Dieu merci !  
Dès qu’il s’agit de remplacer un homme d’État, un 
Billault, un duc de Morny, tout le monde s’émeut, 
non-seulement les amis du pouvoir, mais ses adversaires 
qui raisonnent. Car, enfin, c’est nous qui 
payons les fautes de nos gouvernants : il nous 
importe donc que l’Empereur ait toujours sous la 
main un certain choix d’hommes capables. Nous 
avons donc le droit d’envisager avec mélancolie 
ce petit état-major de personnages politiques qui 
vieillissent, qui meurent et qui ne se recrutent pas. 


C’est en vain que le pouvoir les déplace, les 
transpose et les multiplie par le mouvement 
comme ces quatre soldats du Cirque qui, passant 
et repassant devant les yeux du spectateur, figuraient 
une armée entière. Quand on arriverait, par un miracle de prestidigitation ; à déplacer dix fois 
un homme dans l’année, quand il descendrait du 
fauteuil pour prendre tour à tour chacun des portefeuilles 
et même le carnet du ministre sans portefeuille, 
pour aller en dernier lieu présider n’importe 
quelle assemblée du haut de n’importe quel 
fauteuil, il ne serait, tout bien compté, qu’un 
homme ; il n’aurait qu’une seule tête ; il ne mettrait 
au service du public que les forces, les talents 
et les lumières d’un homme. 


Ces embarras du pouvoir et ces préoccupations 
du peuple sont chose unique en Europe et nouvelle 
en France. Lisez l’histoire de 1816, de 1840, de 1849, 
vous verrez qu’à ces diverses époques le pays fourmillait 
d’hommes capables et possibles. Est-ce que 
le niveau des intelligences aurait baissé ? Je le nie. 
Les hommes capables abondent et surabondent. 
Ce qui manque, c’est un groupe assez nombreux 
d’hommes possibles, pour que le pouvoir ait du 
choix. 


Comme nous avons un peu oublié la langue parlementaire, 
ce vieux mot « homme possible » a besoin 
d’être défini. On désignait ainsi les hommes 
de talent que le chef de l’État pouvait employer 
sans honte et qui pouvaient sans déshonneur accepter 
un emploi public. 


Lorsque M. Guizot et ses amis occupaient le ministère, 
M. Thiers était le chef de l’opposition ; et vous savez s’il taillait des croupières à M. Guizot. 
Il n’en était pas moins un ministre possible, et 
très-possible, et ses collègues de l’opposition constitutionnelle 
étaient possibles tout comme lui. Le 
roi pouvait, sans avilir la majesté du trône, leur 
donner gain de cause un beau matin et dire : « Décidément, 
vous êtes dans le vrai ; vos idées me semblent 
plus justes que celles de mes ministres actuels : 
gouvernez à leur place ! » Ce qu’il fit, un 
peu trop tard, au mois de février 1848.

 
M. Thiers, de son côté, pouvait sans déshonneur, 
et même avec beaucoup d’honneur, accepter le 
portefeuille. Pourquoi ? parce qu’il n’avait jamais, 
dans l’ardeur des discussions les plus acharnées, 
contesté les principes fondamentaux de la monarchie, 
ni attaqué la personne du roi parce que ni 
lui, ni ses amis, ni ses électeurs n’avaient aucun 
parti pris contre ce pouvoir irresponsable qu’on 
appelait le trône. 


Il s’était fait le champion de certaines idées, contraires 
aux idées de M. Guizot, mais n’avait pas 
renoncé au doux espoir d’appliquer ses théories 
lui-même, au nom du roi. Le jour où il eût pris le 
portefeuille aurait été un triomphe non-seulement 
pour lui, mais pour ses électeurs. En devenant 
ministre, il ne désertait pas ses principes : il les 
intronisait. 


Transportez la scène en 1865. Supposons que  demain  l’Empereur appelle M. Darimon à ce quasi-ministère 
qu’on nomme la présidence du Corps 
législatif. Que dira-t-on de l’Empereur dans les régions 
du pouvoir ? Que dira-t-on de M. Darimon 
dans le parti démocratique, où il occupe un rang 
très-honorable ? Êtes-vous sûr que les électeurs qui 
ont voté pour lui mettront des lampions à leurs fenêtres 
? Non certes, et pourquoi ? 


Pour une foule de raisons que je vais esquisser 
de mon mieux, avec l’humble sincérité d’un homme 
qui est et sera toujours impossible. 


L’Empereur est un homme d’État d’un incontestable 
mérite. Il a étudié le pouvoir à la meilleure 
de toutes les écoles, qui est l’opposition. Il a été, 
depuis 1830 jusqu’à la fin de 1851, le chef d’un 
parti très-faible d’abord, puis important, puis immense, 
que l’histoire désignera sous le nom d’opposition 
bonapartiste. Ses amis de la veille, et notamment 
M. Mocquard et M. de Persigny, ont fait 
leurs études politiques avec lui. 


Si l’art de gouverner s’acquiert par la pratique, 
on l’apprend peut-être encore mieux en harcelant 
un adversaire qui gouverne. On étudie l’envers des 
mêmes questions ; on donne plus de temps à la 
théorie, n’ayant pas les détails et les ennuis de la 
pratique ; on voit plus clair dans le jeu, comme le 
spectateur qui suit une partie d’échecs. 


On a d’ailleurs les mêmes occasions d’acquérir la connaissance des hommes : on contracte forcément 
l’habitude de parler et d’écrire ; on se fait un style 
net, on trouve les formules les plus simples et les 
arguments les plus décisifs : on prend de l’autorité, 
car enfin gouverner une opposition, c’est déjà 
gouverner quelque chose. 


Cette éducation si bien commencée s’est parfaite, 
en quelque sorte, dans l’exercice du pouvoir. Le 
malheur est que la confiance personnelle, manifestée 
avec éclat par l’immense majorité du peuple, 
les talents personnels acquis laborieusement par le 
nouveau souverain, les idées personnelles qu’il apportait 
toutes faites, presque mûres, l’empressement 
de traduire la théorie en fait, l’impatience des 
obstacles et de la contradiction même ont poussé 
l’Empereur au système noble et périlleux du gouvernement 
personnel. Louis-Philippe disait : nous ; 
le pauvre excellent homme aurait pu même, sans 
paradoxe, dire : eux, car il n’était que l’auguste et 
respectable porte-voix de ses ministres. L’Empereur 
dit : moi, et qui pourrait l’en blâmer, je vous 
prie ? C’est avec lui que la nation française a signé 
un bail indéfini. Vous ne lui avez pas fait de conditions :
ce n’est pas vous qui lui avez imposé une 
charte, en garantie des libertés publiques : il a rédigé 
la Constitution de l’Empire et vous l’avez 
acclamée. Les neuf dixièmes de ceux qui ont tant 
de fois voté pour lui n’avaient en vue aucun  système politique : ils voulaient Napoléon, et acceptaient, 
les yeux fermés, ce qu’il aurait pour agréable. 
Quelques-uns souhaitaient la paix, quelques 
autres préféraient la guerre ; celui-ci inclinait vers 
les idées libérales, celui-là vers les idées cléricales, 
mais tous ou presque tous se ralliaient par anticipation 
à la volonté telle quelle de l’Empereur. La 
sagesse des nations dit qu’un homme en vaut un 
autre ; l’enthousiasme de la France a déclaré qu’un 
seul homme appelé Napoléon III valait plus à lui 
seul que trente-sept millions d’autres. Voilà le commentaire véridique des oui que vous avez jetés dans 
l’urne. Vous avez dit oui pour le passé, oui pour le 
présent, oui pour l’avenir, oui au nom des enfants 
de vos petits-enfants, qui n’ont pas été consultés, 
et pour cause. Tous ces oui ne datent pas d’hier ; un 
certain nombre de citoyens ont regretté par-ci par-là 
d’avoir parlé si net et de n’avoir pas fait plus de 
réserves ; et pourtant si demain la question de personne 
était remise sur le tapis, l’immense majorité 
du peuple, après avoir délibéré froidement, 
sans trouble et sans passion, dirait encore : oui.

 
Étant donnés l’homme et le peuple, l’homme 
qui se sait si fort, et le peuple qui s’avoue si faible, 
vous comprendrez que l’Empereur était presque 
autorisé à vous dicter ses volontés au lieu d’exécuter 
les vôtres. S’il n’a pas pris au mot l’espèce d’abdication 
qui fut le premier acte du suffrage  universel, s’il s’est préoccupé quelquefois de l’opinion 
publique, c’est une preuve de modération dont 
vous deviez lui savoir gré. En théorie, l’Empereur 
règne et gouverne sous l’inspiration du peuple ; 
mais si le peuple ne dit rien, s’il attend, bouche 
béante, qu’on lui dise ce qu’il doit penser, l’Empereur 
est le bras, l’Empereur est la tête, l’Empereur 
est toute la France à lui seul. Rappelez-vous 
le succès de certaines brochures que vous 
avez dévorées, englouties plutôt que vous ne les 
avez lues. M. Dentu les tirait à quatre éditions par 
jour. On disait, à tort ou à raison, que l’Empereur 
les avait dictées, et le peuple se jetait dessus : la 
foule était bien aise de connaître une fois dans sa 
vie quelle opinion elle devait avoir. 


Lorsqu’un homme est investi d’une telle confiance, 
il a beau jeu à prendre sur lui les responsabilités 
les plus écrasantes. Il peut endosser hardiment 
tous les actes de ses ministres ; sa popularité 
est assez solide pour que les traits de la critique ne 
la traversent jamais ; son autorité est trop haute 
pour que le discrédit puisse l’atteindre. L’Empereur 
responsable, c’est l’irresponsabilité absolue 
de tout le gouvernement. 


Mais si la sympathie et l’admiration publiques 
rendent un homme tout-puissant, elles ne le rendent 
pas immortel. L’Empereur se porte bien, Dieu 
merci, mais nous devons pourvoir à l’avenir, lui comme nous. Le travail du gouvernement personnel 
est terriblement dur : cette responsabilité, qui 
est une force entre les mains du père, serait peut-être 
un fardeau sur les épaules du fils. Écartons la 
perspective des malheurs prochains : le prince impérial 
aura trente ans en 1886 ; un homme de trente 
ans est bien jeune pour gouverner la France à lui 
tout seul… Je sais bien que M. le maréchal Magnan 
et tous les sénateurs ont promis de se serrer 
autour du trône ; le maréchal Magnan est de 1791 :
en 1886, il aura 95 ans, et M. Dupin 103. 


Vous me direz que nous n’en sommes pas là ; je 
le sais. Mais si, dès aujourd’hui, le gouvernement 
personnel commence à remarquer que les hommes 
lui manquent, à quelle disette ne sera-t-il pas exposé 
dans vingt ans ?


Le gouvernement personnel (c’est le point où j’en 
voulais venir) use autant d’hommes que le gouvernement 
parlementaire, et il lui est plus difficile 
d’en créer un. 


Ne voyez pas dans ce qui me reste à dire, l’apologie 
d’un vieux système condamné par l’expérience 
et par l’équité même. Le régime parlementaire qui 
a fleuri sous Louis-Philippe péchait par la base, 
puisqu’il était fondé sur le suffrage restreint. Mais 
il avait des avantages précieux qu’il est encore 
temps de lui prendre. Aucun vainqueur n’est assez 
grand, assez fort, assez riche pour dédaigner les dépouilles du vaincu. Le demi-Dieu qui inventa le 
gouvernement personnel, Hercule, après avoir 
vaincu le lion de Némée, ne crut pas déroger en 
s’habillant de sa peau. Si l’Empereur, au lieu d’avoir 
autour de lui quinze hommes d’État capables 
et possibles, dont le plus jeune est âgé de cinquante-deux 
ans, pouvait en réunir cent cinquante, 
n’êtes-vous pas d’avis qu’il serait mieux couvert, 
qu’il aurait sur le dos la peau du lion de Némée, 
et qu’il pourrait au besoin la transmettre à son fils ?

 
La presse, le barreau, le haut enseignement, la 
députation forment, exhibent et recommandent les 
hommes capables. Ce qui fait les hommes possibles, 
c’est la discussion loyale, modérée, amiable, 
sans arbitraire, sans violence, sans injures, entre 
le pouvoir et l’opposition. Deux hommes dont l’un 
prétend que deux et deux font trois, et l’autre que 
deux et deux font cinq, pourront tomber d’accord 
et se donner publiquement la main sans scandale, 
s’ils ont eu soin de se renfermer dans la défense de 
leur opinion. Mais si le premier, étant plus fort, 
est tombé à coups de poing sur l’autre ; si le second, 
foulé aux pieds, s’est vengé par une de ces paroles 
qui ne s’effacent jamais, rien au monde ne pourra 
les réconcilier honorablement. Celui des deux qui 
proposera la paix fera dire qu’il s’est abaissé devant 
l’autre. Ses amis le rencontreront dans la rue et ne 
le salueront plus. 


Depuis que la démocratie dont nous sommes tous 
membres s’est donné un gouvernement personnel, 
il semble que le pouvoir ait pris à tâche de rendre 
l’opposition impossible. Les ministres ne sont guère 
que les exécutants de la symphonie impériale : 
celui qui aurait la prétention de jouer son petit air 
à part ferait plus sagement de retourner chez lui. 
Les fonctionnaires fonctionnent dans le plus bel 
ordre ; cinq cent mille orgues de barbarie répètent 
jusqu’aux extrémités de la France la ritournelle 
exécutée et transmise par les ministres. J’avoue 
qu’au milieu d’une harmonie si parfaite un seul 
cri, un seul mot d’opposition doit détonner sensiblement. 
Mais est-ce une raison pour que cinq cent 
mille hommes tombent à bras raccourcis sur le 
téméraire qui a parlé ?


Je crois que l’Empereur ignore neuf fois sur dix 
les contradictions qui s’élèvent parmi nous contre 
sa politique. Les connût-il, je suis presque certain 
qu’il n’en serait pas personnellement offensé. Il est 
de bonne foi dans la recherche du mieux, et la 
preuve c’est qu’il a déjà changé d’avis sur plus d’une 
question importante. C’est le fonctionnaire qui s’insurge 
comme un beau diable au premier symptôme 
d’opposition. « Comment ! moi qui suis moi, 
et qui porte un habit brodé sur toutes les coutures, 
je m’applique héroïquement à étouffer toutes mes 
idées, à réprimer tous mes penchants, à ne rien faire, ne rien dire et ne rien penser par moi-même, 
et un simple citoyen, un vil contribuable se permettrait 
de raisonner tout seul ! »


Il suit de là que nous avons vu de fort honnêtes 
gens malmenés (au nom de l’Empereur, qui n’en 
savait rien) pour avoir dit loyalement ce qu’ils pensaient. 
Or, le plus patient des hommes est enclin à 
se révolter contre la force. On se met en colère, on 
va trop loin, on est conduit nécessairement à viser 
haut, puisque les basses et moyennes régions du 
pouvoir sont couvertes par la responsabilité impériale, 
et l’on devient impossible, malgré soi. 


Un fonctionnaire se dit, avec juste raison : J’appartiens 
corps et âme au gouvernement qui me 
paye ; quoi qu’il décide, il a raison pour moi ; je suis 
tenu de lui prêter les mains, ou de rentrer dans la 
vie privée. Mais la funeste erreur des fonctionnaires 
impériaux est d’appliquer le même raisonnement à 
tous les citoyens du pays. « M. un tel est d’accord 
avec nous sur quatre-vingt-dix-neuf questions, 
mais il ose trancher sur la centième avec indépendance. 
Si j’agissais ainsi, je serais un mauvais fonctionnaire : 
donc, M. un tel est un mauvais citoyen. » 


Que les dieux, que les papes argumentent de la 
sorte ; qu’ils disent carrément : celui qui n’est pas 
pour moi en toutes choses, est contre moi : ils sont 
dans la logique de leur rôle. Mais cet absolutisme 
moral est-il bien à sa place chez des hommes sujets à l’erreur, semblable à nous en tout point, sauf 
l’habit ? 


Je ne veux pas pousser au noir la peinture de 
nos mœurs politiques. C’est pourquoi je citerai 
simplement l’histoire de ce maire, qui mettait hors 
la loi les poules d’un citoyen trop indépendant. Le 
maître de ces poules n’aspirait pas sans doute au 
trône de France. Le seul fait d’élever des poules 
nous prouve abondamment qu’il était doux, paisible, 
ami de l’ordre et dévoué aux lois qui protégent 
l’éducation de la race galline. Avait-il en lui 
l’étoffe d’un ministre ? Je ne sais. Était-il capable 
de gouverner trente-sept millions d’animaux sans 
plumes ? Je n’en veux pas jurer. Mais il était possible, 
avant la proscription de sa volaille. Le lendemain, 
il s’est mis en colère, il a déblatéré au café 
contre la constitution de l’Empire ; il se présentera 
aux élections municipales comme candidat de l’opposition. 
C’est un homme impossible ; la France n’a 
plus rien à espérer de lui ! 


J’ai l’air de plaisanter, mais au fond la chose est 
très-grave. Lorsqu’un sous-préfet de M. Guizot 
molestait un électeur à deux cents francs, l’honnête 
censitaire ne s’en prenait pas au roi, qui n’était 
responsable de rien. Il n’était pas même tenté de 
faire un de ces coups de tête qui rendent un homme 
impossible. Il attendait la prochaine élection et 
votait pour un ami de M. Thiers. Aujourd’hui, c’est une autre histoire. L’Empereur seul est responsable : 
chaque bévue, chaque bourrade d’un 
employé public, ministre ou garde-champêtre, 
pousse un homme à l’opposition et donne un adversaire 
au pouvoir. Toutes ces unités réunies ne 
font pas une somme énorme, j’en conviens. Mais 
comparez les votes de 1852 aux votes de 1864 ; vous 
aurez le chiffre exact des impossibles créés par les 
abus du gouvernement personnel. 


Pourquoi l’élection est-elle devenue stérile ? 
J’entends, pour le pouvoir, et non pour le public. 
Pourquoi, dis-je, en dix ans, le Corps législatif 
n’a-t-il pas fourni un ministre ? Parce que le pouvoir, 
dans l’intérêt mal entendu de sa stabilité, 
désigne ses candidats au choix des électeurs. J’emploie 
le verbe désigner, pour ne pas envenimer 
les choses. Le pouvoir donc a soin de désigner aux 
électeurs les députés qui lui seraient particulièrement 
agréables. Il choisit avant nous et pour nous 
l’homme qui viendra plaider notre cause devant 
lui. Mais pour quels mérites les choisit-il ? Pour 
la largeur des vues ? Pour l’abondance des idées ? 
Pour la fermeté du caractère ? Le grand souci du 
gouvernement n’est-il pas plutôt de se faire envoyer 
des députés fidèles, sûrs, dévoués, acquis d’avance 
à l’infaillibilité du pouvoir ? Je rends justice aux 
hommes de talent et de caractère qui siégent sur 
les bancs de la majorité. J’avoue qu’ils ont plus d’une fois donné des preuves de leur indépendance. 
Mais il a dû leur en coûter un peu de repousser 
certaine loi, de refuser certaine dotation ; car enfin 
le pouvoir les avait adoptés comme agréables, et 
ils cessaient d’être agréables ce jour-là. Accepter 
une candidature officielle sous un gouvernement 
aussi personnel que le nôtre, ce n’est pas voter 
d’avance toutes les lois qui seront proposées, mais 
c’est dire qu’on tournera la langue sept fois dans 
sa bouche avant de dire non. Tout candidat officiel 
est un homme plus que possible ; j’en pourrais citer 
quelques-uns qui sont en même temps fort capables ; 
mais le pouvoir est tellement sûr de leur 
docilité, il a si bien bridé en eux l’audace et l’initiative, 
qu’il ne pense pas même à les employer. 


Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il chercherait 
plus volontiers ses ministres dans les rangs si 
clairsemés de l’opposition libérale. Le pouvoir ne 
saurait ignorer ce vieux proverbe qui dit : On ne 
s’appuie que sur ce qui résiste. Mais il n’est pas 
libre d’offrir, et les députés de l’opposition ne sont 
pas libres d’accepter. On a pris soin malheureusement 
de les rendre impossibles. 


Par une contradiction qui paraîtra bizarre dans 
cent ans, lorsqu’un homme honorable et considére 
se présente comme candidat libre, on commence 
par lui faire prêter serment d’obéissance et de fidélité ; 
après quoi les préfets, les sous-préfets, et les gardes-champêtres se répandent dans les campagnes 
et jurent que cet homme est l’ennemi de 
l’Empereur et de la Constitution. Que voulez-vous 
qu’il réponde à cela ? Il serait bien patient si, du 
coup, il ne passait pas au rang des impossibles. Ses 
électeurs y comptent bien. On ne l’a pas envoyé à 
la Chambre, lui, cinquième ou trentième, pour 
déplacer la majorité, retourner la marche des 
affaires et diriger le pays dans un autre sens. Personne 
ne rêvait un miracle si invraisemblable ; 
mais l’électeur s’est dit : « C’est un gaillard solide ;
il votera contre toutes les lois, il fera un discours 
sur l’Adresse, un autre sur le budget, et il dira des 
choses désagréables au gouvernement. » Qu’il 
s’écarte de ce programme, il se fera honnir. À quoi 
bon citer des exemples ? Je vois d’ici la minorité de 
la Chambre : j’y compte au moins cinq hommes 
très-capables, très-conciliants, très-doux, très-fermes, 
qui feraient d’excellents ministres et des 
présidents admirables, si le mot impossible était 
rayé du dictionnaire français. 


Mais il ne faut jamais désespérer de l’avenir. Le 
Prince Impérial, à l’occasion de la Saint-Charlemagne, 
a rassemblé autour de lui cent cinquante 
bambins de son âge. Il ne leur a pas demandé s’ils 
pensaient exactement comme lui sur la charge en 
douze temps et les confitures de groseille. Il leur a 
dit, dans un petit gazouillement très-sensé : « Vous avez tous été des premiers dans vos classes ; vous 
êtes probablement l’élite des bambins ; votre place 
est donc autour de moi. Buvons et mangeons ensemble, 
et gardons-nous de nous prendre aux cheveux ; 
car si je vous battais, vous me diriez des 
choses désagréables, et je ne veux pas qu’un seul 
homme de talent soit impossible par ma faute en 
1886. » Amen ! 










 LES POISSONS D’AVRIL.


Je le sais mieux que vous, cet article est un anachronisme. 
Mais ne vous en prenez pas aux rédacteurs 
de l’Opinion nationale. Il n’y a qu’un coupable, 
et je vous le dénonce : c’est le gouvernement français. 


Est-ce ma faute, à moi, si notre politique avance 
sur le calendrier, et si les hommes d’État les moins 
badins, les plus graves, les plus augustes, nous 
donnent le poisson d’avril dans les premiers jours 
de mars ?


Décidément, il y a de la place entre la coupe et 
les lèvres. On a bien tort de se réjouir ou de s’affliger 
vingt-quatre heures d’avance, surtout quand 
le sujet de joie ou de tristesse est confirmé par le 
journal officiel. Si vous lisez un exposé des motifs 
où tous les arguments, tous les exemples, toutes 
les citations se réunissent pour dire blanc, attendez 
au lendemain : qui sait si le projet de loi ne viendra pas renverser toutes vos idées ? Le ministre 
disait blanc, et donnait ses raisons ; le gouvernement 
dira noir. Mais pourquoi ? Mais comment ?
Par quels motifs ? N’importe. Contentez-vous de 
connaître les arguments de M. Duruy en faveur de 
la loi rejetée. 


Quant à la loi proposée, elle nous semble insignifiante 
par-ci, dangereuse par-là, et généralement 
inutile. Vous voudriez savoir sur quelle base 
elle se fonde ? Vous êtes bien curieux, messieurs 
les payeurs d’impôt ! Cette loi nulle, pire que nulle, 
a obtenu l’approbation de plusieurs ministres, 
l’appui de plusieurs membres du conseil privé. 
N’est-ce pas une recommandation suffisante ? Vous 
faudrait-il encore de bonnes raisons par-dessus le 
marché ? Mais il n’y en a plus, de bonnes raisons ! 
M. Duruy les a toutes prises : il en a fait un échafaudage 
de vingt colonnes, pour le projet de loi 
qui ne sera pas présenté. Ô la plaisante méthode à 
publier dans les traités d’architecture ! Creuser les 
fondations d’un immense édifice, et bâtir sur le 
sable à cinquante pas plus loin !


Quelques simples d’esprit regrettent qu’on ait 
laissé passer vingt-quatre heures entre l’Exposé 
des motifs qui dit oui, et le projet de loi qui dit 
non. Les fanatiques du progrès se sont livrés à l’espérance ; 
le Moniteur du 6 les a chauffés à blanc, le 
Moniteur du 7 leur est tombé sur la tête comme la douche des bains russes. Les champions de l’ignorance 
publique ont été plus agréablement surpris, 
mais ils pensent aussi qu’on aurait pu leur donner 
une secousse moins forte. 


« La joie fait peur, disent-ils ; on ne passe pas 
impunément du désespoir profond à l’allégresse 
triomphante. Nous avons cru toute une journée que 
le peuple allait apprendre à lire et que le règne du 
Progrès était inauguré sur la terre. Ce n’était qu’une 
fausse alerte : le ciel en soit béni ! Mais enfin nous 
avons eu peur ; l’évêque de Saverne a été remué 
jusqu’au fond de ses entrailles : il faudra quinze 
jours de soins et de confitures pour rendre à ses 
fonctions naturelles leur vénérable régularité. 


Les hommes sans passion qui composent la majeure 
partie du peuple, ces innombrables esprits 
de bonne foi, toujours sincères, souvent timides, 
ont éprouvé deux commotions profondes, qu’on 
aurait pu leur épargner. Entre nous, je crois que 
l’honorable M. Duruy avait un peu devancé l’opinion 
publique. La cause de l’instruction gratuite 
était gagnée depuis quelque temps, mais le grand 
nombre n’avait pas d’idées arrêtées sur l’instruction 
obligatoire. 


Quelques millions de campagnards (sans compter 
celui qui vous parle) conservaient au fond de 
l’âme un reste d’incertitude, une hésitation naturelle 
et fort excusable, lorsqu’il s’agit de toucher, même utilement, à ce qui nous reste de liberté. Mais lorsqu’un général, emporté par sa fougue, se jette au milieu des ennemis, les soldats restent-ils à deviser entre eux sur l’imprudence de leur chef ? Non, morbleu ! Leur premier mouvement est de courir à sa suite : chacun prend ses jambes à son cou et se rue au danger, sauf à débattre après la victoire si le général n’est pas allé un peu loin.


Donc les plus hésitants ont pensé que l’hésitation n’était plus permise lorsqu’ils ont vu M. Duruy engagé au fort de l’action. Il y a des vérités qui ont le moyen d’attendre ; mais du jour où elles sont avancées, il faut marcher avec elles : les laisser se défendre toutes seules serait presque une trahison. L’esprit de l’homme fait beaucoup de chemin en vingt-quatre heures. Soyez persuadés qu’une foule d’esprits sages, modérés, patients même, se sont ralliés à l’audace généreuse de M. Duruy entre le Moniteur du 6 et le Moniteur du 7. Ceux-là se plaignent plus amèrement que tous les autres, car ils ont la ferveur des nouveaux convertis. Ils disent ( passez-moi la comparaison) qu’on les a entraînés dans une sorte d’embuscade, et qu’on aurait mieux fait de leur crier Casse-cou !


Ils ont tort. Le gouvernement a bien fait de laisser vingt-quatre heures entre le travail de M. Duruy et la piètre loi qui le dément. En évitant de rapprocher deux pièces si contradictoires, il a prouvé qu’il respectait encore un peu cette autorité 
immortelle, sacrée, inviolable à toutes les révolutions 
de la rue et à tous les coups d’État du pouvoir : 
le sens commun. 


Le sens commun n’est pas chose commune.

 


disait je ne sais quel petit poëte de la sénilité française. Je ne suis pas de cet avis. En général, 
je crois que les hommes voient juste, et c’est ce 
qui nous permet une certaine confiance dans les 
décisions du suffrage universel. Dans l’espèce, il me 
paraît amplement démontré que le chef de la nation 
française a reçu pour le moins sa part de sens 
commun. Mais voir le bien et le faire sont deux ; 
entre la pensée et l’action, entre la tête et le bras 
des hommes qui gouvernent, il y a un bon bout de 
chemin. 


Si nous avions le temps de passer en revue tous 
les poissons d’avril qui nous ont été servis depuis 
seize ans, vous reconnaîtriez un grand fond de 
bon sens dans les promesses qu’on nous a faites. 


Reportez-vous au discours de Bordeaux et à cette 
belle parole : l’Empire, c’est la paix ! Savez-vous 
rien de plus juste et de plus raisonnable ? Si la richesse 
et la grandeur réelle de notre pays ont pris 
ce magnifique accroissement en dépit de la guerre, 
que n’aurions-nous point gagné par la paix ? Vous 
allez dire que la paix si noblement promise n’a été qu’un poisson d’avril ; vous citerez la Crimée, l’Italie, 
la Syrie, la Chine, la Cochinchine et le Mexique : 
d’accord. C’est que les passions, les sollicitations, 
les tentations, les ambitions et cent autres 
causes généralement irrésistibles viennent s’interposer 
entre la sagesse qui délibère et le bras qui 
agit. 


La lettre à Edgar Ney, la liberté des Romains 
sous le pape, le Code Napoléon à Rome : poisson 
d’avril ! À qui la faute ? Rien n’était plus sensé ni 
plus juste que ce programme dont les cardinaux 
ont fait litière. Peut-être eût-il suffi d’une démonstration 
énergique pour soumettre cette coterie à 
l’autorité du bon sens. Mais placez un wagon sur les 
rails entre deux locomotives qui le tirent en sens inverse ; 
lui reprocherez-vous de rester stationnaire 
ou de marcher avec hésitation ? Il y a deux forces 
qui se combattent sur toute la surface du pays : 
vous-même qui me lisez en ce moment, vous subissez 
tour à tour leur influence. Quand je me serai 
fatigué les bras à vous pousser en avant, un 
autre va probablement vous reprendre et vous 
pousser en arrière. Pensez-vous être seul tiraillé 
de la sorte ? Pourquoi les influences qui vous font 
osciller comme un balancier de pendule ne s’exerceraient-elles 
que sur vous ? 


La même comédie se joue dans les palais et dans 
les maisons bourgeoises, avec une différence  pourtant. Quand vous vous êtes installé chez vous, vous 
n’avez pas repris avec le bail les serviteurs de l’ancien 
locataire. C’est un grand avantage que vous 
avez, monsieur : vous êtes plus heureux qu’un roi. 
Tous les princes se repassent un vieux fonds de 
maison qui perpétue chez celui-ci les traditions 
de celui-là. On a beau rajeunir le personnel de 
temps à autre : l’antiquité domine, et les idées 
nouvelles se heurtent inévitablement contre une 
montagne de préjugés. Il n’y a pas de voix assez 
fortes pour dominer le chœur nasillard des Gérontes 
qui disent : « Prenez garde ! nous ne le savons 
pas, donc cela n’est pas vrai ; nous ne l’avons jamais 
essayé, donc cela n’est pas possible ! Suivez, 
suivez la trace antique et vénérable de tous 
les gouvernements qui se sont perdus, grâce à 
nous ! »


Un beau poisson d’avril, c’est le couronnement 
de l’édifice. Je crois que nous l’aurons, quoi qu’on 
dise ; je suis même persuadé que nous l’aurions 
depuis quelques années sans les tiraillements que 
j’indiquais plus haut. La liberté des citoyens ne 
menace jamais les princes, mais elle ennuie tout le 
monde autour d’eux. Voilà la grande affaire et 
l’obstacle difficile à surmonter. Avez-vous lu l’adresse 
du Sénat ? 


Voyez avec quel soin paternel (j’allais dire providentiel) 
les gardiens de la Constitution nous  protégent contre les abus de notre libre arbitre. Ils ne 
demandent pas qu’on nous refuse absolument les 
libertés politiques, mais qu’on nous les conserve 
pour la joie et la consolation de nos vieux jours. Il 
nous sera permis de mordre ceux qui nous battent, 
lorsqu’on aura bien constaté la chute de notre 
dernière dent. Cette plaisanterie me rappelle le 
mot d’une petite fille à qui l’on avait donné une 
poupée de prix : « Tu es trop enfant, disait la mère, 
pour qu’on te laisse jouer avec cette poupée-là ; 
je vais la serrer dans un tiroir, et je te la rendrai 
quand tu seras grande. 


— Mais, maman, répondit-elle, quand je serai 
grande, je ne jouerai plus. »


L’Italie délivrée jusqu’à l’Adriatique a été le 
poisson d’avril de 1859. La promesse fut accueillie 
avec le même enthousiasme que le rapport de 
M. Duruy. Il s’agissait, dans les deux cas, d’émanciper 
un peuple : affranchir les Italiens par la 
guerre, les Français par l’école. Le traité de Villafranca 
fut une déception navrante, comme le projet 
de loi sur l’instruction primaire. Déception, 
j’entends pour les hommes de progrès ; consolation 
pour le grand parti réactionnaire. Cependant 
la guerre d’Italie n’a pas été stérile ; Villafranca 
n’a marqué qu’un temps d’arrêt sur la grande route 
du mieux ; le mouvement s’est continué, pour 
ainsi dire, tout seul, malgré la résistance des uns et l’hésitation des autres. Telle est la force d’une 
idée juste, qu’elle aboutit quelquefois spontanément ; 
elle entre dans le domaine des faits comme 
un boulet dans une bicoque. Qui sait si le rapport 
de M. Duruy ne fera pas son chemin de la même 
manière ? Les vérités qu’il proclame n’ont été ni 
réfutées ni même contestées : le gouvernement les 
laisse intactes ; il passe outre, en fermant les yeux 
pour ne pas les voir. Il les verra toujours, quelques 
efforts qu’il fasse, et il y reviendra malgré 
lui. 


Êtes-vous bien certain qu’il ne nourrisse pas une 
arrière-pensée d’y revenir bientôt ? Examinez l’affaire 
de tout près. Rien n’obligeait le Moniteur à 
publier le travail de M. Duruy. Les ministres ne 
sont pas assez omnipotents aujourd’hui pour qu’on 
ait peur d’enterrer leurs élucubrations au fond 
d’un portefeuille. Or, on n’a pas enterré celle-là ; 
bien au contraire. Pensez-vous qu’on lui ait donné 
une publicité immense pour le plaisir de nous faire 
pousser les hauts cris ? C’est tout à fait invraisemblable : 
le pouvoir est fondé sur l’opinion, et il le 
sait ; il ne s’amuserait pas à saper sa propre base. 
Cherchez une autre explication. 


Lorsqu’un auteur a écrit une pièce hardie, sans 
précédents, faite pour étonner une noble partie du 
public, il y a deux moyens de la produire. 


Le plus simple, mais le plus dangereux, consiste à aborder directement le théâtre. On risque d’exciter 
un vacarme de tous les diables et de voir la 
pièce arrêtée dès la première représentation. 


L’autre méthode est plus savante et plus sûre. On 
fait refuser la pièce par un directeur, ou on la fait 
interdire par le ministère, puis on l’imprime en 
brochure, et l’on dit : J’en appelle à l’impartialité 
du public. Le public, ainsi prévenu, commence par 
trouver l’œuvre innocente, et finit par se gendarmer 
pour elle. On peut jouer la pièce, elle ne scandalisera 
plus personne ; c’est un succès presque assuré. 


Transportez ces façons d’agir sur la scène politique. 
La pièce qu’on a jouée directement, du premier 
coup sans préparer son succès dans le public, 
c’est, par exemple, la convention du 15 septembre. 
Personne ne connaissait le dénouement, qui est 
neuf et inattendu. L’auteur avait des amis, beaucoup 
d’amis ans la salle ; il ne les avait pas invités 
aux répétitions. Le parterre a trouvé que la pièce 
était bonne ; il a applaudi à tour de bras ; mais les 
messieurs de l’orchestre et des premières loges 
ont sifflé ; ils sifflent encore ; ils ne désespèrent 
pas de faire tomber l’ouvrage. Quelle fête pour eux 
si le grand et légitime espoir de l’europe libérale 
pouvait finir en queue de poisson !


Il se pourrait que le gouvernement, après cette 
expérience, eût voulu tâter de l’autre méthode. Le Moniteur du 6, c’est la pièce imprimée ; le Moniteur
du 7, c’est la préface où l’on nous dit :


﻿…Le génie est captif sur la terre 

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, 

L’aile ouverte et les yeux tournés vers le soleil. 



En autres termes : « Vous avez vu le vrai, le 
juste, le possible ; mais la majorité du ministère 
et du conseil privé n’est pas à la hauteur de cette 
révolution-là. On y renonce donc, à moins que 
l’intelligence et la conscience publique ne s’élèvent 
contre ces messieurs, en faveur de la loi. » 


Si c’est là ce qu’on nous demande, à la bonne 
heure ! Crier contre le mauvais vouloir ou l’incapacité 
des gouvernants est un exercice facile et 
doux pour un larynx vraiment français. J’ai poussé 
mon cri, que chacun en fasse autant, et si le pouvoir 
ne nous entend pas, c’est qu’il aura tout le coton 
de l’Amérique empilé dans ses oreilles. 


Puisqu’il me reste encore une colonne ou deux, 
parlons des libertés municipales qu’on nous annonce 
pour cette année, et voyons à ce que cette 
grande promesse ne soit pas un poisson d’avril. 
J’ai reçu plusieurs lettres sur la question ; elle intéresse 
beaucoup de bons esprits, et elle a le mérite 
de réunir sur un terrain commun les hommes les 
plus foncièrement divisés par la politique. Républicains, 
orléanistes, rêveurs de légitimité, partisans 
désintéressés de l’Empire, tous les Français, sauf les fonctionnaires, sont travaillés par un véritable 
besoin de vie indépendante. Ceux même qui font 
leur deuil de toutes les libertés politiques aspirent 
à voir couper cette multitude de ficelles inutiles 
qui enchaînent chaque citoyen au pouvoir central. 


Si plusieurs millions de citoyens sont encore indifférents 
à la liberté de la presse, faute d’avoir 
appris à lire, il n’y en a pas un qui fasse bon marché 
de la vie municipale et de ses plaisirs aussi légitimes 
qu’inoffensifs. 


Se gouverner à l’amiable, entre soi, dans les petites 
choses ; décider d’un commun accord les questions 
d’utilité communale ; confier l’exécution des 
vœux publics à un homme choisi par le public ; 
épargner, dépenser ses écus comme on l’entend, 
sans contrainte ni pression d’aucune sorte ; surveiller 
l’emploi de son argent, faire en un mot de la 
commune française une association un peu plus 
large que la famille, mais régie par des lois assez 
fraternelles pour qu’on n’y trouve jamais ni vainqueurs 
ni vaincus, ni oppresseurs, ni opprimés : 
voilà ce que tous les Français demandent à l’envi, 
voilà ce qu’ils pourraient obtenir aujourd’hui même 
sans ébranler l’Empire sur ses fondements. 


On promet de décentraliser bientôt les communes ; 
mais nous savons comment on a décentralisé 
les départements en 1852, et le souvenir bride un 
peu notre espérance. Quand le peuple des  départements se plaignait d’être vexé sans raison par les 
bureaux de tous étages, un bon décret vint à son 
aide. « Braves gens, nous dit-on, vous avez assez 
couru de Caïphe à Pilate, du préfet au ministre. 
Soyez heureux ! À dater de ce jour, les préfets sont 
investis d’un pouvoir absolu. » 


Je vois bien ce que les préfets ont gagné à cette 
réforme ; mais le bénéfice des administrés me 
semble beaucoup moins net. Supposez que demain 
une loi, rédigée dans le même esprit, élargisse et 
fortifie l’autorité des maires : les maires y gagneront ; 
mais nous ? Notre maire n’est pas nous ; il ne 
représente pas la commune ; au contraire ! Tant 
qu’il n’est pas élu par ses concitoyens, il représente 
le préfet dans la commune, comme le préfet 
représente le ministre de l’intérieur au chef-lieu, 
comme le ministre représente l’Empereur à l’hôtel 
Beauveau. C’est le gouvernement en cascade, conforme 
sur tous les points, sauf un, à la logique du 
droit divin. 


En droit divin, Dieu choisirait le roi, qui choisirait 
le ministre, qui choisirait le préfet, qui choisirait 
le maire, qui choisirait les conseils municipaux, 
qui bâcleraient à leur fantaisie les affaires 
des citoyens. 


Mais nous n’en sommes plus là : le peuple a renversé 
la pyramide. Si notre France est à nous, si le 
plus haut personnage de l’empire n’est qu’une  auguste créature de l’élection populaire ; si les députés 
qui dépensent le principal de nos impôts sont 
les enfants de notre choix ; si les conseillers généraux 
et les conseillers d’arrondissement sont tous 
à la nomination du peuple, en vertu de quel principe 
les maires sont-ils exceptés ?


Sommes-nous souverains ? Oui, puisque nous 
avons pu faire un Empereur. 


Avons-nous abdiqué en 1852 ? Non, puisque nous 
exerçons encore notre droit dans les élections de 
toute sorte. 


Dira-t-on que nous ne sommes pas suffisamment 
éclairés pour qu’on nous livre le choix d’un maire ?
On nous a trouvés assez bons pour élire un président, 
un empereur, que nous ne connaissions pas ;
on nous trouve assez bien renseignés pour choisir 
avec discernement un député, un conseiller général, 
un conseiller d’arrondissement que nous connaissons 
à peine. Et le maire de notre commune, 
l’homme que nous connaissons le mieux, que nous 
rencontrons le plus souvent, que nous sommes le 
plus capables d’apprécier, ne sera pas soumis à 
notre choix ! Le préfet, au chef-lieu, prétend savoir 
mieux que nous tous l’homme qui nous convient 
pour manier notre argent et gouverner nos 
petites affaires !


On nous parlait dernièrement résultats acceptés par l’opinion publique. Qu’on interroge un peu l’opinion publique sur les maires tombés du ciel !


Les chroniqueurs ont soin de conserver une 
anecdote pour la fin. En voici une petite qui se 
rattache à la question municipale. 


Nous avons, à Nancy, un agriculteur éminent, 
M. Paté, qui rédige une feuille spéciale. Au mois 
de février 1865, il prit à partie la commune de Pont-Saint-Vincent, 
qui possède un vaste terrain honteusement 
inculte, au milieu d’un pays riche et 
très-bien cultivé. Il affirmait avec une sérieuse 
vraisemblance que ce sol, mis en culture, ou simplement 
reboisé, pourrait donner à la longue un 
revenu de dix à quinze mille francs. 


Le maire lui répondit dans son journal (le Bélier,  
26 février) une lettre fort hautaine où j’ai cueilli 
cet aveu naïf : 


« Vous établissez tout à votre aise quinze mille 
francs de revenus. Les forêts rapportent si peu aux 
communes, que nos deux cents hectares ne donnent 
pas cinq cents francs par an net. »


Connaissez-vous en France un seul propriétaire 
assez fou pour affermer deux cents hectares de 
bois au prix de cinq cents francs ? Deux francs cinquante 
par hectare !


Croyez-vous que la commune de Pont-Saint-Vincent, 
pour en prendre une entre mille, se loue 
de voir son bien administré de la sorte ?


Admettez-vous que nos institutions  démocratiques défendent à ces propriétaires de changer leur 
régisseur !

 
Ne vous semble-t-il pas que si l’on nous refuse 
le droit de choisir nos maires nous-mêmes, les 
promesses de décentralisation municipale tomberont, 
avec beaucoup d’autres, dans le bocal aux 
poissons d’avril ? 










 ÉPÎTRE AUX BREDOUILLES.





Saverne, 1er septembre.


		Très-chers frères,





Je ne serai pas des vôtres aujourd’hui, par la 
meilleure raison du monde, c’est qu’au lieu de 
chausser mes guêtres, de prendre mon fusil et 
d’offrir mes épaules à cette jolie petite pluie qui 
commence à tomber si gaiement, j’ai chaussé mes 
pantoufles, saisi une plume neuve et commencé la 
présente épître, qui partira ce soir, à sept heures, 
par le train-poste de Strasbourg à Paris. Or, on 
n’est pas bredouille lorsqu’on n’est pas sorti à la 
poursuite du gibier. 


Mais, comme dit le trop élégant traducteur de Virgile, 


Je connais le malheur, et j’y sais compâtir.



Oui, messieurs, moi aussi je me suis levé quelquefois 
trop matin pour arpenter les chaumes à grandes enjambées et pour mouiller mes genoux 
dans la luzerne ; moi aussi j’ai promené un chien 
mélancolique à travers des champs dépeuplés, et 
je suis rentré à la maison par des chemins de traverse, 
cachant mon carnier vide à la malignité des 
voisins. 


Il n’y a pas à dire, le mot bredouille est ridicule. 
Sa terminaison rime à je ne sais combien de 
mots disgraciés : citrouille, grenouille, andouille. 
Ouille est aussi malheureux en français que chote 
en espagnol. Cervantes a changé Quexada en Quichotte, 
et l’Espagne s’est mise à rire. Prenez le 
plus beau nom de France et le terminez en ouille, 
vous obtiendrez le même effet. La Trémouille est 
une exception qui confirme la règle.


Mais ce n’est pas seulement le mot bredouille qui 
est malencontreux ; la chose est sotte.

 
Un chasseur qui rentre au logis avec un chevreuil 
sur le dos, quatre lièvres dans le sac, trois 
douzaines de cailles et de perdrix suspendues à la 
ceinture, est littéralement écrasé. Il ploie, il se 
tient mal, il a l’air d’un bossu, il est grotesque, si 
vous voulez, mais il n’a pas l’air sot ; il ne sera jamais 
ridicule. Les passants l’envieront peut-être ; 
à coup sûr, ils ne penseront pas à lui rire au nez. 


Un beau jeune homme qui marche droit à cinq 
heures du soir, le fusil négligemment jeté sur 
l’épaule, le carnier flottant avec grâce sur le dos, n’est pas grotesque, mais pas du tout. En revanche, 
il est ridicule. 


C’est que le rire est une joie malicieuse qui s’éveille 
en nous au spectacle des petits malheurs 
d’autrui. C’est un mouvement égoïste et vaniteux 
causé par la vue des mécomptes dont nous sommes 
ou croyons être exempts nous-mêmes. On ne rit 
pas des gros accidents, de la mort, des blessures, 
de la misère en haillons, des désastres qui nous 
rappellent notre condition mortelle et la dépendance 
où le sort nous tient tous ; mais on rit aux 
éclats chaque fois qu’on signale un contraste entre 
les ambitions du prochain et ses succès, entre sa 
vanité et son mérite, entre son but et son point 
d’arrivée. 


Rien n’est plus réjouissant, au 15 août, que le 
mât de cocagne, parce qu’on y voit jusqu’à vingt-cinq 
ou trente polissons s’élancer l’un après l’autre 
à la poursuite d’un couvert d’argent, et retomber 
sur le derrière. Le système représentatif a planté 
sur le sol français une véritable forêt de mâts de 
cocagne ; aussi chaque élection a-t-elle le piquant 
d’une comédie : on rit de ceux qui tombent, fussent-ils 
cent fois plus honorables et plus dignes 
que ceux qui arrivent. Ah ! tant pis : le rire est 
impartial, toute déception l’éveille, qu’elle soit ou 
non méritée. Y a-t-il un contraste évident entre ce 
que vous désirez et ce qui vous arrive, on rira. 


Je ne sais rien de plus intéressant, de plus digne 
de pitié, de moins risible au fond qu’un mari 
trompé par sa femme. Il faudrait avoir le cœur 
atroce pour refuser un peu de compassion au 
pauvre diable qui nourrit une coquine, élève des 
bâtards, travaille pour des ingrats, aime sans 
être aimé. Mais je crois aussi qu’on le plaint. Seulement, 
on commence par en rire. Que voulez-vous ?
Il y a un contraste trop visible entre l’ambition de 
ce malheureux et le résultat qu’il a obtenu. Il s’est 
marié, c’est-à-dire il a affiché publiquement la 
prétention d’avoir une femme à lui seul ; à chaque 
fois que l’événement lui donne un démenti, le public 
se tient les côtes. La chose est d’autant plus 
comique qu’il ignore son infortune et cette désinence 
en U dont madame l’a décoré. On le voit aller, 
venir, dîner de bon appétit, promener avec 
orgueil la scélérate qui le trompe ; il a le front serein 
et le visage épanoui ; plus sa gaieté contraste 
avec le malheur qu’il ignore, plus on s’amuse à ses 
dépens, et jamais les rieurs ne font un retour sur 
eux-mêmes ; jamais ils ne s’avisent de dire, avec 
le sage Gargantua : Autant nous en pend à l’œil !
Les célibataires sont bien sûrs qu’on ne les prendra 
jamais au mariage ; les maris sont certains que 
leurs femmes les aiment et que s’ils n’étaient plus 
aimés, ils le sauraient. Bonnes gens !


Quant à nous, bredouilles, mes frères, nous sommes ridicules pour une ou plusieurs raisons 
du même genre.


1o Nous avons payé vingt-cinq francs le droit de 
vie et de mort sur tout gibier de poil et de plumes ; 
mais l’État et la commune qui se partagent notre 
argent ne se chargent pas de nous donner les lièvres 
et les perdreaux en échange. C’est à nous de 
nous rembourser par nos mains. Or, le chasseur 
qui ne tue pas a l’air aussi nigaud qu’une cuisinière 
à la halle, si les pigeons qu’elle a payés s’envolaient 
de son panier.


2o Nous avons fait les frais d’un fusil, d’un équipement 
complet, d’un costume plus ou moins 
pittoresque qui ne permet aucun doute sur nos intentions 
et rend notre espérance visible à nos concitoyens 
les plus obtus. S’habiller tout exprès pour 
un bal et arriver en voiture, à minuit, devant une 
maison démolie, c’est payer les frais d’un contraste 
assez ridicule. Se costumer en Robin des bois pour 
tuer des perdreaux et revenir sans un pouillard, 
n’est-ce pas la même aventure ?


3o Une journée de chasse où l’on n’a rien tué, 
c’est une journée perdue, et nous vivons dans un 
temps où le riche lui-même n’a guère le moyen de 
perdre ses journées. Tous les hommes qu’on rencontre 
sur le chemin de la maison viennent de travailler 
utilement. Les faucheurs de regain qui reviennent 
des prés ont fait une besogne énorme depuis l’aube ; le garçon de labour qui ramène ses 
bœufs a labouré tout un arpent ; les ouvriers qui 
sortent de la fabrique ont fait leur tâche ; les 
enfants qui déboulent de l’école en poussant 
des cris aigus ont appris quelque chose : tous 
ces gens ont un avantage marqué sur le chasseur 
bredouille ; aussi se moquent-ils cordialement de 
lui.


Il dira peut-être, pour son excuse, que l’exercice 
et le grand air lui ont fait du bien. N’en croyons 
pas un mot, mes frères. Forçons-le d’avouer avec 
nous que l’exercice et le grand air n’ont jamais 
profité aux bredouilles. C’est le chasseur heureux 
qui respire avec fruit et dégourdit utilement les 
ressorts de ses jambes. Quand on revient bredouille, 
on a le cœur aigri, et les meilleures choses 
du monde, qui sont l’exercice et le grand air, se 
tournent en poison.


4o J’aborde avec fureur un détestable préjugé 
dont nous avons tous été victimes, et j’espère que 
pas un de nous ne refusera de faire chorus avec 
moi, car il s’agit de notre honneur. Que dis-je ?
Ce que je défends ici, c’est l’honneur de l’humanité 
tout entière. Lorsqu’on nous voit rentrer le carnier 
vide, les rieurs s’imaginent calomnieusement que 
nous avons manqué le gibier !


Inutile d’insister sur les conséquences d’une idée 
si injuste et si fausse. S’il est vrai que nous ayons rencontré, tiré et manqué, nous encourons le plus 
insupportable de tous les ridicules : nous passons 
pour des vaniteux maladroits ; on dit autour de 
nous que nous avons eu trop de confiance dans nos 
moyens physiques, que nous avons spéculé sur la 
rapidité de nos mouvements, la fermeté de nos 
bras, la précision de notre coup d’œil ; en un mot, 
que nous nous sommes crus infaillibles. Or, 
l’homme qui se croit infaillible est mal vu du public 
depuis un certain temps.


La vérité, mes frères, est que nous ne manquons 
pas le gibier, ou du moins nous ne le manquons 
guère plus que les chasseurs heureux. C’est le gibier 
qui nous manque, et, je le dis avec tristesse, 
il va manquant un peu plus à mesure que le monde 
se fait vieux.


De chasseurs absolument maladroits, nés pour 
manquer, il n’y en a guère, et ceux-là ne s’obstinent 
point ; ils tirent leur épingle du jeu après les 
premières expériences. Pour transformer un lièvre 
en manchon et même pour descendre un perdreau, 
il ne faut qu’une adresse et une expérience vulgaires. 
On s’y met vite. J’ai ici un lycéen qui a pris 
hier soir son premier permis de chasse, ce matin, 
à six heures, il avait inscrit un grand lièvre à son 
actif. Les chasseurs les mieux doués arrivent à 
toucher une pièce sur deux ; les moins favorisés 
de la nature en touchent une sur huit ; la moyenne est vraisemblablement d’un coup utile sur quatre 
ou cinq.


Il est donc à peu près certain, mes très-chers 
frères, que personne ne reviendrait bredouille si 
tout le monde avait l’occasion de tirer seulement 
dix coups dans la journée. Nous avons donc 
un problème à résoudre : la multiplication du 
gibier. 


Je vais me rencontrer probablement avec l’auteur 
de Tristia, notre cher et charmant Toussenel. 
Mais il est dans ma destinée de vagabonder ici sur 
le terrain de tout le monde. Faute d’avoir un enclos 
qui m’appartienne, je suis forcé de vivre sur 
le commun, glanant après les moissonneurs, hallebotant 
après les vendangeurs, braconnant après 
le plus spirituel et le plus aimable des chasseurs. 
Mais qu’importe ? Je me sais tout pardonné d’avance. 
D’ailleurs, si le problème appartient au 
maître qui l’a posé, la solution que je propose 
humblement est bien à moi. 


Nous sommes tous d’avis que la chasse est un 
exercice très-sain pour ceux qui n’en reviennent 
pas bredouilles. Nous souhaitons unanimement 
que le gibier multiplie assez sur nos 53 millions 
d’hectares pour que le plaisir du chasseur ne soit 
pas corrompu par la crainte du ridicule. 


Mais nous sommes d’abord honnêtes gens, et 
nous ne songeons pas à nourrir notre gibier aux dépens du pauvre monde. Empoisonner de lièvres 
ou de lapins le champ d’un paysan qui ne chasse 
pas, c’est lui manger sa récolte après l’avoir transformée 
en viande. Les grands seigneurs qui s’adjugeaient 
autrefois le privilége de la chasse grugeaient 
le laboureur par l’entremise de leur gibier. 
La justice veut absolument que tout plaisir soit 
payé par ceux qui en jouissent à celui qui en fait 
les frais.


Nous sommes démocrates, et la sainte égalité 
nous est plus chère que nos plaisirs. Nous pensons 
donc que la chasse doit être permise à tout Français 
sans exception, pourvu qu’il paye sa part du 
dégât ; car on ne saurait trop le dire, toute viande 
se nourrit sur le sol, et, dans un pays où le sol est 
cultivé sur presque toute son étendue, les chevreuils, 
les lièvres, les lapins, les perdrix représentent 
une certaine quantité de récolte détruite. 
Vous n’avez pas le droit de faire paître vos bœufs 
ou vos moutons dans l’herbage du voisin ; pourquoi 
feriez-vous pâturer vos lièvres dans son trèfle, vos 
lapins dans ses choux, vos chevreuils dans ses bois, 
vos perdrix dans son blé ?


Il semble juste à première vue que tout Français 
puisse chasser n’importe où. Le gibier libre n’appartient 
à personne ; ainsi le disent les vieilles 
lois ; il est la proie de celui qui sait le prendre.
Pour moi, je ne sais rien de plus inique que cette théorie. Elle ne tend à rien moins qu’à immoler 
les intérêts d’une moitié de la nation aux plaisirs 
de l’autre.


La récolte appartient à ceux qui ont semé, le gibier 
est absolument à la charge de l’agriculture ; il 
serait odieux qu’un industriel, un rentier, un marchand, 
celui qui n’a jamais tiré du sol la pitance 
matinale d’un lièvre, celui qui, n’ayant pas un 
hectare en bien fonds, n’a jamais pu fournir une 
poignée de grains à la perdrix, une grappe de raisin 
à la grive, se donnât sans indemnité le plaisir de la 
chasse, qui est une récolte au second degré. J’ai 
parlé de ce qu’elle dévore, et je n’ai rien dit de ce 
qu’elle gâte ; mais nous savons tous, mes chers 
frères, que les chasseurs et les chiens rencontrent 
tous les jours des récoltes sur pied, qu’ils battent 
ces remises et qu’ils les foulent toujours un peu. Il 
est juste que cela se paye. Si le paysan froissait, 
tachait ou écornait la moindre chose dans la boutique 
d’un marchand, il la payerait.


J’ajoute que si tout le monde avait le droit de 
tirer sans payer, la chasse deviendrait une industrie 
et créerait parmi nous une population dangereuse. 
C’est un mauvais métier, fort amusant, je 
l’avoue, et chers aux esprits vagabonds, mais qui 
rapporte moins qu’il ne coûte. Les piéges, les lacets 
et mille engins moins coûteux que la poudre feraient 
une terrible concurrence au fusil. On  prendrait des mesures répressives ; mais les braconniers 
par état deviennent en peu de temps des hommes 
terribles.


Je n’insiste pas sur ce point : à quoi bon ? La 
chasse gratuite pour tous serait, au bout d’un an, 
la chasse interdite à tous : il n’y aurait plus de gibier. 


Nous désirons qu’il y en ait toujours et qu’il y 
en ait, s’il plaît à Dieu, plus qu’il n’en reste. C’est 
nous, mes frères, qui, depuis trente ans, importunons 
l’État de nos requêtes et l’adjurons de nous 
faire un peu de gibier. Nous nous sommes mal 
adressés, ce me semble. L’État ne couve pas les 
œufs de perdrix ; il est impropre à l’allaitement 
des levrauts. Il a cru nous rendre service en 
élevant à vingt-cinq francs le prix des permis de 
chasse ; nous n’y avons gagné que de payer dix 
francs de plus. On trouve moins de lièvres en plaine 
depuis qu’il en coûte plus cher pour les tirer.


Quelques-uns d’entre nous demandent une trêve 
de Dieu qui permette au gibier de réparer ses 
pertes. Mais les plus sensés de la bande assurent 
que la suspension générale du droit de chasse ferait 
la partie trop belle au braconnier. L’État pèse gravement 
ces raisons et pense que nous ferions mieux 
de pourvoir à nos plaisirs nous-mêmes. Il a tant 
d’affaires sur les bras, sans la nôtre !


Eh bien ! je vous propose une combinaison fort simple, qui se recommande par plusieurs années 
de pratique et de succès à l’étranger.


J’ai parcouru, à quelques lieues d’ici, des plaines 
où le gibier foisonne tellement, qu’il faudrait faire 
exprès et être très-adroit pour en sortir bredouille.


Vous devinez que je parle de l’Allemagne, et 
vous avez raison. Mais si vous croyez qu’il s’agit 
de l’Allemagne féodale, vous avez tort.


Voici le mécanisme ingénieux et simple grâce 
auquel les paysans et les petits bourgeois du grand-duché 
de Bade font foisonner le gibier jusque dans 
les jambes des chasseurs : tous les propriétaires 
d’un village mettent leurs terres en commun pour 
la chasse, et ils afferment le tout au plus offrant.


Ils savent que par ce moyen ils établissent chez 
eux une véritable fabrique de perdreaux et de 
lièvres ; que leurs récoltes seront un peu rongées 
par-ci, un peu foulées par-là, et qu’ils n’auront 
plus le droit de toucher au gibier qui les gruge ;
mais, en revanche, ils encaissent une somme assez 
ronde au profit de la commune, et la commune 
c’est eux. La location de la chasse dégrève leurs 
impôts d’autant ; ils payeront en moins l’équivalent 
du déficit qui va peser sur leurs récoltes. Chacun 
se trouve indemnisé au prorata de ce qu’il perd.


Le locataire le plus offrant, qui prend la chasse à 
bail, surveille, exploite, récolte son gibier à sa 
guise. Il ajoute du lièvre, ou du perdreau, ou du faisan, si le pays en manque ; il fait garder le tout 
à ses frais et poursuit soigneusement les braconniers. 
Il agit comme un éleveur sur une propriété 
louée ; il veille sur ses troupeaux et les protège 
contre les loups.


Ce plus offrant n’est pas un grand seigneur ;
c’est presque toujours une association de petits 
bourgeois, qui comprend les paysans les plus aisés 
de la commune. Vous me demanderez peut-être 
comment un simple paysan peut entrer dans les 
frais d’une telle exploitation ? Assurément, le droit 
de chasse lui coûte plus de vingt-cinq francs par 
an, à celui-là !


J’en conviens ; mais reste à savoir s’il est plus 
avantageux de donner vingt-cinq francs pour revenir 
bredouille, où d’en donner cent en échange de 
deux cents francs de gibier ? Car ces petites associations, 
garanties contre le fléau de braconnage, 
encaissent en gibier plus qu’elles ne dépensent. 
J’en sais une qui payait six cents francs de fermage 
en 1864, et qui réalisait, tous frais payés, un bénéfice 
de six cents francs.


Qu’en pensez-vous, mes frères ?


Qu’en disent les communes de notre cher pays, 
et ces conseils municipaux, qui n’ont pas tous de 
quoi nourrir un instituteur ? 










 LES MIRACLES À LA MODE.


Le fait est non-seulement avéré, mais encore officiel, 
et plutôt deux fois qu’une, car le Moniteur du soir
en parle dans ses numéros du 6 et du 8 : nous 
avons des thaumaturges à Paris !

 
Ils viennent d’Amérique, ils sont deux, ils s’appellent 
Ira et William Davenport ; ils seront les lions 
de la saison prochaine, ou du moins ils en seront 
les Lyonnets.


Je me trompe : ils sont trois, selon ce qu’ils déclarent 
eux-mêmes. Mais le troisième, M. Fay, n’est 
jamais entré dans l’armoire. Il se cache modestement dans les coulisses, pour donner un coup 
d’épaule au miracle, pour chatouiller les esprits qui 
s’endorment, ou pour semer la poudre à poignées 
dans les yeux de l’honnête public.


Ils sont peut-être quatre, car enfin l’honorable 
M. Guppy, qui fait les annonces au public, ne se 
mettrait pas en frais d’éloquence s’il n’était un peu dans l’affaire. Mais il s’efface au moment où le 
miracle, discuté par les journaux, entre dans l’ordre 
des choses exotériques. Il ne signe pas au 
Moniteur ; il est prêt à payer sa part des 10 000 fr., si M. Robin les gagne, mais il ne les promet pas en 
son nom personnel. C’est une différence à constater 
entre M. Barnum et M. Guppy.


Ils sont peut-être cinq, mais je ne le croirai que 
si on me le prouve. Pourquoi seraient-ils cinq, au 
nom du ciel ? C’est assez de deux hommes pour 
étonner une assemblée de bonnes gens bien disposés, 
qui se sont presque fait bander les yeux à 
l’avance.


On a l’armoire préparée, les cordes de coton mou, 
fabriquées ad usum miraculi ; on a les bougies éteintes ou couvertes de taffetas gommé : n’est-ce pas 
plus qu’il ne faut pour protéger quelques faibles 
malices ? On pourrait même, ce me semble, jeter 
l’armoire par la fenêtre, allumer cent becs de gaz, 
brûler les cordes molles et prendre un bon cordeau 
chez l’épicier voisin, puisqu’on a sous la main une 
légion de génies adroits et vigoureux, demi-dieux 
complaisants, collaborateurs invisibles, sinon infatigables, 
de MM. William et Ira Davenport.


Mais qu’ils soient deux, trois, quatre ou cinq, ces 
estimables Américains sont des personnes éminemment 
pratiques. Depuis douze ans qu’ils travaillent 
dans le miracle, ils ont perfectionné les moyens d’exécution, étudié le public, tâté le fort et le faible 
de l’esprit humain. Ils arrivent précédés d’une 
réputation foudroyante ; leur évangile a paru avant 
eux : c’est un volume de 300 pages, rédigé en anglais 
par M. Nichols, traduit dans la langue de Voltaire 
par Mme Bernard-Derosne, que nous avons applaudie 
aux Folies-Dramatiques, aux Variétés et à la 
Comédie-Française sous le nom de Mlle Judith. 


Cet évangile, qui vient de loin, assure que 
MM. Davenport ont résolu dès leur plus tendre jeunesse 
le problème de l’aviation, si bravement poursuivi 
en France par cet héroïque casse-cou de 
Nadar. Ils s’envolaient jusqu’au plafond et planaient 
sur l’assistance quoiqu’ils fussent déjà visiblement 
plus lourds que l’air.


Si j’ose contester sur ce point le témoignage de 
M. Nichols, ce n’est pas seulement parce que la 
chose est absurde en elle-même, c’est surtout parce 
qu’elle est injurieuse aux frères Davenport. 


Eh quoi ! messieurs, vous laissez dire que vous 
avez volé sans ailes dans un salon, quand il est 
avéré que vous ne le pouvez plus ! Vous aviez donc 
alors une puissance qui s’est usée, une vertu qui 
est sortie de vous ? Faut-il conclure que vous avez 
démérité des esprits, vos domestiques ? Que vos 
porteurs aériens se sont mis en grève ? Que vous 
n’avez plus sur eux la même autorité qu’autrefois ?
Que vous êtes en baisse, à l’âge de 25 et de 23 ans ? Que vous allez de plus fort en plus faible, et cela 
dans la patrie du grand thaumaturge Nicolet ? Vous 
venez nous montrer des miracles de pacotille, après 
avoir donné en Amérique des représentations dont 
un dieu serait jaloux ? Prenez-vous donc Paris pour 
une de ces sous-préfectures infimes où les ténors 
sans voix et les comiques hors d’âge vont quêter un 
regain de succès ?


Négligeons ces fanfaronnades d’outre-mer et prenons 
le divertissement que ces messieurs nous donnent. 
Leurs exercices sont divisés en deux parties, 
comme ceux du Cirque. On a donné tout récemment, 
à Genevilliers, une demi-représentation où 
l’on avait convoqué la presse bienveillante et non 
autre. Un journaliste invité a cru bien faire en 
amenant avec lui M. Robin, prestidigitateur et physicien 
de profession. M. Robin, qui tient théâtre sur 
le boulevard et qui fait en public mille choses surprenantes, 
ne s’est jamais vanté d’avoir commerce 
avec les esprits. Ce n’est qu’un honnête homme, de 
grand sens, fort ingénieux et habile dans sa partie. 
Comme tous ceux qui se jouent élégamment à travers 
les secrets de la nature, il est payé pour ne pas 
croire aux choses surnaturelles.


Dès qu’il s’est vu en présence des frères Davenport, 
il a reconnu des confrères, mais des confrères 
trop ambitieux, et il s’est fait un plaisir d’éventer 
leurs sept ou huit mèches. Son jugement,  très-courtois et publié en fort bons termes dans le Moniteur du 6, m’a ravi par un air de bonne foi et de modération. 
Notez que je ne connais ni M. Robin ni les 
frères Davenport ; je n’ai vu ni le théâtre sincère et 
public du prestidigitateur, ni les salons que ces 
Américains transforment en théâtre ; mais, depuis 
plusieurs mois, j’ai les oreilles rebattues de ces 
Davenport, et il me tardait de les voir en présence 
d’un brave homme un peu plus clairvoyant que le 
vulgum pecus d’Angleterre ou d’Amérique.


Il faut vous dire que je reçois depuis assez et trop 
longtemps un journal intitulé l’Avenir, moniteur du 
spiritisme. C’est ce qu’on appelle, en langage familier, 
une feuille de chou hebdomadaire. Il n’y a 
pas un petit journal de province, un Figaro de 
Brives, un Charivari de Pont-à-Mousson, qui soit 
aussi vide et aussi nul que ce moniteur là. Or, il 
est en grande partie dirigé par des médiums, c’est-à-dire 
par des messieurs qui évoquent Socrate, Cicéron 
ou Lamennais, les font entrer dans un pied 
de table, et les obligent d’écrire en français médiocre 
un supplément à leurs œuvres posthumes.


Érasme, Lamennais, Platon, que sais-je encore ?
sont les collaborateurs malgré eux de ce joli petit 
journal. Dans quel style on les fait écrire, je vous 
laisse à deviner. Le roman est remplacé par une 
foule de canards sérieux, solennels, comme l’histoire 
du pape Pie IX, médium voyant, qui tout en faisant sa prière, voit mourir dans son antichambre 
un assassin qui venait l’égorger. Vous y verrez 
l’esprit parleur de la famille X…, un Espagnol du 
seizième siècle, qui s’était attaché de nos jours à 
une famille anglaise. Il s’appelait Gaspard Ludovico 
y Urbino, cet Espagnol ; c’est lui-même qui l’a révélé 
à ses clientes.


Un Espagnol du nom de Gaspard est presque aussi 
vraisemblable que le sultan Oscar dans les Saltimbanques. 
Ludovico est un prénom italien, et n’a jamais 
été un nom de famille espagnol ; Urbino est le 
nom d’une ville italienne assez connue : il faut 
être naïf comme un marchand de miracles pour 
négliger la vraisemblance à ce point-là ! L’Avenir, 
moniteur du spiritisme, a consacré je ne sais combien 
d’articles à la gloire des frères Davenport ;
c’est par son entremise que les frères thaumaturges 
me donnent depuis longtemps sur les 
nerfs.


Je sais bien qu’on n’est pas forcé de lire tous les 
journaux que l’on reçoit ; il serait fort aisé d’en 
rendre quelques-uns à la poste ; on pourrait même 
écrire au rédacteur en chef : « Monsieur, vous 
m’envoyez votre journal gratis ; je ne vous en veux 
pas pour si peu de chose ; mais combien m’en coûterait-il 
tous les trois mois pour ne pas recevoir 
l’Avenir ? »


Mais on n’a pas le temps d’écrire ce billet, on oublie de renvoyer le journal à sa source, et on lit 
sans préméditation, par pure inadvertance, la prose 
des médiums.


Après tout, il est peut-être utile de connaître les 
épizooties qui sévissent dans les bas-fonds de l’esprit 
humain. Il est bon de connaître quels rêves 
creux, quelles billevesées se débitent mystérieusement 
en Europe pour la consommation des femmes 
hystériques et des hommes badauds. Il faut avoir 
au moins une notion des bourdes qu’on exploite 
en certains lieux pour abêtir, affoler ou exalter les 
simples. Croiriez-vous qu’il existe en Europe neuf 
journaux rédigés dans le même esprit (passez-moi 
le mot) que l’Avenir déjà nommé ? En voici la 
liste complète :




La Revue spirite, de Paris, 8e année, mensuelle.

La Vérité de Lyon, hebdomadaire, 3e année.

L’Union spirite bordelaise, quatre fois par mois.

L’Écho d’outre-tombe, de Marseille, hebdomadaire.

Annali dello Spiritismo, de Turin, mensuelle.

La Luce, de Bologne.

La Gazetta Magnetico-Scientifico-Spiritistica, de Bologne.

Le Spiritual Magazine, de Londres.

Le Spiritual Times, de Londres.




Neuf et un dix ! Et, dans le nombre, pas un qui 
s’imprime à Charenton.


La théorie du spiritisme est vieille comme la 
crédulité humaine. Un roi qui a la guerre veut savoir 
s’il sera vainqueur ou vaincu. Il va chercher une sorcière, un médium femelle, et lui dit : « Évoquez-moi 
un mort un peu intelligent, que je le consulte 
sur mes affaires. » C’est l’histoire de Saül. La 
sorcière évoque l’âme de Samuel ; cette âme est visible 
comme un corps, elle parle comme si elle 
avait des poumons, un larynx, une langue et des 
lèvres, et elle annonce l’avenir comme si elle l’avait 
lu dans ses papiers.


Voilà l’heureuse invention qu’on s’applique à 
ressusciter aujourd’hui. À quel propos ? Pourquoi ?
Mais pour faire des dupes et soutirer l’argent des 
sots ; rien n’est plus simple.


La pauvre pythonisse d’Endor voit Saül tout défait, 
atterré, presque malade après l’évocation. Elle 
l’oblige à se reposer, elle tue un veau gras, le seul 
qu’elle ait chez elle ; elle pétrit du pain sans levain 
et répare les forces du roi. (Rois, xxviii, 22 à 25). 
La Bible ne dit pas qu’elle ait été payée. C’était une 
Juive, pourtant. Nos médiums, qui sont chrétiens, 
ne travaillent pas au même prix.


N’est-il pas singulier qu’en 1865, lorsque l’humanité 
entière court à grands pas vers le progrès, 
quand l’esprit positif envahit tout, quand le bon 
sens vient tout soumettre à son contrôle, quand 
toutes les sciences, débarrassées du fardeau des 
niaiseries antiques, se lancent résolument dans la 
route du vrai, une petite église borgne entreprenne 
de ressusciter les farces surnaturelles ? 


Si le moment est mal choisi, le choix des instruments 
n’est guère moins ridicule. Comment ! voici 
deux gaillards qui ont dompté les puissances invisibles ; 
ils se font servir par des esprits ; ils ont à 
leurs ordres une armée d’êtres inconnus, mais assurément 
supérieurs à l’homme.


Que ne ferait-on avec de tels moyens ? Donnez-moi 
seulement un petit farfadet, pas plus haut que 
ma botte, et je me charge de découvrir tous les secrets 
que nous cherchons, de mettre au service de 
l’humanité toutes les richesses qui lui manquent, 
de rendre la liberté à tous ceux qui sont esclaves, 
la santé à tous ceux qui souffrent, d’arrêter toutes 
les guerres, de concilier tous les partis, de transformer 
ce globe en un vaste jardin de plaisance !
Les frères Davenport nous amènent d’Amérique 
une légion de diablotins tout dressés, et grâce à 
l’alliance de ce pouvoir surnaturel, ils parviennent 
à quoi ? À jouer du violon dans une armoire ! En 
vérité, les demi-dieux sont devenus bien modestes 
depuis quelques temps !


Modestes ? Est-ce le mot ? Je remarque que ces 
messieurs le prennent de bien haut avec M. Robin. 
Ils l’appellent prestidigitateur, faiseur de tours ; un 
peu plus ils diraient acrobate. Il y a deux classes 
d’hommes qui professent un hautain mépris pour 
les prestidigitateurs : MM. les grecs, d’abord ;
MM. les thaumaturges ensuite. Mais M. de Caston et M. Robin ont de quoi se consoler. Il leur reste 
l’estime de tous ceux qui ne font pas sauter la 
coupe, la sympathie cordiale des bonnes gens qui 
ne vendent point de miracles. Et grâce à Dieu, 
j’aime à croire que c’est encore une imposante 
majorité.


Les frères Davenport assurent qu’on les calomnie 
lorsqu’on explique leurs malins tours par des causes 
naturelles. Calomnie est un bien gros mot, qui 
d’ailleurs me semble impropre. Le monde est plein 
de gens qui ont fait des choses plus belles, plus 
utiles et plus difficiles que de gratter un violon dans 
une armoire avec un peu de farine dans la paume 
des mains. Nous avons M. Émile Augier qui a fait 
des comédies, Mme Sand qui a fait des romans, 
M. de Lamartine qui a fait des poëmes, M. Kœberlé 
qui a fait des opérations, M. Claude Bernard qui a 
fait des découvertes, M. Ruhmkorff qui a fait sa bobine, 
et cent mille autres qui ont été plus agréables 
et plus utiles au genre humain que les deux frères 
Davenport. Interrogez tous ces gens-là, ils vous diront 
de bonne grâce que les puissances surnaturelles 
ne leur ont pas donné le moindre coup de 
main. Si quelqu’un les accusait de faire faire leur 
besogne par de petits volatiles invisibles, ils crieraient 
à la calomnie, et cette fois je pense qu’ils auraient 
raison.


Je connais un certain Rossini qui a écrit des  mélodies encore plus originales que le Devil in house de ces messieurs. Ses amis et ses ennemis affirment 
unanimement que ses opéras sont l’œuvre du génie, 
et il ne s’en défend pas trop, car c’est le plus 
grand bonhomme de grand homme qui ait jamais 
digéré la gloire dans un fauteuil. Mais le génie auquel 
il doit sa gloire est tout en lui. Évoquez-le si 
vous pouvez, ce génie presque divin, et faites-le 
chanter dans votre armoire : M. Robin ne vous discutera 
pas, ni moi non plus.


Plus je relis la lettre de ces plaisants américains, 
plus je me demande ce qu’ils sont. Ils ne veulent 
pas être des faiseurs de tours, fi ! Mais ils n’osent 
pas s’expliquer franchement sur ce qu’ils veulent 
être. Ils se vantent d’être venus d’un bout du monde 
à l’autre, abandonnant patrie et famille : c’est un 
sacrifice que les commis voyageurs font volontiers, 
lorsqu’ils y trouvent leur compte, et ils ne se 
croient pas indiscutables pour si peu. J’ai connu 
un honnête comédien qui était allé de France en 
Amérique, quittant famille et patrie pour jouer le 
Sonneur de Saint-Paul et la Grâce de Dieu. Il fut sifflé 
et s’en revint chez lui sans dire raca à la grande 
nation américaine. 


Ces messieurs semblent avoir fait le voyage pour 
nous montrer des phénomènes. C’est le mot qu’ils 
emploient, et ils ont soin d’ajouter que « ces phénomènes 
ont été constatés par les savants les plus renommés de l’Angleterre et de l’Amérique. » Leur 
évangile, traduit par Mme Judith Derosne, est intitulé :
« Phénomènes des frères Davenport. Va 
donc pour phénomènes ; c’est un mot usité dans le 
langage de la science, et de la foire aussi. La foire 
de Saverne ne s’ouvre que dimanche prochain, et 
déjà la place est encombrée de phénomènes. Il y en 
a de vivants, tous constatés par l’empereur de la 
Chine et le sultan du Maroc, mais ils n’en sont pas 
plus fiers pour cela. Ils se laissent discuter par le 
public qui les paye.


Direz-vous que M. Robin n’avait pas le droit de 
vous discuter parce qu’il vous avait vus gratis ? Autant 
dire que les critiques de la presse n’ont pas le 
droit de discuter une première représentation. Ils 
donnent même leur avis sur la répétition générale 
où ils n’ont assisté que par faveur intime, comme 
hôtes de la direction. Tous les gens qui jouent mal 
une comédie, petite ou grande, ruent volontiers à 
la critique et se hâtent de dire qu’on a trahi leur 
hospitalité. C’est un travers commun aux rois et 
aux saltimbanques ; placez-vous où il vous plaira 
entre ces deux extrêmes ; il y a de la marge.


Mais je reviens aux phénomènes, puisqu’enfin 
vous avez des phénomènes à vous, et que vous semblez 
désireux d’en trouver le placement. Vous ne 
savez donc pas que les phénomènes ne sont rien 
par eux-mêmes, il s’agit de les rapporter à une loi connue ou inconnue, ancienne ou nouvelle ; ils 
n’intéressent les hommes sérieux qu’à la condition 
de prouver quelque chose. Que voulez-vous prouver ?
Quelle conclusion tirez-vous de vos petits tapages 
nocturnes ? Quel élément apportez-vous à la 
science ? Ni vous, ni votre impresario, ni votre évangéliste, 
ni votre aimable traductrice n’en ont 
rien dit.


J’admets par excès de bonté que vos phénomènes 
soient des miracles, des faits en contradiction avec 
toutes les lois connues. Et après ? Les faiseurs de 
miracles qui fourmillent dans l’histoire avaient tous 
une raison de se donner tant de mal. Les uns tenaient 
à prouver leur nature divine : seriez-vous 
des dieux, par hasard ? Les autres pensaient donner 
ainsi une autorité plus haute à leur doctrine. 
Avez-vous une doctrine ? Déboutonnez-vous franchement ; 
les idées neuves ne nous font pas peur. 
Elles nous effarouchent si peu qu’il est fort inutile 
aujourd’hui de les recommander par le miracle. 
Une bonne vérité bien démontrée fait son chemin 
dans le monde sans accompagnement de guitares 
lumineuses et de violons phosphorescents.


M. Robin, après avoir vu les exercices des deux 
frères, nous a laissé le côté philosophique de la 
question ; il s’est renfermé dans son art, il a traité 
fort poliment les choses de sa compétence. Il offre 
de prouver que MM. Davenport sont des mortels, comme vous et moi, sauf la dextérité qui les distingue, 
et qu’ils ont assez d’esprit dans les mains pour 
délier leurs ficelles sans l’intervention des farfadets 
en chambre. Il défie ces messieurs de recommencer 
leurs exercices sur un théâtre, avec de vraies ficelles, 
vraiment nouées autour des mains. Il met sa 
petite salle à leur disposition, se charge de tous les 
frais et consacre le prix de la représentation au 
soulagement des aliénés.


Mais les frères Davenport ne sont pas venus d’un 
bout du monde à l’autre pour enrichir les fous ; au 
contraire.


Ces hommes supérieurs à l’homme, ces maîtres 
du monde surnaturel, ces colonels de l’armée subtile 
qui voltige incessamment sur nos têtes, ces deux 
puissants seigneurs qui pourraient envoyer quatre 
génies et un caporal chez M. de Rothschild pour 
dénouer la ficelle de tous les sacs, refusent énergiquement 
d’opérer un phénomène au profit des malheureux. 
Ce n’est pas la publicité qui les effraie, 
c’est la gratuité. Leur dignité de thaumaturge se 
révolte à l’idée de travailler dans le miracle « sans 
rétribution aucune. » Ils sont d’un pays où tout se 
paye, et où le merveilleux atteint surtout des taux 
élevés. Leur temps est de l’argent ; ils le disent en 
accusant M. Robin de se montrer prodigue de l’argent 
d’autrui.


Pourquoi ne sont-ils pas plus conséquents avec eux-mêmes ? Ils avouent dans la même lettre que 
M. Robin a assisté chez eux à une représentation 
toute gratuite. S’ils ont pu travailler gratis devant 
les journalistes pour se faire un peu de réclame, 
pourquoi refusent-ils une si belle occasion d’attaquer 
la grosse caisse en présence du vrai public ?
Un succès dans ces conditions, après ce défi solennel 
et officiel, ne serait-il pas la plus triomphante des 
réclames ?


Mais ils n’en veulent point ; ils proposent un 
match que je copie textuellement  :



1o M. Robin déposera une somme de 10 000 fr. ; et, de notre côté, nous ferons le dépôt de pareille somme. 


2o Un comité de vingt personnes notables sera nommé, 
et nous nous présenterons devant lui. 


3o M. Robin assistera à la séance. 


4o Nous rendrons ce comité témoin des faits que nous 
avons à présenter au public dans les conditions dans lesquelles 
nous avons l’habitude de les produire. 


5o M. Robin devra ensuite nous imiter exactement, en se 
servant des mêmes cordes, du même cabinet et des mêmes 
instruments que nous, et rien de plus. 


6o Au cas où M. Robin n’obtiendrait pas exactement les 
mêmes résultats que nous, de la même manière et dans le 
même espace de temps, il perdrait les dix mille francs 
déposés par lui. 


7o Au cas où, au contraire, il réussirait, les dix mille 
francs déposés par nous lui seraient acquis.




Lisez-moi cela posément, lecteur philosophe, et avouez que les frères Davenport sont moins adroits 
dans leurs paris que dans leur armoire.


Ils parient 10 000 francs que M. Robin ne pourra 
pas les imiter exactement en se servant des accessoires
qui leur sont familiers. Ils exigent de plus 
que l’honorable prestidigitateur obtienne exactement 
les mêmes résultats, de la même manière et 
dans le même espace de temps. N’est-ce pas avouer 
que M. Robin pourrait faire les mêmes tours avec 
d’autres instruments, ou avec quelque variante, ou 
si on lui donnait quelques minutes de plus ? Que 
devient le surnaturel ? Où prenons-nous les esprits 
familiers de la maison Davenport brothers and Co ?


Je le crois parbleu bien, que M. Robin, après une 
seule leçon, n’atteindrait pas du premier coup à la 
perfection des maîtres. Voilà douze ans que ces 
messieurs s’exercent à leur petit jeu, et ils veulent 
qu’on les égale au pied levé, sans une seule répétition !


Une autre imprudence, mais grave. Pourquoi 
dire en termes formels : « Nous consentirons pour 
une fois seulement à nous rencontrer avec lui ! » 
Vous refuseriez donc de recommencer deux fois, 
dix fois, cent fois une séance qui vous rapporte 
10 000 fr. ? À quel prix comptez-vous travailler cet 
hiver dans les soirées du grand monde ?


On donne mille francs à nos plus grands artistes, 
et ils sont fort contents. Et vous êtes « venus d’un bout du monde à l’autre, abandonnant patrie et 
famille, » et vous refusez un petit jeu où l’on pourrait 
gagner 300 000 francs par mois ! Ah ! messieurs ! 
Le bout de l’oreille est sorti. Vous laissez 
voir que vos lutins familiers sont capables de passer 
à l’ennemi dès la seconde expérience !


C’est pourquoi M. Robin n’a qu’un parti à prendre : 
assister en payant à vos aimables exercices et 
les répéter chaque soir dans son théâtre. Je ne connais 
pas un meilleur moyen de mettre le public en 
garde contre les miracles, et je regrette au fond du 
cœur que la salle de cet honnête homme n’ait pas 
été construite il y a deux mille ans. 










 LES ESPRITS ET LES DUPES


« La guerre au destin désormais, c’est la guerre 
régulière, la guerre savante. 


« Les forces dont la société dispose sont éprouvées, 
classées ; chaque corps spécial de l’armée du 
progrès a pris son rang de combat.


« Les écrivains, les journalistes, les explorateurs, 
les émigrants sont lancés en avant en éclaireurs.


« Les géomètres, les mécaniciens, les astronomes, 
les géologues, les géographes, les physiciens, 
les naturalistes, les physiologistes, étudient 
le terrain, tracent les plans, forgent les armes et 
les engins puissants que le gros de l’armée met en 
œuvre.


« Ingénieurs, constructeurs, laboureurs, fabricants, 
commerçants, ouvriers-maîtres et contremaîtres 
des divers corps d’état, banquiers,  administrateurs, se groupent, développent, combinent 
leurs masses et s’avancent en bon ordre. Sur le 
flanc, et comme s’ils remplissaient le rôle des 
tambours et des clairons, les romanciers, les 
poëtes, les artistes animent les combattants par 
leurs récits et leurs chants. Les archéologues, les 
linguistes, les historiens se tiennent à l’arrière-garde 
pour réduire les contradictions et les résistances 
du passé que l’armée du progrès franchit 
sans s’y arrêter, certaine que ses conquêtes futures 
feront rentrer sous sa loi tout ce qu’elle laisse en 
arrière.


« Voilà le spectacle magnifique que présente 
notre époque ! »


Ami lecteur, ce n’est pas moi, et je le regrette, 
qui ai exprimé en style si noble une si belle pensée. 
C’est M. Charles Duveyrier, un général de l’armée, 
où je sers tantôt à l’avant-garde, tantôt à 
l’arrière-garde, tirailleur, éclaireur, enfant perdu, 
clairon, toujours simple soldat et content de porter 
l’épaulette de laine, mais fermement résolu à ne 
jamais me perdre dans la foule honteuse des traînards.


Les paroles que j’ai citées en commençant 
(comme les prédicateurs du vieux monde citaient 
un texte d’Évangile) ont été prononcées dans une 
conférence de la Société polytechnique. L’auteur 
les a publiées depuis peu dans une brochure de 160 pages in-8o qui doit être à la veille, sinon au 
lendemain de sa troisième édition[1].


Je comptais m’étendre aujourd’hui sur ce modeste 
et puissant ouvrage d’un de nos grands hommes 
de bien. J’en voulais exprimer la quintessence 
au profit des lecteurs intelligents de l’Opinion nationale
et de notre public progressif entre tous. 
Aux grandes vérités esquissées à larges traits par 
M. Charles Duveyrier, je voulais ajouter quelques 
observations de détail, car l’auteur n’a pas tout 
dit. Il n’a pas expliqué, par exemple, pourquoi 
cette brochure, destinée à passer par les mains les 
plus laborieuses et séjourner dans les poches du 
prolétaire comme un vade mecum, est devenue, 
malgré l’auteur et au préjudice certain de l’idée, 
un quasi volume de 160 pages in-8o.


Il faut, bon gré mal gré, que j’ajourne cette 
étude, et si vous êtes curieux de savoir pourquoi, 
je vous le dirai en continuant à ma manière 
la métaphore de cet honorable et vaillant 
M. Charles Duveyrier.


Lorsqu’une armée victorieuse traverse, musique 
en tête et drapeaux déployés, les rues d’une ville 
conquise, elle entend sur sa route une série de petites 
détonations honteuses, et l’on voit, çà et là, 
un soldat tomber dans les rangs. C’est l’ennemi qui s’est caché dans les caves et qui tire par les 
soupiraux. Au bout de quelque temps, les vainqueurs 
se fâchent d’un tel procédé. Quelques hommes 
de bonne volonté font halte, épient le premier 
nuage de fumée, et se mettent à tirer dans les 
caves suspectes.


Si quelques bonnes âmes étaient tentées de 
croire que l’on fait trop d’honneur à trois banquistes 
américains en les fusillant dans leur cave 
pour attentat contre la marche triomphale de la 
civilisation, je répondrais ceci :


Le spiritisme est une maladie secrète de notre 
temps, et une maladie singulièrement contagieuse. 
Tous ces jongleurs en chambre qui font tourner 
les tables, qui font écrire les crayons, qui font sonner 
les clochettes, qui font retentir un toc-toc 
mystérieux dans les planchers et les plafonds, acquièrent 
sur les esprits faibles une autorité supérieure 
à celle du bon sens.


Ils ne dictent pas seulement des niaiseries inoffensives, 
signées Descartes, Lazare ou Platon ; ils 
dictent des testaments qui dépouillent l’héritier 
légitime au profit des filous ou de leurs associés. 
Ces jongleurs font entrer le désordre et l’injustice 
dans les familles, ils ne se bornent pas à obscurcir 
les lumières de la raison ; ils étouffent aussi les 
sentiments naturels. Si je ne craignais pas de violer 
le secret des affaires privées, je nommerais ici des héritiers dépossédés par la haute influence des 
esprits, des filles séparées brutalement de l’homme 
qu’elles avaient choisi, et tout cela sur l’ordre d’un 
médium crasseux et cupide.


Nous avons vu tout récemment en Cour d’assises 
un ignoble mendiant qui avait paralysé la fille d’un 
honnête cultivateur en lui faisant croire à je ne 
sais quel pouvoir mystérieux. Les femmes un peu 
nerveuses sont faciles à dompter par le premier 
scélérat qui en impose à leur imagination. Elles 
se laissent fasciner et tombent dans une sorte de 
catalepsie dont ils abusent à plaisir. Il est sûr et 
certain qu’elles riraient au nez de ces drôles si l’on 
avait pris soin de fortifier leur bon sens contre les 
farces du surnaturel.


On estime qu’à Paris, sur une population d’environ 
deux millions, cinquante mille individus 
sont plus ou moins dominés par le somnanbulisme 
et par le spiritisme. Je les réunis à dessein parce 
que ces deux exploitations, fondées sur la même 
absurdité (l’existence des âmes hors du corps), tondent 
le même troupeau de dupes.


Ce qu’il est moins facile de déterminer exactement, 
c’est le nombre des fortunes qui se sont fondues 
à la Bourse, aux loteries et ailleurs, sur la 
foi des médiums, des somnambules, des devins, 
des cartomanciens, des interprètes de songes. Le 
calcul de probabilités, ce chef-d’œuvre de l’esprit humain, est nul et non avenu pour les sujets du 
pape qui consultent le Libro de Sogni avant de risquer 
onze sous à la loterie, et pour les citoyens 
français, qui achètent du Séville-Xérès ou du Crédit 
foncier selon la carte qui tourne ou le toc-toc des 
esprits invisibles.


Si la superstition du merveilleux ne ruinait que 
des portières et des gardes-malades, elle mériterait 
déjà d’être combattue à fond ; car l’obole des malheureux 
est aussi intéressante que le milion des 
riches. Mais il importe tout particulièrement à la 
société qu’on ne dilapide pas les capitaux les plus 
importants et les plus utiles en obscurcissant les 
esprits de la classe la plus éclairée.


Il importe que les principaux directeurs de l’esprit 
public, les propriétaires des grands journaux, 
ne se laissent pas mettre à la tête des dupes et ne 
donnent pas l’exemple du bélier de Panurge à trente 
ou quarante mille lecteurs. Mon plan n’est pas de 
désigner personne, mais, parmi les bons entendeurs 
qui m’écoutent, plusieurs savent que l’un 
des plus grands journaux du soir est littéralement 
mené à la baguette, et, depuis plusieurs années, 
par les médiums.


Les médiums ont le bras long, et si vous en doutez, 
je vais vous en donner une preuve. Le Constitutionnel, 
qui n’est pas un journal du soir, et qui est 
rédigé par des esprits plus positifs que ceux des frères Davenport ; le Constitutionnel, organe semi-officiel 
de l’autorité ; le Constitutionnel, qui ne saurait 
ignorer un événement aussi grave que l’intervention 
de la police dans un concert de sifflets à la 
salle Herz ; le Constitutionnel, bien informé, bien 
dirigé, bien rédigé, n’a pas consacré un fait divers 
à la grande et scandaleuse mésaventure des prestidigitateurs 
américains. Pourquoi ? Tout simplement 
parce que la revue scientifique du Constitutionnel est 
faite avec un grand talent par M. de Parville, et 
que M. de Parville a célébré la gloire des Davenport 
à la Patrie, dans un article signé Flamel. Les 
Davenport, en se conciliant l’alliance de la Patrie, 
ont acquis par-dessus le marché la neutralité du 
Constitutionnel.


Mais ce n’est pas dans les journaux que l’influence 
croissante du spiritisme se fait le plus 
cruellement sentir. C’est dans les hospices d’aliénés. 
Vous savez sans nul doute que si la population 
de la France est restée stationnaire depuis 
quelques années, le nombre des fous s’est 
accru dans une progression terrible : il a doublé, 
de notre vivant. Interrogez les médecins spéciaux 
sur les causes du mal, ils vous en citeront 
deux qui priment toutes les autres : l’alcool et le 
spiritisme.


C’est pourquoi M. Robin fait œuvre pie en reitérant 
tous les soirs les jongleries des Davenport. C’est pourquoi j’ai la conscience de remplir un devoir 
en revenant sur une question que je pensais 
avoir épuisée.


Si les Davenport et leurs compères s’étaient soumis 
de bonne grâce à la justice du sens commun ; 
s’ils avaient accepté l’arrêt d’un public plus clairvoyant 
que leurs victimes ordinaires, j’aurais cru 
faire preuve de bon goût en les laissant partir 
comme ils étaient venus. À quoi bon triompher 
après une victoire si facile ? Jamais trucs n’ont été 
plus lestement éventés : jamais le sens commun du 
vieux peuple français n’a eu meilleur marché de 
trois farceurs subalternes.


Mais, par une obstination qui nous montre à 
quel point ces messieurs sont avides de nos écus, 
ils demandent leur revanche ! Ils affichent la prétention 
de reprendre en détail l’argent qu’ils ont 
rendu en gros devant le commissaire de police ! 
Voici la note qu’ils ont osé faire insérer dans la 
Gazette des étrangers, au lendemain d’un fiasco si éclatant :



MM. Davenport et Fay donneront aujourd’hui jeudi, 
14 septembre 1865, à huit heures et demie du soir, à la 
salle Herz, une séance privée pour laquelle il ne sera délivré 
que soixante entrées nominales qui seront louées 
d’avance à raison de trente francs chaque.

Le bureau de location sera ouvert de dix heures du matin 
à six heures du soir, et les coupons délivrés pour la séance du 13 y seront échangés pour des coupons pour
 
cette séance, qui aura lieu tous les jours à la même heure et dans les mêmes conditions.




Cette annonce est précieuse d’un bout à l’autre :
il serait difficile de dire plus naïvement : Nous venons 
exploiter l’élite des naïfs. On se réserve le droit 
d’exclure non-seulement M. Robin, mais tout 
homme qui saura nouer solidement une corde, 
tout citoyen suspect de malice ou de curiosité, que 
dis-je ? toute figure un peu intelligente ! Je vois d’ici 
ces bons messieurs, ces jeunes gens qui ont « toujours 
autour d’eux des quarante à cinquante intelligences[2] ! »


Je les vois, ces Castor et Pollux de la plaisanterie, 
assis à leur comptoir dans le bureau de location, 
et dévisageant les Parisiens à 30 francs pièce ! 
La bonne comédie avant la comédie ! À soixante 
bonnes âmes par jour, et jamais les bonnes âmes 
n’ont manqué dans une ville comme Paris, on gagnera 
1 800 francs tous les soirs, le salaire annuel 
d’un ouvrier qui sue, le traitement d’un employé 
de commerce, d’un caissier de magasin qui manie 
les billets de 1 000 francs par centaines, et qui dîne à vingt-deux sous ! 


Mais en vertu de quelle loi ce billet de théâtre 
peut-il être nominal ? Je comprends que le directeur 
de la Porte Saint-Martin, lorsqu’il donne un billet de faveur au petit neveu d’une ouvreuse, 
ajoute les mots sacramentels « ce billet ne peut être 
vendu. » Il ne peut être vendu, parce qu’il est donné, 
c’est une donation gratuite, faite à la condition 
qu’elle demeurera toujours gratuite ; mais 
ce que j’achète et que je paye est-il à moi ? Puis-je 
en disposer librement ? Puis-je l’offrir à un ami 
ou même à M. Robin, que je n’ai pas l’honneur de 
connaître ? Le droit me paraît évident.


Que je tombe malade à l’heure du spectacle, MM. 
Davenport ne semblent pas d’humeur à me rendre 
mes trente francs. Il est donc naturel que j’emploie 
au profit d’une autre personne, à mon choix, ce billet 
qui ne peut me servir à moi-même. Je crains 
donc que, malgré toutes les précautions, un spectateur 
de la première séance ne se retrouve à la 
seconde. Et alors ?


Il me vient encore un scrupule. Sur quel argument 
la police s’est-elle fondée pour faire rendre la 
première recette ?


Est-ce parce que le spectacle n’avait pas pu finir ?
Non. Le public n’a rien à réclamer quand la représentation 
est abrégée de son fait. Le sens commun 
le dit, l’histoire le confirme. Il y a des précédents. 
Le rédacteur en chef de l’Avenir, M. Alis 
d’Ambel, un nom de troubadour, m’a fait l’honneur 
de m’envoyer hier son numéro du 14 septembre. 
Il n’y avait aucune mention du fiasco de la salle Herz, mais il m’appelle avec une ironie charmante 
« l’heureux auteur de Gaëtana. » 


Troubadour, mon ami, vous n’êtes pas charitable. 
Pourquoi donc votre journal a-t-il pris pour 
devise : « Hors la charité, pas de salut ! » Certes j’ai 
fait un pièce intitulée Gaëtana, et j’en ferai encore 
d’autres que vous pourrez siffler, mais que vous ne 
pourriez pas écrire, même avec la collaboration 
de vos esprits, qui me semblent légèrement auvergnats. 
Mais ayant fait une pièce qu’on n’a pas 
laissé finir, je suis d’autant plus fort aujourd’hui 
pour vous dire :


Les Davenport, vos clients, ont rendu l’argent 
au public ; ils l’ont rendu parce que la police les y 
a contraints, sur les réclamations violentes du public ; 
et si le public a réclamé, contre toute habitude, 
si la police a appuyé, contrairement à l’usage, 
c’est que non-seulement la pièce était mauvaise, 
mais qu’on avait abusé de notre confiance pour 
nous soutirer 4 000 francs ! Il y avait pour le moins 
tromperie sur la qualité de la marchandise vendue.


Si j’achète pour dix francs de surnaturel, je 
n’entends pas qu’on me livre des trucs usés, valant 
deux sous. Que va-t-il arriver si, parmi les soixante 
spectateurs à 30 francs, il s’en trouve un, deux, 
vingt, soixante assez audacieux pour réclamer 
leur argent ? La police sera-t-elle en permanence à 
la salle Herz pour reprendre à la caisse des frères Davenport les sommes que ces messieurs auront 
puisées dans les poches ?


J’ai grand’peur que le phénomène en question se 
soit déjà produit à la salle Herz au moment où j’écris 
cet article. Mais quand même il se produirait 
cinquante fois de suite, quand cinquante fournées 
de spectateurs choisis auraient vu, touché, démoli 
le matériel complaisant des frères Davenport, je ne 
suis pas certain que l’expérience aurait désabusé 
les dupes du spiritisme.


Il y a de fort honnêtes gens parmi ces malheureux.


Quelques-uns d’entre eux m’ont écrit avec une 
douceur évangélique. Ils m’invitent à étudier leur 
doctrine, qu’ils croient nouvelle et connue seulement 
des adeptes. Ils sont tout fiers de leur devise : 
Hors la charité, point de salut. Ils se proposent 
pour but l’amélioration morale de l’homme.


Et nous aussi parbleu ! Nous n’avons pas attendu 
que trois escamoteurs américains vinssent nous 
enseigner l’amour du genre humain à quatre mille 
francs le cachet ! Nous aussi nous rêvons l’amélioration 
morale de l’homme ; mais nous ne la faisons 
pas consister dans l’abrutissement.


Le difficile est de raisonner avec ces naïfs. Voici 
un exemple comique que j’emprunte à l’avant-dernier 
numéro du journal spirite : 


Un petit Davenport, nommé Allen, vient de faire scandale en Amérique. Quelques malins du cru ont 
prié les esprits de leur frapper sur la tête sans leur 
dire qu’ils s’étaient mis du noir de fumée dans 
leurs cheveux. Les esprits ont frappé, et le noir de 
fumée a paru sur les mains du médium. 


Croyez-vous que ce phénomène, assez gênant à 
première vue, ait déconcerté les hommes spéciaux ?
Écoutez ce qu’ils disent :



Ce n’est pas la première fois qu’on a dénoncé des médiums, 
parce que l’on trouvait sur leurs mains les traces 
d’une substance à laquelle les mains des esprits avaient 
touché. La fréquence de ce fait, ainsi que la prétendue découverte 
de l’imposture, m’a amené à faire quelques expériences 
auxquelles le docteur Randall et le jeune Allen se 
sont prêtés de la meilleure grâce. Je croyais qu’il y avait 
là une loi qui nous était inconnue, mais dont les effets 
étaient invariablement les mêmes.

Voici ce qui résulte de mes expériences : tout ce que 
touche la main électrique ou fluidique est immédiatement 
transféré à la main du médium. J’ai, hier, expérimenté la 
vérité de cette théorie avec quelques personnes bien connues 
de notre ville. J’étais assis dans un fauteuil, des instruments 
de musique étaient sur un canapé derrière moi ; à 
ma droite se trouvait le jeune Allen, ses deux mains étaient 
solidement attachées à mon bras, il n’y avait pas de possibilité 
qu’elles bougeassent. Je mis mon habit par-dessus 
elles, et par-dessus le tout ma main gauche. Toutes les 
précautions avaient été prises.

On pria les esprits de faire jouer les instruments et d’agiter 
les cloches, ce qui fut fait à l’instant. Je découvris 
aussitôt la main du médium, et je la trouvai noircie par la 
même substance qu’on avait mise sur les instruments et sur
 la cloche. La même expérience fut répétée plusieurs fois 
avec un résultat identique. Au lieu de prouver l’imposture 
du médium, elle prouve l’existence d’une loi naturelle. 
Rappelez-vous tous les exemples où les images d’objets 
environnants ont été transférées sur le corps humain par 
le fluide électrique.

Je conclus, que la main de l’esprit étant composée en 
partie d’éléments magnétiques tirés du médium, lorsqu’elle 
est dissoute, et que le fluide retourne d’où il était venu, 
elle doit nécessairement rapporter avec elle la substance 
matérielle qu’elle a touchée, et la déposer sur la surface 
de la main du médium.

Ayant, dans d’autres circonstances, noirci les instruments 
avec du cirage ou du liége brûlé, j’ai toujours retrouvé ces 
substances sur la main du jeune Allen, après avoir pris 
toutes les précautions nécessaires pour exclure l’idée de la 
possibilité de l’intervention physique du médium. Quel que 
soit le résultat d’investigations ultérieures, il m’est démontré 
qu’il y a là un transfert de matière. Un champ immense 
d’études s’ouvre devant nous.

J’apprends que la même expérience a été faite chez un 
de nos concitoyens dans des circonstances différentes. Les 
mains d’Allen ayant été solidement liées, on mit de la 
farine en grande quantité sur le manche de la cloche, et 
cela à l’insu du docteur Randall et du médium. Les esprits 
agitèrent la cloche, les mains du médium furent instantanément 
examinées : on les trouva couvertes de farine. Les 
mêmes phénomènes se seraient déjà produits chez les Davenport 
avec un porte-voix et un violon, dans de pareilles 
circonstances.




Pourquoi donc mes naïfs correspondants me 
disent-ils que le spiritisme se contente d’améliorer 
le moral de l’homme ? Le voilà qui se joue assez 
agréablement à travers le monde physique. 


Nous verrons paraître un beau jour un plaisant 
catéchisme, entrelardé de vieilleries morales et de 
nouveautés scientifiques. Tout le monde s’y met, 
les hommes et les femmes. Voici un médium célèbre, 
Mme Conant, qui accouche d’une théorie 
admirable sur la cohésion des métaux. Je copie et 
toujours dans le journal du troubadour Alis d’Ambel 
(un nom pétri de miel et de lait) : 


« D. Comment un anneau solide peut-il être 
passé autour du bras d’un médium, lorsque les 
mains de ce dernier sont tenues par un membre 
de la société ? 


« R. Nous devons vous dire d’abord qu’il n’y a 
rien de solide dans l’univers, puisque tout peut 
être divisé. L’anneau de fer est maintenu par la 
loi d’attraction agissant sur les molécules dont 
il se compose. Si vous comprenez bien cette loi, 
ou si vous êtes au-dessus d’elle, de manière à en 
pouvoir suspendre les effets pendant un instant, 
il vous est possible de séparer l’anneau à n’importe 
quel point, de le rendre de nouveau entier 
avec la même rapidité. »


Lecteurs de l’Opinion nationale, vous à qui nous 
servons tous les jours, avec un talent contestable, 
mais avec bonne foi et bonne volonté, toutes les 
vérités petites ou grandes qui nous paraissent solidement 
démontrées, que pensez-vous de cet impudent 
catéchisme ? Que vous semble des  charlatans qui droguent de la sorte le cerveau du pauvre 
monde ? Faites-vous grande différence entre les 
médiums et le docteur la Pommerais ? Je n’en vois 
qu’une, c’est que le trop célèbre docteur a empoisonné 
une seule personne pour gagner 500 000 
francs, et que les médiums en empoisonnent peut-être 
cinq cent mille en Europe et en Amérique pour 
empocher quelques sous.


Quant aux victimes, guérissons-les si nous pouvons, 
plaignons-les, en tous cas, et ne leur jetons 
pas la pierre.


Je ne vous en veux pas, mon cher monsieur Rival, 
ingénieur mécanicien, 2, rue du Rendez-Vous, 
barrière du Trône. C’est vous qui m’avez écrit ces 
paroles mémorables :


« … M. Robin, qui serait, dit-on, soudoyé par le 
clergé pour éreinter le spiritisme en le parodiant. 
Prenez garde qu’on n’en dise pas autant de vous ! »


Je ne vous en veux pas de cette insinuation, 
parce qu’au moins elle est drôle. 


	↑ La Civilisation et la Démocratie française, deux conférence suivies d’un projet de fondation d’institut de progrès social.

	↑ L’Avenir du 14 septembre 1865, page 4, col. 1, ligne 6.









 LES VESSIES ET LES LANTERNES.


Ami lecteur, vous êtes témoin que j’aime à varier 
les sujets de ces Causeries. Pour faire un peu 
de bien dans mon modeste emploi, le mieux serait, 
à mon avis, d’effleurer successivement toutes les 
questions intéressantes, d’ouvrir les avenues et de 
donner carrière au bon sens du lecteur, qui saura 
bien aller jusqu’au bout sans guide.


Je croyais avoir assez fait, presque trop, en accordant 
deux fois douze colonnes à la discussion 
des plaisanteries spirites. Si l’on me laissait aujourd’hui 
le choix de mon sujet, j’aimerais à vous 
parler de quelques faits intéressants et actuels, 
comme la mort de ce pauvre duc de Grammont-Caderousse, 
une jeune et sympathique figure effacée 
trop tôt de ce monde. Il y aurait quelques bonnes 
pages à écrire sur la franc-maçonnerie moderne 
et la dernière excommunication lancée par le pape. 
On pourrait aussi commenter l’évacuation de la Roquette, cette belle victoire enlevée par l’éloquence 
honnête de M. Jules Simon.


C’est la première fois depuis douze ans que l’opposition 
obtient quelque chose du pouvoir, et ce 
triomphe (chose importante à noter) est l’œuvre 
du plus modéré, du plus éclectique de nos orateurs 
libéraux. Un des traits caractéristiques de l’événement 
est la collaboration tout à fait imprévue d’un 
homme qui siége à la gauche, et d’une auguste 
personne qui s’assied sur le trône. Dans la multitude 
des cœurs que la parole de M. Jules Simon a 
touchés, il s’est trouvé un cœur d’impératrice, et le 
gouvernement a fait une bonne œuvre, quoiqu’elle
fût réclamée par un de ces terribles députés de 
Paris.


Avouez que le fait mérite un quart d’heure de 
réflexion ; mais je n’ai pas le droit de m’y arrêter 
plus d’une minute. Il faut même que je remette 
aux calendes grecques le restant des observations 
que j’ai recueillies ces jours derniers en courant la 
montagne. Messieurs du spiritisme ne veulent pas 
que je parle de rien, si ce n’est de leur jonglerie.


En rentrant chez moi ce matin, j’ai trouvé une 
lettre du médium Alis d’Ambel, qui réclame la publicité 
de l’Opinion nationale. M. Alis d’Ambel a 
pourtant un journal à lui. Mais il pense avec raison 
que l’Avenir, Moniteur du spiritisme n’est pas assez 
lu ; que la publication de sa réponse entre intimes pourrait être perdue pour la presque totalité du 
peuple français : Alis veut apparaître aux yeux 
éblouis de nos lecteurs ordinaires. Paraissez, médium
Alis, et faites rayonner devant un public, 
hélas ! mal préparé, ces lumières d’en haut que 
vous vendez 9 francs par an !





Paris, le 3 octobre 1865.

À Monsieur Ad. Guéroult, rédacteur en chef de l’Opinion nationale.


 Monsieur,


Vous voudrez bien, je l’espère, publier dans votre journal Spiritualiste, ma réponse aux attaques malveillantes 
que M. Edmond About a dirigées contre le Spiritisme, les 
Spirites et moi-même, à propos des frères Davenport. Ma 
personnalité importe peu, mais la doctrine que je professe 
et le droit de la liberté de conscience me font un devoir de 
rétablir la vérité violemment méconnue par votre courriériste 
de Saverne.


Ce monsieur, qui nous a entretenus de la première dent 
du petit About, s’est cru le droit de jongler avec le nom 
que je porte, parce qu’il fait pro domo sua, la voltige et le 
grand écart normalien dans le cirque de l’opposition et 
l’hippodrome du gouvernement.


Eh bien ! oui, monsieur, vous pouvez répondre à votre 
feuilletoniste du samedi que mon père m’a laissé un nom 
de troubadour… Mais c’étaient de rudes troubadours que 
ces soldats du premier Empire qui ont eu pour mission de 
semer par le vieux monde féodal, l’idée égalitaire et régénératrice 
de 1789. Mon père est mort à trente-six ans, 
officier de la Légion d’honneur : cela suffit-il à M. Edmond 
About ? 


M. Edmond About a publié, chez Hachette, un gros volume 
in-8o, intitulé le Progrès, d’où il s’est cru autorisé à 
se croire le seul et légitime représentant de ce progrès à 
la conquête duquel chacun de nous marche ici-bas avec ses 
armes et ses propres forces. Non certes, car M. About ne 
représente que l’intolérance et l’orgueil ; il est exclusif et 
ne veut la liberté que pour lui. Au surplus, il ressemble à 
ces méchants enfants qui mordent le sein nourricier : n’a-t-il 
pas déchiré à pleines dents le Figaro, où il a fait ses 
premières armes, et M. de Villemessant qui lui a ouvert la 
carrière littéraire ? 


M. Edmond About est élève de l’école normale ; c’est un 
philosophe de l’école de MM. Vacherot, Comte et Littré ; il 
ne croit ni à Dieu ni aux esprits : c’est sa foi ! je la respecte, 
mais qu’il respecte la mienne également, moi qui crois à 
Dieu, aux bons et aux mauvais esprits. Si la liberté de conscience 
est proscrite en France, qu’on le dise ! car il n’est 
pas bon de se poser en apôtre d’une liberté apocryphe et 
menteuse et de désigner une classe paisible et nombreuse 
de citoyens à l’animadversion publique, comme l’a fait 
M. About. Quant à nous, nous voulons la liberté pour tous. 
Les spirites acclament toutes les religions parce que toutes 
les religions reconnaissent et affirment Dieu. Pour nous, 
tout est là ! La forme n’est rien, l’idée est tout. Toutes les 
autres questions sont secondaires.


M. Bonneau enseigne dans l’Opinion nationale du 28 septembre le magnifique principe de la réincarnation. Les spirites 
sont les plus sincères partisans de cette idée souverainement 
équitable, la seule qui puisse logiquement expliquer 
les inégalités humaines, et l’Opinion nationale, par la plume 
de M. Edmond About, nous a désignés à ses lecteurs 
comme des charlatans, des exploiteurs ou des dupes.


Eh quoi ! nous sommes, — dites vous, cinquante mille 
à Paris, un petit million en France, et il sera permis à 
quelques écrivains de nous vouer au mépris parce que nous croyons à des manifestations particulières qu’ils ne veulent pas admettre ! Qu’on nous ramène aux barbares ! Vive 
l’inquisition, alors ! elle est préférable à l’intolérance des 
Normaliens en rupture de ban.


M. Edmond About a été créé et mis au monde pour être 
professeur. Il professe quand même, et lorsque quelque 
chose le choque de la part d’un public qu’il veut régenter, 
il monte sur les échasses de Maître Pierre et parcourt les 
Landes de la Liberté, en posant des piéges et des entraves 
partout. La liberté est son domaine et nul n’a le droit d’y 
passer que lui et les siens.


Le Spiritisme est ou n’est pas : tout ce qu’on fera pour le 
faire vivre, s’il n’est pas viable, sera absolument inutile ;
mais s’il a la vie en lui, tout ce qu’on fera pour le détruire 
n’aboutira à rien. Il y a toujours un Joas ou un Joad qui 
échappe aux massacres ordonnés par les Jézabel de l’intolérance.


Je ne viens pas, monsieur Guéroult, faire un cours de Spiritisme 
pour vos lecteurs : nous acceptons ceux qui viennent 
à nous, de bonne foi, sans parti pris, qui veulent étudier 
nos croyances et rechercher avec nous la cause des phénomènes 
que nous observons ; mais nous ne violentons personne. 
Nous comptons dans nos rangs de hauts fonctionnaires 
publics, des magistrats, des généraux, des soldats 
et des artisans nombreux qui ne se cachent pas dans les 
caves, comme le dit le trop spirituel écrivain de Saverne, 
mais veulent être respectés, comme c’est leur droit, par les 
écrivains et les journalistes. 


Laissons ces choses, car c’est trop triste de voir des écrivains 
d’une valeur réelle, comme M. Edmond About, se 
lancer dans une voie aussi déplorable en compagnie de tous 
les Timothée de lettres.


J’ai été mis en cause à propos des frères Davenport.


Vidons cette question.


Le Spiritisme n’est ni le complice ni le compère de ces messieurs. Ils sont médiums, c’est notre conviction sincère ; mais ils ne sont nullement spirites. Ce sont des spéculateurs américains qui exploitent leurs facultés médianimiques, comme Jenny Lind exploitait ses facultés vocales 
et musicales. Ils n’ont que faire de la doctrine spirite, 
qui est complétement incomprise ou méconnue par 
eux.


Au surplus, ces médiums ne sont pas les seuls qui jouissent 
de la faculté qu’ils exhibent en public. Nous déclarons 
formellement qu’il existe à Paris d’autres médiums, aussi 
et plus puissants que les frères Davenport, et que ceux-là 
ne tirent aucun salaire, aucune rémunération des personnes 
qu’ils admettent chez eux.


Depuis cinq ans bientôt, nous étudions le Spiritisme, 
cherchant la vérité et la lumière. Nous ne les avons trouvées 
que d’une manière relative ; mais nous croyons être 
sur la voie qui doit conduire l’humanité vers le but qu’elle 
est appelée à atteindre. Si nous nous trompons, nous sombrerons 
comme toute doctrine mal assise, mal établie, et 
au dehors du véritable courant humain ; si au contraire, 
comme Galilée, comme Salomon de Caus, comme Galvani, 
nous avons découvert une vérité, cette vérité restera.


La grenouille de Galvani ? quelle absurdité ! s’écriaient 
les About du siècle dernier ; et cependant, de cette grenouille, 
est sorti le télégraphe électrique.


Si vous voulez être respectés, messieurs les anti-spirites, respectez les premiers la croyance et la foi des autres.


En résumé, car je ne veux pas user du droit que j’ai de 
remplir vingt-quatre colonnes du feuilleton de l’Opinion nationale, en résumé, les assertions de M. About sont de 
pures calomnies, et si le Spiritisme avait occasionné 
21 pour 100 de plus de cas de folie, ce n’est pas dans le journal clérical de Rouen que ce fait eût été premièrement 
consigné. L’Académie de médecine a ses journaux spéciaux, 
et la statistique d’un homme qui ignore les premières  données de cette science, que peut-elle prouver ? Je m’en rapporte à vous, honorable député de la Seine.


Vous rappelez-vous Ménilmontant, monsieur Guéroult ?
Alors vous ne devez pas avoir oublié les diatribes que les 
About de 1825 dirigeaient contre les Saint-Simoniens. 
Soyez donc tolérant, vous qui avez tant souffert de l’intolérance.


Permettez-moi pour finir, monsieur, de rétablir dans sa 
sincérité ce qu’a fait notre petite église borgne, depuis quelques années seulement : elle a versé entre les mains du 
caissier de l’Opinion nationale, par M. Allan Kardec, la 
somme de 2 853 fr. pour les ouvriers sans travail de Rouen, 
plusieurs milliers de francs au Siècle pour les ouvriers de 
Lyon, 255 fr. pour les incendiés de Limoges ; enfin, comme 
acte de charité spontanée de spirites, il nous est permis de 
citer ce qu’à fait M. Provost jeune, ancien saint-simomen, 
qui a construit de ses deniers un hospice civil, libéral et 
spirite à Cempuis, près Grandvillers (Oise). Qu’on ne nous 
jette donc plus la pierre, car que de misères privées et secrètes 
ont été soulagées par ces spirites que M. Edmond 
About et quelques autres signalent comme des malfaiteurs 
à la vindicte publique !


Recevez, monsieur le directeur, l’assurance de ma considération la plus distinguée.


Alis d’Ambel.


À mon tour maintenant !


À monsieur Alix d’Ambel, rédacteur en chef de l’Avenir.
Saverne, 13 octobre 1865.


 Monsieur,


Ce n’était pas à mon honorable ami M. Guéroult, 
mais à moi que vous deviez adresser votre réponse. Je suis de ceux que l’on rencontre aisément face à 
face lorsqu’on a quelque chose à leur dire.


Je vous ai mis personnellement en cause, vous 
et vos compères, dans la question Davenport. À qui 
la faute ? À vous, qui me faites l’injure de m’envoyer 
depuis six mois un journal insolemment 
absurde, où l’on ne conte que des fables ineptes, 
où l’on affirme aux niais de Paris qu’ils peuvent, 
avec un peu d’effort, suspendre l’action des lois 
naturelles ; où l’on évoque les plus grands écrivains 
d’autrefois pour les faire parler en style de portier. 
Rien ne vous autorisait à m’inscrire sur la 
liste de vos abonnés ; je n’ai rien dit ni rien fait 
dans ma vie qui vous permît de me prendre pour 
un fou. Si vous m’avez servi le Moniteur du Spiritisme, 
si vous m’avez berné pendant deux ou trois 
mois en me contant les miracles des frères Davenport, 
c’est sans doute que vous comptiez lasser ma 
patience et provoquer une explosion qui vous servirait 
de réclame. Hé bien ! soit. Je me prête à votre 
ambition de boutiquier spirite. Vous allez être célèbre, ou du moins connu.


Quand je dis vous, ce n’est pas que je m’attaque 
à votre petite ou grosse personne. Je ne vous connais 
pas plus que vous ne me connaissez, et c’est 
beaucoup dire. Je ne sais pas si vous êtes jeune ou 
vieux ; si vous avez écrit des livres, ni le public ni 
moi nous n’en avons rien su ; la lecture de vos  articles ne m’a pas même indiqué si vous aviez été à 
l’école. Foin des personnalités ! Si j’avais eu la tentation 
de me laisser aller sur cette pente, l’exemple 
de vos bévues m’aurait immédiatement arrêté. Je 
vous laisse le privilége d’assaisonner ma personne 
à la sauce spirite, de dire que j’ai fait mes premières 
armes dans le Figaro, et que le sire de Villemessant 
m’a ouvert la carrière littéraire. Gardez, 
monsieur, gardez pour vous le ridicule qui punit 
les calomnies ignorantes et sottes. Les esprits qui 
vous dictent une agréable prose n’ont pas lu le dictionnaire 
de Vapereau. Plaisantez avec eux sur la 
première dent de mon fils, qui n’a pas encore de 
dents, et qui d’ailleurs est une fille. Ces pataquès 
ne troubleront pas la foi des malheureux qui vous 
tiennent pour infaillibles ; mais j’écris pour le public 
sensé, je dois donc éviter des bourdes qu’on 
porterait à mon passif.


J’ai eu le tort de plaisanter sur votre nom, et 
j’en demande pardon à l’homme qui l’a honoré, 
c’est-à-dire à monsieur votre père. Expliquons-nous 
pourtant ; je n’ai pas commis une faute, mais 
une erreur, et le vrai coupable, c’est vous. Pourquoi 
avez-vous pris la profession de médium ? Les 
médiums se donnent volontiers des noms de fantaisie ; 
j’ai cru que Alis d’Ambel en était un. Est-ce 
que M. Allan Kardec, votre compère en spiritisme, 
se nomme réellement Allan Kardec ? Vous savez bien que non, et vous savez aussi le vieux proverbe 
français : Dis-moi qui tu hantes… Et vous-même, 
monsieur, ne signez-vous pas quelquefois de noms 
qui ne sont pas les vôtres ?


Un médium croit-il commettre un faux en écriture 
historique lorsqu’il met le nom d’un grand 
homme au bas de ses élucubrations ? J’ai sous les 
yeux un numéro de la Revue spirite, rédigée par ce 
M. Allan Kardec, votre compère, qui ne s’appelle 
ni Allan ni Kardec. J’y trouve saint Louis, Lamennais, 
saint Augustin, le cardinal Wiseman, radotant 
à l’unisson en patois spirite. Il est bien établi 
qu’un médium écrit ce qui lui passe par la tête et 
signe du nom qu’il veut. Direz-vous le contraire ?
Vous figurez dans ce numéro comique où le cardinal 
Wiseman a eu besoin de se faire assister par 
saint Augustin pour confectionner la phrase suivante :


Oh ! oui, mes amis, c’est avec bonheur et reconnaissance 
pour celui à qui nous devons tout, que je viens vous exhorter, 
vous qui avez le bonheur d’être admis parmi les ouvriers 
du Seigneur, de persévérer dans la voie où vous 
êtes engagés ; c’est sinon la seule, au moins la meilleure, 
car si une partie de l’humanité peut faire son salut avec la 
foi aveugle sans tomber dans les embûches et les dangers 
qu’elle offre, à plus forte raison ceux dont la foi a pour 
base la raison et l’amour de Dieu, que nous vous faisons 
connaître tel qu’il est, doivent arriver à conquérir la vie 
éternelle dans le sein de ce même Dieu.

(Revue spirite, 8e année, p. 221.)
 


Ne comprenez-vous pas qu’un simple mortel 
étourdi par ce pathos, ébloui par cette mascarade 
de grands noms ridiculement portés, finisse par 
concevoir des doutes sur la vraie personnalité 
du médium ? Qu’est-ce qu’un médium, selon la 
doctrine spirite ? Un étui de chair et d’os où les 
âmes les plus distinguées viennent se loger tour à 
tour. Il était saint Louis ce matin, en prenant son 
café au lait ; il est Lamennais à midi ; ce soir, il 
s’appellera Wiseman, et signera tous ces noms 
sans scrupule. Il s’agit bien du nom, du modeste 
nom de famille ! Qu’importe qu’on se nomme 
Alis d’Ambel ou Kardec, si l’on n’a qu’à se chatouiller 
un peu pour devenir Cléopatre ou Napoléon ?


Mais je n’oublierai pas, monsieur, que vous vous 
nommez Alis d’Ambel à la ville, et je m’engage à 
respecter un nom qui fut noblement porté. Je n’en 
ai plus qu’à vous, c’est-à-dire à votre journal et à 
votre prétendue doctrine. 


Votre journal a-t-il, oui ou non, consacré une 
série d’articles à la gloire des Davenport ? C’est par 
lui que j’ai su le nom des thaumaturges, lorsque 
les thaumaturges faisaient vaguement espérer 
leur visite au peuple de Paris. 


Est-ce vous ou un autre Alis d’Ambel qui signiez 
un acte de foi dans l’Avenir, il y a six semaines, 
quand ces Américains donnaient leurs répétitions générales à Gennevilliers ? « Nous avons vu et nous 
croyons ! » 


Aujourd’hui, vous changez de note : « Le spiritisme, 
dites-vous, n’est ni le complice ni le compère 
de ces messieurs ! Ils sont médiums, c’est 
notre conviction sincère, mais ils ne sont nullement 
spirites. Ce sont des spéculateurs américains, 
etc. »


Ces pauvres Davenport ! Me voilà tenté de les 
plaindre. Le spiritisme en fait des dieux, tant qu’il 
espère profiter de leurs trucs. Aussitôt la mèche 
éventée, les dieux tombent au rang des médiums 
spéculateurs.


Encore ne jouiront-ils pas longtemps du seul titre 
qu’on leur laisse. Attendez seulement huit 
jours, et vous verrez ! Je me trompe : huit jours 
sont un terme trop long. Ah ! scélérats d’Américains ! 
vous avez laissé voir la malice de votre armoire ! 
Vous n’êtes que des jongleurs, et l’Avenir, 
moniteur du spiritisme, vous le dira sur-le-champ. 
Dans le même numéro, à la colonne suivante, je 
lis : 


« Les frères Davenport m’importent peu. Leur 
cause n’est pas la nôtre. Jongleurs, ils ont trompé 
le public en se disant médiums. 


« Médiums, ils auraient mérité leur sort en 
faisant marchandise de leurs facultés. » 


Voilà deux hommes lestement exécutés. Le  Moniteur du Spiritisme n’y va pas de main morte. 
Ceux qu’il décore officiellement du titre de médiums 
à la quatrième colonne passent jongleurs à 
la cinquième. Y a-t-il donc si peu de distance entre 
un jongleur et un médium ? Vous, monsieur, qui 
comptez parmi nos médiums les plus considérables, 
pourriez-vous en si peu de temps retomber 
au niveau des jongleurs ? À quel signe distingue-t-on 
les uns des autres ? Quel est le juge qui prononce 
en dernier ressort dans ces questions délicates ? 
Si c’est vous, je suis bien tranquille ; mais 
si c’est un autre, je crains pour vous.


Vous souriez de mon ignorance. Hé bien ! non, 
je ne suis pas un ignorant en ces matières, et s’il 
fallait exposer la doctrine du spiritisme, je m’en 
tirerais peut-être aussi bien que vous.


Le spiritisme est une sorte de catholicisme 
échauffé, mystique et maladif. En dépit des progrès 
de la raison publique, beaucoup de femmes, de 
vieillards, de valétudinaires, d’oisifs, d’esprits faibles, 
ont la rage du merveilleux. Le monde réel ne 
leur suffit pas, les plus nobles rêveries de la métaphysique, 
les plus douces espérances d’outre-tombe 
ne leur semblent ni assez réelles, ni surtout assez 
proches. Cette foule de gens nerveux et pressés a 
besoin d’escompter ici-bas les espérances de l’autre 
vie. Elle veut voir travailler Dieu dans les salons 
obscurs ; elle a besoin de toucher du doigt les âmes immortelles. Elle ne doute pas que saint 
Louis ne soit logé au premier étage du ciel, mais 
elle en douterait encore moins s’il venait casser un 
verre de lampe ou faire toc toc dans la cheminée. 
Quelques milliers de Français et de Françaises sont 
en deuil de parents bien aimés. On s’inquiète de 
ceux qu’on a perdus ; on payerait très-cher pour 
avoir de leurs nouvelles. Et s’ils daignaient venir 
en apporter eux-mêmes, quelle joie !


Les malades abandonnés de la science lèvent les 
yeux au ciel et disent :


« Si Dieu voulait, il ferait un miracle en ma faveur ; 
ou, si le temps lui manque, il m’enverrait 
un simple renseignement : la formule du remède 
qui doit me guérir. Je ne lui demande pas de quitter 
le timon de l’univers pour panser mes petites 
plaies ; qu’il expédie un ange, un esprit, une ombre, 
le plus humble des volatiles surnaturels qui encombrent 
son paradis. Le plus ignorant des morts 
en sait plus long sur tout que les plus savants de 
la terre. Comment obtenir cette grâce ? La prière, 
dit-on… Mais j’ai déjà tant prié ! Ne serait-il pas 
temps d’essayer autre chose ? » 


Les ambitieux qui rêvent au lieu d’agir et attendent 
les alouettes rôties font le même raisonnement : 
« Si Dieu voulait ! Il est si riche ! Un million 
ne le ruinerait pas. Il a tous les pouvoirs en main pourquoi me refuserait-il une sous-préfecture ? Je 
lui rendrais hommage et le servirais en bon vassal. »
Un autre, qui se repent d’avoir négligé ses études, 
veut arriver au talent par des chemins de traverse. 
Au lieu de piocher comme un serf de l’École normale 
ou de l’École polytechnique, il demande des 
collaborateurs au ciel. Les écrivains, les artistes, 
les savants pullulent là-haut ; si l’un d’eux se dérangeait 
un moment pour me dicter un chef-d’œuvre ! 
Non-seulement il ne se fatiguerait pas, mais 
il se distrairait en travaillant pour moi, ce grand 
homme ! » 


J’en passe, et des plus ridicules. Ceux qui veulent 
connaître l’avenir pour spéculer dessus ou simplement 
pour savoir ; ceux qui ont à se venger d’un 
ennemi, et qui craignent la police correctionnelle : 
« Qu’il serait doux de convoquer Mozart, Beethoven 
et Donizetti et de les envoyer faire charivari 
chez le nouvel adjoint de mon village ! »


Les magiciens de tous les temps ont exploité ces 
secrètes aspirations de la faiblesse humaine. Ils 
promettaient à l’un le pouvoir, à l’autre la possession 
d’une belle indifférente ; la gloire, la santé, 
la vengeance, la vue d’un parent ou d’un ami regretté ; 
que sais-je encore ? Le tout par l’intercession 
du diable. Le diable n’a jamais fait ni bien ni 
mal à personne : je me trompe ; il a fait gagner 
beaucoup d’argent aux sorciers. 


Mais le diable est passé de mode ; ses cornes faisaient 
peur à la grande moitié des dupes ; la concurrence 
prêchait contre lui ; le bûcher consumait 
de temps en temps un de ses hommes d’affaires.


Il s’est fondé une nouvelle école de magiciens, 
plus habile à coup sûr et plus prudente que l’ancienne. 
Les sorciers d’aujourd’hui sont des chrétiens 
irréprochables ; ils rendent hommage à Dieu, 
ils n’évoquent que les bons esprits ; ils commentent 
l’Évangile en style amphigourique, et grâce à cette 
politique, non-seulement ils désarment les rigueurs 
de l’Église, mais ils attirent jusque des 
prêtres autour d’eux. À cela près, le troupeau des 
dupes n’a point changé, c’est toujours la même 
laine qui se fait tondre. Lisez l’Histoire du merveilleux
dans les temps modernes, quatre volumes par 
M. Louis Figuier : vous y verrez, monsieur, la liste 
de vos ancêtres. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on 
fait parler les morts, qu’on prédit l’avenir, et que 
l’on fait voyager les esprits d’un corps à l’autre. 
Le spiritisme contemporain se traîne timidement 
sur les brisées de la magie, en glanant çà et là 
quelques pièces de cent sous.


Le premier venu, lorsqu’il a épuisé ses ressources 
et son crédit, ouvre boutique de merveilleux ; 
il se décerne un brevet de médium et donne 
des soirées où l’on paye. Son logement devient une 
sorte d’église ; il prend lui-même, au bout d’un certain temps, la gravité ecclésiastique. Il appelle 
les bons esprits, il invite les mauvais à vider l’enceinte ; 
et l’exercice commence. Dix, quinze, vingt 
innocents évoquent les esprits des morts à leur 
aide ; ils se battent les flancs, ils se donnent la 
fièvre, et l’un d’eux finit par se croire inspiré. Il 
griffonne, il griffonne, sa main tremble, ses nerfs 
s’usent, et le malheureux accouche enfin d’une 
platitude qu’il signe Démosthènes ou Cicéron.


Quelquefois pour frapper les âmes les plus grossières, 
Cicéron daigne agiter une sonnette et Démosthènes 
atteste sa présence en cognant au plafond. 
Voilà les grands miracles du spiritisme moderne ; 
les nouveaux mages, dont vous êtes, n’ont 
rien donné de plus à tous ces affamés qui courent 
au surnaturel. Votre Moniteur et les autres journaux 
du spiritisme publient à qui mieux mieux 
les chefs-d’œuvre dictés d’en haut. J’en ai lu de 
toutes les façons, et même de la vôtre, monsieur, 
et je n’ai vu que des platitudes. Les médiums ne 
sont pas même assez lettrés pour faire du pastiche. 
Vous me direz que si l’on avait un peu de littérature 
on ne choisirait pas le métier de médium. 
Mais encore faudrait-il donner quelque vraisemblance 
à la chose. On ne demande pas que vous 
fassiez un opéra de Mozart ni une comédie de Molière. 
Essayez seulement d’inviter la Fontaine à 
écrire pour vous une fable de plus. 


M. Allan Kardec a publié le Livre des Esprits, dicté par les esprits ; les esprits ont daigné même en corriger les épreuves. On ouvre le volume, et l’on n’y trouve qu’un gâchis de phrases pâteuses ; pas une idée nouvelle, et pas plus de style que dans un numéro du journal l’Avenir ! Était-il nécessaire de déranger les esprits pour si peu ?


Mais vous, monsieur, vous venez de manquer une belle occasion de venger la doctrine. Au moment d’apparaître devant le public libéral, instruit et peu mystique de l’Opinion nationale, il fallait évoquer l’esprit de Paul-Louis Courier.


Gavarni, un esprit vivant, a écrit une belle parole qui me revient en tête à chaque instant depuis que j’ai commencé cette lettre : 

 

« Mangeux et mangés, c’est l’histoire ancienne ; blagueux et blagués, c’est l’histoire moderne. » 

 

Si j’étais né au temps de l’histoire ancienne, j’aurais pris le parti des mangés contre les mangeux. En 1865, il n’y a qu’une chose à faire : défendre les blagués contre ceux qui les blaguent.


Vous prétendez qu’en agissant ainsi j’attente à la liberté, et vous pensez ameuter contre moi la classe paisible et nombreuse des dupes. Distinguons, s’il vous plaît. Il y a deux éléments dans le spiritisme, et ce n’est pas attenter à la liberté des moutons que de crier : au loup !



 










 LES BAINS D’AIR.


Si quelques lecteurs du journal m’ont fait l’honneur 
de remarquer mon absence, je parie hardiment 
que pas un n’a deviné en quel coin du monde 
je m’étais perdu. J’étais, je suis encore enfermé 
dans un couvent, et j’y suis de mon gré, ce qui 
peut paraître invraisemblable à ceux qui me connaissent. 
On ne m’a pas jeté tout frémissant dans 
le cloître, comme le sire de Spesbourg qui rugit 
soixante ans sous le froc, à quelques lieues d’ici, 
et qui passa un jour devant les ruines de son château 
sans pouvoir les reconnaître. Je n’ai pas succombé 
non plus à une atteinte de monomanie religieuse, 
comme certains artistes ou écrivains de 
notre temps. Si l’abbé Litz comptait sur moi pour 
servir sa première messe, il risquerait un peu de 
ne la dire jamais. Connaissez-vous ce joli mot de 
Mme Octave, une belle actrice du Palais-Royal ? Un 
journal de théâtre annonça qu’elle avait pris le voile ; elle répondit gaillardement : « Soyez sûrs 
que si j’entre au couvent, je choisirai un couvent 
d’hommes. » C’est dans un couvent de femmes que 
je griffonne ce feuilleton.


Un rédacteur de l’Opinion nationale, interné au 
monastère de Sainte-Odile, voilà certes du nouveau. 
La légende prétend que Charlemagne, Louis le Débonnaire, 
l’empereur saint Henri, le pape Léon IX, 
Frédéric Barberousse, Richard Cœur de Lion et 
autres personnages de haute volée ont habité tour 
à tour ces modestes cellules et nourri de leur sang 
les aïeules de nos puces ; mais c’est la première 
fois, j’en réponds, que l’Opinion nationale vient se 
faire manger ici.


J’y suis d’ailleurs en bonne compagnie. J’ai pour 
voisins Gustave Doré et Adolphe Leleux, un auditeur 
au conseil d’État, charmant garçon plein d’esprit 
et d’entrain, un ingénieur qui passe sa vie à 
percer des puits artésiens dans le Sahara, un chirurgien 
fameux, le seul qui pratique l’ovariotomie 
avec un succès presque constant : inutile de vous 
dire que l’un s’appelle Degousée et l’autre Kœberlé.


N’allez pas croire au moins que nous soyons entrés 
à Sainte-Odile comme les compagnons du 
comte Ory à Faremoutiers. Presque tous les hôtes 
du couvent y ont amené leurs familles. Celui-ci a 
gravi la montagne en compagnie de sa mère, cet 
autre a sa femme et sa fille avec lui. Le monastère haut perché qui nous héberge tant bien que mal, 
est devenu depuis dix ans un rendez-vous de bonne 
compagnie. Si l’on voulait connaître en un été tout 
ce qu’il y a d’un peu notable en Alsace, il suffirait 
de séjourner ici trois mois durant.


Si vous êtes curieux de savoir à quoi tient la vogue 
de cette résidence, je ne vous ferai pas languir trop 
longtemps.


L’habitant d’une grande ville, et même d’une 
petite, éprouve au moins une fois dans l’année un 
violent besoin d’oublier ses voisins, ses affaires, 
son travail, ses journaux et le cours de la Bourse. 
Nous sommes tous de grands enfants ; il nous faut 
des vacances. Les citadins ont inventé la maison de 
campagne pour satisfaire à cet appétit. Mais on s’est 
bientôt aperçu que les villas entassées l’une sur 
l’autre dans les banlieues ne faisaient qu’élargir 
indéfiniment le périmètre des villes.


C’est en vain que les chemins de fer étendent le 
rayon de la villégiature ; le châtelain, si loin qu’il 
se transporte, entraîne ses petites misères avec lui. 
Il fuit escorté de ses habitudes, et des nécessités 
artificielles de sa vie. Il ne se débarrasse de ses relations 
que pour en subir de nouvelles ; on a partout 
des voisins ; on reçoit, on est reçu, on s’habille 
autrement, mais aussi ridiculement qu’à la ville ; il 
faut tenir maison, faire figure, ouvrir un salon, 
écouter et répondre des riens ; on a cru s’affranchir, on se retrouve esclave de la sottise et de la vanité 
urbaines.


Il suit de là que les châtelains eux-mêmes 
s’échappent de la campagne au beau milieu d’une 
saison. Les uns gagnent la mer, les autres se dirigent 
vers les eaux de France ou d’Allemagne. Mais 
il n’y a pas d’eaux à la mode qui ne deviennent 
bientôt plus parisiennes que Paris. On y trouve 
tout ce qu’on fuyait, et de plus les tripots, le gaspillage 
insolent de l’argent gagné vite, le mélange 
de tous les mondes, le contact inévitable de la pornocratie.


Les bains de mer valent un peu mieux, j’en conviens : 
on s’y cantonne plus facilement contre les 
invasions de l’autre monde. Mais aussitôt qu’une 
plage est adoptée par la mode, elle devient un turf 
d’élégance ; on y passe la vie à se faire voir, à changer 
de toilette ; l’âcreté des jalousies fait plus de 
mal que l’air salé ne fait de bien. D’ailleurs, le voisinage 
de la mer ne convient pas à tous les tempéraments. 
Ajoutez que les distractions de Bade et 
de Trouville ont le tort de coûter fort cher : le 
temps n’est plus où les élégantes pouvaient faire 
en été des économies pour l’hiver.


Économisent-elles au moins de la santé et de la 
force ? J’en doute un peu. Pour que les gens du 
monde tirassent un vrai profit de leurs vacances, 
il ne faudrait pas transporter dans leurs bagages les habitudes meurtrières de Paris. Mais on se 
couche aussi tard à Trouville et à Bade qu’à Paris 
même. Le jeu, le spectacle, le bal durent jusqu’à 
minuit ; on soupe ensuite. On se couche trop tard 
pour se lever matin ; on se lève fort las, bon à rien, 
capable tout au plus de nager vingt minutes ou de 
flâner une heure à cheval. Je me suis amusé souvent 
à étudier les figures qui peuplent les casinos 
et les kursaals en France et à l’étranger ; j’ai vu partout 
des yeux battus, des figures tirées, les rides 
précoces de la fatigue et de la fièvre. Paris retrouvera 
ces pauvres gens en octobre tels qu’il les a vus 
partir en juillet.


Il y a donc autre chose à chercher, et si les moralistes 
se reconnaissent impuissants à modifier le 
train des villes, ils doivent se mettre en quête de 
certains lieux de repos où nos pauvres civilisés 
puissent se refaire entre leurs fatigues.


Nous avons les montagnes qui semblent inventées 
tout exprès. Je suis presque certain qu’elles 
prendront faveur à leur tour et qu’on verra bientôt 
les bains d’air à la mode.


On me dira que les Alpes et les Pyrénées ont 
devancé d’un siècle au moins ma petite prophétie. 
Je le sais. Mais la Suisse elle-même est assez loin 
de Paris ; les voyages y coûtent cher ; les auberges 
un peu propres y sont inabordables. D’ailleurs, les 
grandes ascensions sont un exercice de haute école interdit à la plupart des jambes. Il faudrait, pour 
bien faire, offrir aux Parisiens une région moins 
lointaine et moins escarpée, où toute une famille, 
y compris les femmes et les enfants, pût s’ébattre 
en bon air et prendre un exercice modéré, tout en 
faisant des économies. Prenez mon ours, prenez 
les Vosges, et vous m’en direz des nouvelles.


Les Vosges sont à dix heures de Paris, et je sais 
de science certaine que la Compagnie de l’Est veut 
mettre le voyage à la portée de toutes les bourses. 
Avant trois ans d’ici, peut-être l’année prochaine, 
vous viendrez de Paris à nos montagnes pour le 
prix d’une stalle des Italiens. Mais encore, avant de 
se risquer dans un pays si neuf et si peu connu, 
faut-il savoir ce qu’on y verra. Je vais vous le dire. 
Nous n’avons ni glaciers, ni grands lacs alimentés 
par la fonte perpétuelle des neiges. Mais nous 
avons des forêts aussi belles, plus grandes et plus 
anciennes que la forêt de Fontainebleau. Quelques-unes 
sont encore aussi sauvages et (tranchons le 
mot) aussi vierges que celles de l’Amérique.


Nous avons des rochers énormes, d’une forme 
et d’une couleur admirables ; blocs de grès rouge, 
de granit et de porphyre ; nous avons des vallées 
riantes et fraîches où les ruisseaux débordent sur 
des prés plus verts que l’émeraude, après le formidable 
été qui a séché, roussi et crevassé le sol 
français, du nord au sud. Enfin, ce qu’on ignore un peu trop dans cette belle France, nous avons 
sur toutes ces montagnes une collection de vieux 
châteaux historiques que le voyageur le plus infatigable 
ne pourrait point cataloguer en trois mois.


Il y en a de tous les temps et de tous les styles, 
mais la plupart construits entre le douzième et le 
quatorzième siècle. Les uns s’étalent à ciel ouvert 
au sommet d’une montagne : les autres sont enfouis 
sous les arbres et paraissent d’autant plus 
poétiques que des sapins géants ont pris racine 
dans leurs murs. On vous montrera dans la même 
demi-journée une demeure seigneuriale, opulente, 
quasi princière comme le Landsperg, et un nid de 
vauriens ténébreux comme le Dreystein.


Nos forêts sont littéralement peuplées de ces petits 
repaires qu’un brigandeau faisait construire en 
lieu inaccessible pour serrer son butin et protéger 
sa personne. On n’habitait pas ces terriers, on s’y 
retranchait. Les princes ne les assiégeaient point ;
il y aurait eu trop à faire : ils coupaient une forêt, 
l’amoncelaient autour du château imprenable, et 
enfumaient le brigand comme un renard. Les 
murs, construits en prévision de l’incendie, ont 
souvent deux mètres d’épaisseur et plus.


Nous n’avons qu’à tourner autour de notre gîte 
pour rencontrer le Landsperg, le Dreystein, et dix 
autres ruines aussi curieuses, comme le Hanfmatterschloss, 
le Hagelschloss, Birkenfels, le  Niedermunster, Truttenhausen, Ratsamhausen et son 
voisin Lutzelbourg ; et la fortification romaine du 
Kæpfel, et le dolmen druidique du Mennelstein, et 
la voie romaine, et le fameux mur païen, long de 
dix kilomètres, énorme et singulière énigme où 
tous les archéologues de l’Alsace ancienne et moderne 
ont cassé leur estimable nez.


Pour peu que la promenade s’allonge, nous tombons 
sur Andlau et le Spesbourg. Ces jours derniers, 
Bartholdy, le statuaire de Colmar, nous a entraînés 
jusqu’à sa ville natale, et, sous prétexte de 
nous montrer le lac noir et le lac blanc, deux volcans 
éteints, il nous a fait compter une demi-douzaine 
de monuments héroïques, dont l’un, le 
haut Kœnigsbourg, est moins un château qu’une 
cité féodale. Il faut avoir traversé cette région des 
Vosges alsaciennes pour se faire une idée de ses 
richesses archéologiques. Pas un bourg, pas un 
village où l’on ne rencontre cinq ou six monuments 
du moyen âge ou de la Renaissance.


En dix minutes de séjour dans la petite cité d’Obernai, 
j’ai vu un hôtel de ville admirable, une 
fontaine féerique et un bahut italien qui est un 
monument, en son genre. Les voyageurs ont raison 
d’admirer Strasbourg ; mais Colmar, qu’on oublie, 
est peut-être plus intéressant. Un épicier nommé 
Pfister habite, après Charles-Quint, une maison 
du seizième siècle qui mériterait huit jours  d’études assidues. Non-seulement il l’habite, cet honnête 
homme, mais il l’entretient, la répare et la 
restaure avec intelligence dans le plus pur style 
du temps. Toute cette face des Vosges qui regarde 
le Rhin, depuis Colmar jusqu’à Saverne, est une 
fourmilière de belles choses, merveilles de la nature 
et chefs-d’œuvre de l’art.


Sainte-Odile, où nous sommes, est la sentinelle 
avancée des Vosges, la tête de l’Alsace. Les Romains 
l’ont fortifiée, après les Druides ; on reconnaît encore 
les ruines de leur castellum. Le premier duc 
d’Alsace y résidait au septième siècle. Cet Adalric, 
ou Atticus, ou Étichon, qui est l’ancêtre commun 
du comte de Chambord, du comte de Paris, de la 
reine d’Espagne, du grand-duc de Bade, de l’empereur 
d’Autriche et du dernier roi de Naples, faisait 
ses bombances seigneuriales sur le plateau où 
nous avons si mal déjeuné ce matin.


C’est lui qui fut le père de sainte Odile et qui la 
condamna à mort, dit la légende, parce qu’elle 
était née aveugle. Mais Odile fut sauvée par sa 
mère Berswinde, qui fit tuer une jeune vassale à 
sa place ; elle reçut une éducation chrétienne dans 
un cloître de la Franche-Comté ; elle recouvra la 
vue le jour de son baptême ; elle se réconcilia avec 
son père, qui voulut la marier malgré elle, et la 
poursuivit comme une biche, à courre, pour la livrer 
au mari de son choix. Mais les anges veillaient sur la vierge chrétienne ; ils écartaient les rochers 
devant elle, et les remettaient à leur place aussitôt 
qu’elle avait passé. La paix se fit, à la fin, entre le 
père et la fille ; Étichon rasa son château et construisit 
un cloître dont Odile devint abbesse.


La future patronne de l’Alsace faisait des miracles 
par douzaines ; elle guérissait les aveugles ;
elle faisait jaillir l’eau des rochers en les touchant 
du bout du doigt. Pour arracher son père au purgatoire, 
elle pleura tant et tant qu’elle creusa un 
trou large et profond comme un coffre dans le granit. 
On ne voit plus les larmes, mais j’ai vu le trou. 
Quand la sainte mourut à l’âge de 109 ans, un ange 
descendit tout exprès pour lui apporter le viatique. 
Tout est miracle dans cette histoire ; le couvent 
seul n’est plus guère miraculeux. Il est vrai que 
douze incendies et une demi-douzaine de saccages 
l’ont fait aller de mal en pis. Ce n’était qu’une ruine 
informe en 1833 lorsqu’un mauvais garnement du 
nom de Lhuillier l’acheta 14 000 francs et y fonda 
l’ordre des Frères paillards. Il y avait aussi des 
Sœurs paillardes, et les deux sexes y menaient un 
train plus joyeux qu’édifiant, malgré les interdictions 
et les excommunications de l’évêque.


L’ordre (ou, pour parler correctement, le désordre) 
se maintenait grâce aux coupes des bois 
voisins et au pèlerinage obstiné des Alsaciens 
aveugles, borgnes ou chassieux. 

 
Le peuple naïf de ces contrées n’a jamais perdu 
l’habitude de financer au tronc de sainte Odile et 
de se laver les yeux à sa fontaine miraculeuse. 
Tous les propriétaires du couvent, moines, séculiers, 
voire laïques, ont trouvé une ressource abondante 
dans l’obole des pèlerins.


Il y a douze ans que le patriotisme alsacien s’est 
mis en tête de ressusciter le monastère Sainte-Odile. 
On a fait une souscription dont le chiffre, si 
je ne me trompe, s’est élevé à 45 000 francs. L’évêque 
actuel de Strasbourg, au nom du diocèse, a 
racheté et restauré la ruine. Il en a fait une auberge 
vraiment originale, qui conserve la forme et 
le nom du couvent. Le premier personnage est un 
aumônier fort discret : il ne se montre guère qu’à 
l’église. L’abbesse, ou mère, préside aux soins de 
la cuisine et de la comptabilité. Elle installe les 
voyageurs dans leurs cellules, règle le menu des 
repas, et présente la carte à payer. La cuisine est 
médiocre, et surtout monotone en diable ; les vins, 
fournis par l’évêque, qui est un des plus riches vignerons 
du pays, ne valent pas précisément ce 
qu’ils coûtent ; le service est assez mal fait par des 
servantes cloîtrées, qui ignorent généralement le 
français. La ferme annexée au couvent est confiée 
à des frères porteurs d’eau, bouviers, laboureurs, 
faucheurs, etc., tous ignorants à faire peine et sales 
à faire peur. L’eau manque trop souvent dans nos cellules, les petites bêtes qui piquent y pullulent 
insolemment.


Malgré toutes ces horreurs, on est heureux ici, 
et je n’hésite pas à vous recommander l’auberge 
de Sainte-Odile. Si l’on n’y trouve pas le même 
confort qu’au Grand-Hôtel, si les lits sont trop 
durs, les corridors trop sonores, si l’on mange sur 
la toile cirée sans autre nappe, si le maigre est 
obligatoire deux fois par semaine, si la règle un 
peu bebête interdit le cigare, le piano et jusqu’aux 
simples chansons, tous ces défauts sont rachetés 
par des avantages inestimables. L’auberge, telle 
quelle, est située au milieu des plus belles beautés 
des Vosges. Elle touche aux grands bois et aux 
châteaux héroïques ; elle regarde la forêt Noire face 
à face par-dessus la plaine d’Alsace et le large ruban 
du Rhin.


Nous faisons chaque jour deux grandes promenades, 
la première jusqu’à midi, la seconde jusqu’au 
coucher du soleil ; on escalade des montagnes, 
on se laisse rouler dans les ravins, on se 
froisse, on se heurte, on se fatigue, on sue à tordre 
sa chemise, et l’on ne se fait pas de mal. Cette gymnastique 
virile obtiendrait, j’en suis sûr, l’estime 
d’Hector Malot, notre vaillant collaborateur, et de 
M. Eugène Paz qui veut régénérer les Parisiens par 
l’exercice. On s’étonne parfois que Gustave Doré, 
le plus puissant artiste et le plus fécond de notre temps, ne soit pas mort à la peine : il n’est pas 
mort parce qu’il vient chaque année passer un 
mois dans ce pays-ci, parce qu’il grimpe aux vieux 
châteaux comme un chat, parce qu’il se laisse rouler 
en boule dans ces précipices inoffensifs.


Un autre mérite du lieu, c’est que le carnaval 
des toilettes y est tout bonnement impossible. Les 
robes de Bade et de Trouville ne tiendraient pas 
une heure dans ces sentiers. De bons souliers solides, 
de bons tissus bien résistants, voilà le seul 
luxe permis aux jolies femmes et aux dandies.


Enfin, cette excellente vie a l’avantage de coûter 
un peu moins que rien. Quoique le couvent de 
Sainte-Odile fasse des affaires d’or, je défie les viveurs 
les plus déterminés d’y dépenser plus de cinq 
francs par jour. Que vous en semble ?


Il y a peu de fortunes en Alsace, et les riches de 
nos contrées sont enclins à garder leur argent. Si 
les bains d’air qu’on prend dans les Vosges n’étaient 
pas d’un prix modéré, on ne verrait pas la population 
de la plaine se jeter dans les montagnes aux 
approches de l’été.


Depuis sept ou huit ans, chaque site un peu remarquable 
s’embellit d’un chalet aussi hospitalier, 
sinon aussi fameux que le couvent de Sainte-Odile. 
Le peuple des villes y court. Nos petits chemins de 
fer départementaux, à dix centimes par station, 
transportent les citadins jusqu’au pied de la  montagne. Aussitôt débarqué, chacun prend ses jambes 
à son cou et monte joyeusement vers la région 
du bon air. J’ai vu, ces jours derniers, dans un 
pays perdu, au bout du monde, un chalet dont la 
bâtisse et les dépendances ont coûté cent mille 
francs.


Comprenez-vous qu’on installe une auberge 
d’un tel prix dans un hameau de six maisons qui 
s’appelle le Hohwald, c’est-à-dire la forêt haute ? Hé 
bien ! la propriétaire aura tout payé l’an prochain. 
Elle n’avait pas un centime au début ; son mari, 
un pauvre garde assassiné dans la forêt, l’avait 
laissée sans ressource, avec un fils. Elle a trouvé 
du crédit, elle s’est mise à héberger les touristes 
de la montagne au prix de cinq francs par jour. 
Sa maison ne désemplit pas de tout l’été ; il faut 
s’inscrire un mois à l’avance. Il est vrai que la cuisine 
est meilleure au Hohwald qu’à Sainte-Odile et 
le logement plus propre.


J’insiste sur cet exemple, pour prouver aux habitants 
des Vosges que leur tour est venu, que les 
montagnes seront bientôt à la mode, et qu’ils doivent 
se mettre en mesure d’héberger convenablement 
cent mille chercheurs de santé. Quant à vous 
Parisiens, qui lirez ceci dans deux jours, ai-je besoin 
de vous prouver qu’on vit heureux sur ces 
montagnes ? Notre séjour au couvent de Sainte-Odile 
en dit plus long que tous les discours. 


On sonne à la porte d’entrée ; je vous quitte pour 
aller voir si ce n’est pas Mlle Adelina Patti qui nous 
arrive. Elle a presque promis de venir se reposer 
au pays des bonnes fatigues, des appétits terribles 
et des nuits où l’on s’endort à neuf heures moins 
le quart. 










 LA JUSTICE ET LA LIBERTÉ DANS L’INDUSTRIE TYPOGRAPHIQUE.


 I

 
Je discutais hier, à cent lieues de Paris, sur les 
progrès les plus récents de la démocratie française. 
Mon interlocuteur, étranger de naissance, mais 
Français par la culture, ne nous admirait pas assez, 
selon moi. 


« Vous croyez, disait-il, achever pacifiquement 
la révolution de 89 et amener tous les hommes au 
même niveau sans courber aucune tête ?


— Non-seulement je le crois, mais je le vois. 
C’est un travail qui s’accomplit au grand soleil, 
avec la collaboration de tous les gens de bien. Les 
premiers arrivés tendent la main à ceux qui 
sont en bas : tout le monde s’élève par degrés, 
et l’égalité s’établit peu à peu par la meilleure 
des méthodes, qui est la méthode ascendante. Il y a du tirage assurément ; ce n’est pas l’œuvre d’un 
jour, mais ce sera l’œuvre d’un siècle, et d’un 
grand siècle. »


J’évoquai à l’appui de mon dire le tableau vraiment 
admirable des efforts qui se font en haut lieu 
pour aplanir les montées : le pouvoir, le capital, 
l’intelligence, incarnée dans la presse, tout le 
monde s’y met. Et le spectacle plus admirable encore 
de ces déshérités d’hier qui s’acheminent par 
millions vers une condition meilleure, s’aidant les 
uns les autres, centuplant leurs forces par l’association, 
travaillant le jour pour vivre et le soir 
pour s’instruire, dévorant les journaux, engloutissant 
les livres, remplissant les écoles d’adultes, 
envahissant les cours publics et les conférences, 
assiégeant les musées, les expositions, les amphithéâtres 
de l’école Galin-Paris-Chevé, enfin doublant 
l’étape dans les chemins les plus ardus, tant 
cette légion de traînards malgré eux est pressée de 
rejoindre l’avant-garde !


L’étranger sourit de mon patriotisme et répondit : 
« Mais si ce beau vernis de civilisation n’était 
qu’une pellicule brillante étendue sur beaucoup 
d’ignorance et de violence ? »


Je bondis. « Attendez, dit-il ; il sera toujours 
temps de me prouver que j’ai tort. Êtes-vous bien 
certain que les nouveaux appelés au banquet de 
l’intelligence sachent tirer profit de leurs lectures ? N’absorbent-ils pas par hasard tous les aliments, 
soit bons, soit médiocres, soit même nuisibles ? Dans 
cet empressement légitime, honorable même, qui 
les précipite à s’instruire, n’ont-ils pas enjambé 
trop vite les éléments, les premiers principes, l’A 
B C des sciences morales, économiques et politiques ? 
Ce n’est pas un reproche que je leur fais : 
la France n’a pas encore un seul livre élémentaire 
à l’usage du citoyen ; l’Angleterre en regorge. 


— Nous en ferons aussi !


— Tant mieux ! mais laissez-moi dire. Les travailleurs 
français qui aiment tant la liberté pour 
eux, ont-ils autant d’amour pour la liberté d’autrui ? sauraient-ils la respecter à l’occasion, comme 
ils savent faire respecter la leur ? Ont-ils médité 
ce vieux précepte évangélique : « Ne fais pas à autrui 
ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît à toi-même ? » 


Un tel doute était presque une offense, et je me 
récriai hautement. Je confessai de bonne foi que 
l’ouvrier français, surtout dans les grandes villes, se 
fait une instruction plus brillante que solide, qu’il 
empoche un peu au hasard les idées nouvelles ; 
qu’il manque à ces esprits souvent très-bien doués, 
quelquefois même assez ornés, la première mise 
de fonds de l’enseignement rudimentaire. Je n’eus 
garde de nier les erreurs qui se sont commises 
sous nos yeux, dans l’ivresse d’une liberté tout  fraîchement conquise. Mais, après ces concessions, je 
me sentis d’autant plus fort pour repousser cette 
incroyable imputation d’injustice et de violence. Je 
maintins que le niveau des âmes s’était assez élevé 
depuis un siècle pour que le prolétaire de 1865 fût 
moralement supérieur au gentilhomme de 1765. 
Et voilà, si je ne me trompe, une conquête de la 
Révolution qui n’a fait de tort à personne. 


Mon adversaire, qui avait d’abord souri, se mit 
décidément à rire. « Pardon, dit-il ; les ouvriers, 
quel rang occupent-ils parmi les prolétaires ?


— Le premier, quant à présent. Les villes sont 
en avance de vingt ans sur les campagnes. 


— Et Paris ?


— Paris a certainement une avance sur nos plus
grandes villes. 


— Et parmi les ouvriers de Paris, où placez-vous 
les typographes ?


— À la tête. Ils sont les plus instruits, donc ils 
sont les meilleurs. Les imprimeurs et les auteurs 
appartiennent pour ainsi dire au même bâtiment.
C’est nous qui leur donnons l’ouvrage, ce sont eux 
le plus souvent qui corrigent nos fautes d’orthographe. 
Plus d’un grand écrivain a imprimé avant 
d’écrire ; Béranger, par exemple, et Balzac. On voit 
à chaque instant un prote ou un metteur en pages 
intercaler dans les journaux un bon article de 
son cru. Enfin les auteurs vieux et fatigués sont fort heureux souvent de trouver un emploi dans 
une imprimerie. 


— Bien ! très-bien ! Ainsi les typographes sont 
une élite ?


— Tout le monde vous le dira. 


— Et la Société typographique de Paris ?


— D’après le peu que j’en sais, elle doit être l’élite 
de cette élite. 


— De mieux en mieux. C’est donc là que vous me 
conduirez d’abord, ô démocrate ! pour me prouver 
que l’ouvrier de 1865 est moralement supérieur au 
gentilhomme de 1765 ?


— Parfaitement. 


— À propos, pensez-vous que les gentilhommes 
de 1765 se seraient mis dix contre un dans une 
rencontre ?


— Non. 


— Et dix contre une !


— Oh !


— Eh bien, mon cher monsieur, le bruit court à 
Paris que cinq mille ouvriers typographes se sont 
coalisés contre cinq cents ouvrières de leur profession. 


— C’est une vieille histoire, une erreur depuis 
longtemps abandonnée, un mauvais mouvement 
comme le plus honnête homme en a quelquefois, 
mais où jamais il ne s’obstine. 


— Vous vous trompez. J’arrive de Paris, et le fait est notoire. La Société typographique recommence 
aujourd’hui chez M. Crété, imprimeur à 
Corbeile, la guerre injustifiable qu’elle avait essayée 
en 1862 chez M. Paul Dupont. Elle menace un 
honorable imprimeur de mettre sa maison en interdit, 
c’est-à-dire de le ruiner, s’il ne renvoie les 
femmes qu’il occupe depuis quinze ou vingt ans en 
qualité de typographes. »


Celui qui me contait cette nouvelle est un homme 
sérieux. S’il manque d’enthousiasme pour la nation 
française, je le sais incapable de la calomnier 
de parti pris. Et pourtant je fus tenté de lui répondre 
qu’il se moquait de moi, qu’il abusait de 
mon isolement et de mon ignorance des choses 
actuelles. Il me semblait impossible que cette prétention 
injuste, illibérale, illogique au premier 
chef, eût repoussé au bout de trois ans comme une 
maladie mal soignée.


Il vit que je doutais encore, et il tira deux journaux 
de sa poche : c’était la France et l’Avenir national.
« Lisez, dit-il, et vous constaterez que toutes 
les opinions sont unanimes à blâmer cette folie. Les 
publicistes français trouvent moyen de se chamailler 
à propos de tout, mais, grâce à Dieu il n’y a plus 
de partis en face d’une iniquité si flagrante. Ah !
vous avez encore beaucoup à faire pour inculquer à 
votre élite les notions élémentaires du droit ! Et dire 
que dans cette Société typographique il y a des hommes lettrés, des gens d’esprit, et certainement 
une demi-douzaine de poëtes !


— Il y a mieux encore, répondis-je, c’est-à-dire 
des gens de bien et des gens de cœur. Je pose en 
fait que n’importe quel membre de la Société, s’il 
rencontrait au coin de la borne une ouvrière sans 
ouvrage et sans pain, s’empresserait de partager 
son pain avec elle et de lui chercher de l’ouvrage. 


— J’en suis persuadé ; mais comment vos Français, 
si bons, si généreux, si dévoués quand on les 
prend à part, deviennent-ils méchants dès qu’ils se 
réunissent ? Pourquoi cinq mille ouvriers se coalisent-ils 
contre cinq cents malheureuses femmes, 
lorsque chacun d’eux personnellement se mettrait 
au feu pour chacune d’elles ?


— Pourquoi ? pourquoi ? vous le savez bien ! c’est 
la même raison qui fait écraser les enfants et les 
faibles un jour de foule. On est nombreux, on 
craint d’être étouffé, chacun pense à soi, on écarte 
les coudes, on pousse un peu, et les poussées s’ajoutant 
l’une à l’autre finissent par produire un 
ébranlement monstrueux, aveugle, fatal, qui brise 
tout sur son passage. À qui s’en prendra-t-on ? qui 
est-ce qui a donné l’impulsion première ? Personne 
n’en sait rien, pas même celui-là. Il regagne peut-être 
son logis en se disant « Je l’ai échappé belle. » 
Voilà comment les hommes font ensemble un mal que chacun d’eux n’eût jamais fait tout seul. Quel 
Français, quel sauvage même se dirait de sang-froid : 
« Je vais faire mourir de faim une femme 
qui travaille, et par cette combinaison j’arriverai 
peut-être à gagner quelques sous de plus par journée ? 
Le simple énoncé d’une telle proposition 
ferait dresser les cheveux sur la tête la plus mal 
faite ; à plus forte raison l’élite d’un peuple intelligent 
la repoussera-t-elle avec horreur. Mais ce 
n’est pas ainsi qu’on a posé la question. On a dit 
probablement : « Les patrons nous exploitent ; ils 
voudraient se passer de nous, ou tout au moins 
réduire nos salaires. En faisant travailler la femme 
qui vit de peu, ils préparent sous main la réduction 
de nos tarifs. C’est un piège qu’on nous tend, 
il faut nous mettre en garde. Montrons que l’ouvrier 
français n’est pas dupe, qu’il sait défendre 
ses intérêts, faire acte d’autorité, et se conduire en 
homme ! » Voyez-vous d’ici le mouvement qui 
gagne de proche en proche, la foule qui s’ébranle, 
la vitesse qui s’accélère, la masse qui déborde, et 
bientôt les femmes écrasées, avec des petits enfants 
tout autour ? Voilà, monsieur, l’histoire de toutes 
les iniquités populaires. Quand le mal sera fait, il 
n’y aura pas un coupable ; il n’y aura eu que des 
hommes entraînés. 


— C’est consolant pour les victimes. 


— Croyez-vous donc que je ne les plaigne pas ? Je suis de leur bord, et si bien que dès ce soir je 
plaiderai leur cause. 


— Vous la plaiderez mal. 


— Et pourquoi ?


— Parce que vous manquez de colère contre les 
auteurs de cet absurde, injuste et cruel ultimatum. 


— Eh ! monsieur, l’unique auteur de tout le mal 
qui se fait ici-bas s’appelle l’ignorance. Un homme 
bon, mais ignorant, est exposé à commettre de 
bonne foi cent sottises nuisibles aux autres et souvent 
à lui-même. Lâchez une idée, une phrase, un 
mot dans une tête mal en ordre, c’est assez pour y 
produire des ravages incalculables. Pour que nous 
arrivions à faire le bien tout naturellement, sans 
effort, sans hésitation, sans erreur possible, il faut 
que nous ayons le cerveau tout planté d’axiomes 
solides, de vérités incontestables, d’idées bien claires 
et bien définies. Que vous dirai-je ? il faut allumer 
tant et tant de chandelles sous le crâne des 
gens, qu’un paradoxe n’y puisse entrer sans se 
brûler aussitôt les ailes. 


— Allumez ! allumez ! mais il faudra du temps. 
Nous avons mis plus de trente années, vous et 
moi, à faire collection de lampes, de flambeaux, de 
lustres et de girandoles ; c’est pourquoi la question 
du travail des femmes nous paraît plus claire 
qu’aux typographes de Paris. Emploierez-vous trente années à leur montrer la chose sous son vrai 
jour ?


— Il ne faut pas seulement trente minutes. Je 
leur dirai : 


La société moderne reconnaît en vous les égaux 
de l’homme le plus fort, le plus intelligent, le plus 
instruit et le plus riche. Pourquoi ? Parce que l’être 
humain, quels que soient son âge, son sexe et 
les caractères accessoires qui le distinguent d’un 
autre individu, est le copartageant d’une souveraineté 
naturelle. Si vous ne voulez pas qu’on vous 
conteste votre droit, reconnaissez le droit d’autrui. 


Vous êtes fort épris de la liberté, je vous en félicite ; 
à la condition expresse que vous saurez respecter 
la liberté d’autrui. 


Vous trouveriez injustes et criminels ceux qui 
abuseraient de la force ou du nombre pour vous 
lier les mains et arrêter le travail qui vous fait 
vivre. N’abusez pas de ce que vous êtes les plus 
nombreux et les plus forts pour arrêter le travail 
d’autrui. Celui qui gagne honnêtement sa vie en 
travaillant fait l’œuvre la plus respectable et la plus 
sainte. Sa personne est aussi sacrée que tous les 
temples anciens et modernes ; car le travail est la 
providence visible de cette pauvre humanité. Vous 
avez le sentiment de la dignité qu’il vous donne ;
n’outragez point par des violences inexcusables la 
dignité de celles qui travaillent comme vous. 


Le labeur de la femme n’est pas plus sacré que le 
vôtre ; c’est impossible. Mais il est encore plus méritoire, 
la femme étant plus faible et moins bien 
organisée. 


Il serait à souhaiter qu’elle pût vivre à la maison 
et laisser l’atelier aux hommes. C’est ce qu’elle fait 
d’ailleurs toutes les fois qu’elle le peut. Mais chaque 
femme n’est pas assez heureuse pour avoir un 
mari qui travaille pour elle : il y a des veuves ici-bas. 
Qui sait si vous n’en laisserez pas vous-mêmes ?


Souhaitez-vous qu’une corporation d’hommes 
forts par eux-mêmes, fortifiés encore par l’association, 
vienne leur ôter le pain de la bouche ?


Dans toutes les industries, dans tous les arts, 
l’homme civilisé partage le travail avec la femme. 
L’homme ne se plaint pas, quand même il voit la 
femme travailler au rabais. Je vois par ma fenêtre 
un journalier et une journalière qui piochent côte à 
côte dans le même jardin. L’homme est payé deux 
francs par jour, la femme un franc. Ils ne sont 
point jaloux l’un de l’autre. L’homme qui a deux 
francs n’accuse pas la femme d’avilir le prix du 
travail. Tous les matins ils arrivent ensemble de 
leur village, tous les soirs ils y retournent à travers 
la forêt, et pourtant jamais l’homme n’a pensé à 
tordre le cou de la femme. Voudra-t-on le croire à 
Paris ?


Les femmes ne cultivent pas seulement les  jardins ; nous en avons plusieurs dans la littérature ;
Mme Sand, entre autres, qui est, vous le savez, 
le plus grand écrivain de notre temps. À côté d’elle, 
c’est-à-dire au-dessous, il y a de beaux talents féminins, 
et même de petites gloires. Mme Sand 
et les autres écrivains de son sexe font juste le 
même tort à notre industrie que les ouvrières de 
M. Crété ou de M. Dupont peuvent faire à la vôtre. 
Elles prennent dans les journaux et les revues une 
place que nous pourrions bien réclamer, car nous 
aussi nous sommes les plus nombreux et les plus 
forts. Elles partagent les éditeurs avec nous, les 
théâtres avec nous, le public avec nous, le succès 
avec nous, le pain même, et vous savez que plus 
d’un homme de lettres a manqué de pain dans 
Paris. Que diriez-vous de nous, chers collaborateurs 
de la typographie, si nous mettions en interdit les 
revues, les journaux, les librairies et les théâtres 
qui publient le travail des femmes ? Ce serait une 
grève générale. Pour le plaisir d’affamer quelques 
femmes, dont l’une, André Léo, signe ses livres du 
nom de deux enfants qu’elle nourrit, nous cesserions 
d’écrire, ou du moins de faire imprimer ?


Et que deviendrez-vous ? 
 II


Le sentiment du bien exerce un tel empire sur 
les hommes civilisés qu’ils ne commettent jamais 
une iniquité sans la légitimer d’abord à leurs propres 
yeux. On se grise de bonnes raisons avant de se 
ruer aux plus déplorables folies ; on oblige le vrai à 
se rendre complice du faux, le juste de l’injuste. 
Un principe respectable, un sentiment généreux, 
un axiome incontesté devient le fondement abusif, 
mais spécieux, d’une prétention illogique et souvent 
inhumaine. 


Cet abus, s’il est en somme à l’honneur de la 
nature humaine, ne contribue pas à éclaircir les 
questions politiques et économiques. Il permet à 
deux hommes de s’armer, avec une égale bonne foi, 
au nom du pour et du contre. 


Si la Société typographique, composée de travailleurs 
honnêtes et éclairés, va déclarer la guerre 
à quelques malheureuses femmes, il faut qu’elle 
s’appuie sur quelque fait incontestable et mal interprété, 
sur un prétexte spécieux qui lui aura 
servi à s’abuser elle-même. Le plus homme de bien 
fait flèche de tout bois lorsqu’il a ou croit avoir un
intérêt personnel à défendre. Tel argument que 
nous contesterions s’il était au service de nos  adversaires, nous paraît excellent dès qu’il peut nous 
servir. 


Les typographes en ont un, qui s’est rencontré 
fort à point pour le besoin de leur cause. Ils 
le faisaient valoir il y a trois ans contre M. Paul 
Dupont ; ils le tournent aujourd’hui contre M. Crété ;
ils courent risque de s’en servir longtemps si le 
bon sens d’un homme désintéressé ne leur en 
montre une bonne fois l’inanité profonde. 


Le voici, tel que je l’ai entendu formuler souvent 
par les typographes eux-mêmes, et j’avoue qu’à la 
première audition il m’avait un peu troublé, car il 
est spécieux. D’ailleurs il faut qu’il ait bonne apparence 
pour avoir séduit et trompé cinq mille travailleurs 
intelligents. 


« Notre industrie, disent les typographes, n’est 
pas une industrie comme une autre, car elle est 
privilégiée. Entendons-nous bien sur le mot : nous 
ne sommes pas les bénéficiaires du privilége, nous 
en sommes les victimes. Les brevets d’imprimeur 
existent en nombre déterminé ; nos patrons les 
achètent, les exploitent et nous font travailler en 
vertu du monopole qu’ils ont acquis. Nous sommes 
donc parqués, pour ainsi dire, dans un domaine 
étroit, et nous y sommes en si grand nombre que 
nous y trouvons bien juste à vivre. Les ouvriers 
typographes suffisent amplement au travail de leur 
partie, le travail suffit à peine à nourrir les ouvriers. 


Donc l’invasion de cinq cents femmes dans la typographie 
équivaut à l’introduction de cinq cents 
bouches inutiles dans une ville bloquée. » 


Je n’ai pas atténué la force de ces raisons, ce qui 
serait la plus mauvaise tactique. Lorsqu’on veut 
réfuter utilement un sophisme, le mieux est de le 
présenter sous sa plus belle apparence, avec tous 
ses agréments. 


Et maintenant, allons au fond des choses. 


Oui, la typographie est une industrie privilégiée ;
je crains même qu’elle ne soit longtemps encore 
condamnée au monopole et au régime des brevets. 
On a pu sans inconvénient proclamer la liberté de la 
boulangerie, la liberté de la boucherie, la liberté 
des entreprises dramatiques. La suppression des 
brevets d’imprimeur présente par malheur de tout 
autres difficultés. Le brevet n’est pas un but, mais 
un moyen, c’est une condition qui simplifie la 
surveillance. Or, l’État a besoin de savoir ce qui 
s’imprime ; la justice doit toujours être en mesure 
de remonter à la source d’une publication nuisible. 


Si les délits de presse étaient purement politiques, 
l’imprimerie pourrait être affranchie de son 
privilége dans un avenir plus ou moins prochain. 
À mesure qu’un gouvernement se sent plus fort, il 
devient moins chatouilleux et presque indifférent 
aux malveillances de la polémique. Un pouvoir 
neuf et mal assis répond par des rigueurs aux  ennemis qui l’attaquent ; il faut aller au plus pressé. 
On répond par des faits et des raisonnements lorsqu’on a 
tout le temps et la sécurité désirables. C’est 
ainsi que la maison de Hanovre, en Angleterre, 
après avoir puni de mort les violences de la presse, 
en est venue à réfuter paisiblement toutes les attaques 
ou même à les punir par son dédain. Mais ni 
l’action du temps ni le progrès des mœurs politiques 
ne guériront les vices clandestins que la presse 
chatouille chez les vieillards, éveille chez la jeunesse. 
Un gouvernement fort peut mépriser les 
philippiques des tribuns en chambre et les mazarinades 
de cabaret ; il n’a pas le droit de tolérer 
un attentat contre les mœurs publiques. Tous les 
hommes d’État, ou, pour mieux dire, tous les hommes, 
sont unanimes sur ce point. J’excepte seulement 
ces estimables spéculateurs, toujours les 
mêmes, qui profitent du désordre des révolutions 
pour courir à l’imprimerie et remettre sous presse 
je ne sais quels livres monstrueux. Tant qu’il y 
aura des hommes assez dégradés pour faire ce 
commerce, et il y en aura toujours, la liberté de 
l’imprimerie sera moralement difficile. 


Mais croyez-vous en bonne foi que la somme du 
travail à faire et de l’argent à gagner soit subordonnée 
au nombre des brevets ?


Si les brevets étaient des nuages chargés de 
manne, égaux en volume, en poids, en richesse alimentaire, et destinés à nourrir un nombre invariable 
d’affamés, votre argument signifierait quelque 
chose. Nous compterions ensemble les brevets 
existants, puis les bouches à nourrir dans la typographie ; 
et, après constatation du déficit, nous 
dirions à l’État : Vous êtes responsable. Hâtez-vous 
de créer tant de brevets nouveaux, car il y a tant 
de typographes qui manquent de travail. Et l’État, 
j’en réponds, se ferait un devoir de nous satisfaire 
au plus vite. 


Mais vous savez fort bien que la création de mille 
brevets nouveaux ne ferait pas gagner un sou de 
plus à ceux qui travaillent, ne donnerait pas une 
heure d’occupation à ceux qui cherchent de l’ouvrage. 


Si l’on triplait demain le nombre des boulangeries 
de Paris, la production du pain n’augmenterait pas 
d’un kilogramme. Si quarante patrons se mettaient 
à fabriquer des machines comme les Schneider du 
Creuzot et les Kœchlin de Mulhouse, il ne naîtrait pas 
dans l’année une locomotive de plus. Si deux cents 
nouveaux imprimeurs, munis d’un brevet neuf, déclaraient 
la guerre aux Lahure, aux Claye, aux 
Serrière, il ne s’imprimerait pas dans l’année une 
feuille de plus. Pourquoi ? Vous le savez : parce 
que la production ne varie pas avec le nombre des 
producteurs : elle ne subit qu’une loi, celle de la 
demande. Les boulangeries de Paris, qu’elles soient deux ou deux mille, fabriqueront tout juste autant 
de pain que la population en voudra consommer. 
Les constructeurs de machines, qu’ils soient cinq 
ou cinquante, feront exactement le nombre de 
locomotives qui sera demandé par les chemins de 
fer. Que les brevets d’imprimeur soient quadruplés 
ou réduits de trois quarts, il ne s’imprimera ni 
plus ni moins de feuilles que le public n’en veut 
acheter pour les lire. 


Vous regrettez de n’avoir pas deux fois plus d’ouvrage. 
C’est un but honorable et qu’on peut avouer 
sans fausse honte. Mais il n’y a qu’un moyen de 
l’atteindre, c’est de doubler le nombre ou l’appétit 
des lecteurs. Votre avenir est donc entre les mains 
d’un fonctionnaire très-modeste, et, grâce à Dieu, 
très-actif : le maître d’école. 


Dans l’état actuel des mœurs françaises, on lit 
déjà passablement, trois fois plus, j’en réponds, 
qu’aux premiers jours du xixe siècle. Les armées 
de M. Duruy vont accroissant chaque année la foule 
de nos consommateurs. Nous sommes loin, bien 
loin du temps où l’éditeur de Boileau s’étonnait de 
vendre le Lutrin à trois cents exemplaires. Les journaux, 
ce pain quotidien, s’enlèvent matin et soir 
par centaines de mille : ils ne tarderont pas à se 
vendre par millions, je l’espère ; mais l’État n’en 
ferait pas écouler deux de plus en décuplant le nombre 
des autorisations. Demandez au capital : il s’y connaît, et ne se risque qu’à bon escient. On rencontre 
à Paris plus d’autorisations en quête d’un capital
que de capitaux à la recherche d’une autorisation. 


Si la consommation du papier imprimé décuplait 
en un jour, tous les typographes se trouveraient 
dix fois plus riches, du soir au matin, ou du moins 
votre métier arriverait à nourrir dix fois plus de 
monde. Ce phénomène très-désirable est-il subordonné 
à la multiplication des brevets ? Non, car 
vous connaissez tel brevet qui fait vivre plus de 
mille individus, et tel autre qui ne sert pas même 
à faire végéter trois personnes. 


Avant que tous les imprimeurs à brevet occupent 
autant de bras que M. Lahure, M. Claye, ou 
M. Dubuisson ; avant que tous les journaux munis 
d’une autorisation fassent vivre autant d’ouvriers
que le Siècle et le Moniteur, le progrès a de la marge. 
Les neuf dixièmes des brevets existants sont à peu 
près stériles : il est plus simple de les féconder 
que d’en créer de nouveaux plus stériles encore. 
Pour une imprimerie en plein rapport, combien 
en comptez-vous, même à Paris, qui ne font rien ?
Pour un journal qui fait fortune, on en voit dix 
qui tombent après avoir mangé beaucoup d’argent. 


Aucune restriction n’interdit aux imprimeurs de 
noircir dix fois plus de papier dans l’année et 
d’employer par conséquent dix paires de bras au 
lieu d’une. Donc la typographie parisienne, malgré le privilége, le monopole, le brevet, pourrait nourrir 
cinquante mille ouvriers au lieu de cinq mille. 
Et la province ! Les brevets surabondent en province ; 
on en trouve au moins un dans la plus 
petite ville, et tout cela, neuf fois sur dix, est encore 
à l’état de non-valeur. 


Donc, malgré le brevet, votre industrie est économiquement 
semblable à toutes les autres, soumise 
aux lois de la demande comme la métallurgie, 
la boulangerie et la couture, et il n’y a pas lieu de 
violer en votre faveur le droit naturel. 


Vos patrons, comme le tailleur qui vous habille 
et le cordonnier qui vous chausse, ont le droit 
d’employer qui bon leur semble, homme ou femme, 
en payant le travail ce qu’il vaut. 


Vos concurrentes ont le droit de gagner leur 
pain en assemblant des caractères au lieu de coudre 
ou de broder. Tout être intelligent choisit librement 
un travail, selon ses goûts et ses aptitudes. 
Vous trouveriez injuste et révoltant que l’on vous 
contraignît à casser des pierres sur les routes. 
Homme ou femme, chacun peut vivre comme il 
lui plaît, pourvu qu’il ne nuise à personne. 


Direz-vous que les femmes vous nuisent en 
prenant le travail que vous pourriez obtenir ? À 
ce compte, vous leur nuiriez dix fois plus, puisque 
vous êtes dix fois plus nombreux qu’elles, et il n’y 
a aucune raison pour qu’on vous donne de  préférence une besogne qu’elles font aussi bien que 
vous. 


Prétendrez-vous qu’elles vont sur vos brisées et 
qu’elles envahissent un terrain où vous étiez les 
premiers occupants ? Il y a chez M. Crété des 
femmes qui composent depuis quinze et vingt ans. 
Ceux qui pensent à les déposséder ne sont certes 
pas tous aussi vieux typographes : si le reproche 
d’usurpation doit tomber sur quelqu’un, c’est sur 
les plus jeunes d’entre eux. Il arrive souvent qu’on 
aborde une profession sans savoir si l’on y trouvera 
de l’ouvrage ; on compte trop sur la marche 
du progrès, on s’abuse sur les accroissements probables 
de la consommation, la carrière s’encombre ; 
il y a plus d’appelés que d’élus. Dans ces 
occasions, malheureusement assez communes, le 
trop-plein doit s’éliminer de bonne grâce et chercher 
fortune ailleurs. C’est au distributeur de la 
besogne, au patron, qu’il appartient de choisir 
librement les collaborateurs qui lui sont les plus 
utiles. Le travail, le gagne-pain devient pour 
ainsi dire le prix d’un concours. L’industrie a ses 
fruits secs comme l’École militaire ou l’École polytechnique. 
Le seul parti qu’ils aient à prendre est 
de revenir sur leurs pas et de chercher fortune 
ailleurs. 


Je ne dis pas que vos patrons soient guidés uniquement 
par l’esprit de chevalerie lorsqu’ils admettent les femmes dans leurs ateliers. Très-vraisemblablement 
ils se priveraient de leurs services 
si elles travaillaient moins bien que l’homme 
ou si elles se faisaient payer plus cher. 


Vous assurez que non-seulement elles rendent 
les mêmes services que vous, mais encore qu’elles 
travaillent au rabais. Le fait est contesté ; n’importe, 
je l’admets, et je dis encore qu’elles sont 
dans leur droit si elles travaillent au rabais, et 
l’imprimeur qui les emploie est dans son droit 
aussi bien qu’elles. Le rabais, que vous mettez au 
rang des monstres dévorants, est le fruit naturel 
de la concurrence. Il est aussi le principe du bon 
marché. 


Pourquoi les livres et les journaux se consomment-ils 
aujourd’hui en quantités incalculables ?
Pour deux raisons : vous savez la première, c’est 
que le nombre des lecteurs a doublé. La seconde 
est la réduction des prix, le rabais qui s’est produit 
sur le papier imprimé. 


Les éditeurs, qui se font concurrence, abaissent 
à qui mieux mieux le prix des livres. Les journaux, 
qui se font concurrence, abaissent le tarif de 
leurs abonnements jusqu’à la dernière limite du 
possible. 


Les imprimeurs, vos patrons, qui se disputent 
la clientèle des éditeurs et des journaux, vendent 
votre travail au rabais ; il est donc naturel qu’ils cherchent à l’acheter au rabais. Vous pensez qu’il 
suffit de vous mettre en travers pour arrêter un 
mouvement qui enveloppe l’humanité et qui est 
la vie industrielle dans son essence ! Mais tandis 
que vous refusez fièrement de travailler au rabais 
et que vous vous coalisez contre ceux qui travaillent 
et font travailler au rabais, vous profitez vous-mêmes 
avec empressement des rabais de toute 
sorte qui se font autour de vous. Exemple :


Vous prenez vos repas dans une pension où le 
le dîner coûte un franc. L’homme qui vous vend 
à manger s’arrange de manière à gagner quelque 
chose ; il se paye à lui-même des journées qu’en 
sa qualité d’homme il estime à six francs pour 
le moins. Il espère d’ailleurs que dans quinze ou 
vingt ans il aura épargné sur vous un capital suffisant 
pour se créer une petite rente. De l’autre 
côté de la rue, une femme, veuve ou fille, vient 
ouvrir une autre pension et se mettre en concurrence. 
Elle ne compte sa journée que trois francs, 
elle se résigne à travailler trente ou quarante ans 
s’il le faut pour conquérir l’aisance la plus modeste, 
et moyennant ces sacrifices elle vous offre à 75 
centimes le dîner que son voisin vous faisait payer 
1 franc. À qui donnerez-vous la préférence ? Vous 
avez trop de jugement, vous entendez trop bien 
vos intérêts pour hésiter une minute. 


Entre deux biens égaux en qualité et en  quantité, un homme qui n’est pas fou choisira toujours 
le moins cher. Chaussures, vêtements, chapeaux, 
tout ce que vous achetez est choisi en vertu du 
même principe. Paris est peuplé de boutiques qui 
ont pour spécialité de vous vendre une redingote 
45 fr. au lieu de 75. Vous vous habillez là plutôt que 
chez les tailleurs à la mode, et ce n’est pas moi qui 
vous blâme de courir au bon marché. Mais enfin 
vous êtes des hommes éclairés, vous savez à 
quelles conditions on obtient le rabais dont vous 
profitez sans scrupule. Non-seulement le vendeur 
limite ses bénéfices et travaille lui-même au rabais, 
mais il adjuge ses façons au rabais, il achète au 
rabais toutes ses fournitures chez divers fabricants 
qui tous font travailler hommes et femmes au 
rabais. 


Quoi ! dans ce monde où tous les hommes sont 
unis par une solidarité absolue, vous voulez profiter 
de la concurrence des autres et vous n’admettez 
pas la concurrence chez vous ? Dans toutes les 
industries qui vous servent, on lutte à coups de 
travail et de privations ; l’homme s’exténue en 
efforts, la femme se refuse le nécessaire ; c’est à 
qui donnera son travail au meilleur marché ; on 
obtient, Dieu sait à quel prix, un rabais sur vos 
vêtements, vos chaussures et le reste, et vous vous 
gendarmez à l’idée d’un rabais fort problématique 
qui vous menace à l’horizon lointain ? Si vous êtes en dehors des lois communes et des rudes nécessités 
de l’industrie, vous êtes véritablement un 
corps privilégié, dans le sens le plus commode et 
le plus agréable du mot. Nous estimions en vous 
une élite et rien de plus ; il faudra nous incliner 
devant une aristocratie !


Vos patrons ont le droit d’acheter le travail au 
rabais, comme l’État, la ville de Paris et la plus 
humble municipalité adjugent au rabais les travaux 
et les fournitures, comme vous prenez vous-mêmes 
au rabais vos fournitures, qui toutes représentent 
le travail d’autrui. 


Vos camarades de la typographie ont tous, hommes 
et femmes, le droit de travailler au rabais. 
Avant tout, il faut vivre ; un salaire médiocre et 
même insuffisant vaut mieux que la misère absolue 
du chômage. Si quelque malheureuse offrait 
de composer pour un morceau de pain les dix 
mille lettres que vous levez pour 6 francs, vous 
n’auriez pas le droit de l’en empêcher. 


La Société typographique répondra qu’elle ne 
fait violence à personne ; qu’elle use pacifiquement 
d’un droit reconnu et limité par la loi ; qu’elle 
n’est animée d’aucun mauvais sentiment contre les 
femmes, loin de là, car elle voudrait les voir uniquement 
occupées aux travaux de la maison et 
tirées du pêle-mêle compromettant des grands 
ateliers. « C’est avec nos patrons que nous avons la guerre. Le travail des femmes est une arme qu’ils 
sont allés chercher Dieu sait où, non-seulement
pour augmenter leurs bénéfices, mais pour venger 
certaines blessures du principe d’autorité, quelquefois 
méconnu et maltraité dans les grèves. En 
inventant la femme compositrice, ces messieurs ne 
préparent rien moins que notre asservissement : 
nous défendons la liberté. »


Je répondrai de mon mieux, et je ne désespère 
pas de dissiper les dernières équivoques qui obscurcissent 
encore la question. 


 III


Il n’y a pas deux logiques, l’une à l’usage des 
ouvriers, l’autre à l’usage des patrons ; deux évidences, 
dont l’une apparaîtrait aux hommes et 
l’autre aux femmes. Ce qui est vrai en soi est vrai 
pour tout le monde. 


Notre époque a vu naître des malentendus ruineux 
et même sanglants qu’une explication publique 
et sans réticences aurait rendus impossibles. 
Les passions ne sont autre chose que des 
idées troubles qui fermentent en nous : à mesure 
que nos idées s’éclaircissent, la fermentation s’éteint, 
le cœur se calme. 


Les ouvriers s’entendront aisément, je ne dis 
pas avec les ouvrières (c’est trop simple), mais 
avec leurs patrons aussi, lorsqu’ils ne se mettront 
plus en campagne pour un mot ou pour une formule 
avant de les avoir tirés au clair. Il n’y a pas 
de vin qui grise aussi terriblement que les mots ;
vous voyez les hommes les plus sobres s’entretuer 
pour une phrase creuse ou un syllogisme boiteux. 
Lorsqu’ils en viennent à creuser la formule, 
à contrôler le raisonnement, à définir les mots, à 
vérifier les choses, il est trop tard, le mal est fait.


C’est que le travailleur, à quelque étage qu’on le 
prenne, est plus enclin à l’action qu’à la réflexion ;
les exercices de pure logique sont ceux auxquels il 
est le moins accoutumé. Il est tout naturellement 
porté à rêver un ordre de choses où il gagnerait 
davantage en fatiguant moins. Voilà le fond du 
cœur, et vous avouerez que c’est un sol préparé à 
souhait pour les agitateurs et les semeurs de paradoxes. 
Le premier qui viendra dire à demi-voix : 
« Mes amis, on vous exploite ! » trouvera des 
oreilles ouvertes et des esprits plus qu’à moitié 
convaincus. Il est d’ailleurs assez facile de faire 
croire aux ouvriers que leur patron s’enrichit tandis 
qu’ils restent pauvres ; en voilà plus qu’il n’en 
faut pour persuader aux plus sages que le patron 
leur fait tort de tout ce qu’il gagne par leurs 
mains. 


Dès ce moment, le patron n’est plus à leurs 
yeux la principale ressource de leur vie, l’initiateur bienveillant et indispensable de leur travail,
l’homme sans qui aucun d’eux n’aurait du pain 
assuré pour la semaine : le patron devient l’ennemi, 
et on le lui fait bien voir. Dès qu’il l’a vu, il 
est froissé ; rien de plus simple. Un homme intelligent 
et fort n’est pas souvent d’humeur à se laisser 
faire la loi. Il accepte le combat, ayant foi dans ses 
ressources et convaincu d’avance que la victoire 
doit lui rester. Si le danger devient trop pressant, 
il se ligue avec ses confrères pour mettre à la raison 
les ennemis de sa prospérité. Les ouvriers se 
liguent à leur tour, et la loi impartiale autorise 
l’une et l’autre coalition. Les ouvriers refusent 
unanimement de travailler tant qu’on ne leur cédera 
pas telle augmentation de salaire ; les patrons 
refusent de céder, et voilà toute une industrie 
en chômage. Le patron souffre, le consommateur 
souffre, l’ouvrier souffre plus que tout le monde, 
car il n’a pas un capital de réserve. Cela finit généralement 
par une cote mal taillée qui ne satisfait 
personne et qui laisse le capital et le travail profondément 
irrités l’un contre l’autre. N’ai-je pas 
exactement décrit le mécanisme de la grève ?


Mais je n’ai pas indiqué le point par où toutes 
les grèves se rattachent à un seul et même principe. 
La cause occasionnelle peut varier à l’infini : c’est aujourd’hui le travail des femmes, c’était 
hier la moyenne imposée aux cochers ; une question 
de temps, une question de tarif, une méthode 
de mesurage, la substitution des journées aux façons ; 
que sais-je encore ?


La cause première de toutes les grèves passées, 
présentes et futures, n’est rien de tout cela. C’est 
l’ignorance absolue des lois économiques qui livre 
le travailleur à toutes les illusions de l’espoir, à 
toutes les fascinations de l’empirisme. 


Il ne s’est point passé une journée depuis la 
Révolution sans que le travailleur inquiet des 
grandes villes ait entendu la voix d’un camarade 
murmurer à son oreille :


« Cela pourrait aller beaucoup mieux. 


— Je m’en doutais. Et le moyen ?


— On ne me l’a pas dit, mais je peux te nommer 
un homme qui le sait. 


— Bon ! cet homme-là sera mon homme. Il a 
trouvé le moyen de nous faire gagner plus avec 
moins de travail ?


— Le moyen simple, facile, infaillible !


— Alors, vive lui ! »


On pourrait les compter par centaines, les marchands 
de pierre philosophale qui ont promis 
monts et merveilles à l’ouvrier trop confiant. 
Quelques-uns sont arrivés aux affaires, le succès 
les a mis en demeure de tenir ce qu’ils avaient promis. Qu’ont-ils fait ? Rien : pas même du mal, 
car le mal est difficile à faire au grand jour, sous 
le contrôle immédiat de la sagesse et de l’honnêteté 
publiques. C’est dans l’ombre, le secret, la 
quasi-intimité des petites coteries qu’on sème avec 
profit les espérances folles et les illusions dangereuses. 
Le capital et le travail ne s’entendront à 
l’amiable que le jour où les ambitions secrètes de 
l’ouvrier seront nettement formulées, hardiment 
publiées et discutées au grand soleil par tous les 
hommes compétents. 


Si notre siècle arrive à dégager les questions 
économiques de l’élément clandestin qui les fausse 
et les corrompt, cette œuvre sera comptée parmi 
les plus utiles. Mais les ennemis du grand jour ont 
répandu de tels préjugés dans la classe ouvrière 
qu’elle ne croit pas pouvoir discuter ses intérêts 
sans encourir les rigueurs de la loi. 


Un ancien rédacteur du journal l’Atelier, M. Leneveux, 
m’a fait l’honneur de m’écrire une lettre 
très-digne et parfaitement rédigée, dont j’extrais 
les passages suivants :


« Je commence par déclarer que les typographes, 
s’ils ont essayé de faire renvoyer les femmes d’une 
imprimerie où elles travaillent et gagnent leur vie 
depuis longtemps, ont commis un acte qui ne pourrait 
se justifier à aucun point de vue et qu’ils n’essayeraient 
pas de maintenir s’ils jouissaient de la liberté d’association et de discussion, au lieu 
d’en être réduits à l’organisation souterraine et 
dictatoriale du compagnonnage. »


Et plus loin, en manière de conclusion : 


« Faites-nous donner, monsieur, si vous le pouvez, 
la liberté de discussion : faites que les ouvriers 
puissent toucher aux questions d’économie sociale 
sans encourir, eux et leurs imprimeurs, un mois 
de prison, et la lumière se fera, éclatante, évidente, 
pour nous permettre de concilier plus sérieusement 
qu’aujourd’hui la justice et la liberté dans l’industrie 
typographique… et ailleurs encore. »


L’adversaire très-courtois qui m’interpelle ainsi 
pourra facilement s’assurer que la Société typographique 
demande l’expulsion des ouvrières de 
M. Crété, et que plusieurs de ces malheureuses 
femmes y gagnent leur vie depuis quinze et vingt
ans. 


Reste à discuter l’argument que voici : les typographes 
commettent un acte injustifiable à tous les 
points de vue ; mais s’ils essayent de le maintenir, 
c’est la faute du Gouvernement qui leur refuse la 
liberté d’association et de discussion. 


Ce qui revient à dire : 1o Ils s’associent pour expulser 
de l’atelier quelques innocentes créatures, 
parce qu’ils n’ont pas le droit d’association ; la 
phrase implique contradiction ; 2o Cette mesure est 
un acte de violence brutale, mais les typographes sont exemptés du devoir de la justifier. En leur refusant 
le droit de discussion, l’État les autorise à 
faire tout ce qui leur plaît, juste ou injuste. 


Certes l’État serait un grand coupable s’il avait 
mis tant de citoyens au-dessus ou au-dessous de 
la loi morale. Non-seulement les typographes, 
mais tous les ouvriers, voire tous les Français, 
sont soumis au même régime en matière de discussion. 


Mais est-il vrai qu’un ouvrier ne puisse toucher 
aux matières d’économie sociale sans encourir un 
mois de prison ? Il y aurait donc à la suite du code 
pénal un supplément rédigé tout exprès contre les 
ouvriers ? S’ils sont régis par la loi commune, ils 
ont le droit d’écrire et d’imprimer tout ce qui leur 
semble vrai en matière d’économie. 


L’ouvrier qui trouvera moyen d’améliorer le sort 
du peuple sans violer aucun droit légitime ne risque 
pas d’aller en prison ; on l’enverrait plutôt au 
Sénat pour sa peine. 


Mais si le remède n’est pas bon ? — Dame ! on 
vous le laissera pour compte, après avoir démontré 
qu’il est mauvais. Craignez-vous que l’on vous punisse 
pour vous être trompés ? On sait partout 
qu’erreur n’est pas crime. Publiez demain soir que 
deux et deux font cinq, le juge d’instruction ne 
songera pas même à informer contre vous. Mais si 
vous imprimez quelque chose comme ceci : «  Frères ! deux et deux font cinq, quoi qu’en dise une bourgeoisie féroce et stupide ! » ou : « Frères, deux 
et deux font cinq ; c’est pourquoi il faut brûler la 
Banque de France, renverser le Gouvernement et 
pendre tous les ministres ! » vous excéderez les 
limites d’une sage discussion économique, et vous 
tomberez sous le coup de la loi. 


Il est plus délicat que vous ne pensez de discuter 
un point d’économie sans tomber dans la controverse 
politique. C’est un art, et tout art s’apprend ;
vous n’avez pas appris celui-là. Il faut de l’art 
aussi pour dire juste ce qu’on veut, sans exagération 
ni violence. Nous qui faisons métier d’écrire, 
nous sortons à chaque pas des limites du sujet, 
nous franchissons même assez souvent les barrières 
de la discussion permise. Que serait-ce si 
nous écrivions pour la première fois ? L’écrivain 
neuf (et presque tous les ouvriers sont dans ce cas) 
joint à l’inexpérience un tel encombrement d’idées 
qu’il ne sait par où commencer : tout veut sortir, 
tout se présente à la fois, tout s’entasse. Voilà pourquoi 
un ouvrier pris au hasard ne peut guère se 
lancer dans les discussions économiques sans commettre 
des imprudences qui se payent. 


Mais il est fort aisé, lorsqu’on a une idée à répandre, 
de passer la parole au plus fort. Il y a nombre 
de lettrés parmi les typographes ; j’ai lu souvent 
de leur prose avec un vif intérêt et un vrai plaisir. Pourquoi ne prennent-ils pas la plume pour défendre 
leur droit et donner leurs raisons ?


S’il leur déplaît de se mettre en avant dans leur 
propre cause, les journalistes de profession ne 
manquent pas à Paris. Nous vivons sous un régime 
de suffrage universel ; la popularité mène à tout : 
donc il n’y a pas de cause populaire qui ne puisse 
choisir un défenseur habile et zélé, si elle est 
bonne. 


Les ouvriers qui nient la liberté de discussion 
pour excuser une injustice ne savent pas qu’ils sont 
armés des plus admirables moyens de discussion. 
Qu’ils comptent les députés, les avocats, les publicistes 
dévoués à leurs intérêts ! ils en trouveront 
mille pour un, s’ils ont seulement à moitié raison. 
Donc le jour où leurs vrais amis refusent de les défendre 
et même se tournent contre eux, ce qui arrive 
aujourd’hui, il faut qu’ils soient pleinement 
dans leur tort. 


Parlerai-je de la liberté d’association, que les 
typographes réclament par l’organe de M. Leneveux ?


Il y a deux sortes d’association : la bonne et la 
mauvaise. La loi vous encouragera toujours à tâter 
de la bonne ; elle ne vous défend pas même d’essayer 
l’autre à vos risques et périls.


La bonne association est celle qui rend votre 
condition meilleure sans porter préjudice aux droits d’autrui, et sans immoler votre avenir à vos satisfactions 
immédiates.


Une caisse de secours mutuels qui assure vos 
personnes et vos familles contre les suites du chômage 
forcé, voilà une des meilleures formes de 
l’association. 


Cent familles s’entendent pour acheter en commun, 
au prix du gros, les denrées nécessaires à la 
vie. Elles réalisent ainsi une économie de 10 pour 
100 sur leur consommation et arrivent au même 
résultat que si elles avaient obtenu une augmentation 
de 10 pour 100 sur leurs salaires. Recevoir 
plus ou donner moins, c’est tout un. Voilà donc un 
bénéfice net de 10 pour 100 réalisé sans nuire au 
patron, sans grever le consommateur, sans nuire 
au travail, sans compromettre l’avenir de notre 
industrie. 


L’association dans la dépense se cumule à merveille 
avec l’association dans le travail. Je disais 
l’an dernier dans un volume intitulé le Progrès :  
« Le livre que vous lisez est composé par une petite 
association dans les ateliers de M. Lahure. Étant 
donné un travail à faire, quelques ouvriers l’entreprennent 
en commun, se le partagent selon leurs 
aptitudes, proportionnent le salaire au service rendu, 
excitent l’émulation entre eux, suppriment une 
multitude de mouvements inutiles, font la besogne 
mieux et plus vite, et augmentent de 25 pour 100 le produit de leurs journées. » C’est sans nul doute une 
combinaison du même genre qui permet aux ateliers 
Dubuisson d’établir la Bibliothèque utile à quarante 
centimes le volume et la Bibliothèque nationale
à 20 centimes, prix net. Une association intelligente 
et pacifique, appliquée simultanément à la dépense 
et au travail, peut donc augmenter d’un grand 
tiers (35 pour 100) les salaires quotidiens sans coûter 
un centime aux patrons ni aux consommateurs. 
Connaissez-vous une grève assez puissante pour 
amener des résultats pareils ?


Et le mieux que j’indique ici n’est pas assurément 
le dernier mot du progrès. Pourquoi vingt travailleurs 
intelligents ne s’associeraient-ils pas pour 
acheter un brevet à cent lieues de Paris et l’exploiter 
en commun ? La première mise de fonds n’est 
pas exorbitante : il y a cent brevets qu’on aura, 
si l’on veut, pour un morceau de pain. Le matériel 
coûte plus cher, mais on n’est pas forcé de l’acquérir 
en un jour ni surtout de le payer comptant. 
Notre époque tend à supprimer les intermédiaires 
inutiles entre le producteur et le consommateur. 
L’industrie typographique n’est pas nécessairement 
parquée à Paris et dans les grandes villes : 
au contraire, nous voyons qu’elle se décentralise 
de plus en plus. Vingt typographes associés feraient 
aussi légitimement un patron que vingt pièces 
d’un franc font un louis. Ils pourraient s’établir dans une petite ville à leur choix, sur un chemin 
de fer ; les nécessités de la vie leur coûteraient 
moitié moins qu’à Paris, et leurs produits ne seraient 
grevés que du transport, qui est peu de 
chose.


Supposez-les établis dans le voisinage d’une 
grande papeterie, à quelques lieues d’une mine de 
charbon ; le transport des livres fabriqués sera 
compensé largement. Une société organisée de la 
sorte ferait la concurrence la plus sérieuse aux 
grandes imprimeries de Paris, mais les patrons en 
souffriraient sans se plaindre, car ils connaissent 
les lois de l’industrie un peu mieux que leurs ouvriers ; 
ils savent que le marché appartient à tous 
les producteurs de travail utile sans exception ni 
distinction. Voilà ce que j’appelle une association 
irréprochable. Ce qui l’est beaucoup moins, et surtout 
moins sensé, c’est la prétention de quelques 
ouvriers qui m’écrivaient il y a trois mois « Nous 
en avons assez, de la servitude des salaires ; nous 
voulons être les associés de nos patrons, ni plus ni 
moins. » Les ambitieux qui parlent ainsi méconnaissent 
par ignorance la légitimité des droits 
acquis. Ils ne rêvent rien moins qu’une confiscation 
arbitraire ; ils immolent naïvement le capital à la 
main-d’œuvre, le passé au présent, le travail accumulé 
au travail à faire. Ce n’est pas mauvaise foi 
chez eux, car ils affichent leurs prétentions avec une candeur effrayante. On ne leur a pas enseigné 
les lois élémentaires de l’industrie, et ils épousent, 
comme de grands enfants, la première théorie qui 
les séduit. 


Pour un peuple guerrier comme nous, rien n’est 
plus séduisant que la guerre. C’est pourquoi vous 
voyez toutes les industries user l’une après l’autre 
des armes qui leur sont données par la loi des 
coalitions. De toutes les associations, la coalition est 
la pire. C’est une arme qui blesse un peu les adversaires, 
beaucoup les spectateurs, et terriblement 
les maladroits qui la manient. Le duel de l’ouvrier 
contre son patron a cela d’original, que le patron 
ne peut tomber sans entraîner l’ouvrier dans sa 
chute. Une autre singularité de cette guerre, c’est 
que les neuf dixièmes des combattants y courent 
sans savoir pourquoi. Ils vont au feu, avec femmes 
et enfants, sous la conduite de chefs ou de meneurs 
anonymes. 


Le caractère français s’accommode assez bien de 
ces entraînements illogiques. Je me rappelle le 
temps où nous étions au lycée. Quelquefois, pendant 
l’étude du soir, on voyait circuler un billet 
ainsi conçu : « À sept heures et demie, on éteindra 
les quinquets et on jettera les encriers au pion. »
Chacun de nous, dans son particulier, était un petit 
garçon assez raisonnable, qui aurait bien voulu 
ne pas éteindre le quinquet et ne pas jeter  d’encrier au pauvre pion. Mais personne ne voulait être 
lâche ; personne ne se résignait à trahir le courageux 
anonyme qui avait donné le mot d’ordre : on 
éteignait les quinquets, on lançait les encriers, on 
faisait mal à un pauvre innocent, on s’éclaboussait 
les uns les autres, et tout finissait par une punition 
générale. Le pis est que l’auteur du billet 
anonyme était souvent un élève de la classe voisine 
qui se moquait de nous en nous voyant écrasés de 
pensums. Le même phénomène se produit trop 
souvent dans l’histoire des coalitions.


Je sais bien que la Société typographique ne 
songe pas à jeter des écritoires à la tête de M. Crété. 
On est une assemblée d’hommes bien élevés, on 
use pacifiquement d’un moyen de défense accordé 
par la loi. Il s’agit de ruiner en tout bien tout honneur 
un patron qui donne un dangereux exemple. 
Quant aux ouvrières de Corbeil, on les estime, on 
les respecte, on les mettrait volontiers sur un trône, 
en tant que femmes : on s’applique seulement à 
leur ôter le pain de la bouche, au nom d’un intérêt 
général. Aucune violence ne sera exercée contre 
elles : on enjoindra seulement aux hommes qui 
travaillent chez M. Crété de quitter cette imprimerie 
et de se pourvoir ailleurs. Les démissionnaires 
souffriront : c’est leur affaire ; les femmes seront 
sacrifiées : peu importe : M. Crété sera ruiné, on 
le plaindra lui-même ; car ce n’est pas à lui qu’on en veut, mais à l’avidité insatiable des patrons qui 
préparent la ruine de l’ouvrier en donnant du travail 
aux femmes. 


Ô Français ! lycéens éternels, surtout quand vous 
n’avez pas été sur les bancs du lycée !


Les ouvriers de M. Crété vont ruiner un patron 
qui n’est en rien leur ennemi, chez qui ils sont entrés 
sans contrainte, un homme qui leur donne à 
vivre, un homme dont ils ne peuvent que se louer 
personnellement ; et cette mauvaise action qu’ils 
préparent, ils n’ont pas même le triste honneur 
de l’avoir décidée eux-mêmes : ils la feront pour 
obéir à un ukase de la Société typographique !


Les ouvriers de M. Crété vont mettre sur la 
paille un certain nombre de femmes qu’ils connaissent, 
avec lesquelles ils travaillent, dont ils 
ont pu apprécier le courage et plaindre la misère. 
Car enfin ce n’est pas pour leur plaisir que ces 
pauvres créatures se noircissent les mains dix 
heures par jour à manier le caractère. Les femmes 
n’ont pas tant de métiers honnêtes à choisir en 
1865 ! N’importe ! il est décidé que celles-ci mourront 
de faim, et ce sont leurs compagnons, leurs 
camarades d’atelier qui exécuteront l’arrêt de la 
Société typographique.


Les ouvriers de M. Crété, en frappant leur patron 
et leurs compagnes de travail, vont se mettre eux-mêmes 
sur le pavé pour un temps plus ou moins long. Comment se replaceraient-ils du jour au lendemain, 
puisqu’on assure qu’il n’y a pas assez de 
travail pour les typographes ? Ils souffriront, c’est 
inévitable. Mais ils n’auront pas même la consolation 
de se dire qu’ils expient leurs propres fautes. 
Après avoir prêté les mains aux sottises d’autrui, 
ils tendront le dos pour le compte d’autrui ; ils sont 
aujourd’hui les instruments et seront demain les 
plastrons de la Société typographique !


Mais le plus beau de cette affaire, c’est que les 
malheureux croiront faire acte de dignité en subissant 
le despotisme de leurs égaux !


Et que dire de cette Société typographique qui 
prétend nous ramener à cent ans en arrière, et 
ressusciter, au nom du progrès, le régime industriel 
de 1765 ? Je n’exagère rien : les prétentions 
qui ont été formulées vont droit au rétablissement 
des corporations. Lorsqu’on aura chassé les femmes 
de l’imprimerie Crété, on les chassera de toutes 
les autres : c’est logique. On procédera ensuite à 
l’expulsion des étrangers ; puis on mettra dehors 
tous ceux qui n’adhéreront pas aux statuts de la 
Société, ceux qui auront la prétention de rester 
libres, ceux qui voudront se soustraire à « l’organisation 
souterraine et dictatoriale du compagnonnage. »
De progrès en progrès on ira loin sur cette 
pente, et nous verrons bientôt le gentilhomme 
typographe, comme autrefois le gentilhomme  verrier, transmettre le composteur à son fils suivant l’ordre de primogéniture.


Et quand vous aurez accompli ce progrès en 
sens inverse, savez-vous ce qui arrivera ? Un honnête 
homme d’inventeur fabriquera le compositeur 
mécanique, un appareil aussi habile et plus économique 
que vous. On cherche depuis longtemps 
le moyen de vous remplacer tous par le fer, le 
charbon, et les doigts de quelques enfants de l’école 
primaire. Si le problème n’est pas résolu d’hier, il 
le sera demain ou tout au moins dans un avenir 
assez proche. Ce jour-là, vous subirez une crise 
terrible : je vous promets que les gens de cœur 
accourront tous à votre aide. Mais ne nous forcez 
pas de dépenser toute notre sympathie au profit 
de vos victimes, si vous voulez qu’il en reste pour 
vous. 










 LE PREMIER FAGOT DE L’HIVER.

 
Le vent a soufflé, sifflé, hurlé toute la nuit : un 
vent à décorner non-seulement les bœufs, mais les 
montagnes elles-mêmes. Nos chiens ont aboyé à 
perdre haleine, comme pour annoncer l’approche 
d’un ennemi. En effet, l’ennemi est aux portes : 
voici l’hiver. Hier, quand le soleil s’est caché derrière 
notre étroit horizon, à trois heures après 
midi, la forêt était encore plus verte que jaune. Ce 
matin elle est rousse, et le sommet des hêtres s’est 
dégarni. Les feuilles voltigent par milliers, par 
millions, dans le ciel brumeux ; nos pièces d’eau, 
nettes comme un miroir, se rident et se tachent. 
Là-bas, vers la petite ville, la rivière, si pauvre en 
septembre, déborde déjà sur les prés. L’herbe a 
verdi ; ce n’est pas pour longtemps. Cette troisième 
jeunesse des prés a-t-elle un avenir de huit jours 
devant elle ? Le reste de la campagne a vieilli subitement ; 
le jardin, le verger, les peupliers qui bordent la route, tout est frappé de sénilité foudroyante. 
Il y a des femmes qui passent ainsi, sans 
transition, d’un âge à l’autre.


On se lève de bon matin lorsqu’on a mal dormi : 
cela coûte moins, ce me semble. Mais aussitôt hors 
du lit, on frissonne. L’humidité est entrée dans la 
maison par les volets fermés et les fenêtres bien 
jointes : il faudra compter avec elle, jusqu’aux 
froids. La température est encore tiède, car ce vent 
furieux nous arrive du sud-ouest. Le thermomètre 
accuse une quinzaine de degrés. Que cette température 
eût été bienvenue il y a seulement, trois semaines !
Maintenant, il n’y a pas à dire, on a froid 
dans la moelle des os. 


Cependant, j’aurais honte de faire allumer du 
feu dans les poëles : on assure d’ailleurs qu’à se 
chauffer trop tôt l’homme devient frileux pour tout 
l’hiver. Mais nous avons une cheminée, une seule 
dans la maison : si j’y faisais jeter une bourrée de 
bois sec ! Il est bien établi qu’un feu de cheminée 
n’a jamais chauffé une chambre ; mais pour sécher 
le tapis, la tenture et le propriétaire, je ne connais 
rien de tel. Séchons la moelle de nos os. Le fagot 
est délivré de sa hart, l’allumette est mise ; le feu 
flambe et petille. À la bonne heure, on se sent déjà 
mieux. 


Par quel caprice de la mémoire ce feu me rappelle-t-il 
la première poignée de charbon de terre que j’ai allumée à Paris ? Il y a douze ans de cela ;
j’habitais l’hôtel du Grand-Mazarin, rue Mazarine ;
ma chambre était une sorte de halle ouverte à tous 
les vents, un peu plus bas que l’entre-sol, un peu 
plus haut que le rez-de-chaussée. Elle doit exister 
encore, au fond de cette cour humide et froide. J’y 
fis porter, en arrivant, une charge de houille, et je 
me vois encore séchant mes os, comme aujourd’hui, 
devant cette grille suante et fumeuse. Avec 
quelle impatience et quelle indécision j’interrogeais 
l’avenir ! J’avais vingt-cinq ans sonnés, et point d’état 
ni de ressource. Les dix premières pages d’un 
petit livre ébauché timidement représentaient tout 
mon avoir et toutes mes espérances. Quand le feu 
s’éteignait, le froid me montait aux jambes et le 
doute me serrait le cœur ; une pelletée de charbon 
ranimait et ragaillardissait tout l’homme. « En 
avant ! » disais-je en reprenant ma plume ; et j’avançais ! »


En ce temps-là, j’étais fermement persuadé 
qu’un travailleur intelligent ne peut vivre et mourir 
qu’à Paris. Je me serais fâché tout rouge si l’on 
m’avait prédit que mes ambitions de toute sorte 
iraient échouer dans le bonheur et dans la paix entre 
deux montagnes de l’Alsace. Je n’avais jamais 
traversé une petite ville sans plaindre les pauvres 
exilés que je voyais bien portants, heureux et souriants 
à l’ombre de leurs tonnelles ou sur le seuil de leurs maisons. Aujourd’hui, c’est tout le contraire : 
je me prends quelquefois à plaindre ces 
dix-sept ou dix-huit cent mille détenus qui pataugent 
dans les rues de Paris. Se peut-il que le fond 
de l’homme, c’est-à-dire les idées, les goûts et les 
habitudes se modifient en si peu de temps ? On me 
le jurerait, je ne voudrais pas le croire. Mais comment 
en douter, si je le sens ?


Le fagot vient de s’affaisser sur lui-même. Il ne 
reste dans le foyer qu’une myriade de petits charbons 
rouges. Quelques tisons à demi consumés 
flambent encore à droite et à gauche, sur les chenets. 
Un catholique profiterait peut-être de cet instant 
mélancolique pour faire son examen de conscience. 
Pourquoi n’en ferais-je pas autant ? La 
conscience n’est pas le monopole des croyants, 
quoi qu’ils disent. Je viens de résumer pour moi 
ces douze années, qui ont passé si vite que le souvenir 
le plus ancien me semble daté d’hier. Allons ! 
Il faut avouer qu’en douze ans l’homme le 
mieux intentionné peut faire beaucoup de sottises. 
J’en ai fait par paroles, par actions et par écrit. Il 
y a là, dans la bibliothèque, vingt-cinq volumes 
dont les trois quarts auraient pu se dispenser de 
naître. Que d’erreurs, de contradictions, de malices 
inutiles et de violences dangereuses ! Combien 
d’engouements dont on est revenu, et de sévérités 
sur lesquelles on voudrait pouvoir revenir ! Baste ! ce qui est fait est fait ; tous nos actes se tiennent 
par un enchaînement nécessaire. Le plus clair de 
tout ceci est que j’ai rudement travaillé ; que je 
n’ai jamais exprimé une pensée qui ne me parût 
vraie dans le moment ; que mes sottises les moins 
vénielles n’ont guère nui qu’à moi-même, et que 
je puis me les pardonner, car elles ne m’empêchent 
pas d’être heureux. Quand je passerais une autre 
douzaine d’années à corriger ce que j’ai fait, le 
monde n’en irait pas mieux. Le parti le plus sage 
est de tourner le dos au passé, de voir le bien qui 
reste à faire, les vérités qui restent à dire, et de 
choisir son lot dans cet énorme travail.


Je revoyais ces jours derniers un de mes ex-voisins
de la rue Mazarine, cet excellent Taine, qui 
logeait, il y a douze ans, à la même enseigne que 
moi. Il est sans contredit celui de nous qui a le 
mieux employé ces douze années. S’il a fait moins 
de bruit que les attacheurs de grelot comme moi, 
il a fait infiniment plus de besogne.


Tandis que nous nous jetions tête baissée dans 
la cohue des discussions quotidiennes, et que nous 
allions jouant des coudes, frappants, frappés, 
poussants, poussés et poursuivis de mille criailleries, 
il s’est cantonné sur une hauteur, loin du tumulte 
et de la foule.


Il a cherché le vrai sans souci des opinions courantes, 
sans passion, sans impatience et sans fièvre, dédaignant de poursuivre le succès, qui est 
venu spontanément à lui.


Je l’ai retrouvé à Saverne tel que je l’avais 
connu et aimé à l’école, puis à l’hôtel du Grand-Mazarin : 
un pur esprit, et le plus large et le plus 
puissant esprit de notre époque. Mais en présence 
d’un homme si supérieur à moi, je ne me suis pas 
même demandé pourquoi je n’avais pas suivi la 
même carrière et tenté de faire le bien dans les 
mêmes régions que lui. Pour faire sa besogne, il 
eût fallu que je fusse lui. Il y a des hommes qui 
naissent pour élaborer les idées, et d’autres qui 
ne sont bons qu’à les colporter dans le monde, à 
travers les bourrades de la foule.


Hier soir, avant de me mettre au lit, j’ai lu les 
dernières pages de ses Nouveaux essais de critique 
et d’histoire. C’est la réunion de huit ou dix travaux 
sur Balzac, sur Racine, sur les Mormons, sur 
La Bruyère, sur Jean Reynaud, Marc Aurèle, le 
Bouddhisme, que sais-je encore ? Autant d’opuscules, 
autant de magasins où le lecteur peut faire 
provision d’idées claires. Dans ces quatre cents 
pages, il y a de quoi défrayer pendant une année 
l’esprit le plus affamé de connaissances précises. 
Quand je lis des travaux aussi pleins que ceux-là, 
je ne regrette jamais de ne point les avoir faits, car 
je sens que nul effort n’aurait pu m’élever assez 
haut au-dessus de moi pour les entreprendre. Fais ce que peux, bonhomme, mais pas moins. On te 
jetterait la pierre, et cette fois on aurait raison. 


Au milieu de ces méditations, le courrier vient 
m’interrompre. C’est une pluie de journaux et de 
brochures, tout Paris qui m’arrive à huit heures 
du matin.


Pourquoi les neuf dixièmes des lecteurs commencent-ils 
leur journal par le cours de la Bourse ?
Il y aurait deux pages de philosophie à écrire là-dessus. 
Nos mœurs changent insensiblement, et 
nous ne nous en apercevons qu’à la longue. La vie 
est toute pleine de nouveautés imperceptibles d’abord, 
qui deviennent peu à peu visibles à l’œil nu. 
Quand j’étais habitant de Paris, je faisais comme 
les autres, je vivais vite, vite, et je me donnais à 
peine le temps de réfléchir. Au fond des bois, on a 
plus de loisir pour philosopher sur les choses. 
Quand je lis qu’un maçon s’est fait voler 260 francs 
en or dans son porte-monnaie, je me réjouis d’apprendre 
que les maçons de 1865 sont plus à l’aise 
que leurs anciens. Il y a seulement trente années, 
un maçon qui aurait eu 260 francs en or dans sa 
poche aurait paru suspect à la police.


Le volé dont je vous parle a eu tort de se griser 
en mauvaise compagnie ; il a eu tort de garder un 
petit capital dans sa poche. Mais on ne l’y prendra 
plus, il apprendra la prévoyance comme tant d’autres. 
J’apprends que des ouvriers de M. Mazeline, au Havre, ont demandé spontanément qu’on retînt 
5 pour 100 de leur salaire pour la caisse des retraites. 
Cette excellente idée leur a été inculquée 
par un des leurs, M. Anquetil, qui depuis des années 
leur prêchait la prévoyance. Ces petits faits, 
que le public superficiel entend sans réfléchir, sont 
des signes de notre temps.


Il y a de bons signes et de mauvais. Quand vous 
lisez que l’impôt des tabacs s’est encore augmenté 
de neuf ou dix millions, c’est un signe assez grave. 
On constate d’un autre côté que la consommation 
de la bière s’accroît dans des proportions énormes :
tout s’enchaîne. La bière est à peu près le seul liquide 
qu’on puisse boire en fumant. Plus on fume, 
plus on boit de bière. La bière a fait tomber l’usage 
du vin chaud ; le vin chaud est aujourd’hui relégué 
aux barrières. Le vin de Champagne, si français 
et si gai, tend à sortir de nos mœurs. Reste à 
savoir si la bière et le tabac sont destinés à améliorer 
la race française. On le verra plus tard ; mais 
si ces nouveautés étaient contraires à l’hygiène 
comme elles le sont déjà au rapprochement des 
sexes et à la vie de société, serait-il encore temps, 
en 1965, de remédier à la chose ? 


Nous voilà loin du cours de la Bourse ; mais 
n’ayez pas peur : je suis forcé d’y revenir : intérêt 
majeur. Aïe ! cinq francs de baisse sur les dernières 
actions que j’ai achetées. J’en ai cinquante ; c’est 250 francs tombés à l’eau. Je perds, en me levant, 
plus que je ne gagnerai dans la journée.


Et vous, lecteur ? Car il est bien certain que 
presque tous ceux qui me lisent s’intéressent au 
cours de la Bourse avec plus de raison que moi.


Et je ne suis pas un joueur ! ni vous non plus, 
monsieur ; ni ces millions de citoyens français qui 
ont du papier dans leur portefeuille. S’intéresser 
aux mouvements de la Bourse n’est plus un vice, 
ni même un travers : c’est une nécessité de la vie 
telle qu’elle est depuis quarante ans.


Le total de la richesse française peut être évalué 
à 120 milliards au minimum ; dans ce total, la propriété 
foncière entre pour 80 et les valeurs mobilières 
pour 40. Il suit de là que dans nos fortunes, 
petites et grandes, il entre un tiers de papier.


Plus nous irons, plus la proportion du papier 
sera considérable. Le papier envahit tout, transforme 
et remplace tout. Combien de maisons et 
de fermes, grâce au Crédit foncier, vont circulant 
de main en main, sous forme de papier ! Or, le papier, 
s’il a des avantages incontestables, a le tort 
d’encourir les soubresauts quotidiens de la hausse 
et de la baisse. Le bourgeois qui possède cent mille 
francs en terres et en maisons peut dormir sur 
les deux oreilles : il est sûr de s’éveiller aussi riche 
qu’il l’était en se mettant au lit. Mais si l’on a cent 
mille francs en papier, on court la chance d’en posséder demain 101 mille, ou 99 mille, et cela 
sans avoir rien fait pour accroître ou diminuer son 
bien.


Me demanderez-vous pourquoi tant d’hommes 
intelligents exposent leur capital à l’alea des révolutions 
financières et politiques ? Il serait plus prudent 
de tout mettre en biens fonds. Mais hélas ! Les 
biens fonds donnent un revenu si modeste, qu’il 
faut être prodigieusement riche pour échapper aux 
séductions du papier. Placez donc votre avoir à 
deux et demi, quand vous avez cent mille francs 
pour tout potage ! Le papier donne cinq, sept et 
demi et jusqu’à dix. Il est donc le préféré des petites 
fortunes. Sur un million qui s’économise chez 
nous, six ou sept cent mille francs n’ont rien de 
plus chaud que de se transformer en papier.


Et dire qu’un simple accident, sous un régime 
comme le nôtre, pourrait, en vingt-quatre heures, 
amener une baisse de 50 pour 100 sur quarante 
milliards de valeurs !


Je ne crois pas aux accidents, on n’y croit pas 
davantage en haut lieu, et je dois dire, à la louange 
de la nation, qu’elle est unanime dans sa confiance. 
Lorsque le vice-roi d’Égypte s’est enfui à 
Constantinople, laissant son peuple se débrouiller 
tout seul avec la mort, il a fait, sans nul doute, un 
acte de haute prudence asiatique. Il a préservé les 
Égyptiens de toute commotion financière et prouvé aux porteurs de son papier que leur gage vivant ne 
voulait courir aucun risque. Mais ces façons de rassurer 
un peuple obtiendraient, si je ne me trompe, 
un médiocre succès parmi nous. Nous aimons 
mieux les hommes qui s’exposent, et nous oublions 
les intérêts de notre bourse en présence d’un chef 
qui risque galamment sa vie.


Je ne suis pas de ceux qui professent l’inégalité 
des races et prétendent qu’un Français pris au hasard 
vaut mieux qu’un Turc quelconque, pris dans 
la masse. Cependant ma théorie hésite un peu 
quand je vois une femme de santé délicate affronter 
simplement et doucement un danger devant lequel 
le plus gros Turc du Caire s’est enfui. Ce vice-roi 
est-il d’une essence supérieure à ses sujets ? Je 
répugne à le croire. Mais s’il ne vaut pas mieux, 
s’il vaut moins que les autres, pourquoi donc ses 
sujets lui permettent-ils de régner ?


Il faut noter un singulier effet de l’épidémie chez 
un peuple aussi brave que les Français. Presque 
personne n’a déserté son poste, on compte les malheureux 
fonctionnaires qui ont déserté devant la 
mort ; on ne compte pas les volontaires qui l’affrontent. 
Personne ne craint pour sa peau, et, par 
une anomalie invraisemblable, tout le monde tremble 
pour son argent ! Interrogez le commerce de 
Paris, on vous dira que la peur a littéralement paralysé 
les affaires. Vous savez que M. Mame est sur le point de publier la grande Bible que l’on 
connaît déjà par quelques centaines d’échantillons, 
et qui restera (jusqu’à nouvel ordre) le chef-d’œuvre 
du génie de Doré. Hé bien, les grands libraires 
de Paris, ceux qui avaient fait leurs commandes 
par trois et quatre cents exemplaires, sont pris 
d’hésitation. Ils doutent, non du succès qui est assuré 
cent fois pour une, mais de la vente. Paris a 
peur, Paris n’achète plus.


Je comprends ces économies pusillanimes au 
dixième siècle de l’ère chrétienne. Le monde devait 
finir en l’an 1000 ; toutes les prophéties étaient 
d’accord sur ce point. On cessa de bâtir, de travailler ; 
chacun fit pénitence : l’argent ne servit plus 
qu’à payer les contremarques du Paradis, qui se 
vendaient dans les couvents et dans les églises. 
Mais nous n’en sommes plus là, Dieu merci ! nous 
savons qu’une épidémie, si grave qu’elle soit, est 
une conscription où l’on compte un mauvais numéro 
sur mille. Encore, le perdant peut-il se racheter 
par la prudence et les bons soins. Usons de tout 
avec prudence, faisons provision d’un bon médecin, 
et vivons comme à l’ordinaire. Si votre billet 
est bon, vous aurez honte un peu plus tard d’avoir 
changé votre train de vie. Et si le malheur veut 
que vous tombiez au sort, vous n’emporterez pas 
vos économies dans l’autre monde.


Les journaux reviennent encore de temps à autre sur la franc-maçonnerie si puérilement incriminée 
par le pape. Il faudra qu’un de ces jours nous abordions 
cette question de face. La franc-maçonnerie 
existe, elle a encore beaucoup de bon, quoiqu’elle 
ait accompli le plus fort de sa tâche à la fin du siècle 
dernier. Depuis longtemps elle évitait de se 
mettre en évidence ; elle recherchait par pure modestie 
l’ombre où ses ennemis se cachent lorsqu’ils 
ont peur. On veut absolument qu’elle fasse parler 
d’elle : soit, nous en parlerons, elle ne peut qu’y 
gagner.


Mais je n’aurais aujourd’hui ni le temps ni la 
place. Le fagot est réduit en cendres depuis une 
bonne heure. J’ai laissé le feu s’éteindre, tandis 
que je feuilletais une énorme collection d’images. 
MM. Pinot et Sagaire, éditeurs à Épinal, m’ont fait
l’honneur de m’envoyer toute la collection de leurs 
produits. Elle est vraiment intéressante, et elle 
pourra contribuer, dans un délai plus ou moins 
long, à l’éducation des campagnes. Je compte vous 
en parler tout à l’aise, quand j’aurai plus de loisir. 
L’Empereur a voulu l’avoir ; on en a fait un grand 
album ; M. Charles Pinot a été nommé imagiste en 
titre de l’Empereur. J’aimerais mieux imagier ;
c’est le nom qu’on donnait aux pères de l’image.


Il ne faut pas que je finisse sans répondre au 
moins quelques mots à M. H. Leneveux, auteur d’une remarquable brochure sur les grèves. M. Leneveux 
a parfaitement raison de croire que je partage 
son avis sur le fond. J’ajoute que la forme sage 
et modérée de son discours a droit à toutes mes 
sympathies. Mais il a tort quand il me reproche 
de n’avoir pas publié dans le Moniteur la lettre qu’il 
m’avait fait l’honneur de m’écrire. Le Moniteur n’est 
pas à mon service. J’ai saisi avec empressement 
l’occasion qui m’était offerte dé plaider dans 
le journal de l’autorité une cause qui me semblait 
juste. Mais je n’y pouvais pas demander la modification 
des lois qui régissent la presse. Je la demande 
ici, pour la vingtième fois peut-être ; je la 
demanderai partout où je serai chez moi. Mais 
M. Leneveux a trop de sens et d’esprit pour comprendre 
qu’un progrès ne peut être demandé dans 
le journal officiel avant d’avoir été obtenu.


Mais voici le soleil qui m’appelle au jardin : permettez-moi 
d’y courir. Je le connais, le soleil d’octobre : 
il ne m’attendrait pas. 










 LE MUSÉE DES PAUVRES GENS.


Samedi dernier, je vous ai fait espérer ou craindre 
une étude sur la nouvelle imagerie d’Épinal. 
Ce n’est pas que j’aie la prétention d’épuiser la 
question des images à bon marché. Je laisse de 
côté les origines fort intéressantes de cet art populaire. 
Sur le passé, M. Nisard a tout dit dans sa 
belle et savante histoire du colportage. Il ne s’agit 
ici que du présent et de l’avenir.


Avant tout autre propos, je supplie le lecteur 
gentleman ou même aristocrate de ne point dédaigner 
mon humble sujet. Il intéresse tous les Français 
ou plutôt tous les civilisés sans exception.


Les images d’un sou ont exercé de tout temps 
une certaine influence sur l’éducation publique ; 
elles peuvent devenir avant la fin du siècle un admirable 
instrument de progrès.


Le dessin est une langue universelle, et une langue 
(notez ce point) que les illettrés eux-mêmes savent lire. Nous avons tous eu l’occasion de voir 
un enfant de deux ans se jeter sur un livre d’images 
et le lire avec intérêt d’un bout à l’autre, sans poser 
les yeux sur le texte, qui est encore lettre morte 
pour lui. L’année suivante, il reverra ce livre avec 
plaisir, et il fera quelques petits efforts pour déchiffrer 
les légendes. Les désœuvrés de tout âge et 
de tout sexe résistent rarement à la tentation de 
feuilleter un ouvrage où le dessin entrecoupe et 
anime la prose. Les illettrés, les ignorants, ceux 
qui m’épèleraient pas sans effort une page d’impression, 
s’arrêtent avec plaisir devant le moindre 
croquis. Et vous-même, si lettré que je vous suppose, 
quand vous avez à perdre un quart d’heure 
dans l’antichambre ou le salon d’un étranger, 
vous donnez un coup d’œil aux tableaux qui le 
décorent avant de prendre un journal sur la table 
du milieu.


Il est vrai que l’habitant des villes oublie en un 
rien de temps les gravures ou les tableaux qui l’ont t 
arrêté au passage. Il en voit tant dans les musées, 
dans les salons, à l’étalage des marchands ! Il a 
d’ailleurs le cerveau farci de tant d’idées et de faits 
qu’il garde au plus le souvenir des chefs-d’œuvre. 
Mais l’habitant d’une cabane toute nue, l’homme 
qui n’a rien vu, qui ne sait rien, qui n’a guère 
l’esprit plus meublé que sa maison, celui-là ouvre 
de grands yeux devant la moindre enluminure. De toutes les merveilles que l’art a semées sur la 
terre, il ne connaît qu’un papier barbouillé de 
rouge, de jaune et de bleu. C’est le portrait de Napoléon 
Ier, ou l’image du patron de sa paroisse, ou 
le tableau à bon marché qui représente le Juif-Errant 
à Bruxelles, ou sainte Geneviève de Brabant, 
ou même la mort du pauvre Crédit, tué par les 
mauvais payeurs.


Ces œuvres de pacotille, qui vous font hausser 
les épaules, prennent une place assez considérable 
dans l’esprit du paysan. Elles remplissent, faute de 
mieux, la case de son cerveau que la nature destine 
aux choses artistiques. Chez vous et moi, la case 
s’est élargie ; nous y avons fait entrer le Louvre, le 
Luxembourg, le Vatican, le palais Pitti, le Campo 
Santo de Pise et mille autres trésors : chez lui, chez 
l’homme qui pioche ou laboure, la case étroite s’est 
ouverte pour loger une ou deux images, et elle se 
referme là-dessus.


Or, il a de l’imagination, ce simple : quel homme 
n’en a pas peu ou prou ? Les idées claires ou confuses 
qu’on a déposées dans son esprit subissent 
une fermentation spéciale qui les transforme et 
produit des idées nouvelles, des sentiments inconnus, 
des résolutions qu’il croit spontanées ; car il 
n’a ni le temps ni le talent de remonter à leur 
source. Qui peut dire de quels éléments se compose 
la volonté d’un peuple ? Quand l’histoire  analysera tel scrutin quasi miraculeux, telle explosion 
du suffrage universel, il sera constaté qu’un refrain 
populaire et une image d’un sou ont fait plus de 
besogne, à un moment donné, que tous les arguments 
de la politique.


L’homme ne crée pas les forces ; mais lorsqu’il 
en a découvert une comme l’électricité, la vapeur 
et la poudre, il doit s’en rendre maître et la tourner 
au bien. L’imagerie populaire est une force. 
Quelques industriels l’ont deviné, mais il ne me 
semble pas qu’ils en aient trouvé l’emploi et le 
maniement du premier coup.


M. Pinot, imagier de l’Empereur, en m’adressant 
la collection de ses produits, m’a prévenu qu’il 
commençait à peine la révolution qu’il médite. On 
ne le voit que trop. Cependant le progrès est incontestable. 
Je me rappelle les soldats que nous 
achetions il y a vingt-cinq ans pour les enluminer ;
ils étaient presque grotesques. Aujourd’hui les 
enfants de la campagne et de la ville peuvent se 
procurer, au prix d’un sou la feuille, un véritable 
musée de l’armée française. Toutes les armes y 
sont, et tous les grades, et tous les mouvements de 
soldat, très-convenablement rendus. On y trouve 
en supplément plusieurs corps de troupes étrangères, 
des Polonais, des Cosaques, des Chinois.
L’éditeur a poussé une pointe dans l’archéologie ;  
il est allé chercher les hommes d’armes de  Charles VII, les mousquetaires de Louis XIII et les cuirassiers 
de Louis XV. Un enfant peut apprendre 
quelque chose en jouant avec ces soldats. Voilà qui 
va mieux. La meilleure partie de la collection est 
sans contredit la galerie militaire.


Vient ensuite une série des rois de France où 
l’on peut prendre une vague teinture d’histoire, 
malgré quelques anachronismes de détail. La collection 
des souverains vivants est traitée dans un 
esprit de snobisme rustique. Peu de figures ressemblantes, 
mais une incroyable profusion d’oripeaux. 
Je ne veux pas discuter ce luxe un peu ridicule. 
Il est trop certain qu’on risquerait d’entamer 
les illusions du peuple si on lui faisait voir les 
photographies authentiques de tel roi ou de tel 
grand-duc. Laissons croire aux âmes simples que 
le moindre tyranneau d’Europe ou d’Asie est pétri 
d’une porcelaine à part. Si ce préjugé doit tomber, 
ce n’est pas l’imagerie d’Épinal qui peut actuellement 
le battre en brèche. La commission de colportage 
permettrait-elle à l’éditeur de peindre les 
rois, nos alliés, tels qu’ils sont ?


Les sujets de sainteté ont été, je le crains, l’objet 
d’une prédilection malheureuse. L’éditeur 
semble avoir fait appel aux fruits secs de l’École 
des Beaux-Arts pour enjoliver l’Écriture sainte. Un 
vague parfum de Bouguereau inférieur et de Cabanel 
manqué s’exhale de ces petits ouvrages. L’enfant prodigue tombant aux pieds de son père 
obtiendrait vraisemblablement un accessit au concours 
de Rome : c’est le triomphe de la fadeur et 
de la banalité. Ce dessin jure étrangement avec la 
vieille légende qui l’entoure :


Laquais, cherchez des souliers 

Et mettez-les à ses pieds ; 

Cherchez dans ma garde-robe 

Une bague pour son doigt, 

Avec sa première robe, 

Puisqu’il revient comme il doit.



De deux choses l’une : ou l’éditeur devait rester 
fidèle à la naïveté du dessin, ou il devait commander 
une autre légende à quelque élève de rhétorique. 
La nouvelle Judith d’Épinal est une tragédienne 
de la rue de la Tour-d’Auvergne. Que 
ferons-nous de la légende ?


Laissons ces pourceaux endormis ; 

Le passage nous est permis.



Certes, l’éditeur est dans son droit lorsqu’il fabrique 
et fait vendre des tableaux de sainteté. Mais 
puisqu’il est animé du désir de bien faire, pourquoi 
ne pas exécuter une vingtaine de croquis d’après 
les tableaux des grands maîtres ? Il est certain que 
Raphaël, Titien, Paul Véronèse et Rembrandt perdraient 
quatre-vingt-dix pour cent de leur valeur 
sous la main des copistes ; mais le peu qui en  resterait suffirait encore amplement à jeter dans le 
peuple une notion telle quelle du vrai beau.


Cela viendra, j’en suis certain. Il faut d’abord 
que l’éditeur se rende un compte exact de son rôle. 
Il doit se mettre en tête qu’il est un des instituteurs 
primaires du peuple français. Cette révolution 
pacifique que M. Duruy entreprend au ministère, 
que Jean Macé poursuit énergiquement dans les 
bibliothèques communales, que les Barral, les 
Meunier, les Pouchet activent en vulgarisant les 
sciences ; cette grande œuvre d’éducation que les 
savants, les écrivains, les publicistes, les orateurs, 
cinq ou six mille hommes de progrès ont prise à 
tâche, un modeste éditeur d’Épinal peut la seconder 
puissamment.


M. Pinot ne fait ni bien ni mal quand il édite à 
plusieurs millions d’exemplaires le Juif Errant, le 
Conscrit de 1810, M. de la Palisse, l’histoire de Peau d’âne, le Roi Dagobert, Barbe-Bleue, Grenadier, que tu m’affliges, Au clair de la lune, Il pleut, bergère, Adélaïde et Ferdinand et le Chat de la mère Michel. Ces 
publications ne nous feront marcher ni en avant 
ni en arrière ; elles n’introduiront pas une idée 
neuve sous le crâne des paysans ; j’ajoute que malgré 
la bonne intention de l’éditeur, le dessin des 
nouvelles lithographies n’apprendra pas au peuple 
à distinguer le beau du laid. Mais il serait utile et 
généreux d’intercaler entre ces antiquailles mal rajeunies un élément instructif. La grosse vieille 
farce servirait de passe-port à la vérité nouvelle.


Je ne m’insurge pas contre la popularité d’Isaac 
Laquedem, mais je me demande pourquoi ce juif 
légendaire est plus connu que Christophe Colomb, 
par exemple, et les plus grands hommes de l’histoire. 
Les figures légendaires ne Manquent point 
dans le passé de la France ; je n’en trouve pas 
une dans la collection de M. Pinot. Jeanne Darc, 
Charlemagne, Henri IV, Molière, Voltaire, Fénelon, 
Parmentier, Jacquart, Lapérouse, Bayard et 
cent autres noms qu’il est honteux d’ignorer, ne 
méritent-ils point d’avoir chacun sa page, comme 
Malborough, Manon la couturière et sainte Geneviève 
de Brabant ? Pourquoi l’éditeur d’Épinal ne 
publie-t-il pas une galerie historique ? Le peuple 
choisirait là dedans, au gré de ses sympathies. 
Chaque corps de métiers avait autrefois son patron :
n’y a-t-il pas quelque chose à faire dans le même 
sens en faveur de la société nouvelle ?


Une des choses que le Français ignore le plus 
profondément, c’est la géographie de la France. 
Une carte de France coûterait-elle plus cher à établir 
que M. et Mme Denis, ou Henriette et Damon ?
Je sais bien qu’une carte d’un sou ne serait pas 
détaillée à l’infini, et que nous aimons tous à lire 
le nom de notre village. Mais serait-il bien difficile 
de lithographier à part les cartes des 89  départements ? Je parie tout ce qu’on voudra que la spéculation 
serait bonne et que peu de chaumières refuseraient 
d’acheter la France et le département, si 
on les leur offrait ensemble pour deux sous. Essayez 
seulement, et l’affaire ira si bien que vous 
ne vous en tiendrez pas là. Vous ferez dans deux 
ans les cartes des divers chemins de fer, dans 
quatre ans, celles des fleuves avec leurs bassins, et 
de fil en aiguille vous arriverez à vulgariser la 
géographie nationale. Moyennant quoi, vous trouverez 
un nouveau débouché dans les écoles primaires 
et même chez nombre de messieurs, à la 
ville.


Quiconque a essayé d’apprendre quelque chose 
à un enfant a senti le besoin d’une littérature puérile, 
c’est-à-dire élémentaire et pittoresque à la 
fois. Et pourtant un homme de bien, outillé comme 
l’est M. Pinot, et décidé comme lui à faire œuvre 
pie, pourrait combler cette lacune en deux ou trois 
ans. Vingt images à un sou pièce apprendraient 
aux jeunes Français un million de choses intéressantes, 
utiles, honnêtes, que la plupart risquent 
d’ignorer jusqu’à la mort. Et cela coûterait vingt 
sous ! Et l’éditeur ferait fortune !


Supposez, par exemple, qu’on rassemble sur une 
page tous les animaux domestiques du pays ; sur 
une autre les animaux nuisibles ; sur une autre les 
animaux utiles en liberté, tous ces persécutés de l’ignorance publique, le crapaud, le moineau, la 
chouette, la chauve-souris, la taupe, ces innocents 
qu’on tue parce qu’ils sont laids ; une page pour 
les poissons d’eau douce ; à droite les carnassiers, 
à gauche les herbivores ; une page pour les insectes, 
nos amis d’un côté, nos ennemis de l’autre. 
Toute cette zoologie pratique coûterait cinq sous. 
Rien n’empêcherait l’éditeur d’offrir, en outre, et à 
part, les grands animaux qui intéressent la curiosité 
des enfants, d’esquisser toutes les chasses 
exotiques et nationales ; mais ceci est affaire de 
luxe, et je m’en tiens au strict nécessaire.


Le nécessaire, c’est encore une planche consacrée 
aux arbres forestiers de notre pays : une collection 
de nos arbres fruitiers, avec quelques instructions 
pratiques sur la taille. Toute cette 
théorie prendrait assurément moins de place que 
la complainte d’Adélaïde et Ferdinand. Ajoutez-y 
un tableau des plantes fourragères et potagères ; 
un tableau des fleurs les plus belles qui se cultivent 
chez nous ; une page sur le blé (nous lui devons 
bien cela !) et les autres céréales ; une page 
sur la vigne, et sa culture, et la fabrication du vin. 
Craignez-vous que cette réunion de documents 
utiles, indispensables, présentés sous la forme la 
plus saisissante, paraisse trop chère à six sous ? Je 
sais bien, pour ma part, que je ne marchanderais 
pas et que je remercierais le vendeur avec effusion. Et pourquoi donc les citoyens les plus intéressés 
à faire provision de ces lumières seraient-ils plus 
indifférents ou plus avares que nous ?


M. Delbruck, un homme de bien, a réuni dans ses 
récréations instructives un certain nombre de monographies 
dont il faudrait saturer le public. Étant 
donné le chanvre, par exemple, il prend la plante 
à sa naissance et la conduit jusqu’aux derniers 
usages que l’industrie en a su tirer. Il applique le 
même procédé à chaque espèce de plantes ou d’animaux 
utiles. Je ne crois pas qu’un éditeur d’Épinal 
serait poursuivi en contrefaçon s’il répandait 
à quelques millions d’exemplaires les jolis enseignements 
de M. Delbruck. On peut, d’ailleurs, 
acheter les dessins ou les refaire : il n’y a point de 
plagiat en matière d’instruction, car nous n’enseignons 
rien qu’on ne nous ait appris à nous-mêmes. 
Je n’ai pas sous les yeux les Récréations instructives, 
mais je vois encore d’ici tous ces petits tableaux 
pleins de choses, et j’imagine que les enfants ne 
doivent pas les oublier dès qu’ils les ont parcourus 
une fois.


L’éditeur d’Épinal a sous la main, sans sortir de 
chez lui, des matériaux considérables. Sa collection, 
telle qu’elle est, comprend six ou sept planches 
d’animaux indigènes et exotiques, mammifères, 
oiseaux, poissons, insectes. Tout cela ne 
manque que d’ordre et de proportion. La  proportion n’est pas chose indifférente dans un enseignement 
qui parle aux yeux. Il ne faut pas donner à 
croire aux enfants que la loutre est de la même 
taille que le sanglier, et que la sarigue peut tenir 
tête au crocodile du Nil. Il faut éviter les erreurs 
de classification, et ne pas ranger la baleine parmi 
les poissons. Le premier devoir d’un imagier moderne 
est de ne point violer la science moderne. 
M. Pinot a rempli toute une page de papillons, et 
une autre d’insectes divers. Mais pas un nom ! 
c’est peu. Les enfants n’apprendront jamais rien 
devant ces images, quoiqu’elles soient jolies l’une 
et l’autre. Autant plonger le regard dans le tube 
d’un kaléidoscope.


Je ne taquinerais pas l’éditeur de l’imagerie 
nouvelle sur des questions de détail s’il n’avait 
franchement annoncé l’intention d’être utile. Sa 
collection, mal classée jusqu’ici, laisse voir deux 
courants d’idées qui vont presque en sens inverse. 
Beaucoup de vieilleries dépourvues de sens, beaucoup 
de sottises, de grosses plaisanteries rustiques ; 
mais un nombre presque égal de dessins destinés à 
l’éducation des enfants. Et les enfants, il en est de 
tout âge, dans un pays où trente conscrits sur 
cent ne savent ni lire ni écrire. On reconnaît dans 
cette dernière série le bon vouloir d’un honnête 
homme qui cherche sa voie et qui la trouvera demain. 
C’est quelque chose déjà que de fabriquer des feuilles de soldats avec l’indication des manœuvres ; 
d’ajouter çà et là quelques croquis d’uniformes 
anciens ; de montrer aux enfants une 
esquisse des divers modèles de navires, d’indiquer 
les divers aspects de la nature dans une série de 
petits paysages tels quels. L’intention d’enseigner 
est évidente : il faut donc la louer, mais en la ramenant 
vers la route.


Il y a des essais d’enseignement moral qui ne 
sont pas tous heureux. Je ne ferai pas voir à mes 
enfants les Aventures tragiques de Julie, la petite 
désobéissante. Cela est bête et cruel. Qu’une enfant 
désobéissante casse les vases de Chine et se fasse 
donner le fouet, la leçon est bonne : mais qu’elle 
crève l’œil à son petit frère et que le sang coule en 
rouge sur le papier ; qu’elle s’enfonce un couteau 
dans la main et qu’une mare de sang tombe à terre ; 
qu’elle s’empoisonne à la fin et vienne mourir en 
scène, c’est un enseignement atroce ; il n’enseigne 
que la férocité. On donne aux jeunes Allemands 
des albums de ce style, et l’on arrive quelquefois 
à les rendre cruels. Quand ils se sont bien amusés 
à voir couler le sang sur une image, ils vont couper 
la gorge au petit chat de la maison.


Je m’aperçois, mais un peu tard, que j’ai quasiment 
fait un article de critique sur ces images 
d’un sou, comme s’il s’agissait d’une comédie de 
Dumas fils ou d’un roman de Mme Sand. Parbleu ! l’éditeur sait que ses images laissent à dire, et je ne 
lui apprends rien de nouveau. Peut-être cependant, 
après ce petit bout de conversation, comprendra-t-il 
qu’il y a une belle œuvre à faire et un 
beau grade à mériter. M. Pinot est imagier de 
l’Empereur ; très-bien. Encore un petit effort, et 
il deviendra l’imagier en titre du peuple français. 










 LES FRANCS-MAÇONS EXCOMMUNIÉS.


La dernière malédiction publiée par le pape a 
surpris beaucoup mes lecteurs. On m’écrit de divers 
côtés : « Il y a donc des francs-maçons ? En seriez-vous 
par hasard ? Qu’est-ce que cette conspiration 
permanente contre les autels et les trônes ? S’il 
est vrai que la franc-maçonnerie menace également 
le pouvoir religieux et le pouvoir civil, comment 
est-elle protégée par les gouvernements lorsque 
les prêtres la damnent ? Éclairez-nous, si 
toutefois vous pouvez le faire sans danger, car on 
assure que la vengeance des francs-maçons est terrible. »


Je ne suis pas docteur ès-science maçonnique ; 
toutefois, j’en sais assez long pour réfuter les calomnies 
enfantines ou séniles (c’est tout un) de 
la papauté sur ses fins.


On m’a fait l’honneur de m’envoyer, sans précaution 
d’aucune sorte, tous les écrits récents qui concernent l’institution maçonnique. J’ai tout lu, 
tout analysé, j’ai assisté de loin aux débats de l’assemblée 
constituante du Grand-Orient de France. 
J’ai sous les yeux la nouvelle constitution votée en 
juin 1865, avant l’injuste et ridicule condamnation 
de Rome. Si le secrétariat du Grand-Orient 
m’a mis ces pièces en main, ce n’est pas, je le suppose, 
dans l’espoir que je n’en ferais point usage. 
Je vais donc m’en servir librement, sauf le respect 
que tout initié doit aux symboles et aux mystères 
innocents d’une quasi religion philosophique. Il y 
a deux éléments dans l’affaire : une doctrine qu’on 
ne saurait trop publier, et une collection de rites 
quelque peu surannés qu’il faut laisser sous le 
boisseau jusqu’au jour où ils tomberont en désuétude. 


Cette réserve indiquée, je suis parfaitement à 
mon aise pour apprendre au public qui me fait 
l’honneur de me lire :


1o Ce que la franc-maçonnerie n’est pas.


2o Ce qu’elle est.


3o Ce qu’elle pourrait être, et ce qu’elle sera bientôt, 
s’il plaît aux hommes de bonne volonté.


La maçonnerie n’est pas une société secrète. Est-il 
bien nécessaire d’insister sur ce point ? La loi 
sur les sociétés secrètes est encore en vigueur dans 
ce joyeux pays de France. Si le gouvernement ne 
l’applique pas aux maçons, c’est qu’il tient leur innocence pour démontrée. Le grand-maître de la 
maçonnerie était naguère le prince Murat, en dernier 
lieu le maréchal Magnan ; aujourd’hui c’est 
le général Mellinet, commandant des gardes nationales 
de la Seine.


M. le général Mellinet n’a jamais passé pour un 
conspirateur ; il n’est pas même révolutionnaire en 
musique ; demandez aux honorables et excellents 
chefs de l’école Galin-Paris-Chevé. Les grands maîtres 
adjoints sont M. Alfred Blanche, conseiller 
d’État, secrétaire général de la préfecture de la 
Seine, et M. Lenglé, ancien préfet de la Meurthe. 
Parmi les grands dignitaires de l’ordre maçonnique, 
je remarque M. de Saulcy, sénateur, et trop 
homme d’esprit, j’en réponds, pour conspirer contre 
lui-même. La maçonnerie est donc entre les 
mains d’une direction très-rassurante au point de 
vue de l’ordre établi. Ajoutez que presque toutes 
les loges ou réunions particulières sont fréquentées 
par des officiers, des magistrats, des hommes dont 
le dévouement au pouvoir est incontestable. Ajoutez 
que tout citoyen majeur, bien famé et pourvu 
de l’instruction primaire, peut demander l’initiation 
maçonnique. M. Boitelle, préfet de police, 
remplit amplement les conditions d’un tel programme. 
Il peut donc être maçon si bon lui semble, 
et rien ne prouve qu’il ne le soit pas.


La constitution du 10 juin 1865 dit, article 17 : « Tout maçon a le droit de publier son opinion sur 
les questions maçonniques. » Or, vous n’ignorez 
pas que la loi civile ordonne le dépôt de toutes les 
publications. Donc, la maçonnerie ne peut pas 
avoir de secrets pour les hommes qui nous gouvernent.


Et le plus surprenant de l’affaire, c’est que le 
contrôle imposé à tous ses faits et gestes ne l’incommode 
aucunement. Pourquoi ? parce que la 
maçonnerie, aux termes de sa constitution, « interdit 
formellement à ses assemblées toute discussion 
en matière religieuse ou politique, qui 
aurait pour objet soit la controverse sur les différentes 
religions, soit la critique des actes de 
l’autorité civile et des diverses formes de gouvernement. 
Elle rappelle à tous ses adeptes qu’un 
de leurs premiers devoirs, comme maçons et 
comme citoyens, est de respecter les lois du pays 
qu’ils habitent. »


Mais si l’on violait cette sage prescription ? Si la 
loge se métamorphosait en club ?


« Le grand-maître (article 28) a la haute surveillance 
de tous les ateliers. Il suspend (article 25) 
tous ateliers et tous maçons qui se seraient écartés 
du respect dû aux lois du pays. »


Il est donc absolument impossible que la maçonnerie 
conspire contre l’État ou même contre 
l’Église. Une loge qui discuterait le dogme de  l’Immaculée-Conception serait fermée dans les vingt-quatre 
heures. Le pape peut formuler tous les 
dogmes les plus inutiles et les plus invraisemblables. 
Ses inventions seront critiquées partout, 
excepté dans les ateliers maçonniques. Votre foudre 
tombe mal, ô saint-père, quand elle choisit les 
seules maisons où l’on ne vous attaque jamais.


Il n’y a pas même de courage à frapper la maçonnerie ;
elle est sans armes contre ses ennemis 
du dehors ; contre ses ennemis du dedans, les initiés 
qui la trahissent, elle n’a que des peines disciplinaires.


Est-ce à dire que les francs-maçons n’aient jamais 
conspiré ? M’est avis qu’ils n’ont pas fait 
autre chose depuis l’an 1725 jusqu’à la Révolution 
de 1789. Les épreuves de l’initiation, le secret des 
assemblées, les mots et les signes mystérieux, le 
serment, tous les détails du rite indiquent clairement 
que la maçonnerie a été une conjuration 
énergique, terrible, contre les iniquités du vieux 
monde. Mais aujourd’hui qu’elle a remporté la victoire, 
aujourd’hui que sa devise : Liberté, Égalité, Fraternité, est devenue le mot d’ordre du genre 
humain, lorsqu’elle voit la science, l’industrie et 
la politique elle-même renverser les barrières internationales 
qu’elle battait en brèche, la maçonnerie 
vit en paix avec le nouvel ordre de choses 
qu’elle a si laborieusement préparé. En déclarant la guerre à la civilisation moderne, elle croirait 
commettre un infanticide. Elle pouvait s’armer secrètement 
contre les lois, lorsque les lois n’étaient 
pas autre chose que le bon plaisir d’un homme ;
elle doit et sait les respecter depuis qu’elles expriment 
la sagesse d’un peuple.


Ces conséquences logiques de la Révolution sont 
évidentes à tous les yeux ; j’entends aux yeux de 
tous les hommes qui lisent notre histoire sans déchirer 
la page qui leur déplaît. Le pape n’en sait 
rien parce qu’il s’obstine à regarder 89 comme non 
avenu, et que l’horloge du Vatican retarde de trois 
quarts de siècle.


Mais s’il est vrai que la maçonnerie ait atteint 
son but en 1789, pourquoi existe-t-elle encore ?
Pourquoi n’a-t-elle pas désarmé après la victoire ?
Dans quel intérêt recrute-t-on en France de 10 à 12 000
adhérents chaque année, s’il ne s’agit que d’enfoncer 
une porte ouverte ? Voilà l’objection des indifférents, 
qui sont assez nombreux aujourd’hui, je 
l’avoue. Beaucoup d’esprits sensés ne voient dans 
les ateliers maçonniques qu’un rendez-vous de 
bourgeois désœuvrés, un cercle de bons vivants qui 
se déguisent en conspirateurs pour trinquer et 
faire bombance. D’autres ayant entendu dire qu’un 
commis-voyageur en vins s’est fait initier à la loge 
de Molinchart, s’imaginent que tous les Frères 
sont des négociants en quête de clientèle, et qu’ils courent les ateliers pour placer leur marchandise. 
D’autres, pour avoir su qu’une réunion maçonnique 
ne se sépare jamais sans donner pour les pauvres, 
supposent que la maçonnerie n’est qu’une association 
de charité, quelque chose comme la société 
de Saint-Vincent de Paul, avec la tolérance en plus. 
C’est ainsi que M. de Persigny, franc-maçon, a 
jugé la maçonnerie. L’Empereur, en Afrique, a répondu 
dans le même sens au vénérable, ou président 
d’une loge qui le haranguait. 


Certes, la bienfaisance est un des objets de la 
maçonnerie, mais elle n’est ni l’unique ni même 
le principal. Aux termes de la constitution (art. 
1er), « la franc-maçonnerie a pour objet la recherche 
de la vérité, l’étude de la morale universelle, 
des sciences, des arts et l’exercice de la bienfaisance. » 
Prenez cette définition pour ce qu’elle est ;
je la trouve trop ambitieuse et trop étroite à la fois ;
je constate seulement qu’elle exprime des aspirations 
bien supérieures à l’exercice banal et inutile 
de l’aumône. 


Et quant au préjugé des sages ménagères qui 
redoutent les banquets maçonniques pour la santé 
et la bourse de leurs maris, je le ferai tomber d’un 
seul mot. Chaque loge se réunit à table deux fois 
par an, et ces repas, au moins ceux que j’ai vus, 
sont de six ou sept francs par tête, vin compris. La 
maçonnerie n’est pas une institution gastronomique. 


Qu’est-elle donc ?


Une vaste association de bourgeois honnêtes, intelligents 
et tolérants, qui se rassemblent de temps 
à autre pour parler de ce qui les unit sans toucher 
à ce qui les divise. La loge maçonnique, très-utile 
surtout dans les villes de province, est un petit 
conservatoire où quelques hommes d’opinions et de 
religions diverses, vont respirer en commun l’esprit 
de 89.


On y perd beaucoup de temps, je l’avoue. Les 
vieux rites, parfaitement inutiles aujourd’hui, 
prennent une place qui pourrait être consacrée à 
des discussions utiles. Mais déduction faite des formes 
surannées et des symbolismes oiseux, il reste 
un fond sérieux et un enseignement sain. La seule 
agglomération de citoyens inégaux dans la société 
civile et qui deviennent égaux tout d’un coup ; le 
contact de ces juifs, de ces protestants et de ces catholiques 
qui s’appellent frères ; l’introduction 
d’un Russe ou d’un Anglais qui se sent et se dit notre 
concitoyen dès qu’il a franchi le seuil de la loge ; la 
hauteur des discussions qui planent au-dessus de 
toute actualité religieuse ou politique ; la modération qui s’impose d’elle-même à tous les orateurs, 
l’autorité quasi paternelle du président, la cordialité 
des rapports : voilà ce qui rachète amplement 
les côtés enfantins du rite.


Je fais bon marché des progrès réalisés par la maçonnerie contemporaine dans le domaine des 
arts et des sciences, voire des sciences philosophiques. 
Il est trop évident que la maçonnerie n’a 
fait ni un musicien, ni un peintre, ni un sculpteur, 
ni un mathématicien, ni un philosophe. Elle a reçu 
Voltaire, et elle s’en fait une gloire, mais elle ne l’a 
pas créé. On naît artiste ou philosophe, on s’instruit 
à l’école, on se perfectionne dans la vie ; toutes 
les loges de l’Europe s’attelleraient ensemble à la 
besogne, qu’elles ne produiraient pas la cinquième 
partie d’un Rossini, d’un Ingres ou même d’un M. 
Cousin.


Il est également démontré que les vérités utiles à 
l’homme ne sont plus aujourd’hui un objet de monopole. 
Les prêtres égyptiens pouvaient échelonner 
les révélations de leur science et mesurer le vrai à 
petite dose, durant une longue et pénible initiation. 
Les philosophes grecs étaient forcés de diviser leur 
doctrine en deux parties, dont l’une se vulgarisait 
dans la foule et l’autre se réservait pour les adeptes. 
Les francs-maçons eux-mêmes, avant 89, agissaient 
prudemment en révélant leurs idées une à 
une, à mesure que l’initié offrait des garanties plus 
sérieuses. En 1865, le franc-maçon le plus complet, 
se fût-il élevé jusqu’au 99e grade dans les ateliers 
de perfectionnement, ne sait rien qui ne soit imprimé 
dans les livres et les journaux. L’initiation 
n’a pu lui donner que des secrets vides, des  formules creuses, un vase de forme plus ou moins bizarre 
où il enfermera des idées connues. Je dis plus : il 
serait un mauvais franc-maçon, un mauvais citoyen, 
un homme impie s’il gardait par devers lui un 
atome de vrai. Tout ce que nous savons d’utile ou 
simplement de certain, nous le devons aux autres 
hommes. Il n’y a pas une vérité qui ne fasse partie 
du patrimoine commun.


L’ancienne organisation de la maçonnerie ne 
ressemblait pas mal à un trésor mystérieux où 99 
vérités inconnues à la foule étaient serrées dans 99
sacs de formes et de couleurs différentes. On ouvrait 
le premier sac en présence de l’apprenti et 
on lui disait : Puise ! Le second sac ouvert élevait 
l’apprenti au rang de compagnon ; le troisième en 
faisait un maître. Les avides fouillaient ainsi jusqu’au 
30e sac, et les insatiables jusqu’au 99e.


Aujourd’hui, le contenu de tous les sacs, le trésor 
des idées modernes, a été répandu sur le peuple ; 
il ne reste que des sacs vides ; quelques maçons 
ambitieux les découpent en lanières et les portent 
fièrement dans les cérémonies maçonniques.


Les hauts gardes, les cordons, les décorations, 
les jouets orgueilleux, qui amusent un certain 
nombre de francs-maçons, ne tarderont pas à disparaître. 
Ils n’ont été maintenus qu’à trois voix 
de majorité dans la nouvelle constitution. Il est 
absurde qu’une institution qui proclame l’égalité des hommes multiplie les distinctions entre ses 
associés. Il est d’ailleurs assez ridicule d’appeler 
Tartempion illustre et Barbanchu très-illustre. Un 
bourgeois de Paris, ou même de Strasbourg, peut 
acquérir dans la maçonnerie les titres de chevalier, 
de prince et de souverain prince, ce qui n’a pas le 
sens commun. Ces vieilleries ont fait leur temps ; 
on les a maintenues dans la nouvelle constitution 
pour une raison toute financière : c’est que les 
titres et les hochets maçonniques payent l’impôt 
de la vanité.


Cette réforme faite, il restera la loge, l’humble 
atelier maçonnique où les plus honnêtes gens de la 
ville iront fraterniser ensemble, échanger amicalement 
leurs idées et s’instruire les uns les autres. 
Voilà le fond de la maçonnerie, ce qu’il faut respecter, 
honorer et étendre, s’il est possible, sur 
toute la surface du monde. Concevez-vous rien de 
plus pur et de plus beau, malgré toutes les malédictions 
du saint-père ? Dans un temps affairé 
comme le nôtre, quand la plupart des hommes, 
enfoncés dans la mêlée des intérêts matériels, 
n’ont d’autres récréations que le jeu, le café et 
Mlle Thérésa, on crée des oasis morales où les passions 
s’apaisent, où l’esprit se retrempe, où le 
cœur s’élève et s’élargit. Les hommes les plus 
éclairés de chaque ville se rassemblent à jour fixe, 
et chacun d’eux, écartant les préoccupations de la théologie et de la politique, cherche à fonder solidement 
la morale sociale, étudie les meilleurs 
moyens de rendre l’homme meilleur et plus heureux. 
Chacun apporte sa théorie ; on s’éclaire réciproquement, 
on discute à l’amiable, un auditoire 
attentif et bienveillant profite des leçons, soumet 
ses doutes, provoque les explications et fixe laborieusement 
ses idées sur le bien et sur le mal.


La franc-maçonnerie ainsi comprise n’est pas 
une institution de luxe, croyez-moi, et sa tâche 
n’est pas une sinécure. Songez donc ! il s’agit de 
fonder une morale qui s’impose avec l’autorité la 
plus incontestable au genre humain tout entier. 
Étant donnés un protestant comme Lincoln, un israélite 
comme M. de Rothschild, un musulman 
comme Abd-el-Kader, un catholique comme vous 
et un athée comme Proudhon, rédiger une loi qui 
satisfasse tout le monde et ne blesse ni les opinions, 
ni la foi, ni les intérêts de personne ! c’est l’harmonie 
universelle à fonder : ni plus ni moins. 
Voilà le but de la maçonnerie, et quoiqu’il soit 
placé un peu haut, un peu loin, il est assez digne 
d’ambition pour que les plus honnêtes gens chaussent 
leurs bottes et se mettent en route.


Mais plus la route est longue et le but élevé, plus 
il importe de secouer tout bagage inutile. Or, j’ai 
indiqué discrètement tout le fatras qui surcharge 
la maçonnerie actuelle. 


Il y a une langue maçonnique : à quoi bon ? Que 
les conspirateurs parlent entre eux à mots couverts ; 
que les malfaiteurs aient un argot, qu’un 
maître et une maîtresse de maison causent en anglais 
devant leurs domestiques, c’est dans l’ordre. 
Il s’agit de soustraire un secret petit ou grand, 
honnête ou criminel, à des oreilles indiscrètes.


Mais la maçonnerie n’est plus une conspiration, 
et elle n’a jamais été une association criminelle. 
Mais les profanes ne sont ni les valets, ni même 
les inférieurs des maçons ; ils sont leurs frères, et 
l’on n’a rien à leur cacher. Ne voudriez-vous pas 
que l’univers entier pensât aussi correctement que 
vous et fût éclairé de la même manière ? Oui, j’en 
réponds. Alors pourquoi mettez-vous la lumière 
sous le boisseau ? Le monde est avide de vrai, de 
juste et de bien : vous êtes-vous associés pour le 
nourrir ou pour l’affamer ? Lorsque je crois avoir 
un atome de vérité au bout de ma plume, j’enrage 
de ne pouvoir y concentrer toute la lumière du soleil, 
j’accuse le français de n’être pas une langue 
assez claire, je voudrais que la pensée pût aller 
toute nue par le monde pour épargner à mes lecteurs 
la fatigue et l’ennui de la déshabiller.


Que diriez-vous de moi si, tenant l’évidence 
sous ma main, je l’affublais d’un manteau et d’un 
masque ? Le symbolisme a eu sa raison d’être ; il 
était de son temps, mais il a fait son temps. À bas les voiles et les mystères ! Les hommes d’aujourd’hui 
ne sont pas des prisonniers qu’on tire d’un 
cachot : leurs yeux peuvent affronter le grand jour ;
ils seront éclairés, ils ne seront pas éblouis. La lumière 
pour tous, au nom de la devise maçonnique ! 
Liberté, égalité, fraternité, cela n’a jamais 
voulu dire : liberté pour les maçons, égalité entre 
les maçons, fraternité avec les maçons.


Mais s’il n’y a plus de secret, les maçons ne 
pourront plus se reconnaître les uns les autres. 
Où est le mal ? Est-ce que par hasard un vrai maçon, 
imbu de la morale maçonnique, réserverait 
son assistance, ses lumières et sa bourse aux maçons ?
Jamais de la vie. La maçonnerie ainsi interprétée 
serait de l’égoïsme à cent mille, comme 
l’amour est de l’égoïsme à deux. Le premier mot 
qu’on vous a dit en vous ouvrant le temple, c’est 
que tous les hommes sont vos frères. On ne vous a 
pas dit : Les maçons sont vos frères et les profanes 
vas cousins.


Le temple maçonnique se cache dans un recoin 
obscur des petites villes ; il devrait se montrer. On 
le ferme soigneusement ; on devrait l’ouvrir à la 
foule. Comment ! on fait autour de vous des efforts 
énergiques pour instruire les ignorants gratis ; les 
écoles, les cours, les conférences se fondent par 
milliers ; on enseigne pour rien l’orthographe, le 
dessin, la musique, la chimie, tous les arts et toutes les sciences, et vous, hommes de bien réunis 
pour bien faire, vous élaborez une morale 
excellente, et vous refusieriez d’en faire part au 
public ! Je vois des directeurs de théâtre, de purs 
industriels, admettre les soldats par fournées de 
deux cents à leurs pantomimes ou leurs féeries, et 
vous n’invitez pas les ouvriers à votre école de bon 
droit et de bon sens !


Le vœu que j’exprime ici est celui des francs-maçons 
les plus éclairés et les plus dévoués au progrès. 
Il y a des éléments précieux, je vous jure, dans 
cette association méconnue à Rome, et trop peu 
connue à Paris. La lecture des séances de l’assemblée 
constituante m’a sérieusement édifié. Je voudrais 
transcrire ici le beau discours prononcé par 
M. Massol, et quelques autres encore. Si les hommes 
acharnés au progrès n’obtiennent pas toujours la 
majorité dans les discussions, on peut espérer dès 
aujourd’hui qu’ils ne tarderont guère à entraîner
le grand nombre. Et quand la maçonnerie sera débarrassée 
de certaine friperie et de certains préjugés, 
elle jouera un grand rôle dans le monde. 
Après la Révolution de 1789 qu’elle a préparée dans 
l’ombre, elle peut accomplir la régénération de 
l’homme, au soleil. Mais la papauté sera-t-elle encore 
là pour excommunier cette grande œuvre ?


FIN
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